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Estaba muy preocupado; debia emprender un viaje urgente; un enfermo de gravedad
me estaba esperando en un pueblo a diez millas de distancia; una violenta tempestad
de nieve azotaba el vasto espacio que nos separaba; yo tenia un coche, un cochecito
ligero, de grandes ruedas, exactamente apropiado para correr por nuestros caminos;
envuelto en el abrigo de pieles, con mi maletin en la mano, esperaba en el patio, listo
para marchar; pero faltaba el caballo... El mio se habia muerto la noche anterior,
agotado por las fatigas de ese invierno helado; mientras tanto, mi criada corria por el
pueblo, en busca de un caballo prestado; pero estaba condenada al fracaso, yo lo
sabia, y a pesar de eso continuaba alli inatilmente, cada vez mas envarado, bajo la
nieve que me cubria con su pesado manto. En la puerta aparecio la muchacha, sola, y
agité la ldmpara; naturalmente, ¢quién habria prestado su caballo para semejante
viaje? Atravesé el patio, no hallaba ninguna solucion; distraido y desesperado a la vez,
golpeé con el pie la ruinosa puerta de la pocilga, deshabitada desde hacia anos. La
puerta se abrid, y siguié oscilando sobre sus bisagras. De la pocilga sali6 una vaharada
como de establo, un olor a caballos. Una polvorienta linterna colgaba de una cuerda.

Un individuo, acurrucado en el tabique bajo, mostré su rostro claro, de ojitos azules.
-¢Los engancho al coche? -pregunté, acercandose a cuatro patas.

No supe qué decirle, y me agaché para ver qué habia dentro de la pocilga. La criada
estaba a mi lado.

-Uno nunca sabe lo que puede encontrar en su propia casa -dijo ésta. Y ambos nos
echamos a reir.

-iHola, hermano, hola, hermana! -grit6 el palafrenero, y dos caballos, dos magnificas
bestias de vigorosos flancos, con las piernas dobladas y apretadas contra el cuerpo, las
perfectas cabezas agachadas, como las de los camellos, se abrieron paso una tras otra
por el hueco de la puerta, que llenaban por completo. Pero una vez afuera se irguieron
sobre sus largas patas, despidiendo un espeso vapor.

-Ayudalo -dije a la criada, y ella, décil, alargé los arreos al caballerizo. Pero apenas
lleg6 a su lado, el hombre la abrazo y acerco su rostro al rostro de la joven. Esta grito,
y huyé hacia mi; sobre sus mejillas se veian, rojas, las marcas de dos hileras de
dientes.

-iSalvaje! -dije al caballerizo-. ¢Quieres que te azote?



Pero luego pensé que se trataba de un desconocido, que yo ignoraba de dénde venia y
que me ofrecia ayuda cuando todos me habian fallado. Como si hubiera adivinado mis
pensamientos, no se mostré ofendido por mi amenaza y, siempre atareado con los
caballos, solo se volvié una vez hacia mi.

-Suba -me dijo, y, en efecto, todo estaba preparado.

Advierto entonces que nunca viajé con tan hermoso tronco de caballos, y subo
alegremente.

-Yo conduciré, pues ti no conoces el camino -dije.
-Naturalmente -replica-, yo no voy con usted: me quedo con Rosa.

-iNo! -grita Rosa, y huye hacia la casa, presintiendo su inevitable destino; atun oigo el
ruido de la cadena de la puerta al correr en el cerrojo; oigo girar la llave en la
cerradura; veo ademdas que Rosa apaga todas las luces del vestibulo y, siempre
huyendo, las de las habitaciones restantes, para que no puedan encontrarla.

-Tu vendras conmigo -digo al mozo-; si no es asi, desisto del viaje, por urgente que sea.
No tengo intencion de dejarte a la muchacha como pago del viaje.

-iArre! -grita él, y da una palmada; el coche parte, arrastrado como un lefio en el
torrente; oigo crujir la puerta de mi casa, que cae hecha pedazos bajo los golpes del
mozo; luego mis ojos y mis oidos se hunden en el remolino de la tormenta que
confunde todos mis sentidos. Pero esto dura so6lo un instante; se diria que frente a mi
puerta se encontraba la puerta de la casa de mi paciente; ya estoy alli; los caballos se
detienen; la nieve ha dejado de caer; claro de luna en torno; los padres de mi paciente
salen ansiosos de la casa, seguidos de la hermana; casi me arrancan del coche; no
entiendo nada de su confuso parloteo; en el cuarto del enfermo el aire es casi
irrespirable, la estufa humea, abandonada; quiero abrir la ventana, pero antes voy a
ver al enfermo. Delgado, sin fiebre, ni caliente ni frio, con ojos inexpresivos, sin
camisa, el joven se yergue bajo el edredéon de plumas, se abraza a mi cuello y me
susurra al oido:

-Doctor, déjeme morir.

Miro en torno; nadie lo ha oido; los padres callan, inclinados hacia adelante,
esperando mi sentencia; la hermana me ha acercado una silla para que coloque mi
maletin de mano. Lo abro, y busco entre mis instrumentos; el joven sigue alargandome
las manos, para recordarme su suplica; tomo un par de pinzas, las examino a la luz de
la bujia y las deposito nuevamente.

Si pienso indignado, en estos casos los dioses nos ayudan, nos mandan el caballo que



necesitamos y, dada nuestra prisa, nos agregan otro. Ademds, nos envian un
caballerizo...

En aquel preciso instante me acuerdo de Rosa. ;Qué hacer? ;Cémo salvarla? ;Cémo
rescatar su cuerpo del peso de aquel hombre, a diez millas de distancia, con un par de
caballos imposibles de manejar? Esos caballos que no sé cémo se han desatado de las
riendas, que se abren paso ignoro como; que asoman la cabeza por la ventana y
contemplan al enfermo, sin dejarse impresionar por las voces de la familia.

-Regresaré en seguida -me digo como si los caballos me invitaran al viaje. Sin
embargo, permito que la hermana, que me cree aturdido por el calor, me quite el
abrigo de pieles. Me sirven una copa de ron; el anciano me palmea amistosamente el
hombro, porque el ofrecimiento de su tesoro justifica ya esta familiaridad. Meneo la
cabeza; estallaré dentro del estrecho circulo de mis pensamientos; por eso me niego a
beber.

La madre permanece junto al lecho y me invita a acercarme; la obedezco, y mientras
un caballo relincha estridentemente hacia el techo, apoyo la cabeza sobre el pecho del
joven, que se estremece bajo mi barba mojada. Se confirma lo que ya sabia: el joven
estd sano, quiza un poco anémico, quiza saturado de café, que su solicita madre le
sirve, pero esta sano; lo mejor seria sacarlo de un tiréon de la cama. No soy ningun
reformador del mundo, y lo dejo donde esta. Soy un vulgar médico del distrito que
cumple con su deber hasta donde puede, hasta un punto que ya es una exageracion.
Mal pagado, soy, sin embargo, generoso con los pobres. Es necesario que me ocupe de
Rosa; al fin y al cabo es posible que el joven tenga razén, y yo también pido que me
dejen morir. (/Qué hago aqui, en este interminable invierno? Mi caballo se ha muerto y
no hay nadie en el pueblo que me preste el suyo. Me veré obligado a arrojar mi
carruaje en la pocilga; si por casualidad no hubiese encontrado esos caballos, habria
tenido que recurrir a los cerdos. Esta es mi situacion.

Saludo a la familia con un movimiento de cabeza. Ellos no saben nada de todo esto, y
si lo supieran, no lo creerian. Es facil escribir recetas, pero en cambio es un trabajo
dificil entenderse con la gente. Ahora bien, acudi junto al enfermo; una vez mas me
han molestado inatilmente; estoy acostumbrado a ello; con esa campanilla nocturna
todo el distrito me molesta, pero que ademas tenga que sacrificar a Rosa, esa hermosa
muchacha que durante afios vivié en mi casa sin que yo me diera cuenta cabal de su
presencia... Este sacrificio es excesivo, y tengo que encontrarle alguna solucién,
cualquier cosa, para no dejarme arrastrar por esta familia que, a pesar de su buena
voluntad, no podrian devolverme a Rosa. Pero he aqui que mientras cierro el maletin
de mano y hago una senal para que me traigan mi abrigo, la familia se agrupa, el
padre olfatea la copa de ron que tiene en la mano, la madre, evidentemente
decepcionada conmigo -¢qué espera, pues, la gente?- se muerde, llorosa, los labios, y
la hermana agita un panuelo lleno de sangre; me siento dispuesto a creer, bajo ciertas
condiciones, que el joven quiza esta enfermo.



Me acerco a él, que me sonrie como si le trajera un cordial... jAh! Ahora los dos
caballos relinchan a la vez; ese estrépito ha sido seguramente dispuesto para facilitar
mi auscultacion; y esta vez descubro que el joven estd enfermo. El costado derecho,
cerca de la cadera, tiene una herida grande como un platillo, rosada, con muchos
matices, oscura en el fondo, mdas clara en los bordes, suave al tacto, con coagulos
irregulares de sangre, abierta como una mina al aire libre. Asi es como se ve a cierta
distancia. De cerca, aparece peor. {Quién puede contemplar una cosa asi sin que se le
escape un silbido? Los gusanos, largos y gordos como mi dedo menique, rosados y
manchados de sangre, se mueven en el fondo de la herida, la puntean con sus
cabecitas blancas y sus numerosas patitas. Pobre muchacho, nada se puede hacer por
ti. He descubierto tu gran herida; esa flor abierta en tu costado te mata. La familia
esta contenta, me ve trabajar; la hermana se lo dice a la madre, ésta al padre, el padre
a algunas visitas que entran por la puerta abierta, de puntillas, a través del claro de
luna.

-¢Me salvaras? -murmura entre sollozos el joven, deslumbrado por la vista de su
herida.

Asi es la gente de mi comarca. Siempre esperan que el médico haga lo imposible. Han
perdido la antigua fe; el cura se queda en su casa y desgarra sus ornamentos
sacerdotales uno tras otro; en cambio, el médico tiene que hacerlo todo, suponen ellos,
con sus pobres dedos de cirujano. jComo quieran! Yo no les pedi que me llamaran; si
pretenden servirse de mi para un designio sagrado, no me negaré a ello. ;Qué cosa
mejor puedo pedir yo, un pobre médico rural, despojado de su criada?

Y he aqui que empiezan a llegar los parientes y todos los ancianos del pueblo, y me
desvisten; un coro de escolares, con el maestro a la cabeza, canta junto a la casa una
tonada infantil con estas palabras:

Desvistanlo, para que cure,
y si no cura, matenlo.
Solo es un médico, solo es un médico...

Mirenme: ya estoy desvestido, y, mesandome la barba y cabizbajo, miro al pueblo
tranquilamente. Tengo un gran dominio sobre mi mismo; me siento superior a todos y
aguanto, aunque no me sirve de nada, porque ahora me toman por la cabeza y los pies
y me llevan a la cama del enfermo. Me colocan junto a la pared, al lado de la herida.
Luego salen todos del aposento; cierran la puerta, el canto cesa; las nubes cubren la
luna; las mantas me calientan, las sombras de las cabezas de los caballos oscilan en el
vano de las ventanas.



-¢Sabes -me dice una voz al oido- que no tengo mucha confianza en ti? No importa
cémo hayas llegado hasta aqui; no te han llevado tus pies. En vez de ayudarme, me
escatimas mi lecho de muerte. No sabes como me gustaria arrancarte los ojos.

-En verdad -dije yo-, es una verg&uuml;enza. Pero soy médico. ;Qué quieres que haga?
Te aseguro que mi papel nada tiene de facil.

-.He de darme por satisfecho con esa excusa? Supongo que si. Siempre debo
conformarme. Vine al mundo con una hermosa herida. Es lo iinico que poseo.

-Joven amigo -digo-, tu error estriba en tu falta de empuje. Yo, que conozco todos los
cuartos de los enfermos del distrito, te aseguro: tu herida no es muy terrible. Fue
hecha con dos golpes de hacha, en angulo agudo. Son muchos los que ofrecen sus
flancos, y ni siquiera oyen el ruido del hacha en el bosque. Pero menos aun sienten
que el hacha se les acerca.

-¢Es de veras asi, o te aprovechas de mi fiebre para engafiarme?

-Es cierto, palabra de honor de un médico juramentado. Puedes llevartela al otro
mundo.

Aceptdé mi palabra, y guardé silencio. Pero ya era hora de pensar en mi libertad. Los
caballos seguian en el mismo lugar. Recogi rdpidamente mis vestidos, mi abrigo de
pieles y mi maletin; no podia perder el tiempo en vestirme; si los caballos corrian tanto
como en el viaje de ida, saltaria de esta cama a la mia. Décilmente, uno de los caballos
se aparto de la ventana; arrojé el lio en el coche; el abrigo cayé fuera, y sélo quedo
retenido por una manga en un gancho. Ya era bastante. Monté de un salto a un
caballo; las riendas iban sueltas, las bestias, casi desuncidas, el coche corria al azar y
mi abrigo de pieles se arrastraba por la nieve.

-iDe prisa! -grité-. Pero ibamos despacio, como viajeros, por aquel desierto de nieve, y
mientras tanto, de nuevo el canto de los escolares, el canto de los muchachos que se
mofaban de mi, se dejo oir durante un buen rato detras de nosotros:

Alégrense, enfermos,
tienen al médico en su propia cama.

A ese paso nunca llegaria a mi casa; mi clientela estd perdida; un sucesor ocupara mi
cargo, pero sin provecho, porque no puede reemplazarme; en mi casa cunde el
repugnante furor del caballerizo; Rosa es su victima; no quiero pensar en ello.
Desnudo, medio muerto de frio y a mi edad, con un coche terrenal y dos caballos
sobrenaturales, voy rodando por los caminos. Mi abrigo cuelga detras del coche, pero
no puedo alcanzarlo, y ninguno de esos enfermos sinverg&uuml;enzas levantara un



dedo para ayudarme. iSe han burlado de mi! Basta acudir una vez a un falso llamado
de la campanilla nocturna para que lo irreparable se produzca.



