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UN MÉDICO RURAL

Estaba muy preocupado; debía emprender un viaje urgente; un enfermo de gravedad
me estaba esperando en un pueblo a diez millas de distancia; una violenta tempestad
de nieve azotaba el  vasto espacio que nos separaba; yo tenía un coche, un cochecito
ligero, de grandes ruedas, exactamente apropiado para correr por nuestros caminos;
envuelto en el abrigo de pieles, con mi maletín en la mano, esperaba en el patio, listo
para  marchar;  pero  faltaba  el  caballo…  El  mío  se  había  muerto  la  noche  anterior,
agotado por las fatigas de ese invierno helado; mientras tanto, mi criada corría por el
pueblo,  en  busca  de  un  caballo  prestado;  pero  estaba  condenada  al  fracaso,  yo  lo
sabía,  y  a  pesar  de  eso  continuaba  allí  inútilmente,  cada  vez  más  envarado,  bajo  la
nieve que me cubría con su pesado manto. En la puerta apareció la muchacha, sola, y
agitó  la  lámpara;  naturalmente,  ¿quién  habría  prestado  su  caballo  para  semejante
viaje? Atravesé el patio, no hallaba ninguna solución; distraído y desesperado a la vez,
golpeé  con  el  pie  la  ruinosa  puerta  de  la  pocilga,  deshabitada  desde  hacía  años.  La
puerta se abrió, y siguió oscilando sobre sus bisagras. De la pocilga salió una vaharada
como de establo, un olor a caballos. Una polvorienta linterna colgaba de una cuerda.

Un individuo, acurrucado en el tabique bajo, mostró su rostro claro, de ojitos azules.

-¿Los engancho al coche? -preguntó, acercándose a cuatro patas.

No supe qué decirle, y me agaché para ver qué había dentro de la pocilga. La criada
estaba a mi lado.

-Uno  nunca  sabe  lo  que  puede  encontrar  en  su  propia  casa  -dijo  ésta.  Y  ambos  nos
echamos a reír.

-¡Hola,  hermano, hola,  hermana! -gritó el  palafrenero,  y dos caballos,  dos magníficas
bestias de vigorosos flancos, con las piernas dobladas y apretadas contra el cuerpo, las
perfectas cabezas agachadas, como las de los camellos, se abrieron paso una tras otra
por el hueco de la puerta, que llenaban por completo. Pero una vez afuera se irguieron
sobre sus largas patas, despidiendo un espeso vapor.

-Ayúdalo  -dije  a  la  criada,  y  ella,  dócil,  alargó  los  arreos  al  caballerizo.  Pero  apenas
llegó a su lado, el hombre la abrazó y acercó su rostro al rostro de la joven. Esta gritó,
y  huyó  hacia  mí;  sobre  sus  mejillas  se  veían,  rojas,  las  marcas  de  dos  hileras  de
dientes.

-¡Salvaje! -dije al caballerizo-. ¿Quieres que te azote?



Pero luego pensé que se trataba de un desconocido, que yo ignoraba de dónde venía y
que me ofrecía ayuda cuando todos me habían fallado. Como si hubiera adivinado mis
pensamientos,  no  se  mostró  ofendido  por  mi  amenaza  y,  siempre  atareado  con  los
caballos, sólo se volvió una vez hacia mí.

-Suba -me dijo, y, en efecto, todo estaba preparado.

Advierto  entonces  que  nunca  viajé  con  tan  hermoso  tronco  de  caballos,  y  subo
alegremente.

-Yo conduciré, pues tú no conoces el camino -dije.

-Naturalmente -replica-, yo no voy con usted: me quedo con Rosa.

-¡No! -grita Rosa, y huye hacia la casa, presintiendo su inevitable destino; aún oigo el
ruido  de  la  cadena  de  la  puerta  al  correr  en  el  cerrojo;  oigo  girar  la  llave  en  la
cerradura;  veo  además  que  Rosa  apaga  todas  las  luces  del  vestíbulo  y,  siempre
huyendo, las de las habitaciones restantes, para que no puedan encontrarla.

-Tú vendrás conmigo -digo al mozo-; si no es así, desisto del viaje, por urgente que sea.
No tengo intención de dejarte a la muchacha como pago del viaje.

-¡Arre!  -grita  él,  y  da  una  palmada;  el  coche  parte,  arrastrado  como  un  leño  en  el
torrente; oigo crujir la puerta de mi casa, que cae hecha pedazos bajo los golpes del
mozo;  luego  mis  ojos  y  mis  oídos  se  hunden  en  el  remolino  de  la  tormenta  que
confunde todos mis sentidos. Pero esto dura sólo un instante; se diría que frente a mi
puerta se encontraba la puerta de la casa de mi paciente; ya estoy allí; los caballos se
detienen; la nieve ha dejado de caer; claro de luna en torno; los padres de mi paciente
salen  ansiosos  de  la  casa,  seguidos  de  la  hermana;  casi  me  arrancan  del  coche;  no
entiendo  nada  de  su  confuso  parloteo;  en  el  cuarto  del  enfermo  el  aire  es  casi
irrespirable,  la  estufa  humea,  abandonada;  quiero abrir  la  ventana,  pero antes  voy a
ver  al  enfermo.  Delgado,  sin  fiebre,  ni  caliente  ni  frío,  con  ojos  inexpresivos,  sin
camisa,  el  joven  se  yergue  bajo  el  edredón  de  plumas,  se  abraza  a  mi  cuello  y  me
susurra al oído:

-Doctor, déjeme morir.

Miro  en  torno;  nadie  lo  ha  oído;  los  padres  callan,  inclinados  hacia  adelante,
esperando  mi  sentencia;  la  hermana  me  ha  acercado  una  silla  para  que  coloque  mi
maletín de mano. Lo abro, y busco entre mis instrumentos; el joven sigue alargándome
las manos, para recordarme su súplica; tomo un par de pinzas, las examino a la luz de
la bujía y las deposito nuevamente.

Sí pienso indignado, en estos casos los dioses nos ayudan, nos mandan el caballo que



necesitamos  y,  dada  nuestra  prisa,  nos  agregan  otro.  Además,  nos  envían  un
caballerizo…

En aquel  preciso instante me acuerdo de Rosa.  ¿Qué hacer? ¿Cómo salvarla?  ¿Cómo
rescatar su cuerpo del peso de aquel hombre, a diez millas de distancia, con un par de
caballos imposibles de manejar? Esos caballos que no sé cómo se han desatado de las
riendas,  que  se  abren  paso  ignoro  cómo;  que  asoman  la  cabeza  por  la  ventana  y
contemplan al enfermo, sin dejarse impresionar por las voces de la familia.

-Regresaré  en  seguida  -me  digo  como  si  los  caballos  me  invitaran  al  viaje.  Sin
embargo,  permito  que  la  hermana,  que  me  cree  aturdido  por  el  calor,  me  quite  el
abrigo de pieles. Me sirven una copa de ron; el anciano me palmea amistosamente el
hombro,  porque  el  ofrecimiento  de  su  tesoro  justifica  ya  esta  familiaridad.  Meneo  la
cabeza; estallaré dentro del estrecho círculo de mis pensamientos; por eso me niego a
beber.

La madre permanece junto al lecho y me invita a acercarme; la obedezco, y mientras
un caballo relincha estridentemente hacia el techo, apoyo la cabeza sobre el pecho del
joven, que se estremece bajo mi barba mojada. Se confirma lo que ya sabía: el joven
está  sano,  quizá  un  poco  anémico,  quizá  saturado  de  café,  que  su  solícita  madre  le
sirve,  pero  está  sano;  lo  mejor  sería  sacarlo  de  un  tirón  de  la  cama.  No  soy  ningún
reformador  del  mundo,  y  lo  dejo  donde  está.  Soy  un  vulgar  médico  del  distrito  que
cumple con su deber hasta donde puede, hasta un punto que ya es una exageración.
Mal pagado, soy, sin embargo, generoso con los pobres. Es necesario que me ocupe de
Rosa; al  fin y al  cabo es posible que el joven tenga razón, y yo también pido que me
dejen morir. ¿Qué hago aquí, en este interminable invierno? Mi caballo se ha muerto y
no  hay  nadie  en  el  pueblo  que  me  preste  el  suyo.  Me  veré  obligado  a  arrojar  mi
carruaje en la pocilga; si  por casualidad no hubiese encontrado esos caballos, habría
tenido que recurrir a los cerdos. Esta es mi situación.

Saludo a la familia con un movimiento de cabeza. Ellos no saben nada de todo esto, y
si  lo  supieran,  no lo creerían.  Es fácil  escribir  recetas,  pero en cambio es un trabajo
difícil  entenderse  con  la  gente.  Ahora  bien,  acudí  junto  al  enfermo;  una  vez  más  me
han  molestado  inútilmente;  estoy  acostumbrado  a  ello;  con  esa  campanilla  nocturna
todo el distrito me molesta, pero que además tenga que sacrificar a Rosa, esa hermosa
muchacha que durante años vivió en mi casa sin que yo me diera cuenta cabal de su
presencia…  Este  sacrificio  es  excesivo,  y  tengo  que  encontrarle  alguna  solución,
cualquier  cosa,  para no dejarme arrastrar  por  esta  familia  que,  a  pesar  de su buena
voluntad, no podrían devolverme a Rosa. Pero he aquí que mientras cierro el maletín
de  mano  y  hago  una  señal  para  que  me  traigan  mi  abrigo,  la  familia  se  agrupa,  el
padre  olfatea  la  copa  de  ron  que  tiene  en  la  mano,  la  madre,  evidentemente
decepcionada conmigo -¿qué espera, pues, la gente?- se muerde, llorosa, los labios, y
la hermana agita un pañuelo lleno de sangre; me siento dispuesto a creer, bajo ciertas
condiciones, que el joven quizá está enfermo.



Me  acerco  a  él,  que  me  sonríe  como  si  le  trajera  un  cordial…  ¡Ah!  Ahora  los  dos
caballos relinchan a la vez; ese estrépito ha sido seguramente dispuesto para facilitar
mi  auscultación;  y  esta  vez  descubro que el  joven está  enfermo.  El  costado derecho,
cerca  de  la  cadera,  tiene  una  herida  grande  como  un  platillo,  rosada,  con  muchos
matices,  oscura  en  el  fondo,  más  clara  en  los  bordes,  suave  al  tacto,  con  coágulos
irregulares de sangre, abierta como una mina al aire libre. Así es como se ve a cierta
distancia. De cerca, aparece peor. ¿Quién puede contemplar una cosa así sin que se le
escape  un  silbido?  Los  gusanos,  largos  y  gordos  como  mi  dedo  meñique,  rosados  y
manchados  de  sangre,  se  mueven  en  el  fondo  de  la  herida,  la  puntean  con  sus
cabecitas blancas y sus numerosas patitas. Pobre muchacho, nada se puede hacer por
ti.  He  descubierto  tu  gran  herida;  esa  flor  abierta  en  tu  costado  te  mata.  La  familia
está contenta, me ve trabajar; la hermana se lo dice a la madre, ésta al padre, el padre
a algunas visitas que entran por la puerta abierta,  de puntillas,  a través del claro de
luna.

-¿Me  salvarás?  -murmura  entre  sollozos  el  joven,  deslumbrado  por  la  vista  de  su
herida.

Así es la gente de mi comarca. Siempre esperan que el médico haga lo imposible. Han
perdido  la  antigua  fe;  el  cura  se  queda  en  su  casa  y  desgarra  sus  ornamentos
sacerdotales uno tras otro; en cambio, el médico tiene que hacerlo todo, suponen ellos,
con sus pobres dedos de cirujano. ¡Como quieran! Yo no les pedí que me llamaran; si
pretenden  servirse  de  mí  para  un  designio  sagrado,  no  me negaré  a  ello.  ¿Qué  cosa
mejor puedo pedir yo, un pobre médico rural, despojado de su criada?

Y he aquí  que empiezan a  llegar  los  parientes  y  todos los  ancianos del  pueblo,  y  me
desvisten; un coro de escolares, con el maestro a la cabeza, canta junto a la casa una
tonada infantil con estas palabras:

Desvístanlo, para que cure,

y si no cura, mátenlo.

Solo es un médico, solo es un médico…

Mírenme:  ya  estoy  desvestido,  y,  mesándome  la  barba  y  cabizbajo,  miro  al  pueblo
tranquilamente. Tengo un gran dominio sobre mí mismo; me siento superior a todos y
aguanto, aunque no me sirve de nada, porque ahora me toman por la cabeza y los pies
y me llevan a la cama del enfermo. Me colocan junto a la pared, al lado de la herida.
Luego salen todos del aposento; cierran la puerta, el canto cesa; las nubes cubren la
luna; las mantas me calientan, las sombras de las cabezas de los caballos oscilan en el
vano de las ventanas.



-¿Sabes  -me  dice  una  voz  al  oído-  que  no  tengo  mucha  confianza  en  ti?  No  importa
cómo hayas  llegado  hasta  aquí;  no  te  han  llevado  tus  pies.  En  vez  de  ayudarme,  me
escatimas mi lecho de muerte. No sabes cómo me gustaría arrancarte los ojos.

-En verdad -dije yo-, es una verg&uuml;enza. Pero soy médico. ¿Qué quieres que haga?
Te aseguro que mi papel nada tiene de fácil.

-¿He  de  darme  por  satisfecho  con  esa  excusa?  Supongo  que  sí.  Siempre  debo
conformarme. Vine al mundo con una hermosa herida. Es lo único que poseo.

-Joven amigo -digo-, tu error estriba en tu falta de empuje. Yo, que conozco todos los
cuartos  de  los  enfermos  del  distrito,  te  aseguro:  tu  herida  no  es  muy  terrible.  Fue
hecha  con  dos  golpes  de  hacha,  en  ángulo  agudo.  Son  muchos  los  que  ofrecen  sus
flancos,  y  ni  siquiera  oyen  el  ruido  del  hacha  en  el  bosque.  Pero  menos  aún  sienten
que el hacha se les acerca.

-¿Es de veras así, o te aprovechas de mi fiebre para engañarme?

-Es  cierto,  palabra  de  honor  de  un  médico  juramentado.  Puedes  llevártela  al  otro
mundo.

Aceptó mi palabra, y guardó silencio. Pero ya era hora de pensar en mi libertad. Los
caballos  seguían  en  el  mismo  lugar.  Recogí  rápidamente  mis  vestidos,  mi  abrigo  de
pieles y mi maletín; no podía perder el tiempo en vestirme; si los caballos corrían tanto
como en el viaje de ida, saltaría de esta cama a la mía. Dócilmente, uno de los caballos
se apartó  de la  ventana;  arrojé  el  lío  en el  coche;  el  abrigo cayó fuera,  y  sólo  quedó
retenido  por  una  manga  en  un  gancho.  Ya  era  bastante.  Monté  de  un  salto  a  un
caballo; las riendas iban sueltas, las bestias, casi desuncidas, el coche corría al azar y
mi abrigo de pieles se arrastraba por la nieve.

-¡De prisa! -grité-. Pero íbamos despacio, como viajeros, por aquel desierto de nieve, y
mientras tanto, de nuevo el canto de los escolares, el canto de los muchachos que se
mofaban de mí, se dejó oír durante un buen rato detrás de nosotros:

Alégrense, enfermos,

tienen al médico en su propia cama.

A ese paso nunca llegaría a mi casa; mi clientela está perdida; un sucesor ocupará mi
cargo,  pero  sin  provecho,  porque  no  puede  reemplazarme;  en  mi  casa  cunde  el
repugnante  furor  del  caballerizo;  Rosa  es  su  víctima;  no  quiero  pensar  en  ello.
Desnudo,  medio  muerto  de  frío  y  a  mi  edad,  con  un  coche  terrenal  y  dos  caballos
sobrenaturales, voy rodando por los caminos. Mi abrigo cuelga detrás del coche, pero
no  puedo  alcanzarlo,  y  ninguno  de  esos  enfermos  sinverg&uuml;enzas  levantará  un



dedo para ayudarme. ¡Se han burlado de mí! Basta acudir una vez a un falso llamado
de la campanilla nocturna para que lo irreparable se produzca.


