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BRET HARTE
EL HIJO PRODIGO DE MR. THOMPSON

Todos sabiamos que Mr. Thompson andaba en busca de su hijo, y por cierto que era
éste buena pieza.

No fue un secreto para sus companeros, de viaje, que venia a California con este Unico
objeto. Con claridad sin igual y voluble franqueza, nos puso el padre al corriente asi de
las particularidades fisicas, como de las flaquezas morales del ausente hijo prodigo.

—¢Hablabais de un joven que ahorcaron en Red-Dog por robar un filén? —decia un dia
mister Thompson a un pasajero de cubierta—. ¢Recordais el color de sus 0jos?

—Negros —contesto el pasajero.

—iAh! —dijo Mr. Thompson, como quien consulta un memorandum mental—, los ojos
de Charles eran azules.

Y se alejaba enseguida. Sea por tan poco simpatico sistema de pesquisas o por aquella
predisposicién del Oeste, a tornar en broma cualquier principio o sentimiento que se
exhiba con sobrada persistencia, las investigaciones de mister Thompson sobre el
particular despertaron el buen humor de los pasajeros.

Un anuncio gratuito sobre el ignorado Charles, dirigido a Carceleros y Guardianes,
circulése privadamente entre ellos, y todo el mundo recordé haber visto a Charles en
circunstancias dolorosas, pero en favor de mis paisanos debo confesar que, cuando se
supo que Thompson destinaba una fuerte suma a su quimérico proyecto, solo en voz
baja siguieron las bromas, y nada se dijo, mientras él pudo oirlo, que fuera capaz de
acongojar el corazén de un padre, o bien de poner en peligro el provecho que podian
esperar los bromistas de mala ley.

La jocosa proposicion de Mr. Bracey Tibbets de constituir una compafiia en comandita,
con el objeto de hallar al extraviado joven, obtuvo en principio un serio apoyo.

Superficialmente considerado, el caracter de Mr. Thompson no era pintoresco ni
amable. Su historia, tal como él mismo nos la comunic6 un dia en la mesa, era practica
aun en medio de sus extravagancias. Después de una juventud y edad madura asperas
y voluntariosas, durante las cuales habia enterrado a disgustos a su esposa, y obligado
a embarcarse a su hijo, experiment6 de repente una vocacién religiosa.

—La cogi en Nueva Orleans el ano 59 —nos dijo Mr. Thompson como quien se refiere a
una epidemia—. jPasadme los guisantes!



Quizd este temperamento practico fue el que lo sostuvo en su indagacion
aparentemente infructuosa. No tenia indicio alguno del paradero de su fugitivo hijo, ni
mucho menos pruebas de su existencia.

Con el confuso Y vago recuerdo de un nino de doce anos, esperaba ahora identificar al
hombre de veinticinco.

Parece que lo consigui6. Cémo se salid con la suya, era una de las pocas cosas que no
contaba. Creo que hay dos versiones del suceso.

Segun una de ellas, Mr. Thompson visitando un hospital descubrié a su hijo, gracias a
un canto particular, que entonaba un enfermo delirante sonando en su ninez. Esta
version, dando como daba ancho campo a los més delicados sentimientos del corazon,
se hizo muy popular, y narrada por el reverendo Mr. Gushington al regreso de su
excursion por California, jamdas dejo de satisfacer al auditorio. La otra menos sencilla,
es la que yo adoptaré aqui, y por lo tanto debo relatarla minuciosamente.

Era después que Mr. Thompson desistio de buscar a su hijo entre el nimero de los
vivos y se dedicaba al examen de los cementerios y a inspeccionar cuidadosamente, los
“frios hic jacet de los muertos” En esta época visitaba con cuidado la Montafia Aislada,
lagubre cima, bastante arida ya en su aislamiento original, y que parece mas arida aun
por los blancuzcos marmoles con que San Francisco da puerto a los que fueron sus
ciudadanos, y los protege de un viento furioso y persistente, que se empena —en
esparcir sus restos, reteniéndolos bajo la movediza arena que rehusa cubrirlos. Contra
este viento el viejo oponia una voluntad no menos persistente. Con su cabeza dura y
gris, cubierta por un alto sombrero enlutado, hundido hasta las cejas, se pasaba los
dias leyendo en alta voz las inscripciones mortuorias. La frecuencia de citas de las
Santas Escrituras le gustaba, y se complacia en corroborarlas con una Biblia de
bolsillo.

—Aquella es de los salmos —dijo un dia al cercano enterrador.
El hombre no contesté.

Sin inmutarse en lo mas minimo Mr. Thompson se desliz6 en la abierta fosa,
entablando un interrogatorio mas practico.

—¢Habéis tropezado alguna vez en vuestra profesion con un tal Charles Thompson?
—iEl diablo se lleve a Thompson! —replicé el enterrador secamente.

—Si no tenia religién creo que ya lo habra hecho —respondié el viejo trepando fuera
de la tumba.



Esto dio quizd ocasiéon a que Mr. Thompson se demorara mds tiempo del
acostumbrado. Al volver de frente hacia la ciudad, principiaron a brillar ante él las
luces, y un viento impetuoso que la neblina hacia sensible, ya le impedia hacia delante,
ya como puesto en acecho, le atacaba enfadosamente desde las esquinas de las
desiertas calles de las afueras. En uno de estos recodos otra cosa no menos indefinida
y malévola, se arrojé sobre el con una blasfemia en ancardndole una pistola y
requiriéndole el bolsillo. Pero se encontro con una voluntad de hierro y una muneca de
acero: agresor y agredido rodaron juntos por el suelo; en el mismo instante el viejo se
irguid, cogiendo con una mano la pistola que arrebatara y con la otra sujetando con el
brazo tendido la garganta de un joven de hosco y salvaje semblante.

—Joven —dijo Mr. Thompson apretando sus delgados labios—. ¢Cual es vuestro
nombre?

—iThompson!

La mano del anciano resbalé desde la garganta al brazo de su prisionero, aunque sin
disminuir la presion.

—Charles Thompson, ven conmigo —dijo luego. Y se llevé a su cautivo al hotel. Lo que
tuvo lugar alli no ha trascendido fuera, pero a el la manana siguiente se supo que
mister Thompson habia encontrado a su hijo.

A la anterior narracion inverosimil, debe afiadirse que nada habia que la justificase, ni
en la apariencia, ni en los modales del joven. Grave, reservado y hermoso, entregado
en cuerpo y alma a su recién hallado padre, acepto los beneficios y responsabilidades
de su nueva condicion con cierto aire serio que se asemejaba al que hacia falta a la
sociedad de San Francisco y que ella... rechazaba, Algunos quisieron despreciar esta
cualidad como una tendencia a “cantar salmos;” otros vieron en esto las cualidades
heredadas del padre y estaban dispuestos a profetizar para el hijo la misma dura vejez;
mas todos convinieron en que era compatible, con los hédbitos de hacer dinero, por los
cuales padre 6 hijo eran respetados.

Y, sin embargo, el anciano parecia que no era feliz.

Tal vez porque la realizaciéon de sus deseos le habia dejado sin una misién practica; tal
vez, y esto es lo mas probable, sentia poco amor por el hijo que recobrara. La
obediencia que de él exigia, le era otorgada de buen grado; la conversién en que habia
puesto su alma entera, fue completa, y, a pesar de todo, nada de esto le contentaba. Al
regenerar a su hijo, habia cumplido con todos los requisitos de su deber religioso, y no
obstante pareciale que faltaba santificacion al acto.

En semejante perplejidad, leydse la parabola del Hijo Prédigo, que adoptara por norma



desde mucho antes, y observé que habia omitido el festin final de reconciliacion. Esto
parecia ofrecerle la deseada cualidad del ceremonioso sacramento entre él y su hijo;
de manera que un afo después de la apariciéon de Charles, se prepar6é a darle un
banquete.

—Junta a todo el mundo, Charles —dijo solemnemente—, a todo el mundo, que sepa
que te he sacado de los abismos de la iniquidad y de la compafiia de los cerdos y de las
mujeres perdidas, y mandales que coman, beban y se regocijen.

Tal vez el anciano tenia para esto otro motivo, no analizado atin claramente.

La hermosa casa que construyera sobre las arenosas colinas, pareciale a veces triste y
solitaria. A menudo sorprendiase a si mismo, tratando de reconstruir con las graves
facciones de Charles, las de aquel nifio cuyo vago recuerdo tanto le ocupé en el pasado
y en el que tanto pensaba hoy. Figurdbase que era esta sefial de que se le acercaba la
vejez y una segunda infancia con ella.

Tropezando un dia en su sala de ceremonias con un nifio de uno de los criados, que se
aventurd a llegar hasta alli, quiso tomarle en sus brazos: pero el nifo huyd ante su
arrugada fisonomia. Por todo esto, parecidle muy pertinente reunir en su casa la
buena sociedad de San Francisco y de entre aquella exposicién de doncellas elegir una
nuera.

Y después tendria un nieto, un nifio a quien criar desde el principio y a quien amaria,
como no amaba a Charles.

Todos fuimos del convite. Los Smiths, los Johnes, los Browns y Robinsons, vinieron
también con ella exuberancia de animacion y alegria bestial, sin freno ni respeto
alguno para el anfitrion, que la mayor, parte de nosotros tenemos costumbre de juzgar
como tan divertidas. El suceso hubiera terminado con escéandalo a no impedirlo la
posicién social de los actores.

En efecto, Mr. Bracey Tibbets, dotado por naturaleza de ingenioso humorismo y
excitado, ademas, por los brillantes ojos de las muchachas, se porté de una manera tal,
que atrajo las Jonnes, se porté de una manera tal, que atrajo las miradas de Mr.
Charles Thompson, quien sele acerco diciendo tranquilamente.

—Parece que os sentis malo, Mr. Tibbets; permitidme que os conduzca a vuestro
carruaje. (Resiste, perro, y te echaré por la ventana). Por aqui, si os place; la
habitacién esta caldeada y os molesta.

No sera necesario decir que solo una parte de este discurso fue perceptible para la
sociedad y que el resto lo divulgé Mr. Tibbets, sintiendo en el alma que su repentina
indisposicion le privase de lo que la mas excéntrica de las seforitas Jonnes, dio en



llamar “el ramillete final de la fiesta” y que me apresuro a relatar:

Ocurrié el incidente al final de la cena. Seguramente Mr. Thompson hacia la vista
gorda ante te la desordenada conducta de la joven, abstraido en la meditaciéon de un
préximo efecto dramatico.

Cuando levantaron los manteles, pusose de pie golpeé lugubremente sobre la mesa.
Una risa, ahogada que estalld entre las muchachas Jonnes, se hizo contagiosa hacia
aquel lado de la mesa.

Desde de un extremo de ésta, Charles Thompson alzé la mirada con tierna perplejidad.
—Va a cantar un himno.

—Va a rezar.

—iSilencio! jQue es un discurso!

Estas voces dieron vuelta a la sala.

—Hoy hace un ano, hermanos y hermanas en Jesucristo —dijo Mr. Thompson con
severa deliberacién—, un afo cumple hoy, que mi hijo regres6 de correr los lodazales
del vino y de gastar su salud con mujeres perdidas.

La risa ces6 de repente.

—Contempladle ahora. {Charles Thompson, alzaos!

Charles Thompson se levanté.

—Hoy hace un ano y contempladle ahora.

Era, a la verdad, un hermoso hijo prodigo, alli de pie, con su alegre trajo de sociedad.
Un prédigo arrepentido, con ojos tristes y obedientes, vueltos hacia la dura y
antipatica mirada de &sect;u padre. Miss Smith, la mas joven, en las puras
profundidades de su loquillo corazén, sitié un movimiento involuntario hacia él.

—Hace quince afos que abandono6 mi casa dijo —Mr. Thompson—, hecho un tunante y
un prodigo. jPero yo mismo era un hombre de pecado!... joh, amigos en Jesucristo! Un
hombre de ira y de rencor. —“Amen” anadié la mayor de las miss Jonnes—. Pero
alabado sea Dios, huido de mi propia coélera. Cinco afios ha que obtuve la paz que

supera a la humana comprensién. ¢La tenéis vosotros, amigos?

Un subcoro de “No, no” por parte de las muchachas, y un “dadnos el santo y sena,”



por la del teniente de navio, Coxe, de la corbeta de guerra de los Estados Unidos
Wethersfield, contestaron a la pregunta.

—“Llamad y se os abrird.” Y cuando descubri lo errado de mi camino y la preciosidad
de la gracia —continué Mr. Thompson—, vine a darla a mi hijo. Por mar y por tierra
busquéle y no desmayé. No esperé que €l viniera a mi, lo cual podria haber hecho,
justificindome con el libro de los libros en la mano; sino que le busqué en el cieno,
entro los cerdos y... (el final de la frase se perdio por el roce de los vestidos de las
senoras al retirarse). Obras, hermanos en Jesucristo, es mi divisa; “por sus obras los
conoceréis” y ahi estdn las mias.

La obra particular y manifiesta a que aludia Mr. Thompson, miraba fijamente con
livido rostro hacia una puerta abierta que daba a la terraza, atestada hacia poco de
criados mirones y convertida ahora en escena de vago tumulto.

Entre el ruido, cada vez creciente, un hombre miserablemente vestido y borracho
como una sopa, se abrié paso por entre los que se le oponian y penetrdé en la sala
tambaleandose. Evidentemente el brusco cambio entre, la neblina y obscuridad de
fuera, y el resplandor y el calor de dentro, lo deslumbraron. En su estupor quitdse el
estropeado sombrero y lo pasé una 6 dos veces ante sus 0jos, mientras se sostenia,
aunque con poca seguridad, contra el respaldo de una silla. De subito su errante
mirada cayé sobre la péalida fisonomia de Charles Thompson, y con un destello de
infantil inteligencia y una débil risa de falsete, echdse hacia delante, agarrése a la
mesa, hizo caer los vasos, y finalmente se dejo caer sobre el pecho del prédigo.

—iCharles! jdemonio de bandido! ¢Qué tal?

—iCalla! iSiéntate! jCalla! —dijo Charles Thompson forcejeando rapidamente por
desembarazarse del abrazo de su inesperado huésped.

—iMiradlo! —continuo el forastero sin cuidarse de la advertencia.

Y reteniendo al desgraciado Charles con el brazo tendido, en amorosa y expresiva
admiracién, lleno de ternura continué:

—iMirad, pues, a este pillastre! jCharles, asi Dios me condene, estoy orgulloso de ti!
—iSalid de casa! —dijo Mr. Thompson levantdndose con la amenazadora y fria mirada
de sus ojos grises—. Charles ¢cémo te atreves...?

—iCalmate, vejete! Charles, ¢quién es ese tio, eh?
—iCallate, desgraciado! jVamos, toma esto! —Y con mano nerviosa Charles Thompson

llen6 de licor una copa—. Bebe y vete, hasta mafana... en cualquier parte, pero
déjanos; vete ahora.



Pero antes de que el miserable pudiera beber, el anciano, palido de rabia, precipitose
sobre él, Medio llevandolo en sus poderosos brazos, medio arrastrandolo a través del
grupo de asustados comensales que los rodeaban, alcanzé la ‘puerta abierta de par en
par por los criados, cuando Charles Thompson, como estremecido por el horror,
exclamo:

—iDeteneos!

Pardse el anciano. A través de la puerta abierta de par en par, la neblina y el viento
penetraban friamente.

—¢Qué significa esto? —pregunto volviendo hacia Charles su lugubre cara.

—Nada. Pero deteneos, por amor de Dios. Esperad hasta manana, pero no esta noche.
No lo hagais. Os lo suplico, no hagdis eso.

Habia un no sé qué en la voz del joven o tal vez en el contacto del miserable que
luchaba entre sus poderosos brazos... Sea como fuere, un terror confuso e indefinible
se apoderé del corazoén del anciano, que murmuré con voz ronca:

—¢Quién es este hombre?
Charles no contesto.

—jAtras todos! —grité con voz de trueno mister Thompson a los convidados que lo
rodeaban.

—iCharles, ven aqui! Yo te lo mando. Yo... yo...yo... os ruego... me digais quién es este
horrible.

Solo dos personas oyeron la contestacién que salié débil y quebrantada de los labios
de Charles Thompson:

—Es su hijo.

Cuando se levanté el dia por encima de las aridas colinas de arena, los convidados
hablan desaparecido de los festivos salones de mister Thompson. Las luces ardian aun
palidas y tristes en las desiertas habitaciones. En este abandono solo tres personas se
acurrucaban apretadas en un angulo de la fria sala como para calentarse mutuamente.
La una tendida en un sofd dormia el sueno de la borrachera, sentabase a sus pies el
que hemos conocido por Charles Thompson, y junto a los dos encogida y rebajada a la
mitad de su tamafio encorvabase la figura de, Mr. Thompson, fija la mirada, los codos
sobre las rodillas y tapandose con las manos los oidos, corno para evitar la voz triste y



suplicante que parecia llenar la sala.

—Dios sabe que no empleé voluntariamente artificios para enganaros. El nombre que
di aquella noche fue el primero que se me ocurrié, el nombre de uno a quien crei
muerto; el del disoluto compafnero de mi verg&uuml;enza. Y cuando mas adelante me
interrogasteis, empleé el conocimiento que de él habia adquirido, para enternecer
vuestro corazén por mi libertad. jJuro que tnicamente fue por esto! Pero cuando me
dijisteis quién erais, y vi por vez primera abrirse ante mi nueva vida... entonces...
entonces... joh. senor! si, estaba hambriento, desnudo y sin recurso cuando iba a
robaros vuestro oro; me sentia solo en el mundo, infeliz y desesperado cuando quise
robaros vuestra ternura.

El anciano permanecia inmévil. Desde su suntuoso lecho, el recobrado hijo prédigo
roncaba tranquilamente.

—Yo no tenia padre que pudiese reclamar. Nunca conoci mas hogar que este. Cai en la
tentacién. He sido tan dichoso... tan dichoso —levantése y permanecié de pie ante el
viejo—. No temais que me interponga entre vuestro hijo y su herencia. Abandono hoy
este lugar para jamas volver. Senor, el mundo es grande y gracias a vuestra bondad sé
ahora ganarme honradamente la vida. jAdids! ¢No queréis aceptar mi mano?... Pues
bien, sea. jAdids!

Y se volvié para marcharse. Pero, cuando llegd a la puerta, retrocedié de repente y
alzando entre ambas manos la encanecida cabeza, la besé una y dos veces.

—iCharles!...

No hubo contestacién alguna.

—iCharles!

El anciano estremecido se incorporé y corrid6 bamboledndose débilmente hacia la

puerta. Estaba abierta. Por ella llegaba el tumulto de una gran ciudad que despierta, y
entre este tumulto las pisadas del hijo prédigo que se perdian a lo lejos, para siempre.



