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EL HIJO PRÓDIGO DE MR. THOMPSON

Todos sabíamos que Mr. Thompson andaba en busca de su hijo,  y por cierto que era
éste buena pieza.

No fue un secreto para sus compañeros, de viaje, que venia a California con este único
objeto. Con claridad sin igual y voluble franqueza, nos puso el padre al corriente así de
las particularidades físicas, como de las flaquezas morales del ausente hijo pródigo.

—¿Hablabais de un joven que ahorcaron en Red-Dog por robar un filón? —decía un día
mister Thompson a un pasajero de cubierta—. ¿Recordáis el color de sus ojos?

—Negros —contestó el pasajero.

—¡Ah! —dijo Mr. Thompson, como quien consulta un memorándum mental—, los ojos
de Charles eran azules.

Y se alejaba enseguida. Sea por tan poco simpático sistema de pesquisas o por aquella
predisposición del Oeste, a tornar en broma cualquier principio o sentimiento que se
exhiba  con  sobrada  persistencia,  las  investigaciones  de  mister  Thompson  sobre  el
particular despertaron el buen humor de los pasajeros.

Un  anuncio  gratuito  sobre  el  ignorado  Charles,  dirigido  a  Carceleros  y  Guardianes,
circulóse privadamente entre ellos, y todo el mundo recordó haber visto a Charles en
circunstancias dolorosas, pero en favor de mis paisanos debo confesar que, cuando se
supo que Thompson destinaba una fuerte suma a su quimérico proyecto,  solo en voz
baja siguieron las bromas, y nada se dijo, mientras él pudo oírlo, que fuera capaz de
acongojar el corazón de un padre, o bien de poner en peligro el provecho que podían
esperar los bromistas de mala ley.

La jocosa proposición de Mr. Bracey Tibbets de constituir una compañía en comandita,
con el objeto de hallar al extraviado joven, obtuvo en principio un serio apoyo.

Superficialmente  considerado,  el  carácter  de  Mr.  Thompson  no  era  pintoresco  ni
amable. Su historia, tal como él mismo nos la comunicó un día en la mesa, era practica
aun en medio de sus extravagancias. Después de una juventud y edad madura ásperas
y voluntariosas, durante las cuales había enterrado a disgustos a su esposa, y obligado
a embarcarse a su hijo, experimentó de repente una vocación religiosa.

—La cogí en Nueva Orleans el año 59 —nos dijo Mr. Thompson como quien se refiere a
una epidemia—. ¡Pasadme los guisantes!



Quizá  este  temperamento  práctico  fue  el  que  lo  sostuvo  en  su  indagación
aparentemente infructuosa. No tenía indicio alguno del paradero de su fugitivo hijo, ni
mucho menos pruebas de su existencia.

Con el confuso Y vago recuerdo de un niño de doce años, esperaba ahora identificar al
hombre de veinticinco.

Parece que lo consiguió. Cómo se salió con la suya, era una de las pocas cosas que no
contaba. Creo que hay dos versiones del suceso.

Según una de ellas, Mr. Thompson visitando un hospital descubrió a su hijo, gracias a
un  canto  particular,  que  entonaba  un  enfermo  delirante  soñando  en  su  niñez.  Esta
versión, dando como daba ancho campo a los más delicados sentimientos del corazón,
se  hizo  muy  popular,  y  narrada  por  el  reverendo  Mr.  Gushington  al  regreso  de  su
excursión por California, jamás dejó de satisfacer al auditorio. La otra menos sencilla,
es la que yo adoptaré aquí, y por lo tanto debo relatarla minuciosamente.

Era  después  que  Mr.  Thompson  desistió  de  buscar  a  su  hijo  entre  el  número  de  los
vivos y se dedicaba al examen de los cementerios y a inspeccionar cuidadosamente, los
“fríos hic jacet de los muertos” En esta época visitaba con cuidado la Montaña Aislada,
lúgubre cima, bastante árida ya en su aislamiento original, y que parece más árida aun
por  los  blancuzcos  mármoles  con  que  San  Francisco  da  puerto  a  los  que  fueron  sus
ciudadanos,  y  los  protege  de  un  viento  furioso  y  persistente,  que  se  empeña  —en
esparcir sus restos, reteniéndolos bajo la movediza arena que rehusa cubrirlos. Contra
este viento el  viejo oponía una voluntad no menos persistente. Con su cabeza dura y
gris,  cubierta  por  un  alto  sombrero  enlutado,  hundido  hasta  las  cejas,  se  pasaba  los
días  leyendo  en  alta  voz  las  inscripciones  mortuorias.  La  frecuencia  de  citas  de  las
Santas  Escrituras  le  gustaba,  y  se  complacía  en  corroborarlas  con  una  Biblia  de
bolsillo.

—Aquella es de los salmos —dijo un día al cercano enterrador.

El hombre no contestó.

Sin  inmutarse  en  lo  más  mínimo  Mr.  Thompson  se  deslizó  en  la  abierta  fosa,
entablando un interrogatorio más práctico.

—¿Habéis tropezado alguna vez en vuestra profesión con un tal Charles Thompson?

—¡El diablo se lleve a Thompson! —replicó el enterrador secamente.

—Si no tenía religión creo que ya lo habrá hecho —respondió el viejo trepando fuera
de la tumba.



Esto  dio  quizá  ocasión  a  que  Mr.  Thompson  se  demorara  más  tiempo  del
acostumbrado.  Al  volver  de  frente  hacia  la  ciudad,  principiaron  a  brillar  ante  él  las
luces, y un viento impetuoso que la neblina hacia sensible, ya le impedía hacia delante,
ya  como  puesto  en  acecho,  le  atacaba  enfadosamente  desde  las  esquinas  de  las
desiertas calles de las afueras. En uno de estos recodos otra cosa no menos indefinida
y  malévola,  se  arrojó  sobre  el  con  una  blasfemia  en  ancarándole  una  pistola  y
requiriéndole el bolsillo. Pero se encontró con una voluntad de hierro y una muñeca de
acero: agresor y agredido rodaron juntos por el suelo; en el mismo instante el viejo se
irguió, cogiendo con una mano la pistola que arrebatara y con la otra sujetando con el
brazo tendido la garganta de un joven de hosco y salvaje semblante.

—Joven  —dijo  Mr.  Thompson  apretando  sus  delgados  labios—.  ¿Cual  es  vuestro
nombre?

—¡Thompson!

La mano del anciano resbaló desde la garganta al brazo de su prisionero, aunque sin
disminuir la presión.

—Charles Thompson, ven conmigo —dijo luego. Y se llevó a su cautivo al hotel. Lo que
tuvo  lugar  allí  no  ha  trascendido  fuera,  pero  a  el  la  mañana  siguiente  se  supo  que
mister Thompson había encontrado a su hijo.

A la anterior narración inverosímil, debe añadirse que nada había que la justificase, ni
en la apariencia, ni en los modales del joven. Grave, reservado y hermoso, entregado
en cuerpo y alma a su recién hallado padre, aceptó los beneficios y responsabilidades
de su nueva condición con cierto  aire  serio  que se  asemejaba al  que hacía  falta  a  la
sociedad de San Francisco y que ella… rechazaba, Algunos quisieron despreciar esta
cualidad  como  una  tendencia  a  “cantar  salmos;”  otros  vieron  en  esto  las  cualidades
heredadas del padre y estaban dispuestos a profetizar para el hijo la misma dura vejez;
más todos convinieron en que era compatible, con los hábitos de hacer dinero, por los
cuales padre ó hijo eran respetados.

Y, sin embargo, el anciano parecía que no era feliz.

Tal vez porque la realización de sus deseos le había dejado sin una misión practica; tal
vez,  y  esto  es  lo  más  probable,  sentía  poco  amor  por  el  hijo  que  recobrara.  La
obediencia que de él exigía, le era otorgada de buen grado; la conversión en que había
puesto su alma entera, fue completa, y, a pesar de todo, nada de esto le contentaba. Al
regenerar a su hijo, había cumplido con todos los requisitos de su deber religioso, y no
obstante parecíale que faltaba santificación al acto.

En semejante perplejidad, leyóse la parábola del Hijo Pródigo, que adoptara por norma



desde mucho antes, y observó que había omitido el festín final de reconciliación. Esto
parecía ofrecerle la deseada cualidad del ceremonioso sacramento entre él  y su hijo;
de  manera  que  un  año  después  de  la  aparición  de  Charles,  se  preparó  a  darle  un
banquete.

—Junta  a  todo  el  mundo,  Charles  —dijo  solemnemente—,  a  todo  el  mundo,  que  sepa
que te he sacado de los abismos de la iniquidad y de la compañía de los cerdos y de las
mujeres perdidas, y mándales que coman, beban y se regocijen.

Tal vez el anciano tenía para esto otro motivo, no analizado aún claramente.

La hermosa casa que construyera sobre las arenosas colinas, parecíale a veces triste y
solitaria.  A  menudo  sorprendíase  a  sí  mismo,  tratando  de  reconstruir  con  las  graves
facciones de Charles, las de aquel niño cuyo vago recuerdo tanto le ocupó en el pasado
y en el que tanto pensaba hoy. Figurábase que era esta señal de que se le acercaba la
vejez y una segunda infancia con ella.

Tropezando un día en su sala de ceremonias con un niño de uno de los criados, que se
aventuró  a  llegar  hasta  allí,  quiso  tomarle  en  sus  brazos:  pero  el  niño  huyó  ante  su
arrugada  fisonomía.  Por  todo  esto,  parecióle  muy  pertinente  reunir  en  su  casa  la
buena sociedad de San Francisco y de entre aquella exposición de doncellas elegir una
nuera.

Y después tendría un nieto, un niño a quien criar desde el principio y a quien amaría,
como no amaba a Charles.

Todos  fuimos  del  convite.  Los  Smiths,  los  Johnes,  los  Browns  y  Robinsons,  vinieron
también  con  ella  exuberancia  de  animación  y  alegría  bestial,  sin  freno  ni  respeto
alguno para el anfitrión, que la mayor, parte de nosotros tenemos costumbre de juzgar
como  tan  divertidas.  El  suceso  hubiera  terminado  con  escándalo  a  no  impedirlo  la
posición social de los actores.

En  efecto,  Mr.  Bracey  Tibbets,  dotado  por  naturaleza  de  ingenioso  humorismo  y
excitado, además, por los brillantes ojos de las muchachas, se portó de una manera tal,
que  atrajo  las  Jonnes,  se  portó  de  una  manera  tal,  que  atrajo  las  miradas  de  Mr.
Charles Thompson, quien sele acercó diciendo tranquilamente.

—Parece  que  os  sentís  malo,  Mr.  Tibbets;  permitidme  que  os  conduzca  a  vuestro
carruaje.  (Resiste,  perro,  y  te  echaré  por  la  ventana).  Por  aquí,  si  os  place;  la
habitación esta caldeada y os molesta.

No  será  necesario  decir  que  solo  una  parte  de  este  discurso  fue  perceptible  para  la
sociedad y que el resto lo divulgó Mr. Tibbets, sintiendo en el alma que su repentina
indisposición  le  privase  de  lo  que  la  más  excéntrica  de  las  señoritas  Jonnes,  dio  en



llamar “el ramillete final de la fiesta” y que me apresuro a relatar:

Ocurrió  el  incidente  al  final  de  la  cena.  Seguramente  Mr.  Thompson  hacía  la  vista
gorda ante te la desordenada conducta de la joven, abstraído en la meditación de un
próximo efecto dramático.

Cuando  levantaron  los  manteles,  púsose  de  pie  golpeó  lúgubremente  sobre  la  mesa.
Una  risa,  ahogada  que  estalló  entre  las  muchachas  Jonnes,  se  hizo  contagiosa  hacia
aquel lado de la mesa.

Desde de un extremo de ésta, Charles Thompson alzó la mirada con tierna perplejidad.

—Va a cantar un himno.

—Va a rezar.

—¡Silencio! ¡Que es un discurso!

Estas voces dieron vuelta a la sala.

—Hoy  hace  un  año,  hermanos  y  hermanas  en  Jesucristo  —dijo  Mr.  Thompson  con
severa deliberación—, un año cumple hoy, que mi hijo regresó de correr los lodazales
del vino y de gastar su salud con mujeres perdidas.

La risa cesó de repente.

—Contempladle ahora. ¡Charles Thompson, alzaos!

Charles Thompson se levantó.

—Hoy hace un año y contempladle ahora.

Era, a la verdad, un hermoso hijo pródigo, allí de pie, con su alegre trajo de sociedad.
Un  pródigo  arrepentido,  con  ojos  tristes  y  obedientes,  vueltos  hacia  la  dura  y
antipática  mirada  de  &sect;u  padre.  Miss  Smith,  la  más  joven,  en  las  puras
profundidades de su loquillo corazón, sitió un movimiento involuntario hacia él.

—Hace quince años que abandonó mi casa dijo —Mr. Thompson—, hecho un tunante y
un pródigo. ¡Pero yo mismo era un hombre de pecado!… ¡oh, amigos en Jesucristo! Un
hombre  de  ira  y  de  rencor.  —“Amen”  añadió  la  mayor  de  las  miss  Jonnes—.  Pero
alabado  sea  Dios,  huido  de  mi  propia  cólera.  Cinco  años  ha  que  obtuve  la  paz  que
supera a la humana comprensión. ¿La tenéis vosotros, amigos?

Un subcoro de “No,  no” por parte de las  muchachas,  y  un “dadnos el  santo y  seña,”



por  la  del  teniente  de  navío,  Coxe,  de  la  corbeta  de  guerra  de  los  Estados  Unidos
Wethersfield, contestaron a la pregunta.

—“Llamad y se os abrirá.” Y cuando descubrí lo errado de mi camino y la preciosidad
de la gracia —continuó Mr. Thompson—, vine a darla a mi hijo.  Por mar y por tierra
busquéle  y  no  desmayé.  No  esperé  que  él  viniera  a  mí,  lo  cual  podría  haber  hecho,
justificándome con  el  libro  de  los  libros  en  la  mano;  sino  que  le  busqué  en  el  cieno,
entro  los  cerdos  y… (el  final  de  la  frase  se  perdió  por  el  roce  de  los  vestidos  de  las
señoras al  retirarse).  Obras,  hermanos en Jesucristo,  es mi divisa;  “por sus obras los
conoceréis” y ahí están las mías.

La  obra  particular  y  manifiesta  a  que  aludía  Mr.  Thompson,  miraba  fijamente  con
lívido  rostro  hacia  una  puerta  abierta  que  daba  a  la  terraza,  atestada  hacía  poco  de
criados mirones y convertida ahora en escena de vago tumulto.

Entre  el  ruido,  cada  vez  creciente,  un  hombre  miserablemente  vestido  y  borracho
como  una  sopa,  se  abrió  paso  por  entre  los  que  se  le  oponían  y  penetró  en  la  sala
tambaleándose.  Evidentemente  el  brusco  cambio  entre,  la  neblina  y  obscuridad  de
fuera, y el resplandor y el calor de dentro, lo deslumbraron. En su estupor quitóse el
estropeado  sombrero  y  lo  pasó  una  ó  dos  veces  ante  sus  ojos,  mientras  se  sostenía,
aunque  con  poca  seguridad,  contra  el  respaldo  de  una  silla.  De  súbito  su  errante
mirada  cayó  sobre  la  pálida  fisonomía  de  Charles  Thompson,  y  con  un  destello  de
infantil  inteligencia  y  una  débil  risa  de  falsete,  echóse  hacia  delante,  agarróse  a  la
mesa, hizo caer los vasos, y finalmente se dejó caer sobre el pecho del pródigo.

—¡Charles! ¡demonio de bandido! ¿Qué tal?

—¡Calla!  ¡Siéntate!  ¡Calla!  —dijo  Charles  Thompson  forcejeando  rápidamente  por
desembarazarse del abrazo de su inesperado huésped.

—¡Miradlo! —continuó el forastero sin cuidarse de la advertencia.

Y  reteniendo  al  desgraciado  Charles  con  el  brazo  tendido,  en  amorosa  y  expresiva
admiración, lleno de ternura continuó:

—¡Mirad, pues, a este pillastre! ¡Charles, así Dios me condene, estoy orgulloso de ti!
—¡Salid de casa! —dijo Mr. Thompson levantándose con la amenazadora y fría mirada
de sus ojos grises—. Charles ¿cómo te atreves…?

—¡Cálmate, vejete! Charles, ¿quién es ese tío, eh?

—¡Cállate, desgraciado! ¡Vamos, toma esto! —Y con mano nerviosa Charles Thompson
llenó  de  licor  una  copa—.  Bebe  y  vete,  hasta  mañana…  en  cualquier  parte,  pero
déjanos; vete ahora.



Pero antes de que el miserable pudiera beber, el anciano, pálido de rabia, precipitóse
sobre él, Medio llevándolo en sus poderosos brazos, medio arrastrándolo a través del
grupo de asustados comensales que los rodeaban, alcanzó la ‘puerta abierta de par en
par  por  los  criados,  cuando  Charles  Thompson,  como  estremecido  por  el  horror,
exclamó:

—¡Deteneos!

Paróse el anciano. A través de la puerta abierta de par en par, la neblina y el  viento
penetraban fríamente.

—¿Qué significa esto? —preguntó volviendo hacia Charles su lúgubre cara.

—Nada. Pero deteneos, por amor de Dios. Esperad hasta mañana, pero no esta noche.
No lo hagáis. Os lo suplico, no hagáis eso.

Había  un  no  sé  qué  en  la  voz  del  joven  o  tal  vez  en  el  contacto  del  miserable  que
luchaba entre sus poderosos brazos… Sea como fuere, un terror confuso e indefinible
se apoderó del corazón del anciano, que murmuró con voz ronca:

—¿Quién es este hombre?

Charles no contestó.

—¡Atrás  todos!  —gritó  con  voz  de  trueno  mister  Thompson  a  los  convidados  que  lo
rodeaban.

—¡Charles, ven aquí! Yo te lo mando. Yo… yo…yo… os ruego… me digáis quién es este
horrible.

Solo dos personas oyeron la contestación que salió débil  y quebrantada de los labios
de Charles Thompson:

—Es su hijo.

Cuando  se  levantó  el  día  por  encima  de  las  áridas  colinas  de  arena,  los  convidados
hablan desaparecido de los festivos salones de mister Thompson. Las luces ardían aún
pálidas y tristes en las desiertas habitaciones. En este abandono solo tres personas se
acurrucaban apretadas en un ángulo de la fría sala como para calentarse mutuamente.
La una tendida en un sofá dormía el  sueño de la borrachera, sentabase a sus pies el
que hemos conocido por Charles Thompson, y junto a los dos encogida y rebajada a la
mitad de su tamaño encorvábase la figura de, Mr. Thompson, fija la mirada, los codos
sobre las rodillas y tapándose con las manos los oídos, corno para evitar la voz triste y



suplicante que parecía llenar la sala.

—Dios sabe que no empleé voluntariamente artificios para engañaros. El nombre que
di  aquella  noche  fue  el  primero  que  se  me  ocurrió,  el  nombre  de  uno  a  quien  creí
muerto; el del disoluto compañero de mi verg&uuml;enza. Y cuando más adelante me
interrogasteis,  empleé  el  conocimiento  que  de  él  había  adquirido,  para  enternecer
vuestro corazón por mi libertad. ¡Juro que únicamente fue por esto! Pero cuando me
dijisteis  quién  erais,  y  vi  por  vez  primera  abrirse  ante  mi  nueva  vida…  entonces…
entonces…  ¡oh.  señor!  sí,  estaba  hambriento,  desnudo  y  sin  recurso  cuando  iba  a
robaros vuestro oro;  me sentía solo en el  mundo, infeliz  y desesperado cuando quise
robaros vuestra ternura.

El  anciano  permanecía  inmóvil.  Desde  su  suntuoso  lecho,  el  recobrado  hijo  pródigo
roncaba tranquilamente.

—Yo no tenía padre que pudiese reclamar. Nunca conocí más hogar que este. Caí en la
tentación. He sido tan dichoso… tan dichoso —levantóse y permaneció de pie ante el
viejo—. No temáis que me interponga entre vuestro hijo y su herencia. Abandono hoy
este lugar para jamás volver. Señor, el mundo es grande y gracias a vuestra bondad sé
ahora  ganarme honradamente  la  vida.  ¡Adiós!  ¿No queréis  aceptar  mi  mano?… Pues
bien, sea. ¡Adiós!

Y  se  volvió  para  marcharse.  Pero,  cuando  llegó  a  la  puerta,  retrocedió  de  repente  y
alzando entre ambas manos la encanecida cabeza, la besó una y dos veces.

—¡Charles!…

No hubo contestación alguna.

—¡Charles!

El  anciano  estremecido  se  incorporó  y  corrió  bamboleándose  débilmente  hacia  la
puerta. Estaba abierta. Por ella llegaba el tumulto de una gran ciudad que despierta, y
entre este tumulto las pisadas del hijo pródigo que se perdían a lo lejos, para siempre.


