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Capitulo I

Maés arriba del cielo que ven los hombres habia otro cielo; su piso era de nubes, y
después, por encima y por los lados, todo era luz, una luz resplandeciente que se
perdia en lo infinito. Alli vivia el Sefior Dios.

El Senor Dios debia estar disgustado, porque se paseaba de un extremo al otro
extremo del cielo. Cada zancada suya era como de cincuenta millas, y a sus pisadas
temblaba el gran piso de nubes y se oian ruidos como truenos. El Sefior Dios llevaba
las manos a la espalda; unas veces doblaba la cabeza y otras la erguia, y su gran
cabeza parecia un sol deslumbrante. Por lo visto, algo preocupaba al Senor Dios.

Era que las cosas no iban como El habia pensado. Bajo sus pies tenia la Tierra, uno de
los més pequefios de todos los mundos que El habia creado; y en la Tierra los hombres
se comportaban de manera absurda, guerreaban, se mataban entre si, se robaban,
incendiaban ciudades; los que tenian poder y riquezas y odiaban a los vecinos ricos y
poderosos, formaban ejércitos y solian atacarlos. Unos se declaraban reyes, y
mediante el engano y la fuerza tomaban las tierras y los ganados ajenos; apresaban a
sus enemigos y los vendian como bestias. Las guerras, las invasiones, los incendios y
los crimenes comenzaban sin que nadie supiera cémo ni debido a qué causa, y todos
los que iniciaban esas atrocidades decian que el Senor Dios les mandaba hacerlas; y
sucedia que las victimas de tantas desgracias le pedian ayuda a El, que nada tenia que
ver con esas locuras. El Senor Dios se quedaba asombrado.

El Sefior Dios habia hecho los mundos para otra cosa; y especialmente habia hecho la
Tierra y la habia poblado de hombres para que éstos vivieran en paz, como si fueran
hermanos, disfrutando entre todos de las riquezas y las hermosuras que El habia
puesto en las montafias y en los valles, en los rios y en los bosques. El Sefnor Dios
habia dispuesto que todos trabajaran, a fin de que ocuparan su tiempo en algo util y a
fin de que cada quien tuviera lo necesario para vivir; y con la claridad del Sol hizo el
dia para que se vieran entre si y vieran sus animales y sus sembrados y sus casas, y
vieran a sus hijos y a sus padres y comprendieran que los otros tenian también
sembrados y animales y casas, hijos y padres a quienes querer y cuidar. Pero los
hombres no se atuvieron a los deseos del Senor Dios; nadie se conformaba con lo suyo
y cada quien queria lo de su vecino, las tierras, las bestias, las casas, los vestidos, y
hasta los hijos y los padres para hacerlos esclavos. Ocurria que el Senor Dios habia
hecho la noche con las tinieblas, y su idea era que los hombres usaran el tiempo de la
oscuridad para dormir. Pero ellos usaron esas horas de oscuridad para acecharse unos
a otros, para matarse y robarse, para llevarse los animales e incendiar las viviendas de



sus enemigos y destruir sus siembras.

Aungque en los cielos habia siempre luz, la lejana luz de las estrellas y la que despedia
de si el propio Sefor Dios, se hizo necesario crear algo que disipara de vez en cuando
las tinieblas de la tierra, y el Sefor Dios creé la Luna. La Luna ilumind entonces toda
la inmensidad. Su dulce luz verde amarilla llenaba de claridad los espacios, y el Senor
Dios podia ver lo que hacian los hombres cuando se ponia el Sol. Con sus manos
gigantescas, El hacia un agujero en las nubes, se acostaba de pechos en el gran piso
gris, veia hacia abajo y distinguia nitidamente a los grupos que iban en son de guerra
y de pillaje. El Sefior Dios se cansd de tanta maldad, acabé disgustandose y un buen
dia dijo:

—Ya no es posible sufrir a los hombres.

Y desato el diluvio, esto es, ordeno a las aguas de los cielos que cayeran en la Tierra y
ahogaran a todo bicho viviente, con la excepcion de un anciano llamado Noé, que no
tomaba parte en los robos, ni en los crimenes ni en los incendios y que predicaba la
paz en vez de la guerra. Ademas de Noé, el Sefior Dios pensé que debian salvarse su
mujer, sus hijos, las mujeres de sus hijos y todos los animales que el viejo Noé y su
familia metieran dentro de una arca de madera que debia flotar sobre las aguas.

Pero eso habia sucedido muchos millares de afos atras. Los hijos de Noé tuvieron
hijos, y los nietos a su vez tuvieron hijos, y después los bisnietos y los tataranietos.
Terminado el diluvio, cuando estuvo seguro de que Noé y los suyos se hallaban a salvo,
el Sefior Dios se echd a dormir. Siempre habia sido El dormilén y un suefio del Sefior
Dios duraba facilmente varios siglos. Se echaba entre las nubes, se acomodaba un
poco, ponia su gran cabeza sobre un brazo y comenzaba a roncar. En la tierra se oian
sus ronquidos y los hombres creian que eran truenos.

El suefio que disfruté el Sefor Dios a raiz del diluvio fue largo, mas largo quiza de lo
que El mismo habia pensado tomarlo. Cuando desperté y miré hacia la Tierra quedé
sorprendido. Aquel pequeno globo que rodaba por los espacios estaba otra vez lleno de
gente, de enorme cantidad de gente, unos que vivian en grandes ciudades, otros en
pequenas aldeas, muchos en chozas perdidas por los bosques y los desiertos. Y lo
mismo que antes, se mataban entre si, se robaban, se hacian la guerra.

Por eso se veia al Sefior Dios preocupado y disgustado; por eso iba de un sitio a otro,
dando zancadas de cincuenta millas. El Senor Dios estaba en ese momento pensando
qué cosa debia hacer para que los hombres aprendieran a quererse entre si, a vivir en
paz. El diluvio habia probado que era inutil castigarlos. Por lo demads, el Sefior Dios no
queria acabar otra vez con ellos; al fin y al cabo eran sus hijos, El los habia creado, y
no iba El a exterminarlos porque se portaran mal. Si ellos no habian comprendido sus
propositos, tal vez la culpa no era de ellos, sino del propio Sefior Dios, que nunca se
los habia explicado.



—Tengo que buscar un maestro que les ensene a conducirse —dijo el Senor Dios para
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Y como el Sefior Dios no pierde su tiempo, ni comete la tonteria de mantenerse
colérico sin buscarle solucién a los problemas, dejé de dar zancadas, se quedd
tranquilo y se puso a pensar. Pues ni atn El mismo, que lo creé todo de la nada, hace
algo sin antes pensar en el asunto. Una vez habia habido un Noé, anciano bondadoso,
a quien el Senor Dios quiso salvar del diluvio para que su descendencia aprendiera a
vivir en paz, y resultd que esos descendientes del buen viejo comenzaron a armar
trifulcas peores que las de antes del tremendo castigo. Habia sido mala idea la de
esperar que la gente cambiara por miedo o gracias al ejemplo de Noé; por tanto, el
Senor Dios no perderia su tiempo escogiendo castigos ejemplares ni buscando entre
los habitantes de la tierra alguien a quien confiarle la regeneracion del género
humano. Pero entonces, ¢quién podria hacerse cargo de ese trabajo?

El Sefior Dios pens6 un rato, que podia ser un dia, un afio, o un siglo, pues para El el
tiempo no tiene valor porque El mismo es el tiempo, lo cual explica que no tenga ni
principio ni fin. Pensd, y de pronto hallé la solucion:

—El mejor maestro para esos locos seria un hijo mio.

iUn hijo del Senor Dios! Bueno, eso era facil de decir pero muy dificil de lograr. ¢Pues
qué mujer podia ser la madre del Hijo de Dios? Solo una Sefiora Diosa como El; y
resulta que no la habia ni podia haberla. El era solo, el gran solitario; y sin duda si
hubiera estado casado nunca habria podido hacer los mundos, y todo lo que hay en
ellos, en la forma en que los hizo, porque la mujer del Sehor Dios, cualquiera que
hubiera sido —aun la maés dulce e inteligente— habria intervenido alguna que otra vez
en su trabajo, y debido a su intervencién las cosas habrian sido distintas; por ejemplo,
la mujer hubiera dicho: “¢Pero por qué le pones esa trompa tan fea al pobrecito
elefante, cuando le quedaria mejor un ramo de flores?” O quiza habria opinado que la
jirafa fuera de patas larguisimas y pescuezo de seis pulgadas. Ocurrié siempre que
cualquier mujer convence a su marido de que haga algo en esta forma y no en aquella;
y asi es y tiene que ser porque ella es la companera que sufre con el marido sus horas
malas, y el marido no puede ignorar su derecho a opinar y a intervenir en cuanto él
haga.

Pero el Senor Dios era solitario, y tal vez por eso puso mayor atencioén en los animales
machos que en las hembras, razon por la cual el leén resulté mas fuerte que la leona,
el gallo més inquieto y con mas color que la gallina, el palomo mas grande y ruidoso
que la paloma. Y la verdad es que como El no tenia necesidades como la gente, ni
sentia la falta de alguien con quien cambiar ideas, no se dio cuenta de que debia
casarse. No se caso, y solo en aquel momento, cuando comprendioé que debia tener un
hijo, penso en su eterna solteria.



—Caramba, deberia casarme —dijo.

Pero a seguidas se ri6 de sus palabras. {Con quién podia contraer matrimonio?
Ademés, aunque hubiera con quien, El estaba hecho a sus manias, que no iba a dejar
facilmente; entre otras debilidades le gustaba dormir de un tirén montones de siglos, y
a las mujeres no les agradan los maridos dormilones.

La situacion era seria y habia que hallarle una solucién. Eso que sucedia en la Tierra
no podia seguir asi. El Senor Dios necesitaba un hijo que predicara en ese mundo de
locos la ley del amor, la del perddn, la de la paz.

—iYa estd! —dijo el Seinor Dios; pero lo dijo con tal alegria, tan vivamente, que su
vozarron estallo y llend los espacios, haciendo temblar las estrellas distantes y
llenando de miedo a los hombres en la Tierra.

Hubo miedo porque los hombres, que van a la guerra como a una fiesta, son, sin
embargo temerosos de lo que no comprenden ni conocen. Y la alegria del Sefior Dios
fue fulgurante y produjo un resplandor que iluminé los cielos a la vez que su tremenda
voz recorrio los espacios y los puso a ondular. El Senor Dios se habia puesto tan
contento porque de pronto comprendié que el maestro de ese hatajo de idiotas que
andaban matandose en un mundo lleno de riquezas y de hermosuras tenia que ser en
apariencia igual a ellos, es decir, un hombre, y que por tanto la madre de ese maestro
debia ser una mujer. Asi fue como el Sefnor Dios decidié que Su Hijo naceria como los
hijos de todos los hombres; naceria en la Tierra y su madre seria una mujer.

Alegre con su idea, el Senor Dios decidié escoger a la que debia llevar a Su Hijo en el
vientre. Durante largo rato miré hacia la Tierra; observd las grandes ciudades, una
que se llamaba Roma, otra que se llamaba Alejandria, otra Jerusalén, y muchas mas
gue eran pequefias. Su mirada, que todo lo ve, penetro por los techos de los palacios y
recorrio las chozas de los pobres. Vio infinito nimero de mujeres; mujeres de gran
belleza y ricamente ataviadas, o humildes en vestir; emperatrices, hijas de
comerciantes y funcionarios, compafneras de soldados y de pescadores, hermanas de
labriegos y esclavas. Ninguna le agradd. Pues lo que el Senor Dios buscaba era un
corazon puro, un alma en la que jamas se hubiera albergado un mal sentimiento, una
mujer tan llena de bondad y de dulzura que Su Hijo pudiera crecer viendo la belleza y
la ternura reflejada en los ojos de la madre. El Sefior Dios no hallaba mujer asi; y de
no hallarla toda la humanidad estaria perdida, nadie podria salvar a los hombres. De
una mujer dependia entonces el género humano; y sucede que de la mujer depende
siempre, porque la mujer estd llamada a ser madre, la madre buena da hijos buenos, y
son los buenos los que hermosean la vida y la hacen llevadera.

Iba el Senior Dios cansandose de su posicién, ya que estaba tendido de pechos mirando
por el agujero que habia abierto en las nubes, cuando acertd a ver, en un camino que



llevaba a una aldea llamada Nazaret, a una mujer que arreaba un asno cargado de
botijos de agua. Era muy joven y acababa de casarse con un carpintero llamado José.
Su voz era dulce y sus movimientos armoniosos. Llevaba sobre la cabeza un pafno
morado y vestia de azul. El Senor Dios, que esta siempre enterado de todo, sabia que
se llamaba Maria, que era pobre y laboriosa, que tenia el corazon lleno de amor y el
alma pura. El Senor Dios tenia la costumbre de regafiar consigo mismo, de manera
que en ese momento dijo:

—Debo ser tonto, ¢pues por qué he estado buscando mujeres en las grandes ciudades
y en los palacios, si yo sabia que Maria estaba en Nazaret?

Ocurre que el Sefior Dios preferia admitir que era tonto antes que aceptar que de
tarde en tarde su memoria le fallaba. Ya estaba algo viejo, si bien es lo cierto que El
habia nacido viejo porque desde el primer momento de su vida habia sido como era
entonces, y desde ese primer momento lo sabia todo y tuvo sobre si la responsabilidad
de la vida, es decir, la de dar la vida, la de poblar los espacios de mundos, y los
mundos de seres, de plantas y de piedras, de montanas y de mares y de rios. Con
tantas preocupaciones encima, ¢a quién ha de extranarle que se olvidara de la
existencia de Maria? La habia olvidado, y esa era la verdad aunque El no quisiera
admitirlo. Pero he aqui que acerté a verla y de inmediato la reconocio; en el instante
supo que ella debia ser la madre de Su Hijo. Gran descanso tuvo el Senor Dios en ese
momento. Los hombres seguian en sus trifulcas, sus guerras y sus rapiias, y desde alla
arriba el Senor Dios oia sus gritos, el tropel de sus caballerias atacandose unas a
otras; veia a los reyes ordenando matanzas y celebrando grandes fiestas, a los
mercaderes discutiendo a voces y a los sacerdotes de las mas variadas religiones
dirigiendo los cultos, a los navios cruzando los mares y a los pastores peleando a
pedradas con los leones de los desiertos para defender sus ovejas. Y pensaba El:
“Pronto esos locos van a oir la voz de Mi Hijo”.

Para el Senor Dios decir “pronto” era como para nosotros decir “dentro de un
momento”, solo que el tiempo es para El muy distinto de lo que es para nosotros.
Todavia Su Hijo tenia que nacer, crecer y llegar a hombre. Pero si el Senor Dios habia
sufrido miles de anos las locuras del género humano, ¢{qué le importaba esperar unos
anos mas?

Ahora bien, si se quiere que algo esté hecho dentro de un siglo, lo mejor es empezar a
hacerlo ahora mismo; y asi es como pensaba y piensa el Sefior Dios. Ademads, El no
tiene la mala costumbre de sonar las cosas y dejarlas en sueno. Las mejores ideas son
malas si no se convierten en hechos, y el Senor Dios sabia que es preferible
equivocarse haciendo algo a quedarse sin hacer nada por miedo a cometer errores. De
manera que El no debia perder tiempo, como no lo habia perdido jamds cuando tenia
algun quehacer por delante. Y ahora tenia uno muy importante: el de dar un hijo suyo
a los hombres para que éstos oyeran por la boca de ese hijo la palabra de Dios.



Sucedia que Maria estaba casada desde hacia poco. Por otra parte, aunque se hallara
soltera, el Sefior Dios no podia bajar a la Tierra para casarse con ella. El no era un
hombre sino un ser de luz, que ni habia nacido como nosotros ni moriria jamads, a
pesar de lo cual vivia y sentia y sufria. Era, como si dijéramos, una idea viva. Lo que
Su Hijo traeria a la vida no seria su rostro; no serian sus 0jos ni su nariz, sino parte de
su luz, de su propio ser, de su esencia. Pero para que la gente lo viera y lo oyera
deberia tener figura humana, y para tener figura humana debia nacer de una mujer.
Visto todo eso, no hacia falta que El se casara con Maria; solo era necesario que el hijo
de Maria tuviera el espiritu del Senor Dios. Y eso habia que hacerlo inmediatamente.

De vez en cuando el Senor Dios tiene buen humor; le gusta hacer travesuras alla
arriba. Esa vez hizo una. El pudo haber soplado sobre sus manos y decir:

—Soplo, hazte un pajarillo y ve donde esta Maria, la mujer del carpintero José, en la
aldea de Nazaret, y dile que va a tener un hijo mio.

Pero sucede que ese dia El estaba de buen humor; y sucede ademads que El conocia el
corazén humano y sabia que nadie iba a creer a un pajarillo. Por eso se arrancé un
pelo de su gran barba, se lo puso en la palma de la mano y dijo:

—T vas a convertirte ahora en un angel y te llamaras el Arcangel San Gabriel. jPero
pronto, que no estoy por perder tiempo!

Aquello parecié cuento de hadas. En un segundo el blanco pelo se transformo; crecio,
le salieron alas, se le formo6 una hermosa cabeza cubierta de rubios cabellos. Al abrir
los azules ojos el Arcangel se llevé el gran susto.

—Buenos dias, Senor... —empezd a decir, temblando de arriba abajo.

—Sefior Dios es mi nombre, joven —aclaré el Sefior Dios—, y para lo sucesivo sepa que
soy su jefe, de manera que vaya acostumbrandose a obedecerme.

—Si, Senor Dios; se hard como Usted manda.

—Empezando por el principio, como en todas las cosas, aprenda buenos modales,
salude con cortesia a sus mayores y tenga buena voluntad para cumplir mis ordenes.
Atienda bien, porque ustedes los angeles andan siempre distraidos y olvidan pronto lo
que se les dice. No ponga esa cara seria. Es muy importante saber sonreir, sobre todo
en su caso, pues usted va a tener una funcion bastante delicada, como si dijéramos,
una mision diplomatica.

—No sé qué es eso, Senor Dios; pero en vista de que Usted lo dice, debe ser asi.

—Me parece muy inteligente esa respuesta, Gabriel. Creo que vas a ser un arcangel



bastante bueno. Ahora, fijate en esa bola pequena que va rodando alld abajo.
Obsérvala bien; es la Tierra, y alla vas a ir sin perder tiempo.

El Arcangel San Gabriel mird hacia abajo y vio un tropel de mundos que pasaba a gran
velocidad, y como él acababa de abrir los ojos, mas aun, acababa de nacer, no estuvo
atinado cuando senald a uno de esos mundos mientras preguntaba:

—¢Es aquélla de color rojizo que va alla?

Eso no le gustd al Sefior Dios, pues El nunca habia tenido paciencia para ensefiar. De
haberla tenido no habria pensado en un hijo para que sirviera de maestro a los
hombres.

—Jovenzuelo —dijo—, haga el favor de poner atencién cuando se le habla, y no tendra
que oir las cosas dos veces. Le he sefialado la otra bola, la que estd a la izquierda.

El Arcangel Gabriel era timido. En verdad, no habia tenido tiempo de formarse
caracter. Le confundié sobremanera que el Senor Dios le tratara unas veces de “tu” y
otras de “usted”, y se puso a temblar de miedo.

—iEso si que no! —trond el Senor Dios—. Estas lleno de miedo, y nadie que lo tenga
puede hacer obra de importancia. Tampoco hay que tener mas valor de la cuenta,
como les ocurre a algunos de esos locos que pueblan la Tierra y creen que el valor les
ha sido concedido para hacer el mal y abusar de los débiles. Pero te advierto, hijo mio,
que la serenidad y la confianza en si mismo son indispensables para vivir conmigo; no
quiero ni a los timidos, porque todo lo echan a perder por falta de dominio, ni a los
agresivos, que van por ahi causando averias, sino a los que son serenos, porque la
serenidad es un aspecto de la bondad, y la bondad es una parte de mi mismo.
¢Entiendes?

El Arcangel dijo que si, pero la verdad es que no entendié palabra; se sentia
confundido, sorprendido de lo que le estaba ocurriendo minutos después de haber
salido de un pelo de barba. Solo atinaba a ver el desfile de mundos a lo lejos y a oir el
vozarron del Senor Dios.

—Bueno —prosiguid el Seiior Dios—, pues si entendiste ya sabes que esa que te sefnalo
es la Tierra. Vas a irte alla sin perder tiempo; te dirigiras a una aldea llamada Nazaret,
que esta cerca de un lago al cual los hombres llaman de Genezaret. Aprende bien el
nombre para que no cometas errores. En esa aldea de Nazaret vive una mujer llamada
Maria. Hace un momento la vi llevando agua a su casa y tal vez no haya llegado
todavia; vestia de azul claro, llevaba un pafio morado sobre la cabeza y arreaba un
asno cargado de botijos de agua. Te doy todos esos detalles para que no te confundas.
Podras conoceria ademas por la voz, pues su voz es melodiosa como ninguna otra. Si
sucede que al llegar tu ya ella se ha metido en su choza, pregunta a cualquiera que



veas por Maria, la mujer del carpintero José; es seguro que te dirdn donde vive,
porque la gente de la Tierra es curiosa y amiga de novedades, razon por la cual te
ayudaran para después pasarse un mes charlando sobre tu visita a la joven seiora.
¢Me vas entendiendo?

—Si, Senor Dios.

—Entonces queda poco que decirte. Al llegar alla te dirigirds a Maria con mucha
urbanidad, y le dices que Yo he dispuesto tener un hijo y que ella sera la madre; que se
prepare, por tanto, a ser la madre del Hijo de Dios. Eso es todo. Vete en el acto, que
tengo un poco de suefio y antes de dormir quiero saber cémo te ird en tu embajada.

San Gabriel iba a salir cuando se le ocurrié preguntar:

—¢:Y si me pregunta como va a ser Su Hijo, qué nombre habra de ponerle, qué oficio
tendra?

—Le dirds que serda como todos los hijos de hombres y mujeres y que solo ha de
distinguirse de los demds por la grandeza y la luminosidad de su espiritu; que sera
humilde, bondadoso y puro; que le llame Jesus y que su oficio sera mostrar a la
humanidad el camino del amor y del perdon. Le dirads también que estd llamado a
sufrir para que los demdas puedan medir el dolor que hay en la Tierra comparandolo
con el que El padecera y porque solo sufriendo mucho ensefiard a perdonar también
mucho.

El Arcdngel no esperé mas. Sentia que las palabras del Sefnor Dios henchian su alma,
la llenaban con fuerza musical, con algo calido y hermoso. Se le olvidé despedirse,
cosa que el Senor Dios no le tomd en cuenta, porque pensé que no podia aprenderlo
todo de golpe. Un instante después San Gabriel veia la Tierra tan cerca que casi podia
tocarla.

Capitulo II

Viendo las ciudades de la Tierra, los ricos palacios en lo alto de las colinas y a orillas
de los mares; admirando el esplendor con que vivian los reyes y sus favoritos, los
grandes mercaderes y los jefes de tropas, San Gabriel se preguntd por qué el Seinor
Dios habia resuelto tener un hijo con una mujer pobre, que moraba en choza de barro
y arreaba asnos cargados de agua por caminos polvorientos. ¢No era el Senor Dios el
verdadero rey de los mundos, el dueno del universo, el padre de todo lo creado? ¢No
debia ser su hijo, pues, otro rey? Si tenia que nacer de mujer, ¢por qué El no habia
escogido para madre suya a una reina, a la hija de un emperador, a la heredera de un
principe poderoso? A juicio de San Gabriel el Hijo de Dios debia nacer en lecho
adornado con cortinas de terciopelo y seda, entre oro y perlas, rodeado por grandes
dignatarios y damas deslumbrantes, y a su alrededor debia haber un ejército de



esclavos listos a servirle; asi, todos los pueblos le rendirian homenaje y veneracion
desde su nacimiento, y los grandes y los pequenos le obedecerian porque estaban
acostumbrados desde hacia muchos siglos a respetar y honrar a quienes nacian en
cunas de reyes. ¢Habia dicho el Senor Dios que Su Hijo estaba llamado a mostrar al
género humano el camino de la paz, del amor y del perdon, o habia él oido mal? De ser
asi, ¢no le seria mas facil imponer la paz si nacia hijo de rey y por lo mismo obedecido
por millares de soldados que harian lo que El les ordenara?

El Arcangel San Gabriel se detuvo un momento a meditar. Pens6 que tal vez él estaba
equivocado; a lo mejor se habia confundido y el Sefior Dios no le habia hablado de
choza ni de mujer pobre ni de asno ni de botijos de agua. Volveria alld arriba a
preguntarle al Sefior Dios, y hasta de ser posible discutiria con El el asunto.

Pero el hermoso angel ignoraba que el Sefior Dios estaba mirandolo; e ignoraba
también que el Senor Dios sabia qué cosa estaba pensando él en tal momento.
Podemos imaginar, pues, el susto que se llevd cuando oy6 la enorme voz del Senor
Dios llamandole. He aqui lo que le dijo el Senor Dios:

—Gabriel, estas pensando mal. Te dije lo que te dije, no lo que tu crees ahora que debi
decirte. Mi Hijo nacerda en casa pobre, porque si no es asi, ;como habra de conocer la
miseria y el padecimiento de los que nada tienen que son mas que los poderosos?
¢Como quieres tu que Mi Hijo conozca el dolor de los nifios con hambre si El crece
harto? Mi Hijo va a ofrecer a la humanidad el ejemplo de su sufrimiento, ¢y quieres tu
que se lo ofrezca desde el lujo de los palacios? Gabriel, jno me hagas perder la
paciencia, caramba! No te metas a enmendar mis ideas. Cumple tu misién y hazlo
pronto, que estoy cayéndome de sueilo y no me hallo dispuesto a perdonarte si me
desvelo por tu culpa. jYa lo sabes!

¢Qué mas debia decirse? El pobre Arcangel estuvo a punto de caer de bruces en pleno
lago de Genezaret, pues del susto se le olvidd usar las alas. En un segundo se dirigio a
la choza del carpintero José; y tan asustado iba que pegd un cabezazo contra la pared.
En el acto se le form6 un chichdén. Para suerte suya la choza no era uno de esos
palacios de marmol donde él creyé que debia nacer el Hijo de Dios pues de haber sido
uno de ellos, el hermoso Arcangel se habria roto un hueso.

Frente a la choza habia un hombre barbudo, de cara bondadosa, que aserraba un
madero. “Este debe ser el carpintero José”, pensé San Gabriel. Y era José sin duda,
pues cerca de él habia un rustico banco de carpintero y sobre éste, madera cortada e
instrumentos del oficio.

—:Qué desea usted? —le pregunto el carpintero, a quien le parecié muy raro que el
visitante, en vez de tocar a la puerta como lo hace todo el mundo, llamara golpeando
con la cabeza en la pared.



—Deseo saber donde vive el carpintero José —explico el Arcangel.

—Aqui mismo, joven; yo soy José. Le advierto que si viene a buscarme para alguin
trabajo, me halla con muchos compromisos.

Esa era una manera de estimular el interés del visitante, pues la verdad es que José
estaba por esos dias sin trabajo. De ahi que le desconsolara mucho oir al recién
llegado, que decia:

—No, sefior; se trata de otra cosa. Yo vengo a hablar con Maria, su mujer.

—¢Maria? —dijo José, como un eco—. Fue a la fuente en busca de agua. Tendra que
esperarla un poco. {Desea sentarse?

—No, prefiero esperarla aqui.
José no perdié del todo la esperanza, y se puso a hablarle al visitante de su oficio.

—A mi siempre me estdn buscando para trabajos de carpinteria —afirmaba— porque
nadie hace mesas y reclinatorios tan buenos ni tan baratos como yo. Por eso me
mantengo ocupado todo el ano.

José hablaba y San Gabriel pensaba en la rapidez con que se habian producido los
hechos desde su aparicion al conjuro del soplo del Sefior Dios. Todo habia sucedido
tan de prisa que todavia Maria no habia vuelto de la fuente. El sefior Dios la habia
visto arreando el asno, y antes de que ella retornara a su casa habia nacido el
arcangel, habia oido las recomendaciones del Senor Dios, habia viajado a la Tierra,
habia pensado disparates, se habia casi descabezado contra la pared de la choza y
habia cambiado frases con José.

—Caramba —se dijo él lleno de asombro—, la verdad es que mi jefe actia sin perder
tiempo.

¢Sin perder tiempo? ¢Y qué es el tiempo para el Senor Dios, si ocurre que a la vez El
es el tiempo y estd maés alld del tiempo? El tiempo es algo asi como la respiraciéon de
los mundos, y el Senor Dios es la vida misma de los mundos, de manera que el tiempo
viene a ser la respiracion del Senor Dios; ideas muy complicadas, desde luego, para
San Gabriel. Desde alld arriba el Sefor Dios veia esas ideas en la cabeza de su
embajador, y pensaba: “A este Gabriel le valdra méas recordar mis instrucciones y no
meterse en honduras, porque ya va llegando Maria”.

Asi sucedia, en verdad. Con su alegre y linda cara de muchacha, Maria iba
acercandose a la choza. De solo verla, el Arcangel la conocid; lo cual no tuvo buenos
resultados, porque como estaba pensando en aquello del tiempo, se turbd y olvidé que



el Sefor le habia recomendado usar modales urbanos para dirigirse a la joven sefora.
También es verdad que él nunca antes habia hablado a una mujer; que en un instante
habia pasado de la nada a la vida y habia viajado de los cielos a la Tierra; en fin, que
habia tenido muchas emociones y muchas experiencias en corto rato, lo cual tal vez
podria explicar su turbacion. Es el caso que cuando Maria llegd se le puso delante y
solo atino a decir esto:

—Si no me equivoco usted es Maria, la mujer de ese sefior que esta ahi aserrando
madera. Bueno, yo tengo que hablar con usted algo muy importante. Se lo voy a decir
en presencia de su marido, porque segun me dijo el Sefior Dios la gente de esta Tierra
es muy dada a charlar sobre todas las cosas, y es mejor que haya testigos. Lo que
tengo que decirle es que el Sefior Dios va a tener un hijo y usted va a ser la mama. Con
qgue ya lo sabe. Si tiene algo que preguntar hagalo ahora mismo porque el Sefior Dios
se siente con sueno y no quiere que yo pierda el tiempo hablando tonterias con usted.

La joven Maria se quedd boquiabierta, mdas propiamente, muda del asombro. Pero el
que se asustd mas fue su marido. Tan pronto oyé lo que habia dicho San Gabriel solt6
la sierra y salio detras del Arcangel, que ya se iba.

—iOiga, amigo! ¢Usted sabe lo que ha dicho? ¢No sabe usted que el Hijo de Dios va a
tener que sufrir mucho, segun dicen las Escrituras, y que van a matarlo en una cruz?

San Gabriel atajo aquel torrente de palabras explicando:

—Todo lo que usted quiera, sefior; pero yo he venido a cumplir una misién que me
encomendo el Sefnor Dios. Yo lo siento mucho, pero lo que le suceda al Hijo de Dios no
es asunto mio. Lo Uinico que puedo decirle es que su papa quiere que le pongan el
nombre de Jesus.

Dicho lo cual pegd un salto, extendid las alas y se perdidé en el cielo, a tal velocidad
gue ningdn ojo humano podia seguirlo.

El bueno de José cayo de rodillas, se agarré una mano con la otra, elevo las dos a lo
alto y después se doblo hasta pegar la cabeza con el polvo del camino.

—iAy Maria, Maria! —exclam6—. ;Cémo se te ocurre tener un hijo de Dios? ¢No sabes
que todos los profetas han dicho que el Hijo de Dios tendra que sufrir mucho entre los
hombres, que sera escarnecido, torturado y muerto en una cruz, como el peor de los
criminales? ¢;Qué va a ser de nosotros, Maria? ¢Por qué te has metido en tal
compromiso sin hablar antes conmigo?

La pobre Maria oia a su marido sin lograr comprender por qué hablaba asi. ¢Pues qué
tenia ella que ver con lo que disponia el Senor Dios; qué sabia ella de lo que habia
hablado San Gabriel, a quien nunca antes habia visto y cuyo nombre ignoraba?



El Sefior Dios veia a la joven sefiora confundida, a José con el rostro desfigurado por el
sufrimiento, y solo atiné a intervenir diciendo:

—iNo seas tonto, José, que Maria no ha tenido parte en la decision mia, y el
nacimiento de Mi Hijo no es cosa suya ni tuya, sino mia!

Lo cual era verdad, pero también es verdad que desde que los hombres comenzaron a
poblar la Tierra habian adquirido la costumbre de echar sobre sus mujeres la culpa de
cuanto pasaba. El Sefior Dios ignoraba esto porque El nunca habia visto de cerca cémo
se comportaban los matrimonios; debido a que lo ignoraba le habld asi a José. De
haber estado al tanto de pequeiieces como ésa habria pasado por alto las palabras del
marido de Maria, pues es lo cierto que tenia suefio y queria echar una siesta.

Una siesta del Senor Dios puede ser de dias, de meses o de anos. Pero la de esa
ocasion no iba a ser muy larga. Porque he aqui que El estaba en lo mejor del suefio
cuando de pronto desperté diciendo:

—Caramba, si ya va a nacer Mi Hijo. Por poco lo olvido.

Desde hacia millares de siglos nacian nifios en la Tierra. Nacian hijos de reyes, de
labriegos, de pastores, de guerreros; nacian nifios blancos, amarillos, negros; nacian
hembras y varones, unos robustos, otros débiles; unos chillones y otros casi callados,
unos ricos y otros pobres, unos de ojos azules y otros de ojos castanos y de ojos
negros; ninos de todas clases, de todas las figuras; nifios que nacian en medio de las
guerras, en los campamentos, entre lanzas y sables y caballos, y niflos que nacian en
los bosques, rodeados de arboles, de pajarillos y de mariposas; niios que nacian en los
caminos, mientras sus padres viajaban, y nifios que nacian en las barcas, sobre los rios
y los mares; nifios que nacian en grandes casas llenas de alfombras y nifios que nacian
en las cuevas de los pastores, al pie de las montafias. Lo que jamas se habia visto era
el nacimiento de un nifio que fuera el Hijo del Senor Dios. El Senor Dios no tenia
experiencia en casos de nacimientos, lo cual explica que el de Su Hijo le tomara de
sorpresa.

Asi sucedid. El Sefior Dios despertd cuando ya Su Hijo estaba a punto de nacer. Ahora
bien, El habia resuelto que el nifio naceria pobre, y nacer pobre es tanto como nacer
desconocido. Si el alumbramiento de Maria se hubiese dado en Nazaret, alguna gente
irla a ayudarla, a ver a la criatura; no faltarian los vecinos, los parientes y los
conocidos de Maria y José. En ese caso no se cumpliria la voluntad del Senor Dios. El
nino, pues, no naceria en la aldea de Nazaret; y a fin de que asi fuera el Senor Dios
hizo correr la voz de que Maria y José tenian que hacer un viaje a Belén porque el
emperador de Roma, que gobernaba en esos lugares, habia ordenado que todo el
mundo debia inscribirse en el sitio de donde procedia su familia. La familia de Maria
era de Belén de Judd, un pueblo que estaba al sur de Nazaret. En Belén habia nacido,



muchos cientos de afios antes, un rey llamado David. En Belén debia nacer el Hijo de
Dios.

Montando el asno que usaba para llevar agua de la fuente a la casa, Maria iba hacia
Belén por caminos llenos de polvo y de piedras rojizas. El sol de los inviernos
calentaba toda la llanura; casi hacia hervir el aire. Maria cubria su rostro con un pano
de color rojo, el asno caminaba despacio y detras iba José agitando una rama seca con
la cual pegaba de vez en cuando al paciente borrico. Cada cinco o seis horas se
detenian; era cuando llegaban a las cercanias de un pozo, donde debian coger agua
para el camino. Pues en las tierras donde nacio el Hijo de Dios apenas hay rios; la sed
atormenta a las bestias y a las gentes; en escasos lugares se ven arboles y solo se
hallan con profusiéon arbustos espinosos; los vientos levantan nubes de tierras
guemadas por la sequia y las ovejas se refugian a la sombra de las montanas, donde el
rocio nocturno permite que crezcan los yerbajos que necesitan para sustentarse.

Con gran trabajo llegaron Maria y José a Belén y hallaron el poblado lleno de
forasteros, visitantes de las aldeas vecinas que iban alli a inscribirse y aprovechaban el
viaje para vender lo poco que tenian. Las pequefias calles eran muy estrechas y
torcidas, de manera que el borrico, cargado con Maria, apenas podia pasar por entre
los montones de quesos, de pieles de carneros; de higos y de botijos que los
vendedores extendian sobre las piedras. Mientras pasaba, José iba gritando que
pagaria bien a quien le ofreciera una habitacion para él y para su mujer, que llegaban
de lejos y necesitaban albergue. Pero nadie pudo ofrecerles techo, ni aun por una
noche. Las casas, en su mayoria pobres, estaban llenas desde hacia dias con los
visitantes de los contornos. Nadie ponia atencién en los gritos de José, que estaba
angustiado porque sabia que su mujer iba a dar a luz y queria que lo hiciera como
todas las mujeres, en una habitacion. José no sabia que el Senor Dios habia dispuesto
que Su Hijo debia nacer pobremente, tan pobremente como podria nacer un ternero o
un potrillo.

Siguieron, pues, Maria y José cruzando las callejuelas. Veian pasar ante ellos jévenes
con corderos cruzados sobre los hombros, muchachos que Illevaban palomas
enjauladas o racimos de perdices muertas; pasaban ancianas con telas que ellas
mismas habian tejido; de vez en cuando cruzaban grupos de asnos cargados con
botijos de vino y de aceite. Todo el mundo gritaba ofreciendo algo en venta. Belén
estaba lleno de mercaderes.

No habiendo hallado albergue para él y para Maria, José fue a dar a un establo, hacia
el camino del sur. En el establo descansaban las bestias de labor de los campesinos
que iban a Belén, y se veian alli muias, bueyes, jumentos y caballos, cabras y ovejas.
Como José y Maria llegaron tarde, casi todas las bestias dormian ya. El sitio era pobre,
con el techo en ruinas, las paredes a medio caer, el piso lleno de excremento de los
animales. Pero habia calor, el calor que despedian las bestias, y un olor fuerte, que
resultaba a la vez grato, parecia llenar el aire del lugar.



Cuando el Sefnor Dios despertd, ya estaba naciendo Su Hijo. Nacié sin causar
trastornos, muy tranquilamente; pero igual que todo nifio, gritd al sentir el aire en la
piel. Gritd, y un viejo buey que estaba cerca volvio los ojos para mirarle; mugio, acaso
queriendo decir algo en su lengua, y su mugido hizo que una muia que estaba a su
lado se volviera también para ver al recién nacido. En ese momento fue cuando el
Senor Dios abri6 alld arriba las nubes y dijo:

—iPero si ya nacié Mi Hijo!

De momento el Sefor Dios parecioé desconcertado. Nunca habia El pasado por un caso
igual, pues aunque los mundos y todo lo que en ellos hay habian sido creados por El,
jamas habia tenido un hijo directo, nacido de su propia esencia. Lo primero que hizo
fue preguntarse qué debia El hacer para que la gente supiera que Su Hijo habia
llegado a la Tierra.

El punto no era para ser resuelto a la ligera. Pues sucedia que el Sefior Dios queria
que se supiera que Su Hijo habia nacido, pero que solo lo supieran aquellos escasos
seres capaces de comprender lo que ello significaba; mdas atin, los muy contados que
podian conmoverse por el nacimiento de un nifo sin tener que estar enterados de que
ese nino era el Hijo de Dios. Al Senor Dios le hubiera sido facil crear de un soplo diez
docenas de angeles y enviarlos a la Tierra armados de trompetas para que fueran por
todas partes pregonando que habia nacido Su Hijo, que acababa de nacer en el establo
de Belén y que el Sefior Dios iba a proclamarlo como su heredero. En ese caso,
grandes multitudes habrian corrido, atropelldndose y hasta dandose muerte, cada
quien empenado en llegar antes que los otros, unos cargados de oro, otros de mirra y
de perfumes, o llevando rebanos de corderos y de vacas, pajarillos y plantas raras.
Porque sucede que el género humano es asi, y acostumbra rendir homenaje a los
poderosos y a sus hijos, a aquellos de quienes puede esperar algun bien o de quienes
teme un castigo. ¢Y quién es mas poderoso que el Senor Dios?

O pudo El anunciarlo con anticipacién, mediante un cataclismo, secando un gran rio o
mudando de lugar una montana, pues que todo eso y mucho mdas podia hacer. Pudo
incluso haberlo dicho con su gran vozarron, gritando desde alla arriba:

iHombres locos, ahora esta naciendo Mi Hijo, que va a predicar en mi nombre entre
ustedes!

Y pueblos enteros, con sus ganados y sus esclavos, habrian salido apresuradamente
hacia Belén. Podemos imaginarnos a grandes multitudes trasladandose a través de los
desiertos y los lugares poblados, cocinando bajo el sol, durmiendo a campo raso,
enfermandose, muriendo, naciendo, dejando los pozos y los estanques sin agua y
dando muerte, para alimentarse, a toda clase de animales.



El Sefior Dios no aspiraba a tal movilizacién. Todo lo que El queria era que unos
cuantos hombres, muy pocos —los que tuvieran el alma limpia y generosa— supieran
que ya habia nacido Su Hijo. Queria decirlo y que solo lo entendieran algunos
habitantes de la Tierra.

Como hacia siempre que se veia en aprietos, el Sefior Dios medit6; nunca hizo El cosa
alguna sin antes pensarlo dos veces, y en algunos casos hasta tres veces.

Sentado en medio del enorme piso de nubes, el Senor Dios veia los cielos llenos de
estrellas que iluminaban la inmensidad. Todas esas estrellas eran soles que El habia
hecho millones de anos antes. Era de noche ya, pero nunca es de noche alla arriba,
donde El estd, porque los espacios estdn baflados por un resplandor indescriptible. En
medio de ese resplandor estaba el Senor Dios, sentado como un rey, cogiéndose las
rodillas con las manos y contemplando las estrellas. De pronto llamd a una, un
hermoso lucero de color azul claro, casi mas blanco que azul. Le dijo:

—iVen acj, tu!

Y aunque el lucero estaba a una distancia fantéstica, se le vio salir de golpe, a gran
carrera, si bien era dificil apreciar que se movia; se le vio acercarse, con su luz
cegadora y espléndida, y correr y correr por los cielos en derechura hacia el Senor
Dios.

—Vete a la Tierra —le dijo El cuando lo tuvo cerca— y pdsate sobre un establo que hay
en un pueblo llamado Belén. Hay tres establos alli, uno a la salida del camino que va a
Jerusalén, que queda al norte: otro a la salida del camino del oeste y otro a la salida
del camino de Hebron, que queda al sur. En este ultimo acaba de nacer Mi Hijo, y es
sobre ese establo donde debes colocarte. Atiende bien, que no quiero equivocaciones.
Ustedes los luceros son bastante alocados y no ponen la debida atencion en lo que se
les dice, de donde provienen luego grandes errores. Lo primero es atender para poder
entender. Asi es que ya lo sabes: te posas sobre el establo que esta hacia el sur.

En un instante se vio al lucero alejarse; iba hacia la tierra a tal velocidad que en pocos
segundos su tamaifo pasé a ser el de una naranja, y después el de una moneda, y
después el de un anillo.

En un salto se hallaba sobre el establo, aunque bastante alto desde luego. Cuando se
situo alli dirigié un rayo hacia el establo.

No era muy tarde, y mucha gente estaba despierta; buen nimero se hallaba en las
pequenas calles; algunas charlaban y en muchos sitios las gentes encendian hogueras

para amortiguar el frio, que era fuerte aquella noche.

Pues bien, de toda esa gente que todavia estaba despierta en Belén, ninguna vio al



lucero. Es costumbre de los hombres no ver aquellas cosas que antes no se les han
anunciado, sobre todo si esas cosas son de apariencia humilde o se confunden con las
gue nos rodean. A pesar de su significacion especial, el lucero parecia uno mas, una de
las tantas estrellas que llenan los cielos, y la gente que habia en Belén no se detuvo a
verlo.

Capitulo III

Pero cuatro personas vieron el lucero y se sintieron atraidas por él, cada una, desde
luego, seguin su manera de ser, pues no todo el mundo es igual.

Una de ellas se hallaba a gran distancia, a distancia tan enorme que solo se explica
que viera el lucero porque veia con ojos de bondad, capaces de penetrar hasta lo
increible, y con alma sencilla que adivinaba lo extraordinario por muy oculto que
estuviera. Esa persona era un viejecito rechoncho, alegre, de constante buen humor,
que tenia su vivienda en un lejano pais donde en invierno los campos se cubrian de
nieve y los arboles se quedaban sin hojas y los pajarillos tenian que huir a otros climas
para no morir de frio. El viejo senor acostumbraba vestir de rojo para que los nifios de
las cabanas que habia por alli le reconocieran en medio de la nieve cuando él iba a
visitarlos; usaba adornos blancos en las mangas y en la chaqueta, gran cinturén negro
y altas botas también negras; tenia copiosa barba blanca y llevaba gorro rojo con
adornos blancos. Era el anciano méas simpatico que nadie podia ver jamas. Se reia
siempre y tanto, que la risa le habia arrugado la cara. El frio del invierno le enrojecia
la nariz y el viento le azotaba la barba, pero a él no le importaba. Iba de choza en
choza para entretener con sus cuentos a los nifios; les llevaba regalos, y todo el mundo
lo queria, todos lo recibian con alegria y alborozo, todos se llenaban de animacion
cuando veian su estampa rechoncha y roja luchando con la ventisca y con la nieve.
Tenia varios nombres el buen viejo; unos le llamaban Nicolds y los nifilos muy
pequenos, que no sabian pronunciar su nombre, le llamaban Colas o Claus, pero habia
otros que le decian Papda Noel.

Pues bien, el simpatico don Nicolas fue uno de los que vio el lucero. Iba él con un
saquito de juguetes de madera, que €l mismo hacia en sus ratos de ocio para regalar a
los nifios, cuando vio a la distancia aquella luz. A don Nicolas todo le parecia hermoso;
nada le desagradaba porque pensaba que cuanto hay en la Tierra tiene algun fin, y que
la gente que solo ve el lado feo de las cosas afea la vida de los demas y se amarga la
suya. Por eso le agrado ver aquella luz y se quedé con la vista fija en ella.

—Me gustaria saber qué quiere decir ese lucero —dijo en voz alta—, pues por alguna
razon esta alumbrando tanto. Nunca se ha visto que un lucero dé tal cantidad de luz y
eso significa algo bueno.

Lo que no se imaginaba el viejo era que el Sefnior Dios estaba alla arriba mirandole a
él, y que el Sefior Dios oye a las gentes hasta cuando solo piensan, razén por la cual El



sabe lo que hay en el corazén y en la cabeza de cada quien.
Don Nicolas contemplaba la luz y apreciaba la distancia a que se hallaba.

—Estad muy lejos —dijo—, pero voy a ir alla. Es verdad que no tengo animal que me
lleve, mas no importa; iré a pie.

El Senor Dios oyo6 aquello y pensd: “iCaramba con el viejo! Si sale a pie, cuando llegue
Mi Hijo tendrd barbas. Debo ayudarle a hacer ese viaje con la mayor rapidez posible”.
Y como a la hora de ayudar el Senor Dios no anda dudando, sino que actaa
inmediatamente, se arranco un pelo de la ceja derecha y le grito:

—iConviértete en reno ahora mismo, y ademds en trineo, y vete a buscar a don
Nicolas, un viejo que esta alla, en medio de esa llanura blanca que se ve por el norte!
Te vas sin perder tiempo y le dices que suba en el trineo, que tu lo vas a llevar a donde
se halla el lucero. Fijate bien en lo que oyes, porque ustedes los renos son muy dados a
estar pensando solo en el pasto de las primaveras y no ponen la debida atencién en lo
que se les dice. Recoges al viejo don Nicolas y lo llevas hasta donde esta el lucero, y
ahi lo dejas a la puerta del establo de Belén, y esperas que él salga para que lo
transportes otra vez a su tierra. No quiero equivocaciones; observa que en Belén hay
tres establos, uno a la salida de...

—Si —le interrumpio el reno, un hermoso animal todo blanco, con la cornamenta como
dos ramas nevadas—, ya oi cuando se lo decia al lucero: uno a la salida para Jerusalén,
otro hacia el oeste y otro hacia el sur.

El Sefior se queddé mudo de asombro. ;Como podia explicarse que ese animal hubiera
oido lo que El le decia al lucero, si no habia nacido todavia cuando El hablaba con el
lucero? Por primera vez el Sefior Dios tenia un misterio que resolver.

—Es que tu olvidas que yo era ceja tuya hasta hace poco, y por eso oi lo que hablaste
con la estrella —explico el reno como si supiera lo que el Sefior Dios se preguntaba en
silencio.

—:Qué es eso de tratarme de “ta”, atrevido?

El Sefior Dios estaba simulando una indignacion que en verdad no sentia. Buscaba
confundir al reno para que éste no se diera cuenta de la turbaciéon en que lo habia
dejado la inteligente observaciéon del animal. Pero no consiguié su propdésito, porque el
reno seguia mirdndole con la mayor frescura. Entonces el Senor Dios le gritd que no
perdiera el tiempo y que se marchara en seguida, a lo que el precioso animal
respondié pegando un brinco de mas de cien millas, seguido del blanco trineo que
llevaba atado por blancas correas. En cosa de segundos se perdio en la inmensidad.



Mientras el reno se lanzaba a los espacios, tres personas discutian sobre el lucero. Se
trataba de unos reyes del desierto, cada uno de los cuales reinaba en un oasis, los
lugares donde hay agua en medio de las arenas, alli donde crecen las palmeras de
datiles y los pastores se retinen de noche junto con los peregrinos y los mercaderes y
los guerreros para descansar de los trabajos del dia.

Los tres oasis eran vecinos, y eso explica que los reyes pasaran muchas horas j untos.
Acostumbraban contarse historias entre si, relatarse los acontecimientos de cada uno
de los pequefios reinos, explicar cémo cobraban los impuestos y como administraban
justicia; se entretenian jugando ajedrez, a lo que eran muy aficionados, y mientras
jugaban iban comiendo datiles, que colocaban en una gran bandeja de plata, y
discutian durante horas enteras el movimiento de algunas piezas.

Entre ellos habia uno de muchos afnos, rostro flaco y barba blanca, llamado Gaspar.
Era todo un rey por el porte, la mirada de sus ojos, negros como el carbdn, y la
hermosa nariz aguilefia. Se ponia un brillante manto azul lleno de piedras preciosas y
un turbante de tela de oro y parecia mas que un rey. Pero tenia mal humor y era muy
tacafo, casi avaro. Nunca hubo rey que hablara menos que él, ni ninguno que amara
mas las monedas de oro. Le gustaba contar él mismo sus tesoros y a nadie perdonaba
una dilaciéon en pagar los impuestos, por pequeia que fuera la suma que debia pagar.
Gastaba lo menos posible, y por eso era flaco, pues hasta para comer era econémico.
Su gran preocupacién era tener mas camellos que nadie, y mds ovejas y mas oro y
piedras preciosas. A pesar de lo cual en el fondo era un buen hombre, y huia de los
que sufrian porque si veia a alguien sufriendo acababa ablanddndose y dandole
algunos datiles o un pedazo de queso. Se contaba que cierta vez ordend que le dieran
a un mendigo un vaso de leche y a una vieja que ya no podia trabajar le regaldé una
moneda de plata. Aquello fue un acontecimiento de gran significacion, y el propio rey
Gaspar se disgustd por su debilidad, al extremo de que prohibié que se hablara de ello
en su presencia, tan mal se sentia cada vez que recordaba que por esa causa en su
tesoro habia una moneda menos.

Pero eso si, el rey Gaspar era justo; no admitia que se cometiera ninguna crueldad con
sus subditos, no aceptaba que a nadie se le cobrara de mas ni un pelo de camello, y
cuando sabia que alguien habia procedido mal montaba en cdlera y mandaba darle
veinte azotes, o cincuenta, o cien, de acuerdo con el delito que hubiera cometido.

Otro de los reyes era Melchor, muy distinto de Gaspar en su figura, puesto que no
tenia tanta estatura pero si mas carnes, ni tanta edad aunque también llevaba barba,
una barba negra muy bonita, muy bien arreglada y de no mas de una pulgada de largo.
Melchor era de rostro redondo y de nariz también redonda; y no tenia la mirada
altanera, pues sus ojos castafnos eran dulces y bondadosos; el pelo, menos oscuro que
la barba, le caia sobre los hombros. Ese pelo tan largo no le quedaba tan bien como el
suyo blanco al rey Gaspar, hay que reconocerlo, pero él se lo mantenia limpio y
perfumado con los mejores aceites.



El rey Melchor se parecia a Gaspar en una cosa: en que hablaba poco. Pero jamas
tenia mal humor. No era parlanchin porque acostumbraba decir solo aquello que le
parecia que era necesario y verdadero, razon por la cual antes de hablar se media
mucho y meditaba una por una las palabras que iba a usar. Era un rey observador y
disciplinado, que se levantaba siempre a la misma hora, hacia cada dia lo que habia
hecho el dia anterior y estudiaba cuidadosamente todo problema. No habia manera de
que entrara en guerra con otros reyes. El vivia en paz con todo el mundo y afirmaba
que respetando los derechos de los demds reyes jamas tendria que ir a la guerra. Eso
no quiere decir que era timido o cobarde; de ninguna manera. Cierta vez que unos
guerreros atacaron a gente de su tribu y les quitaron unas cuantas ovejas y dos
camellos, el Rey Melchor mont6 a caballo —un hermoso caballo blanco que era su
favorito— y se fue solo a enfrentarse con los asaltantes. Cuando éstos le vieron llegar
sin compania alguna pensaron que el rey Melchor habia dejado sus guerreros ocultos
en algun sitio para después exterminarlos por sorpresa, y resolvieron devolverle las
ovejas y los camellos. Pero la verdad es que Melchor no se habia hecho acompanar de
nadie. Desde ese dia todas las tribus del desierto le cobraron gran respeto. Como su
amigo Gaspar, Melchor era rico, pero no tenia mucha estima por sus riquezas; mas
que el oro amaba la paz, y mas placer que llevar encima piedras preciosas le producia
ver a su pueblo alegre y saludable.

Cuando el rey Gaspar y el rey Melchor estaban solos resultaba divertido oirles hablar,
y sobre todo oirles discutir sobre las jugadas de ajedrez. Pues en sus discusiones no
decian mas de tres palabras cada uno, y pasaba tanto tiempo entre lo que uno decia y
lo que le respondia el otro, que a veces los que estaban cerca no se acordaban de lo
que habia dicho Gaspar cuando oian lo que contestaba Melchor, o viceversa. Pero esas
discusiones se animaban mucho si estaba presente el rey Baltasar. Ese si que hablaba,
y se divertia él solo, y él solo se decia y se respondia, se reia y se ponia serio. Se
trataba de un personaje animado, lleno de vitalidad y alegria, que muy dificilmente
dejaba a nadie terminar de hablar sin que le interrumpiera para contestarle o hacer un
chiste. Aun mismo tiempo jugaba ajedrez, comia datiles y contaba una historia. Era el
rey mas raro del mundo, porque a la vez que se movia mucho y hablaba mads, tenia
majestad, sobre todo cuando queria tenerla. Entonces erguia la cabeza, le brillaban los
ojos y abria las aletas de la nariz; se ponia altivo y hermoso y parecia crecer.

Baltasar era negro. Pero no un negro tosco, como mucha gente imagina que son todos
los negros, sino mas bien de bella presencia, muy bien proporcionado, mas alto que
bajo, mas delgado que grueso. No tenia el color brillante; su piel era de un negro
apagado. Tenia la frente pequena, las cejas muy dibujadas, los ojos muy grandes, la
nariz recta; no achatada como la de muchos negros, ni aguilena como la del rey
Gaspar, ni redonda como la del rey Melchor. Sus labios eran gruesos y largos y sus
dientes fuertes y blancos. Tenia la cara bien cortada, el cuello poderoso, los hombros
llenos de musculos, y también los brazos. Hablaba a grandes voces, se reia por nada, y
por nada se ponia bravo, y entonces imponia temor, porque era agresivo y muy astuto.



Probablemente no habia en toda la tierra rey mejor que Baltasar. Si oia llorar a un
nino mandaba sus guardias a preguntar qué ocurria; si un anciano se sentia enfermo,
¢l mismo iba a darle las medicinas; si alguien no podia pagar sus impuestos, decia:

—No importa, otro dia sera.

Se contaba que una vez que fue a la guerra vencié a su enemigo, el rey que habia
atacado su oasis, y que sus guerreros le llevaron un nino prisionero y le dijeron:

—Mira, rey Baltasar, éste es el hijo de tu enemigo y su heredero. Matalo para que te
quedes con su reino y repartas sus riquezas entre nosotros.

Esa era la costumbre de la época; asi actuaban todos los reyes y por tanto nadie
hubiera tomado a mal que Baltasar decapitara al nifio. Pero Baltasar se indigno, dijo
que lo que le pedian era un crimen, y tomando su cimitarra grité a sus guerreros que
el primero que volviera a darle consejo parecido iba a quedarse sin cabeza en el acto.

—iEn el acto! —gritaba, con los grandes ojos enrojecidos de célera.

Baltasar vestia con lujo; le gustaba usar un blanco turbante que prendia con un rubi
del tamano de un huevo de paloma; se ponia en las mufiecas y en los tobillos ajorcas
de oro, se colgaba al cuello un gran collar lleno de monedas y se ponia un cinturén
cuajado de piedras preciosas. Pero no usaba manto.

—El manto no les queda bien a los negros —decia riéndose.

Era un hermoso grupo el de los tres reyes; Gaspar con su manto azul tachonado de
piedras y su turbante dorado, Melchor con su turbante rojo y su manto amarillo, si
bien este ultimo no llevaba piedras u oro, porque al rey no le agradaba el lujo; Baltasar
con su turbante blanco y su traje verde, su collar, sus ajorcas y su cinturén.

Como los tres eran muy limpios, llevaban todo el tiempo pantalones blancos, de seda
brillante, muy pegados a las piernas, y los tres usaban rojas babuchas, que son zapatos
de tela de punta larga y hacia arriba. Daba gusto verlos en las noches claras, cuando
se sentaban sobre una gran alfombra bajo las palmeras a jugar ajedrez. Como reyes de
Oriente, no usaban sillas ni sillones, sino cojines y las propias piernas cruzadas bajo
ellos.

Una de esas noches fue cuando aparecié el lucero. Jugaban Gaspar y Baltasar; junto a
ellos, comiendo datiles en silencio, estaba Melchor. Baltasar iba a mover una pieza,
pero se distrajo mirando algo a través de las palmeras. Estuvo un momento
deslumbrado, un momento nada mas, y de pronto exclamo:

—iMajestades, algo raro estd sucediendo en el mundo! {Miren ese lucero, vean esa



luz! {Nunca se ha visto un lucero como ése!

Melchor se volvié para ver, pero Gaspar no. Gaspar solo atendia al tablero y estudiaba
la posible jugada de su contrincante.

—Juega, Baltasar —dijo.
Pero Baltasar no tenia intencion de jugar, pues seguia mirando hacia el lucero.
—Si, algo pasa —comenté muy calmadamente Melchor.

—Y a nosotros, (qué nos importa lo que pase? —preguntd con su habitual aspereza
Gaspar—. Lo que tenemos que hacer es seguir jugando.

El rey negro no hizo caso; peor aun, se puso de pie y abandoné su puesto frente al
tablero.

—iNo, senor! —dijo—. Ta estds equivocado, rey Gaspar. Lo que anuncia ese lucero
debe ser algo muy grande, y yo no me lo pierdo. {Hay que ir ahora mismo para alld a
ver qué esta sucediendo!

-eIr?

Esa pregunta de una sola palabra sondé como un relincho, y quien la hizo fue Gaspar.
Del disgusto que le causé la proposicion del rey Baltasar tiré el tablero a diez varas de
distancia; inmediatamente, como le sucedia cada vez que montaba en célera, se puso a
masticar el aire y la blanca barba iba y venia como el rabo de una paloma.
—Espérate,Gaspar; calmate y atiende. Creo que vale la pena saber qué pasa.

Ese que habld fue el rey Melchor, lo cual indigné mas a Gaspar, ¢pues cémo se explica
gue un hombre sensato, un rey tranquilo y metédico como Melchor hablara de ir a ver

qué ocurria?

—¢:Te has vuelto loco? —respondié Gaspar—. Ve td, si quieres, y acompana a este
curioso entrometido. Yo no me muevo de aqui.

—Pues vas a moverte, si sefior —tercio Baltasar gesticulando a diestra y siniestra—.
Tienes que ir, porque si se trata de algo bueno nosotros queremos compartirlo contigo.

—¢Qué bueno ha de ser? ;Cuando has visto ti que ocurra nada bueno en el mundo?
Ademads, yo no voy a dejar mi reino abandonado. ¢Qué seria de mis tesoros?

El calmoso rey Melchor puso una mano en el hombro de Gaspar, y hablé:



—Algo me dice que conviene que vayamos, Gaspar. En cuanto a tus tesoros, llévatelos
contigo. Yo voy a ir de todas maneras y me llevaré los mios, porque no sé qué tiempo
gastaré en el viaje.

—iNo hay mas que hablar! jPronto, traigan dos camellos! —gritaba ya Baltasar; y casi
antes de terminar, decia:

—Te quedaras aqui solo, rey Gaspar. Si te ataca alguna tribu guerrera perderas la vida
y los tesoros, porque Melchor y yo vamos a ver qué significa ese lucero.

A reganadientes, sin ningin entusiasmo, el rey Gaspar admitié ir él también. Pidi6 un
camello mas, el mejor de los suyos; hizo que le colocaran sus tesoros en dos cofres y
vigilé atentamente esa operacion. Viéndole actuar, Baltasar y Melchor mandaron a
buscar sus tesoros y en poco tiempo los tres reyes se hallaban sobre sus ricos arneses.

Los guardias reales quisieron acompanarles, pero ellos dijeron que no, que irian solos.
Ya al salir, Baltasar dijo:

—Melchor, ta que eres el mas juicioso, di hacia donde alumbra el lucero.
—Es hacia Belén.
—Bien, jpues ya estamos andando hacia Belén! —grit6 Baltasar.

Y asi fue. Sus subditos se agolparon para verlos partir en la clara noche, y les gritaban
adioses. Los reyes notaron que se alejaban muy de prisa, y después observaron que los
camellos no trotaban, sino que parecian saltar, y cada vez eran mas grandes los saltos,
mayores las distancias que recorrian en el aire. Apenas podia afirmarse que ponian las
patas en tierra. Aquello era la cosa mas rara que jamas le habia sucedido a un grupo
de reyes.

Es oportuno consignar aqui que hasta el propio rey Gaspar se impresiond, y a tal punto
que se vio en el caso de confesar:

—En verdad, parece que el lucero anuncia algo extrano. Palabras a las que el rey
negro respondid con una gran risotada, lo cual le hizo tragar mucho aire, porque a esa
altura volaban a tremenda velocidad.

Capitulo IV
Habia sucedido que el Senor Dios también se enterd a tiempo de que los tres reyes

iban camino de Belén. El Senor Dios estaba esa noche lleno de curiosidad, cosa que no
debe causar asombro porque se trataba de que Su Hijo acababa de nacer, y queria



saber quiénes estaban dispuestos a honrar a ese nifio. El Senor Dios era de esta
opinién: “Los hombres son locos y por eso parecen malos, pero uno solo, o dos o tres
capaces de ser cuerdos, buenos y puros, justifican todo mi trabajo, y con que haya dos
o tres en la Tierra me basta para pensar que mi obra no ha sido un fracaso”. Esa noche
del nacimiento de Su Hijo hallé6 que habia cuatro, esto es, el simpatico don Nicolas y
los tres reyes. A los cuatro los veia El con gran ternura; y de la misma manera que
penséd que don Nicolds no iba a poder hacer el viaje desde sus lejanas tierras nevadas
hasta Belén a pie, y le envié el blanco reno y el trineo, asimismo penso que si los reyes
se atenian Unicamente al trote de sus camellos llegarian con algunos dias de retraso,
trasnochados y bastante estropeados. Por eso desde alla arriba El dijo:

—Vamos, camellitos, apuren el paso y vuelen un poco.

Ni que decir que los propios camellos no sabian lo que les pasaba, porque a poco ya ni
ponian las patas en tierra. Sobre ellos, sus jinetes se llenaban de asombro, tal vez con
la excepcion de Baltasar, a quien los sucesos extranos le producian alegria.

De esa manera, volando en vez de trotar, las hermosas bestias del desierto llegaron
como exhalaciones a Belén; y a un tiempo, como si supieran qué hacian, doblaron sus
rodillas en la puerta del establo. El primero de los tres reyes que se tiré de su camello
fue Baltasar. Al asomarse a la puerta vio a una hermosa y joven mujer que envolvia a
un recién nacido en blancas telas, a un hombre de negra barba que le ayudaba en su
tarea, a un calmoso buey echado, que rumiaba y parecia reflexionar sobre lo que
estaba a su vista, y a una muia que mordisqueaba pasto seco. Por el roto techo del
establo entraba la vivisima luz del lucero, llenaba de resplandor al grupo de la mujer,
el hombre y el nifo, y daba tal transparencia al cuerpo del nifio que éste parecia hecho
en el mas fino de los cristales.

El rey Baltasar, el alegre y bondadoso rey del desierto, tenia un corazén puro, un
corazon de esos que reconocen la verdad y no la niegan. En un segundo habia
observado que a pesar de estar recién nacido, aquel nifio tenia los ojos abiertos e
iluminados, ojos a la vez claros y profundos, como los de los seres que han visto cuanto
hay que ver en la vida. Entonces Baltasar grit, volviéndose a Gaspar y a Melchor, que
todavia estaban sentados sobre sus camellos:

—iMajestades, aqui hay un nifio que debe ser el Hijo de Dios!

Esas palabras sorprendieron a José, quien no pudo menos que preguntar:

—¢Tan pronto le lleg6 la noticia, senor?

Melchor se asomé a la puerta antes que Gaspar. También él mird, solo que lo hizo con

su acostumbrada calma, estudiando la escena con mucho detenimiento. Ya se sabe que
Melchor no se aventuraba a dar opiniones si no estaba muy seguro de lo que diria.



—¢Es 0 no es ese nino el Hijo de Dios? —le preguntd, lleno de entusiasmo, el rey
Baltasar.

Pero Melchor medité todavia un poco mas; alzé los ojos para cerciorarse de que la luz
que alumbraba al hermoso grupo era la del lucero; contemplé con verdadero interés al
nifno, y terminé admitiendo:

—Si, ese nifo es el Hijo de Dios.

Al oir al sereno y juicioso Melchor hablar asi, el corazén del rey Baltasar se desbordé
de alegria. En verdad, parecia haberse vuelto loco. Corrié hacia la puerta exclamando:

—iEs el Hijo de Dios, rey Gaspar! jTenemos que darle nuestros tesoros! jHa sido una
suerte traer los tesoros para que podamos ofrendarselos ahora al nifio!

Oir a Gaspar tales exclamaciones y saltar como si lo hubiese picado un animal
venenoso, fue obra de un segundo.

—c:Qué dislates son ésos, rey Baltasar? ¢Te has vuelto loco? ¢Crees ti que yo voy a
darle mis tesoros al primer nifio que encuentre? jSenor! —agrego, elevando los brazos
al cielo y levantando su cabeza, lo cual era un espectaculo bastante comico, visto que
todavia estaba sobre el camello y éste se hallaba arrodillado—, jeste desdichado rey
negro ha perdido el juicio y quiere que lo pierda yo también!

Pero el rey Baltasar no ponia atencién en las quejas de su amigo y compafero. Se
dirigié a su camello y comenzo a descargar los tesoros. Viéndole actuar, el rey Gaspar
casi enloquecia.

—iMelchor, rey Melchor! —gritaba, apelando al buen juicio de su amigo y colega—.
iEste loco va a darle sus tesoros a ese nino porque dice que es el Hijo de Dios!

Con su gran paciencia, Melchor le contesto:
—Si senor, es el Hijo de Dios, y yo también voy a poner mis tesoros a sus pies.

A poco mas pierde la razén el rey Gaspar. Estaba livido. Era, en verdad, un rey de mal
humor, que necesitaba de muy poca cosa para sentirse colérico, y cuando se ponia asi
la barba le subia y le bajaba sin cesar, del cuello a la nariz y de la nariz al cuello.
Preguntaba ahogandose:

—¢:Pero cémo es posible que le den a ese nifio todos sus tesoros? ¢No comprenden que
van a quedarse en la miseria? ¢Y yo, qué va a ser de mi? ;Creen ustedes que yo voy a
arruinarme porque ustedes se empefen en creer que ese recién nacido es el Hijo de



Dios? ¢Quién me lo asegura?

—No charles tanto, rey Gaspar —dijo Baltasar—; nos lo asegura el corazon, que nunca
se equivoca. Ve ta a verlo y después di lo que quieras.

—iClaro que iré. Y ya veran ustedes que ése no es el Hijo de Dios!
Ocupado en descargar sus tesoros, Melchor no hablaba.

El rey Gaspar se lanzo6 de su camello, y tanta ira llevaba que se enredé los pies y cayo
de narices en el polvo. Pero se levant6 de prisa y entré al establo dispuesto a probar
que sus dos amigos estaban equivocados. Sin embargo, he aqui que al cruzar la puerta
quedd alelado, alli estaba el grupo. El hombre y la mujer se veian en actitud de
adoracién; el nifilo sonreia al viejo rey malhumorado; el buey y la muia parecian
observarlo, como si dijeran: “Vamos a ver cual es ahora tu opinién”.

Algo sinti6 el rey en su corazén; como una musica, como una luz, como un calor suave
y bienhechor. Elevo los ojos hacia el techo y creyé que hasta el lucero esperaba sus
palabras. Poco a poco fue acercandose al grupo; cayo de rodillas, tomé una mano del
nino y dijo:

—EIl Senor te bendiga, preciosa criatura.

Y entonces se puso de pie y camind hacia su camello. El rey Baltasar y el rey Melchor
iban entrando ya con sus tesoros; el primero sonrié con bastante indiscrecién, casi
burldndose del viejo rey Gaspar. Pues el rey negro del desierto era mas franco de lo
necesario y con sus ribetes de burlon. Pero Melchor ni siquiera alz6 los ojos. Ya
afuera, Gaspar sacé de uno de los cofres dos monedas de oro y se las guardd en su
cinturén.

—El Senor Dios me perdonarad si me quedo con éstas —dijo—, pero yo no quiero
exponerme a estar completamente arruinado como este par de locos. A lo mejor mas
tarde hacen falta estas monedas para que ellos mismos no se mueran de hambre.

Después cogio sus tesoros y los llevo hasta los pies del nifio. Muy silenciosamente, los
tres reyes abrieron sus cofres, y la luz del lucero sacaba brillo de los rubies, las
esmeraldas, los brillantes y el oro que habia en ellos. Tanto era el brillo que el buey
volvié sus pesados ojos hacia la muia, como queriendo decirle: “fijate cuantas cosas
hermosas han traido estos tres reyes”. Con lo cual parecié estar de acuerdo la muia,
porque también ella mir6 al buey y después fijé la vista en los abiertos cofres.

No solo el buey y la muia, sin embargo, contemplaban aquel montdén de riquezas;
también el Senor Dios las veia desde arriba. Las veia y sonreia moviendo de un lado a
otro la gran cabeza. Se sentia feliz el Sefior Dios, no por los tesoros, sino porque su



ofrenda significaba un homenaje a Su Hijo. Y como de vez en cuando al Senor Dios le
gustaban las travesuras, se reia de que el colérico y viejo Gaspar hubiera guardado
dos monedas de oro.

—Ese rey es un gran tipo —decia, y por la blanca barba de Gaspar le llegé a la
memoria la de don Nicolas, razon por la cual se pregunté:

—¢Pero qué sera de ese otro viejo? ¢Por qué no habra llegado todavia? jDe seguro que
el tonto del reno se ha distraido! Los renos solo piensan en el pasto. ;Ddénde estara
ahora?

Buscando con la mirada alcanz6 a verlo: volaba a velocidad increible. El brioso animal
partia los aires, con las patas de atras juntas y extendidas, las delanteras dobladas por
las rodillas y también juntas, el poderoso cuello erguido, la linda cabeza derecha y
abiertas las ventanas de la nariz. Atras, en el trineo, muy sonreido y muy tranquilo, iba
don Nicoléas. Llevaba sobre las piernas el saquito lleno de juguetes de madera, con el
cual, echado al hombro, iba de choza en choza cuando cay¢ del cielo, a su lado, el reno
con el trineo. El reno hablé para decir: —Me parece que tu eres don Nicolas, ¢no?

—Si, soy yo —oy6 que le respondieron.
A lo que, sin perder tiempo, replicé el reno:

—Entonces subete aqui, porque el Senor Dios dice que si haces el viaje a pie hasta
donde ves la luz, llegaras un poco cansado.

Don Nicolds no era hombre de formular muchas preguntas, ni andaba buscandole
dificultades a las cosas, de manera que le parecié lo mas natural del mundo
aprovechar la oportunidad que le ofrecian, y ni corto ni perezoso se acomodo en el
trineo. A poco notdé que iban volando, cosa que no le sorprendidé porque tampoco tenia
¢l la costumbre de sorprenderse: en esta vida todo puede suceder, hasta lo mas
inesperado. Pero creyd del caso hacer algin comentario; asi es que le pregunté al
blanco animal:

—¢T1 eres un reno o un avién?

A pesar del ruido del aire, que era mucho, el reno le oyé porque volvio la cabeza para
responderle:

—No hagas preguntas, porque no puedo perder tiempo. El Senior Dios es muy estricto
cuando da 6rdenes y yo recibi la de llevarte cuanto antes a Belén. Por esa razén vamos

volando, no porque yo sea avion ni cosa parecida.

—Bueno, bueno —explicé don Nicolds—, no es mi intencidén causarte enojos. Si lo del



avion te ha molestado, dalo por no dicho. Lo que si desearia que me explicaras es eso
de Belén. ¢Qué es Belén?

—Siento no poder decirtelo, pero ni yo mismo lo sé. Agarrate, no vayas a caerte,
porque dentro de poco vamos a llegar y en Belén no hay nieve. Si te caes te rompes
por lo menos una costilla.

—:De manera que me traes volando tan lejos para que me rompa una costilla? No
esperaba eso. Pero en fin, hdgase la voluntad de Dios —comentd Nicolas.

—Eso mismo digo yo y eso es lo que estoy haciendo —afirmo el reno.

Fue exactamente cuando termind de decir esas palabras cuando el Sefior Dios acerté a
verlos desde su altura.

Cuando el reno y su pasajero se acercaban, el lucero parecia despedir mayor luz. Era
una fuente de resplandor, una creciente semilla de claridad, el mas espléndido
espectaculo que podia disfrutarse en la Tierra. Hasta el reno quedé deslumbrado.

—iQueé luz tan limpia! —dijo.

Don Nicolas opiné en alta voz que mejor que ver al lucero en ese momento era ver la
tierra para saber donde iban a bajar. Estaba preocupado por la integridad de sus
costillas.

—Ese es un problema mio que resolveré por mi mismo. Y no me distraigas, que ya
estamos llegando —explicé el reno.

Asi era. Un instante después el hermoso animal ponia sus cuatro patas a la puerta del
establo, y el trineo, que habia descendido con tanta suavidad como si se hallara sobre
montones de algododn, chirriaba ligeramente al sentirse frenado por el suelo.

—¢Aqui es? —pregunto don Nicolas.
—Aqui —respondio el reno.

Don Nicolas descendié, con alguna dificultad porque era grueso y de bastantes anos.
Subitamente el reno se deshizo en el aire, con todo y trineo. Don Nicolas lo vio
deshacerse, pero tampoco eso le resultdé extrafio. Era costumbre suya no asombrarse
de nada. Con su saco al hombro, se dispuso a entrar en el establo.

Pero en ese momento salian de alli tres hombres vestidos lujosamente, con trajes que
¢l jamas habia visto ni imaginado. El primero en salir fue un negro de arrogante
estampa, vestido de verde con turbante blanco; le seguia un anciano flaco, muy altivo,



de manto azul y turbante dorado, en cuyo rostro destacaba una barba blanca; por
ultimo, iba un sefior de talla mediana, también medianamente grueso, de barba negra
y corta y manto amarillo y turbante rojo. Los tres salian con expresion feliz.

—¢:Quiénes seran estos sefiores? —se preguntd don Nicoldas, y se quedd mirandoles, a
la vez que los tres le miraban a él, tal vez sorprendidos por su figura, su ropa tan
desusada en esos parajes, su barriga saliente y su semblante alegre.

Los reyes comenzaron a hablar entre si. E1 negro avanzé hacia su camello y de pronto
Se puso a gritar:

—iMajestades, vengan a ver; aqui ha sucedido algo raro! jLos camellos estdn cargados
de tesoros!

Melchor y Gaspar corrieron a comprobar lo que decia su companero Baltasar, y los dos
se quedaron mudos de asombro ante aquellas riquezas. Alli habia muchas veces mas
tesoros de los que ellos habian dejado a los pies del nifio. No podian comprenderlo.
Melchor, siempre sensato, estudi6 la situacién en silencio y después dijo:

—Aqui debe haber un error, majestades. Propongo que averig&uuml;emos quiénes son
las personas que olvidaron estas riquezas, y que se las devolvamos cuanto antes. Es
posible que haya habido un cambio de camellos y que éstos no sean los nuestros, sino
otros.

¢Para qué dijo tal cosa? El rey Gaspar por poco lo fulmina. Salté con la agilidad de un
mono y queria meterle los pufios por los ojos.

—¢Estas loco? —decia—. ¢Como se te ocurre decir eso? ;Qué persona con dos dedos
de frente va a dejar abandonados tres camellos cargados de riquezas? ¢No ves,
ademas, que éstos son nuestros camellos? ¢Estas tan ciego que no los reconoces?

Baltasar tercio para decir:

—Majestades, puede ser que sea un regalo del Senor Dios en vista de que le hemos
dado a Su Hijo cuanto teniamos.

El rey Gaspar no necesitaba explicacién tan estimulante para estar de acuerdo con su
amigo, y olvidando las muchas veces que él habia criticado a Baltasar por ligero,
afirmo:

—Asi es, sin duda alguna. Baltasar siempre acierta porque este negro es muy
inteligente. Ademas, ya es tarde, nosotros estamos cansados, y yo opino que lo mas
prudente es que volvamos a nuestros reinos y alld hagamos las averiguaciones del
caso. Yo, por lo menos, me voy ahora mismo.



Dicho y hecho: se trepé en su camello y en el acto salié al trote. Baltasar dijo:

—No lo dejemos ir solo, Melchor, porque podria suceder que un grupo de bandoleros
le asaltara en el camino.

Y como Melchor estuviera de acuerdo, con la salvedad de que al llegar debian
investigar el origen de los tesoros, montaron y se fueron.

Tuvieron que hacer trotar a las bestias para alcanzar a Gaspar, que iba ya bastante
lejos, siempre murmurando:

—iPero qué cambio el de Melchor! jHa perdido el buen juicio ese pobre rey! jProponer
qgue hiciéramos averiguaciones a esta hora!

Mientras ellos se alejaban, el bueno de don Nicolds los veia desde la puerta del establo
y el Sefior Dios desde su agujero en las nubes. Don Nicolds pensaba: “Son raros, pero
simpaticos”. Y el Sefnor Dios: “La verdad es que Mi Hijo ha sido honrado debidamente
por esos reyes”.

En su satisfaccién, El no sabia a cudl preferia. Le habian gustado el entusiasmo del
negro y la tranquilidad de Melchor, pero le habian hecho sonreir las inquietudes y la
picardia de Gaspar.

Estaba sonriéndose todavia el Sefor Dios cuando don Nicolds decidié6 entrar al
establo. Queria ver qué habia en el destartalado caserdon en cuyo interior entraba a
raudales la luz del lucero. Se oian adentro balidos de ovejas y ruidos de animales que
se movian. Don Nicolas se asomd a la puerta, jy qué conmovedora escena la que
vieron sus ojos! Del lucero caia un rayo de luz sobre el nifio; éste dormia de la manera
mas placida imaginable sobre un monton de heno seco; a su lado, contemplandole con
arrobo, estaba una joven y bella mujer en cuyo rostro se adivinaba la dicha maternal;
cerca de ambos, un senor de negra barba preparaba pedazos de madera para
encender una hoguera, porque la noche era fria. Sin embargo no era en el grupo
humano, y en su honda paz, donde estaba la parte conmovedora de la escena; era en
su fondo. Pues tras la mujer, el hombre y el ninio se hallaban varios de los animales del
establo —el buey, una vaca, un asno y una oveja—, y todos miraban fija y dulcemente
hacia el nino, con ojos casi humanos, como si comprendieran que esa criatura que
dormia sobre el montén de heno no era igual que todos los nifios del mundo. En su
candor de viejo bondadoso, a don Nicolds no se le escapd la extrana atencion de los
animales. Pensd: “Los animales solo se sienten atraidos por las almas puras, y eso
quiere decir que este nino ha nacido con un alma excepcional”, pero no dijo eso ni
nada parecido; solo dijo:

—Buenas noches, senores.



José levant6 la cabeza y dejé de atender su hoguera. La figura de don Nicolas le causd
verdadera sorpresa. ¢De dénde llegaba ese viejo gordo y bonachén? Jamas habia visto
¢l a nadie que vistiera asi ni que tuviera ese aspecto; ese cutis tan rojizo, esos 0jos tan
azules, esas cejas tan largas y tan blancas. El rostro del recién llegado tenia un aire
fuera de lo comun. Por lo deméas, hablaba con voz pausada y alegre.

—Bienvenido a este lugar —dijo José.

—Creo que esto es Belén; por lo menos, eso explico el reno —expuso don Nicolas por
decir algo para empezar la conversacion.

José penso: “¢De qué reno hablard? ;Qué serd un reno?” Pero se tranquilizé con la
idea de que tal vez “reno” era el nombre de alguna persona a quien él no conocia.

—Si, esto es Belén —explico— y esta casa es el establo, mejor dicho, uno de los
establos de Belén.

—Yo he venido aqui sin saber como ni por qué, sefior —dijo don Nicolas—, pero lo
cierto es que me alegro de haber venido porque en mi vida habia visto nifio tan bello,
tan sano y tan tranquilo. Me parece que si Dios tiene un hijo debera ser asi.

José mird entonces a Maria y ambos sonrieron.

—Seifior —dijo José—, usted no anda errado, porque ese nifio que duerme ahi es el Hijo
de Dios.

—Ah, claro. Tenia que ser. Eso es lo que me ha traido hasta aqui, el sentimiento de que
algo grande habia sucedido por estos lados —explicé don Nicolas como si hablara

consigo mismo y como si no hubiera mas gente alli.

José se puso de pie y se acerco a don Nicolds; luego, mostrandole los cofres abiertos,
dijo:

—Mire lo que le han traido los reyes del desierto.

Don Nicolas contemplé las joyas, las piedras preciosas, el marfil, las monedas; pero lo
miro todo sin mayor interés.

—Si, muy hermoso. También yo le traigo algo. No son tesoros porque soy pobre. Se
trata de juguetes de madera que yo mismo hago, ovejas y patos y caballitos tallados en

pedazos de arbol.

Con movimientos muy naturales don Nicolas se descolgd el saco del hombro, lo abrié y



comenzod a sacar sus juguetes. Maria tomo uno de ellos y se lo llevo a la cara.
—jiQué lindos son, sefior! —dijo.

—Gracias, sefiora, pero yo sé que no son lindos ni ricos; solo que se los ofrezco al nifio
de todo corazon.

—¢No quiere calentarse y tomar algo? —pregunto José, que se sentia conmovido y no
hallaba qué decir ni qué hacer.

—No, porque el reno me espera y tenemos que hacer un viaje muy largo.
—Pero deberia descansar un rato aqui con nosotros, sefior —opiné Maria.

—No, no puedo. Debo irme. Quisiera darle un encargo, senor; quisiera que le dijera al
Sefior Dios de mi parte que tiene el hijo mas bello y mas sano del mundo, que me ha
dado mucha alegria conocerlo y que si ese nifio va alguna vez por mis tierras yo le
guardaré muchos juguetes.

Y buenas noches, senores. Muy buena suerte para usted, sefiora.

En diciendo esto, don Nicolas dio la espalda y salié. Se sentia feliz; habia visto un nifio
hermoso y una escena delicada, y a él lo bello le hacia dichoso. Ademas siempre
recordaria esa extraordinaria luz que bafaba el establo y hacia transparente el cuerpo
del Hijo de Dios. Al salir vio que del aire mismo se formaba el reno.

—Vamonos, que se hace tarde y no quiero lios. Por aqui jamas han visto un reno y la
gente podria asustarse si me ve —dijo el animal.

Don Nicolas trepod en el trineo, con la misma tranquilidad de antes a pesar del mal rato
que paso cuando se acercaban al establo. Instantes después iban volando a centenares
de millas por minuto y a alturas que daban vértigo. En medio de su vuelo, el reno
pensaba: “Me dan ganas de pasar cerca del Sefnor Dios para que nos vea y sepa que ya
esta hecho todo lo que me pidié”. Lo cual era gran tonteria del reno, porque pasara
lejos o cerca, el Sefior Dios estaba mirandole; le seguia a través de los espacios, desde
su agujero en las nubes. Al paso del animal, el Sefior Dios se puso a pensar asi:
“dentro de un momento don Nicolas se hallara de nuevo en sus tierras y quiza piense
que ha sonado. Pero no ha sonado. Ha ofrendado a Mi Hijo sus juguetes, le ha dado el
carino de su corazén. De acuerdo con su caracter y sus medios, ha estado a la altura
de los tres reyes. Mi Hijo ha sido debidamente honrado”.

En eso bostezd. Tenia sueno el Senor Dios. El Sefior Dios era un consumado dormildn,
y hay personas que piensan que con ello El ha dado mal ejemplo a algunos hombres, lo
cual es senal de gran ignorancia. Pues sucede que antes, millares de siglos antes, el



Sefior Dios estuvo millones de anos sin dormir un segundo, trabajando dia y noche.
Fue cuando hizo los mundos. Hay miles de millones de mundos, y El los hizo uno a
uno. El soplaba y decia: “T1, soplo, hazte un mundo”. Y ya estaba. Primero hacia un
sol, después varios mundos para que rodaran alrededor de ese sol. Creé millones de
soles y miles de millones de mundos. Cada vez que hacia uno de éstos lo lanzaba bien
lejos, y le decia “T1 giraras en esa direcciéon y de ahi no te saldras nunca. Ten cuidado,
porque ustedes los mundos son dados a no atender cuando se les habla y después se
ponen a hacer disparates, y si ti haces alguno te convierto en cometa para que viajes
sin cesar de un extremo a otro del firmamento. O te hago reventar”. Y de sus manos
salieron soles y soles, mundos y mundos, todas esas estrellas que se ven de noche e
infinito nimero que no pueden verse. Jamdas descansaba. Cada uno de ellos le
consumia por lo menos un dia y una noche de trabajo, de manera que el Senor Dios
estuvo millares de millones de dias y de noches sin descansar y sin dormir, lo cual
explica que después sintiera suefio constantemente. Era, pues, una gran tonteria de
algunos hombres echarle en cara que fuera dormilén.

Pero ademas de todas esas razones, el Sefior Dios no tenia por qué estar despierto
siempre. Pues ocurre que después de haber hecho tantos mundos El escogié la Tierra
y en ella cred los animales, las aves, y los peces, los insectos y los microbios, creé las
plantas desde los grandes arboles hasta las rosas y las yerbas, hizo los mares, los lagos
y los rios; y al fin cre6 al hombre y a la mujer. Cuando éstos estuvieron creados, el
Seinor les dijo: “Ahi tienen la Tierra para que la pueblen”. Y les dio inteligencia a fin de
que la usaran en conquistar la felicidad. Hecho todo eso, ¢de qué mas tenia que
ocuparse? La verdad es que de nada mas, y como se aburria mucho sin compafia
alguna alla arriba, lo mejor que podia hacer era dormir.

Esa noche del nacimiento de Su Hijo, sin embargo, no se durmié inmediatamente
porque estaba pensando en los tres reyes y en don Nicolds. Pensaba El que algo debia
hacerse para que ellos le recordaran siempre a la humanidad el nacimiento de Su Hijo.
Y de pronto hall6 la solucion; la hallé y la dijo en voz alta, a pesar de que era
innecesario puesto que nadie le oia. He aqui lo que dijo:

—A partir de este momento los cuatro serdn inmortales y cada afo iran de casa en
casa repartiendo juguetes entre los ninos.

Acabando de hablar, empez6 a acomodarse para dormir. Mas resultd que alguna idea
le bull6 en la gran cabeza. Penso: “Pero los pobres reyes van a resfriarse si recorren
las tierras de las nieves, y el buen viejo don Nicolas se ahogara de calor si tiene que
visitar a los ninos de los paises calidos”. Y ese pensamiento le desveld un poco. Torné
a dar vueltas, se arrop6 con una nube, bostez6 de nuevo.

—Ah, caramba —dijo de pronto, golpeandose la frente con una mano, y de nuevo en
alta voz—, si la solucidn es tan facil. Lo mejor es que don Nicolas visite las casas de los
ninos que viven en los paises de nieves y los reyes las de los que viven en las tierras



calurosas. Asi se les evitan a los cuatro enfermedades y contratiempos.

El Sefior Dios, sin embargo, olvidé que don Nicolas viajaria en trineo y llevado por un
reno veloz, mientras los reyes cabalgarian camellos, animales mas lentos, razon por la
cual el primero podria llegar siempre el dia de la Navidad mientras que los segundos
perderian tiempo y llegarian mas tarde, quiza dos semanas después. Pero ese era un
detalle casi sin importancia. El Sefior Dios tenia demasiado suefio para detenerse en
detalles. Se dispuso, pues, a dormir, y en el acto estaba roncando.

Alla abajo, en Belén, se oyeron ruidos que procedian del cielo.

—iVa a llover, va a haber tormenta! —decia la gente mientras se apresuraba a recoger
sus cosas y buscar abrigo—. jYa esta tronando!

Pero no habia tales truenos. Lo que ellos oian eran los ronquidos del Sefnor Dios, que
duraron toda esa noche. A la salida del sol dejaron de oirse, lo cual no significa, en
manera alguna, que el sefior Dios habia despertado; al contrario, dormia mas
profundamente. Ese suefio durd, por cierto, varios afios.

Capitulo V

Mientras el Sefior Dios dormia, Su Hijo crecia en la Tierra, se hacia hombre y salia a
predicar la palabra de Su Padre.

—Amaos los unos a los otros —decia a las multitudes—, no hagas a tu préjimo lo que
no quieres que te hagan a ti, y recuerda que seras medido con la vara con la que midas
a los demas.

El Hijo del Sefnor vestia con humildad, andaba descalzo por los caminos polvorientos
de Galilea, visitaba a los pobres y a los enfermos, curaba a los paraliticos y hacia
hablar a los mudos; los ciegos recobraban la vista con solo tocar sus vestiduras.

—iJestus cura a los enfermos y devuelve la paz a los espiritus, Jesus predica el perdon
de los pecadores y la vida eterna! —decian los hombres, las mujeres y los nifios, llenos
de asombro—. jJesus multiplica los panes y los peces: Jesus el Cristo es el Hijo de
Dios!

Cubierto con sus vestiduras humildes, descalzo y quemado por el sol, el Hijo de Dios
parecia, sin embargo, un rey, pues tenia el porte digno, la mirada benevolente y
senorial, los gestos tranquilos, la voz dulce. Predicaba bajo los arboles, rodeado de
gente, o a orillas del lago; dormia en las barcas o en las chozas de los pescadores. Les
decia a los hombres que abandonaran la crueldad, que no vieran solo lo feo y malo de
los demads, sino lo bello y limpio; que no despojaran a nadie de lo suyo; que todos eran
creacion de Dios que habia hecho la Tierra para la felicidad de todos. Jesus, el nifio



que habia nacido en el establo de Belén aquella noche en que el lucero alumbro la ruta
de don Nicolds y de los reyes, hablaba para que los hombres supieran cudl era el
deseo del Sefior Dios. El era el maestro que el Sefior Dios habia elegido para que
ensefara a la humanidad a vivir en la paz y en el amor.

—En verdad, de verdad os digo que aquellos que sean buenos y puros de corazdn se
sentaran conmigo a la diestra de Mi Padre —aseguraba Jesus.

En los atardeceres llegaba de las montanas una brisa que refrescaba cuando pasaba
sobre las aguas del lago; las estrellas comenzaban a parpadear a lo lejos, los pajarillos
volaban torpemente, aturdidos por el suefio, hacia los nidos donde sus polluelos los
esperaban, y Jesus se apartaba entonces de las multitudes, se retiraba un poco, entre
las grandes piedras o entre los escasos arboles que de vez en cuando se veian cerca de
los caminos, y alli oraba pidiendo a Dios que le diera fuerzas para convencer a los
hombres de que cambiaran la cdlera por la dulzura, la codicia por la generosidad, la
crueldad por la justicia.

Pero el Senor Dios sabia que deberian pasar miles de anos antes de que los hombres
se dejaran guiar por las palabras de Jesus. Muchos las oirian y las seguirian, pero
otros muchos lucharian para que nadie las oyera. Pues en la Tierra habia gentes que
vivian lujosamente gracias a que eran crueles y atemorizaban a los demds para
despojarlos de sus bienes, y que eran codiciosos y querian las riquezas del mundo para
ellas solas. Esas gentes tuvieron miedo de las prédicas de Jesus, lo hicieron preso y le
acusaron de faltar a la ley de Dios. Asi como los reyes y don Nicolas, cuando El nacio,
creyeron que era el hijo de Dios sin que necesitaran oirselo decir a nadie —porque
ellos eran puros de corazon y no temian la llegada del Hijo de Dios a la Tierra—, y asi
como cuando El fue hombre mucha gente humilde y buena creyé en El y le siguié por
los caminos y le daba albergue y pan; asi los grandes sefores, que eran coléricos,
codiciosos y crueles, le odiaron porque El predicaba el perddn, la bondad y la justicia,
y eso era lo contrario de lo que ellos llevaban en sus almas. Rodeados de hombres con
espadas y lanzas, fueron una noche al huerto donde El oraba y le hicieron preso. Esa
noche le abofetearon; el otro dia le vistieron de blanco, que era el traje de los locos, le
pusieron en la cabeza una corona de espinas y en el hombro una pesada cruz de
madera, y a latigazos y pedradas le hicieron subir un cerro. Desfallecido de hambre y
agotado por el maltrato, Jests caia a menudo bajo la cruz, pero a golpes le obligaban a
levantarse de nuevo. Cuando llegaron a la cima lo clavaron sobre la cruz, por las
manos y los pies, y después metieron la cruz en un hoyo. A ambos lados pusieron en
dos cruces a dos ladrones, como para que la gente creyera que Jesus era también un
ladrén. En el extremo de una cafia de bambu colocaron una esponja llena de hiel y
vinagre, y cada vez que Jesus se desmayaba a causa del dolor le hacian beber esa
mezcla. Muchos desdichados que ignoraban por qué lo hacian daban gritos de
contento al pie de la cruz; otros, asustados, se escondian en las faldas del cerro; otros
lloraban en silencio. Al fin le dieron una lanzada a Jests en un costado, y entonces El
dijo, con voz de moribundo:



—Padre, padre, ¢por qué me has abandonado?

La queja de Su Hijo subidé velozmente a los cielos y desperté al Senor Dios. De
inmediato mird hacia la Tierra y vio alla abajo, sobre un cerro pelado, a Su Hijo que
pendia de una cruz. La indignaciéon le sacudié. jLos locos de la Tierra habian
crucificado a Su Hijo mientras El dormia, le habian martirizado, le habian escarnecido
y torturado solo porque predicaba la palabra de Dios! Se indignd tanto que hizo
temblar aquel cerro; saltaban las piedras por los aires, cruzaban el aire los reldampagos
y en medio del dia las tinieblas de la noche descendieron sobre las cabezas de los que
habian crucificado a Jesuis. En ese momento, Jesus expiraba. El dolor del Senor Dios
era indescriptible. Y entonces se le oyo decir:

—iDentro de tres dias resucitaras y vendras a estar aqui conmigo; y desde aqui
juzgaras a hombres y mujeres por los siglos de los siglos!

Eso dijo, y a partir de tal momento el llanto o la queja de cualquier nino de la Tierra
removerian sus entrafnas. Con ellas removidas se hallaba, y en vista de que su
indignacién era tan grande que de haber seguido despierto habria acabado con el
género humano, prefirié dormir de nuevo dos dias mas. En el tercero estaria despierto
para recibir a Su Hijo.

Llegé Jesus alla arriba, y le tocd entonces atender a los hombres, juzgar cudal de ellos
habia procedido mal y cudl bien, cual cumplia la palabra de Dios y cudl no. El Senor
Dios no tenia en qué ocuparse. A veces se ponia a recorrer los cielos, fijaba sus ojos en
uno de los mundos, lo observaba, seguia su ruta; otras veces volvia la mirada a la
Tierra y tomaba cuenta de como iban cambiando las cosas alld abajo. Morian los reyes,
los imperios desaparecian, se formaban nuevos pueblos. Poco a poco mucha gente iba
sumandose al numero de los que creian en las prédicas de Jesus, y en lugares
distantes se invocaba el nombre del nino que habia nacido en Belén y se le llamaba
Hijo de Dios. Ano tras afio Gaspar, Melchor y Baltasar recorrian los paises calidos
dejando juguetes en las casas donde habia nifios, y don Nicolas iba a los paises frios
para hacer lo mismo. De cuando en cuando, digamos cada doscientos o cada
trescientos anos, el Senor Dios se sentia cansado y se dedicaba a dormir.

Asi fueron pasando los siglos. Pasaron quinientos anos, pasaron mil, mil quinientos,
mil novecientos. Ya estaban pobladas casi todas las tierras, hombres de diversas razas
cruzaban los mares en barcos; algunos habian inventado mdaquinas con las cuales se
montaban fabricas de numerosos objetos y era grande el nimero de ciudades que se
veian aqui y alld. Pero los hombres no dejaban de matarse entre si; construian armas
para dar muerte, formaban ejércitos para hacerse la guerra, algunos sefiores se creian
duenios del destino, sometian los pueblos al terror y se hacian adorar como jefes
insustituibles. De tarde en tarde —es decir, de siglo en siglo— el Senor Dios
despertaba, veia a esos desdichados y sentia pena por ellos, ¢{pues a qué conducia que



alguien se hiciera emperador o amo de los demads, si lo que debe procurar el hombre
no es hacerse poderoso, sino bueno? El poder se acaba cuando se acaba la vida, pero
la bondad perdura porque produce felicidad en los demas.

Algunas veces los hombres parecian volverse juiciosos; usaban la inteligencia en hacer
buenas cosas; cortaban las montanas para ir de un mar a otro, unian las ciudades con
caminos de tierra y cemento o por medio de ferrocarriles, levantaban hospitales para
curar a los enfermos, inventaban medicinas, hablaban de paz entre los pueblos, de
bienestar y felicidad para todos; pero a veces retornaban a sus locuras. En una ocasion
el Sefor Dios los vio navegando por debajo del agua y en otra oyo ruidos raros, quiso
ver y le parecié que pasaban grandes pdjaros de metal. Los hombres habian creado el
submarino y el avion.

Tras una guerra en que murieron millones de hombres el Senor Dios observd, muy
complacido, que en todos los paises celebraban la paz con grandes muestras de
alegria. Pero veinte afnos después se oydé un gran estruendo; el Sefior Dios hizo su
agujero en las nubes y se asomé. Su disgusto no tuvo limites porque la humanidad
estaba matdndose de nuevo. Las ciudades quedaban destruidas al paso de los aviones,
el fondo de los mares se llenaba de barcos hundidos. Gobernantes, filésofos y oradores
de uno de los bandos afirmaban que los seres humanos de unos pueblos eran
superiores a los restantes habitantes del siglo, que habia razas con todos los derechos
y otras destinadas a la esclavitud. El Sefior Dios no cabia en si de la indignacion.
¢Como era posible que olvidaran que todas las razas eran obra suya, creacién del
senor Dios, Unico rey verdadero del universo? Su Hijo, su propio Hijo, ¢no habia
nacido del vientre de una mujer que pertenecia a una de las razas que esos locos
llamaban inferiores?

Aquella guerra llevaba anos cuando se produjo un ruido inconcebible, que llamé la
atencion del Senor Dios. Fue una explosién que El solo habia oido cuando algun
mundo estallaba. A seguidas de la explosion se alz6 a las alturas una columna de humo
resplandeciente, que parecia un hongo gigantesco.

—Ya hicieron esos locos explotar el &tomo —dijo el Senor Dios.

Eso le preocup6é mucho, pues si los hombres no se apresuraban a dominar el dtomo
para ponerlo al servicio del bien, podian hacer volar la Tierra entera. A seguidas oyo
otra explosién. Entonces se llen6 de colera.

—ijPaz! —grit6 a toda voz—. jPaz en la tierra o los hago desaparecer a todos ahora
mismo!

¢Oyeron esas terribles palabras los que dirigian la matanza en la Tierra, o sin oirlas
sintieron que una hecatombe amenazaba al género humano? No se sabe. El caso es
que se hizo la paz. De los frentes de guerra volvieron los buques llenos de soldados;



las madres abrazaron a sus hijos, las hermanas a sus hermanos, las mujeres a sus
maridos. Muchos millones de jévenes quedaron enterrados en paises lejanos; otros
desaparecieron en las arenas de los mares. Pero los cafiones ya no tronaban ni se oia
el estruendo de las bombas. Ese mismo ano, cuando en todas partes se celebraba la
Navidad y en los templos se oian los canticos de Nochebuena, el Sefior Dios oyd un
llanto. Era el llanto de un nifio; subia desde la Tierra y sonaba en el silencio de los
cielos en forma desgarradora. “Ese nifo sufre”, pensdé el Senor Dios lleno de
amargura. Recordoé el dia en que Su Hijo moria en la cruz, sintiéo que el corazén se le
llenaba de dolor; miré hacia abajo, y he aqui lo que vio:

Habia en la Tierra un rio, y al norte de ese rio un pais que los hombres llamaban
Estados Unidos de América; y alli caia la nieve. Al sur habia otro pais; se llamaba
México y estaba entre los paises calidos. El Sefior Dios nunca se habia preguntado por
qué los hombres se agrupaban en paises, los bautizaban con nombres, establecian
fronteras entre ellos. Esas costumbres pertenecian a lo que El llamaba “pequefieces
humanas”, que ningin interés tenian para El. Ahora bien, como en muchas otras
partes del globo donde sucedian cosas parecidas, en esos dos paises que estaban
juntos los habitantes eran distintos y hablaban lenguas diferentes.

El nifio que lloraba era de México; no tenia madre y vivia con su abuela y su padre en
una choza de barro, cerca de la frontera. Era una criatura de pelo negro, de negros
ojos, de linda piel quemada y blancos dientes. Lloraba porque no tenia juguetes con
que celebrar la Navidad de Jesus.

¢Como y por qué era posible que un nifio sufriera por falta de juguetes en un mundo
de gentes que habian destruido en la guerra cientos de ciudades y millones de vidas?
¢Como podia explicarse que los hombres fabricaran cafiones y bombas en vez de
juguetes para los nifios? ¢Por qué sufria él; qué le impedia ser feliz esa noche, a él,
pequeno retono de vida, ignorante de las maldades humanas? El Sefior Dios no podia
comprenderlo y se sentia abrumado por aquel llanto.

—iNicolas, por ahi hay un nifio que llora a causa de que no tiene juguetes esta noche!
—grité El con su gran vozarron.

Don Nicolas, a quien la gente llamaba Santa Claus o Papa Noel, oyo al Sefior Dios y j
unto las manos sobre la boca para responder, lo mas alto que pudo:

—iLo sé, Senor, pero no esta en mis tierras, sino en las de los Reyes!
—¢JY a mi qué me importa que esté en tierras de los Reyes? iYo no fijé fronteras como
han hecho los hombres, y ese nifio esta cerca de donde tu te hallas! jPonle remedio a

eso antes de que me enoje!

Jamas habia oido el bueno de Santa Claus lenguaje tan impresionante. Pero



comprendid que el Senor Dios tenia razén, puesto que él se hallaba en Tejas, cerca de
la frontera con México, y los Reyes Magos andaban lejos, hacia el sur. La conclusién a
que llegé Santa Claus fue ésta: “El Senor Dios estd de mal humor, y vale mas
complacerle”. Y como él estaba acostumbrado a hacer las cosas de la mejor manera
posible, se metié en una casa donde entendiod, por las antenas, que habia estacién de
radioaficionados, y comenzo a llamar a los tres reyes. Al cabo de mucho rato oyé una
voz que decia:

—ORK, ORK... Baltasar contestando, Baltasar contestando a don Nicolas, por favor,
hagan cadena.

iPor fin! Parecia que la situacién iba a mejorar. Santa Claus no perdidé tiempo en
informar:

—Hay un nifio llorando cerca de aqui, rey Baltasar, en la frontera con México, y el
Sefior Dios dice que es porque no tiene juguetes. Me pidié que arreglara eso y parece
estar de mal humor. A mi se me acabaron ya los juguetes. ¢(Crees ti que podriamos
hacer algo para complacer al Sefior Dios?

La voz de Baltasar cruzo en el acto los aires para explicar que también ellos, los Reyes
Magos, habian oido al Sefior Dios cuando se dirigia a Santa Claus, pero que no podian
hacer nada por el momento en favor del nifio porque carecian de juguetes suficientes
para toda la poblacion infantil y por eso habian dejado a ese nifio fuera de las listas.

—Tuvimos que racionar las entregas este ano a causa de la guerra ultima —decia
Baltasar.

El Senor Dios estaba oyendo desde allad arriba, y sin pedir permiso se metié en la
conversacion.

—iNo quiero explicaciones, quiero soluciones! |Si ese nino sigue llorando voy a hacer
un escarmiento ejemplar con todos ustedes, con los Reyes y con don Nicolas! jYa lo
saben! —trond.

Es inutil hablar del mal rato que pasaron Santa Claus y el rey Baltasar. Los dos se
quedaron mudos; y al fin se oy6 la voz de Santa Claus diciendo:

—c:Ya oiste? El Senor Dios pierde la cabeza cuando oye a un nifio llorando. Piensen
ustedes en alguna manera de resolver el caso, que por mi parte yo haré algo.

Para Santa Claus la situacién no era facil. Pues pasaba ya de medianoche y él habia
repartido todos los juguetes que habia tenido. Volvia de retorno a su hogar cuando oyé
hablar al Sefior Dios; y he aqui que al oir aquel vozarrén el hermoso reno se habia
asustado. Hacia mas de mil novecientos afios que no lo oia. A partir de ese momento



se puso nervioso, y cuando Santa Claus tomo su trineo, después de haber localizado
por radio a Baltasar, estaba también en estado de nervios a causa de que no tenia
practica en el manejo de la estacién de radio y la electricidad le asustaba. No ha de
producir asombro, pues, que, nervioso el que le guiaba y nervioso el reno, éste se
asustara en un momento dado y cayera en una zanja. En ese incidente el hermoso
animal se disloco una pata. De manera que a la hora de tener que resolver el problema
del nifio mexicano, Santa Claus se encontraba con que no tenia juguetes y con que no
podia trasladarse a otros sitios para buscarlos, porque su reno se habia inutilizado.

Hay momentos muy dificiles en toda vida, aun en la vida de un inmortal como Santa
Claus; y uno de ellos es cuando debe escogerse entre la forma de hacer algo y el fin
con que se hace. Por ejemplo, esa noche, ¢habia de pensar en la manera o en el fin?
Todas las tiendas estaban cerradas; era inutil, pues, tratar de comprar algo para el
nifito mexicano. Sin embargo, algun juguete tenia que aparecer. El fin que perseguia
era bueno, sin duda, ¢pero podia él lograrlo con métodos malos? Baltasar le habia
dicho que los reyes habian dejado al nifio fuera de sus listas; ademas, todo indicaba
que estaban muy lejos de la frontera, y por otra parte el Sefior Dios habia sido muy
categorico. “Ponle remedio a eso antes de que me enoje”, habia dicho. Ese “ponle”
queria decir que le pusiera remedio él, Santa Claus, y nadie mas.

En verdad, el momento no era agradable. Santa Claus pensaba, con razén: “Yo no
puedo meterme a escondidas en la casa de un nino para llevarme alguno de sus
juguetes; eso seria robo”. Y en cuanto a solicitarlo como regalo, ¢qué diria un senor a
quien Santa Claus llamara, a esa hora de la noche, para decirle que quitara a uno de
sus hijos cualquier juguete y se lo diera a él para llevarselo a un nifio mexicano? Santa
Claus se exponia a que ese sefor no le creyera, a que llamara en su auxilio a la policia
pensando que se trataba de un farsante que pretendia entrar en su hogar quién sabe
con qué propositos, o en ultimo término que llamara a un manicomio para que
cargaran con él. En tantos siglos conviviendo con ellos, Santa Claus habia aprendido a
conocer a los hombres y sabia que muchos no creen en la existencia ni de Santa Claus
ni de los Reyes Magos.

La tUnica solucion que le pareci6 hacedera fue la de meterse directamente en la
habitacién de un nino, de uno cualquiera, pues la mayoria de ellos es de alma pura y
adivinan la verdad donde la oyen; llegar y decirle: “Vengo a que me des uno de esos
juguetes que yo te traje hoy, porque del lado mexicano, cerca de la frontera, hay un
niflo que no tiene con qué jugar esta noche”.

Esa le pareci6 la solucion correcta. Pero he aqui que tratando de ponerla en practica
paso el risueno Santa Claus malos momentos. Uno de ellos fue en la primera casa
donde entrd, porque el padre del nifio oyd que alguien abria la ventana y comenzo a
dar grandes voces.

—iLadrones, ladrones, socorro! —gritaba.



Los gritos eran tan desaforados que Santa Claus tuvo que desistir y buscar otro lugar.
Escogio un barrio apartado; y ya estaba abriendo la verja de una de esas graciosas
casitas norteamericanas de dos pisos, cuando de buenas a primeras sintié un rugido,
oy0 a su espalda algo como una exhalacion, y se hallé a seguidas con tamafio perrazo
pegado a sus pantalones. No fue facil desprenderse de aquel feroz animal. Santa Claus
no pudo explicarse nunca, después del episodio, cOmo se las arregld él para saltar la
verja con todo y perro. Este, muy persistente, creyé que su deber era seguir prendido,
por varias cuadras, de los fondillos de Santa Claus.

Pero alguna vez tenian que terminar las tribulaciones del bondadoso anciano. Un
cuarto de hora después de ese mal rato vio una casa abierta y a un matrimonio de
mediana edad charlando adentro.

—Buenas noches, senores —dijo Santa Claus con su mejor voz—. Vengo en busca de
algun juguete, aunque sea usado, para un nifio que se ha quedado sin él.

La sefiora fue muy gentil y atendi6 a Santa Claus graciosamente.

—Aqui hay algunos de un sobrino nuestro que no ha venido a buscarlos —dijo—. Estan
bajo el arbol de Navidad. Escoja usted mismo el que le guste.

Santa Claus escogié un pequeiio automovil. Se despidié de prisa y sali6 mas de prisa
aun. Debia tratar de llegar a la frontera antes de que se hiciera tarde, y ademas tenia
que dejar al reno en lugar seguro. Puesto que la noche no habia sido afortunada,
esperaba nuevos contratiempos antes de dar fin a su misién.

Capitulo VI

Pero no solo el viejo Santa Claus pasd apuros esa noche. También los estaban pasando
los Reyes Magos, y no hay que tener mucha imaginacién para sospechar que las
tribulaciones de los Reyes Magos eran mayores que las de Santa Claus, pues el hecho
de que fueran tres personas de caracteres tan distintos complicaba siempre los
problemas.

Los Reyes iban saliendo ya de México, en camino hacia La Habana, cuando Baltasar,
que estaba dejando un juguete en la casa de un nifio cuyo padre tenia estaciéon de
radioaficionados, acerto a recibir la llamada de Santa Claus. Salid a saltos en busca de
sus companeros, y dio con Melchor, que disfrutaba, sobre su camello, de un corto
sueno. Baltasar le conté en el acto lo que sucedia, a lo que respondié Melchor
diciendo:

—Mal se presenta la situacién, Baltasar. Yo entregué ya el ultimo de mis juguetes, a ti
solo te quedaba ése que dejaste en la casa de donde vienes; en cuanto a Gaspar, tenia



tres ninos a quienes visitar. Ojala demos con él antes de que haya ido donde el ultimo.

Baltasar no era rey que se quedara callado; echaba afuera cuanto pensaba y sentia.
Por esa causa comenzd a protestar de la costumbre que habian adoptado en los afios
recientes, la de almacenar con anticipacién en cada pais los juguetes que iban a

repartir en él.

—Eso se llama organizacién, Baltasar —explicaba Melchor—. No podemos ir contra los
tiempos. Es absurdo quedarse atrasado.

—Por no quedarnos atrasados ahora nos vemos en apuros. Propongo que nos metamos
en una tienda y nos llevemos cualquier juguete para ese nino.

—Seria un hermoso ejemplo para los nifios del mundo que el rey Baltasar amaneciera
preso por robo con fracturas.

—Que yo amanezca preso no importa; lo importante es que ese nino no siga llorando.

—A los ojos de alguna gente, puede que tengas razén. Pero hay mucha que veria el
asunto por otro lado.

—¢Por qué otro lado?
—Dirian: “Claro, tenia que ser el negro el que cometiera ese robo”.
Baltasar no tardd un segundo en responder:

—Es verdad, pero eso tiene solucidén; métete tu en la tienda y asi no diran que fue el
rey negro.

Melchor mir6 calmadamente a su comparfiero al tiempo que decia:

—Ni el negro ni Melchor, rey Baltasar. Nosotros tenemos que actuar en forma
correcta. Hablemos con Gaspar y veamos entre los tres como resolvemos el caso.

—iAlla lo veo! —exclamo Baltasar senalando hacia una hermosa avenida.

Y en efecto, alla se veia al rey Gaspar, iluminado por las farolas eléctricas, con su
barba blanca agitada por el aire, cabalgando su camello, casi flotando tras él su
brillante manto azul.

—Rey Gaspar, acércate, que tenemos que hablar —grité Baltasar.

—No es hora de hablar, sino de apresurarnos. Se hace tarde y nos esperan en Cuba



—respondioé Gaspar.
—¢:De qué se rie este loco? —pregunto dirigiéndose a Melchor.

—De que tenemos que hacer un viaje a la frontera del norte, donde hay un nino que
llora porque lo dejamos sin juguetes —explicé Melchor.

—:Cémo? (A esta hora y sin tener qué llevarle?

—Si, companero, a esta hora, y hay que buscar algo que llevarle. Es orden del Senor
Dios —dijo, con muchos movimientos de brazos y manos, el rey Baltasar.

—jEsto es un desorden, un verdadero desorden! —clamoé el rey Gaspar—. Ai Senor
Dios le era muy facil resolver ese asunto sin nuestra intervencion.

Entonces se oyo6 el vozarrén del Senor Dios, que venia desde la altura:

—iSon ustedes los que tienen que resolverlo, mentecatos, para que otra vez se
guarden mucho de sacar de la lista a un nino, por pobre y olvidado que sea!

Al oir esas palabras, hasta los camellos se echaron a temblar. Ni siquiera el rey Gaspar
se atrevié a insinuar una protesta. Durante buen rato los tres se quedaron mudos,
mirando hacia arriba, donde solo rutilantes estrellas se veian. Una brisa bastante fria
pasaba meciendo las copas de los arboles y limpiando el cielo de nubecillas, y se oia,
como un zumbido, el rumor de la ciudad.

—Majestades, ya lo han oido. Hay que buscar un juguete, por lo menos uno, y salir en
el acto hacia la frontera —afirmé Baltasar.

Pero no era facil hallar el juguete y no era facil llegar hasta la frontera a tiempo
usando los viejos camellos; puntos ambos que fueron materia de discusion entre los
reyes. Al fin Baltasar propuso algo préactico: alquilar un aviéon que los dejara lo mas
cerca posible del lugar donde vivia el nifio que lloraba.

—¢:Y cémo alquilarlo? ¢Dénde estd el dinero? ¢No gastaron ustedes todos los tesoros
que nos dio el Senor Dios comprando juguetes? ¢No me hicieron gastar también los
mios? Ahora ha llegado el momento de lamentar esas locuras.

Como es claro, esto lo dijo el rey Gaspar, por cierto con voz bastante agria.

—La tnica solucidn es vender los camellos —apuntd calmosamente el rey Melchor.

—¢:Qué has dicho, rey Melchor? ;Estas perdiendo la razén? ;Qué se ha hecho de tu
antigua cordura? ¢Vender yo mi camello?



Era otra vez el rey Gaspar quien hablaba. La verdad es que al rey Gaspar le ponia
fuera de si oir alguna proposicion que significara pérdida. Pero no le sucedié lo mismo
al rey Baltasar. Este era expeditivo; lo que le interesaba era resolver el problema del
momento y no se detenia en consideraciones sobre lo que sucederia mafiana. Baltasar
se agarro a la idea de Melchor como uno que va cayéndose al mar se agarraria a un
clavo ardiendo; y tanto arg&uuml;yé, opind, hablé y grit6 que un cuarto de hora
después salia con los tres camellos en busca de un circo que habia visto poco antes.
Queria proponerle al duefio que le comprara los tres animales. Ya iba lejos Baltasar, y
todavia oia las protestas del viejo rey Gaspar.

No se sabe como se las arreglé el rey negro, pero es el caso que en poco tiempo volvid
diciendo que ya estaba todo arreglado y que el avion esperaba por ellos. Solo ufia cosa
no habia podido obtener, el juguete para el niflo; pero segun le dijeron en el circo, al
llegar al aeropuerto de destino podrian hallarlo. En suma, antes de que Gaspar pusiera
fin a sus protestas, los tres amigos iban volando, camino de la frontera del norte.

Nunca pensaron los tres reyes del desierto, en mas de mil novecientos aflos que tenian
repartiendo juguetes, que algun dia usarian un pdjaro de metal para ir a dar un poco
de felicidad a un nifio que vivia en choza de barro, a centenares de millas de distancia.
Pero las sorpresas que ofrece la vida son muchas y eran incontables las vueltas que
habia dado el mundo desde la noche en que fueron a Belén; todo habia cambiado, todo
era distinto. Solo el Sefior Dios seguia siendo igual, y El velaba por la dicha de los
pequefios porque también El habia tenido un hijo y nada agradaba mds a su corazén
que ver felices a los ninos.

Los cambios habian sido grandes y los reyes del desierto lo sabian mejor que nadie,
porque recorrian ano tras ano parte de la Tierra y veian cada vez mdas novedades. El
hombre era audaz; usaba su inteligencia en inventar las cosas mads raras. No solo
fabrico el avién, el teléfono, la radio, la televisién, maquinas que servian para todos los
usos y medicinas que curaban casi todas las enfermedades, sino que ademads, iba
extendiéndose la idea de que la verdadera comodidad no se lograba nunca si el alma
del hombre se mantenia inquieta, y la manera de tranquilizar el alma no era dando al
cuerpo los mejores alimentos; la manera mas adecuada era buscando la paz por medio
de la bondad. Los hombres iban aprendiendo que no era teniendo més poder o mas
conocimiento solamente como lograrian la felicidad, sino refinando sus sentimientos y
haciéndolos cada vez mas firmes y puros. Con la ambicion se conquista el poder, con el
estudio se conquistan las ciencias; pero solo con la bondad se conquista la dicha.

El Sefior Dios persistia en un punto; vy he aqui cémo El lo decia para si: “Los hombres
tienen que aprender a quererse, porque el amor los hara bondadosos y los salvara de
ser codiciosos, crueles e injustos”. El Senor Dios ponia toda su ternura en los nifos
porque ellos saben querer naturalmente, y se llenaba de ira cada vez que oia a un
padre decir a sus hijos que para ganar buen éxito en la vida hay que ser duros de



corazon, egoistas y frios. Pero esos padres, por suerte, eran cada vez menos. El Senor
Dios veia con placer que cada dia la humanidad avanzaba hacia el amor, que cada dia
era mayor el numero de los que deseaban ser bondadosos. Por ejemplo, el dueno del
circo que comproé los camellos de los Reyes Magos no necesitaba para nada de esos
pobres animales, pero le hizo creer a Baltasar que le hacian falta a fin de que el rey
negro y sus companeros tuvieran dinero para el viaje.

El viaje fue rdpido, pero no tanto que llegaran a tiempo para hallar gente en el
aeropuerto. Era muy poca la que se veia y ya estaban cerradas las pequefias tiendas.
De manera que cuando Baltasar pregunté dénde podria comprar un juguete para un
nino que lloraba porque no tenia ninguno, le dijeron que ya no habia comercios
abiertos. En ese momento se le acerc6 un hombre humilde, vestido con ropa sencilla
de algodoén y una especie de cobertor que le cubria los hombros y el pecho. Tenia los
pies calzados con pedazos de goma de automévil. Era palido, delgado, de pelo muy
negro que le caia sobre la frente. Su estampa iba pregonando su pobreza, pero a la vez
su rostro reflejaba bondad. Con mucha dulzura en la voz explico:

—Yo fabrico juguetes de madera para venderlos en estos dias. ¢(Me permite ofrecerle
el tnico que me queda? Es rustico, hecho a cuchillo, y deseo regalarselo.

Al terminar de hablar echd al suelo un saco que llevaba a la espalda, y de él extrajo
ropa sucia, frutas, un paquete de maiz y algunas otras cosas que llevaba a su casa.
Revuelto con todo eso estaba el juguete, un precioso caballito de madera que
arrastraba tras si una diminuta carreta.

—Amigo, esto es una belleza. Dios ha de pagarle a usted su bondad —dijo
efusivamente el rey Baltasar.

Melchor se acerco, miré con su habitual calma el juguete, y comento:
—Estd muy bien hecho. Gracias.

Pero Gaspar no dijo nada; esto es, no dijo nada acerca del regalo que acababan de
recibir, porque habld de otra cosa. Pregunté:

—:Y el nino? ¢Donde vive el nifio ése?

El malhumorado rey sabia que el nifio vivia en la frontera del norte, pero hacia la
pregunta porque deseaba que sus dos amigos terminaran cuanto antes de hablar con
el hombre que les habia obsequiado el juguete. La accién del desconocido le conmovié
como pocas veces, desde que vio al Hijo de Dios en el establo de Belén, se habia
sentido conmovido.

Y al rey Gaspar no le gustaba que le sucediera eso. Recordaba con toda nitidez que por



haber experimentado una emocién parecida, casi dos mil anos antes, habia regalado a
una vieja enferma una moneda de plata, y, jcaramba!, jamas se perdonaria él esa
debilidad, aunque viviera diez mil siglos. Baltasar, que a todo esto se hallaba hablando
con otra persona, habia oido la pregunta de Gaspar y no tardo en contestarle.

—Este senor estd explicandome que la frontera queda lejos. Parece que tendremos que
alquilar un automovil para ir alla.

Por lo visto, era la peor noche en la vida de Gaspar. No acababan de darle disgustos.
—¢Alquilar un automoévil? —preguntéo—. ¢Y con qué dinero, rey Baltasar?
Y he aqui que de pronto se oy0 una gran voz que caia de lo alto y decia:

—iCon las dos monedas de oro que te guardaste la noche en que nacié Mi Hijo, rey
Gaspar, avaro del demonio!

Desde luego, es inutil tratar de describir la escena que se produjo alli. De los
presentes, solo los tres reyes oyeron la voz. Nunca jamas se vio un grupo real mas
confundido que ése. El primero en reaccionar fue Baltasar.

—Conque dos monedas de oro, ¢eh?

Tenia un tonillo que era a la vez burlén y colérico. Dejandolo a un lado, se dirigi6 a
Melchor, como un general en jefe que da 6rdenes en medio de la batalla.

—iMelchor, busca un automovil, el primero que pase, y contratalo sin discutir el
precio, que Gaspar tiene dinero!

En verdad, Gaspar estaba tan apenado que tuvieron que empujarlo para que entrara al
automoévil. Tardé mucho en hablar. A su lado, mirdndole en silencio, con expresion
severa, iba Melchor. Probablemente llevaban ya media hora de camino cuando el rey
Gaspar dijo:

—iHa sido una injusticia lo que el Sefior Dios ha hecho conmigo, y ha sido ademas una
tonteria obligarme a gastar el dltimo dinero! {Yo guardaba esas monedas para un caso
de necesidad!

—Si, claro, las guardaste casi veinte siglos —comenté Baltasar.

Durante todo el viaje, cada diez, a veces cada ocho y hasta cada cinco minutos, se oia
a Gaspar murmurar.

—iEs una injusticia quitarme lo ultimo que me quedaba!



Tanto lo dijo y tanto lo repitid, que oyéndole el rey Melchor acabd por dormirse como
si lo arrullara una cancién de cuna. Mientras tanto, el automovil iba a toda marcha
hacia la frontera y Baltasar, el rey negro, que no usaba manto, se frotaba los brazos
con ambas manos porque la noche era fria. El alegre rey echaba de menos el clima de
su oasis, calido en el dia y fresco en la noche. Las temperaturas heladas no se habian
hecho para él.

Sin embargo habia una persona que estaba pasando mas frio que Baltasar, a pesar de
que se hallaba acostumbrado a las nieves. Era Santa Claus. Pues el buen viejo,
deseoso de llegar lo méas pronto posible a la choza del nifio mexicano, e imposibilitado
de usar su reno, se fue a pie y decidio lanzarse al rio y cruzarlo a nado. Mala idea fue
esa, porque el risuenio Santa Claus no tenia edad para andarse dando chapuzones en
agua helada, y menos a las dos de la mafnana. Y como su ropa era de lana, conservé la
humedad y no se calenté a pesar de la caminata que tuvo que hacer por entre brenales
y cerros pelados. Camind a campo traviesa, orientandose por el llanto del nifio, oyendo
a ratos ladridos de perros, buscando afanosamente con la mirada, en medio de la
oscuridad, la choza adonde se dirigia.

A menudo tropezaba, volvia a levantarse, se caia y gateaba como los nifios. Debido a
todo ello iba ensucidndose la ropa en forma lamentable. Y no cesaba de sentir frio. En
una ocasion estornudé.

—Creo que me he resfriado —dijo el buen viejo en alta voz.

Y asi era. Pero resfriado o no, siguié su marcha. Columbro al fin la choza. Habia una
ventana mal cerrada, y por ella entré Santa Claus. La vivienda era pobre, aunque
limpia; su piso era de tierra y solo tenia dos habitaciones, una que debia ser la de
recibir a la gente, que hacia a la vez el papel de sala, depdsito y comedor, y otra en la
que estaban el nino que lloraba y su abuela. La anciana, ya muy gastada por los anos,
dormia sobre una estera de paja. Al oir el ruido, el nino pregunto:

—¢:Quién es? ¢Son los Reyes Magos?

No tenia miedo, sino esperanza, la esperanza de que a esa hora los Reyes Magos
llegaran hasta el apartado lugar donde él vivia y embellecieran su soledad con el
juguete que él les habia pedido. Por primera vez desde que recorria la Tierra en su
oficio de Santa Claus, don Nicolas sintié que el corazén se le contraia. Una lagrima le
tembld en cada parpado; se seco la derecha con la manga, pero la izquierda cayd, rodo
hasta el blanco bigote y alli se perdié. Y por primera vez también dijo una mentira.

—Si, somos los Reyes Magos —asegurod con voz que casi no se oia.

La habitacién estaba oscura, pero él adivin6 una sonrisa en los labios del nifio.



—Gracias, Reyes queridos —respondio el nifio en tono conmovedor.

A seguidas se oyeron conversaciones afuera, algo como una discusién, una voz que
murmuraba:

—iMe han hecho gastar mis ultimas monedas y ahora no tengo ni con qué pagar el
viaje de retorno!

Santa Claus recordo esa voz; le parecio la de un viejo barbudo, de manto azul, que
subia a un camello frente al establo de Belén en el momento en que él llegaba alli casi
dos mil anos atras. Era el mismo tono inconfundible de hombre de mal humor. Santa
Claus se asomé a la ventana y en tal momento volviéo a estornudar. Oyé a alguien
decir:

—No discutas mas, rey Gaspar, que en la choza estan despiertos. ¢No oiste el
estornudo?

En ésa le parecio reconocer la voz del hombre que llevaba manto amarillo, aquel que
le decia al rey malhumorado que debia averiguar a quién pertenecian los tesoros que
hallaron en sus camellos. Si, estaba en lo cierto, no cabia duda de que los que
hablaban eran los Reyes Magos. Pero podia estar equivocado. Después de todo, habian
transcurrido casi veinte siglos. De todas maneras, Santa Claus tenia que irse ya; y
cuando iba a saltar de la ventana se dio de manos a boca con el rey negro. Este le mir6
en esa posiciéon inesperada, trepado en la ventana, y en el acto grito:

—iMajestades, déjense de discutir y vean quién esta alli! {Es Santa Claus, el viejo que
estuvo en Belén aquella noche! ;No se acuerdan de él1?

—:Qué me importa a mi quién sea? Lo que yo digo es que el Senor Dios me ha hecho
gastar mis unicas dos monedas y ahora estamos en este hoyo sin que sepamos cémo

vamos a salir de él.

Estd de mas decir que fue el rey Gaspar quien hablé. En cambio, Melchor incliné la
cabeza con mucha cortesia y se dirigio a Santa Claus con estas palabras:

—Aunque la ocasion resulte desusada, me complace saludarlo, don Nicolas.
El rey negro lo dijo en otra forma. Fue asi:

—iVenga un abrazo, companero; porque a pesar de que hemos estado cerca de dos mil
anos sin vernos, usted es nuestro comparero!

De esa manera, y en tan lejano lugar, volvieron a encontrarse, veinte siglos después,



los que la noche del nacimiento de Jesus le rindieron homenaje en su pobre cuna de
heno. Mientras Baltasar entraba a la choza para dejar el caballito de madera y la
carretita a los pies del niflo —que ya en ese momento dormia como un bendito—,
Melchor y Santa Claus se fueron andando por una senda llena de piedras. Con los
brazos cruzados sin moverse de alli, Gaspar rezongaba sin descanso:

—iHa sido una injusticia del Sefior Dios; ha sido una injusticia! Asi lo hallé Baltasar,
que practicamente lo arrastré tras si. Poco después los tres reyes y Santa Claus iban
bajando y trepando cerros, cayéndose, levantandose, en una marcha solo amenizada
por los estornudos de Santa Claus y las quejas de Gaspar.

Desde arriba, el Sefior Dios los contemplaba. Los veia irse juntos apoyandose entre si,
buscando orientacion en medio de la oscuridad.

—Voy a mandar un lucero para que les senale el camino —dijo.

Y a seguidas, como casi dos mil afios atrds, llamé a una estrella, una deslumbrante
estrella que surco el firmamento a velocidad increible para acercarse al Senor Dios, de
cuya boca oy esta orden:

—Vete alld abajo, a la Tierra. Alli hay un sitio que es la frontera entre dos paises
llamados Estados Unidos y México; cerca de esa frontera van buscando rumbo cuatro
tunantes amigos mios. Aliumbrales el camino. Pero atiende bien, porque ustedes las
estrellas son tontas, no oyen lo que se les dice y después...

No quiso seguir hablando; sacudié una mano, como indicando que ya estaba dicho
todo lo que tenia que decir, y volvid a colocarse de pechos sobre el piso de nubes, la
cara en el agujero desde el cual veia hacia la Tierra. Mas he aqui que se durmio. Se
durmio un instante nada mas.

Y al abrir los ojos vio esta escena:

Por las llanuras de Tejas, tirando de dos cuerdas amarradas a un trineo, iban el rey
Baltasar y el rey Melchor; tras el trineo, empujando, uno alegremente, el otro con cara
de disgusto, iban Santa Claus y el rey Gaspar. Echado en el trineo se veia el hermoso
reno, una de cuyas patas delanteras estaba hinchada. La luz de un naciente sol de
invierno iluminaba con palidos reflejos al curioso grupo. En toda la extensidn, las
gentes dormian.

—Vaya, vaya, de manera que ahi tenemos juntos a los reyes y a don Nicolas. Se
reunieron para hacer feliz a un nifio indio y ahora van sudando para aliviar a un reno
cojo. No esta mal el ejemplo. Ojala los hombres aprendan la lecciéon y se unan para
cosas parecidas.



Eso dijo el Sefior Dios. Queria hacerse el humorista porque se sentia conmovido y se
daba cuenta de que si no tomaba el asunto a chanza iba a llorar de emocién. Y es el
caso que si lloraba sus lagrimas iban a inundar la Tierra; caerian en ella como si se
desfondaran las fuentes de los cielos, porque las lagrimas del Senor Dios, que jamas
habia llorado, debian ser infinitas. Si se pemitia llorar, hombres y animales, valles y
montafas se ahogarian, como en los tiempos del diluvio. No; el Sefior Dios no lloraria.
Pero como estaba emocionado debia hacer algo.

Y se puso a silbar. Silbando se incorporé y comenz6 a caminar poco a poco. Sin darse
cuenta empez6 a danzar. Lo que silbaba era una musica celestial, de una finura
inconcebible; y su danza era jubilosa y tierna, la danza misma de la felicidad. Abajo, en
la Tierra, se oy6 aquella musica. La oyeron los pajarillos, que entonces despertaban y
comenzaban a volar a su ritmo; la oyeron las flores, que en los paises frios se hallaban
todavia sin nacer, cubiertas por la nieve, y en los paises calidos estaban mustias.

Y las flores no nacidas, y las mustias, comenzaron a cobrar vida y color, a perfumar el
aire, que también danzaba y las hacia danzar. La oyeron Santa Claus y los Reyes
Magos que alzaron sus rostros al cielo, sonrieron y dijeron los cuatro a un tiempo:
—Parece que el Sefnor Dios estd contento.

Y la oyo aquel hombre humilde que habia regalado a los reyes su caballito y su
carretita de madera. El habia llegado a su choza de madrugada, poco antes de que
saliera el sol, y habia hallado despierta a la anciana madre, una mujer envejecida por
los aflos y por la miseria, de cuerpo minimo, ligeramente encorvada, cuyos tristes ojos
irradiaban bondad.

—Buenos dias, mamacita —dijo el hombre.

—Dios me lo bendiga, mi hijo. ¢(Cémo te fue?

—Vendi todos los juguetes, menos uno que regalé, y compré maiz y medicinas.

—Falta hacen las dos cosas en esta casa. Dios es bueno. Acuéstate.

—Ahora no. Quiero que le dé la medicina al nifio. ;Cémo sigue?

—Ha estado mas tranquilo que anoche. Debe haber delirado algo, porque le oi
hablando anoche. Tal vez estaba sohando con los Reyes Magos, el pobrecito.

Clareaba ya, y el hombre entré en la habitaciéon donde dormia su hijo enfermo. Por el
tierno rostro moreno se difundia una sonrisa inocente que embellecia en forma
indescriptible la miserable covacha de barro. El padre sintid que su corazén aleteaba y
se inclind para besar la pequena frente.



Pero de pronto vio algo junto al nifio; algo que le paralizé. Lo veia y no podia creerlo.
Alli habia un autito, un regalo de reyes para su hijo, y junto al autito la misma carretita
que él habia dado horas antes a tres hombres estrafalariamente vestidos, de tunicas y
turbantes. Solo que ahora el caballito y la carretita fulguraban, despidiendo reflejos a
la naciente luz del dia.

Asustado, tomo la carretita en sus manos y se encamind hacia la anciana, que desde la
otra habitacion le miraba con la serenidad soberana de sus afos. Quiso llamar la
atencion de la madre, decir algo, explicarle que aquel era el juguete que él mismo
habia hecho, pero que ahora era distinto, macizo, pesado, de un metal que él conocia
pero cuyo nombre no se atrevia a pronunciar en ese momento, y que brillaba porque
estaba recubierto de piedras de valor incalculable.

Pero no se dirigio a la madre, sino que dijo:

—:Qué es esto, Senor?

Alz6 los ojos a la altura, como esperando una respuesta. No hubo respuesta. Lo tinico
que oyo fue una musica que bajaba de los cielos, una musica que iba envolviéndolo

todo, como si las nubes hubieran estado cargadas de jilgueros y éstos cantaran
celebrando el nacimiento del sol.



