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Capítulo I

Más  arriba  del  cielo  que  ven  los  hombres  había  otro  cielo;  su  piso  era  de  nubes,  y
después,  por  encima  y  por  los  lados,  todo  era  luz,  una  luz  resplandeciente  que  se
perdía en lo infinito. Allí vivía el Señor Dios.

El  Señor  Dios  debía  estar  disgustado,  porque  se  paseaba  de  un  extremo  al  otro
extremo del  cielo.  Cada zancada suya era  como de cincuenta  millas,  y  a  sus  pisadas
temblaba el gran piso de nubes y se oían ruidos como truenos. El Señor Dios llevaba
las  manos  a  la  espalda;  unas  veces  doblaba  la  cabeza  y  otras  la  erguía,  y  su  gran
cabeza parecía un sol deslumbrante. Por lo visto, algo preocupaba al Señor Dios.

Era que las cosas no iban como Él había pensado. Bajo sus pies tenía la Tierra, uno de
los más pequeños de todos los mundos que Él había creado; y en la Tierra los hombres
se  comportaban  de  manera  absurda,  guerreaban,  se  mataban  entre  sí,  se  robaban,
incendiaban ciudades; los que tenían poder y riquezas y odiaban a los vecinos ricos y
poderosos,  formaban  ejércitos  y  solían  atacarlos.  Unos  se  declaraban  reyes,  y
mediante el engaño y la fuerza tomaban las tierras y los ganados ajenos; apresaban a
sus enemigos y los vendían como bestias. Las guerras, las invasiones, los incendios y
los crímenes comenzaban sin que nadie supiera cómo ni debido a qué causa, y todos
los que iniciaban esas atrocidades decían que el  Señor Dios les mandaba hacerlas;  y
sucedía que las víctimas de tantas desgracias le pedían ayuda a Él, que nada tenía que
ver con esas locuras. El Señor Dios se quedaba asombrado.

El Señor Dios había hecho los mundos para otra cosa; y especialmente había hecho la
Tierra y la había poblado de hombres para que éstos vivieran en paz, como si fueran
hermanos,  disfrutando  entre  todos  de  las  riquezas  y  las  hermosuras  que  Él  había
puesto  en  las  montañas  y  en  los  valles,  en  los  ríos  y  en  los  bosques.  El  Señor  Dios
había dispuesto que todos trabajaran, a fin de que ocuparan su tiempo en algo útil y a
fin de que cada quien tuviera lo necesario para vivir; y con la claridad del Sol hizo el
día para que se vieran entre sí y vieran sus animales y sus sembrados y sus casas, y
vieran  a  sus  hijos  y  a  sus  padres  y  comprendieran  que  los  otros  tenían  también
sembrados  y  animales  y  casas,  hijos  y  padres  a  quienes  querer  y  cuidar.  Pero  los
hombres no se atuvieron a los deseos del Señor Dios; nadie se conformaba con lo suyo
y cada quien quería lo de su vecino,  las tierras,  las bestias,  las casas,  los vestidos,  y
hasta  los  hijos  y  los  padres  para  hacerlos  esclavos.  Ocurría  que  el  Señor  Dios  había
hecho la noche con las tinieblas, y su idea era que los hombres usaran el tiempo de la
oscuridad para dormir. Pero ellos usaron esas horas de oscuridad para acecharse unos
a otros, para matarse y robarse, para llevarse los animales e incendiar las viviendas de



sus enemigos y destruir sus siembras.

Aunque en los cielos había siempre luz, la lejana luz de las estrellas y la que despedía
de sí el propio Señor Dios, se hizo necesario crear algo que disipara de vez en cuando
las tinieblas de la tierra, y el Señor Dios creó la Luna. La Luna iluminó entonces toda
la inmensidad. Su dulce luz verde amarilla llenaba de claridad los espacios, y el Señor
Dios  podía  ver  lo  que  hacían  los  hombres  cuando  se  ponía  el  Sol.  Con  sus  manos
gigantescas, El hacía un agujero en las nubes, se acostaba de pechos en el gran piso
gris, veía hacia abajo y distinguía nítidamente a los grupos que iban en son de guerra
y de pillaje. El Señor Dios se cansó de tanta maldad, acabó disgustándose y un buen
día dijo:

—Ya no es posible sufrir a los hombres.

Y desató el diluvio, esto es, ordenó a las aguas de los cielos que cayeran en la Tierra y
ahogaran a todo bicho viviente, con la excepción de un anciano llamado Noé, que no
tomaba parte en los robos,  ni  en los crímenes ni  en los incendios y que predicaba la
paz en vez de la guerra. Además de Noé, el Señor Dios pensó que debían salvarse su
mujer,  sus  hijos,  las  mujeres  de  sus  hijos  y  todos  los  animales  que el  viejo  Noé y  su
familia metieran dentro de una arca de madera que debía flotar sobre las aguas.

Pero  eso  había  sucedido  muchos  millares  de  años  atrás.  Los  hijos  de  Noé  tuvieron
hijos,  y  los  nietos  a  su  vez  tuvieron  hijos,  y  después  los  bisnietos  y  los  tataranietos.
Terminado el diluvio, cuando estuvo seguro de que Noé y los suyos se hallaban a salvo,
el Señor Dios se echó a dormir. Siempre había sido Él dormilón y un sueño del Señor
Dios  duraba  fácilmente  varios  siglos.  Se  echaba  entre  las  nubes,  se  acomodaba  un
poco, ponía su gran cabeza sobre un brazo y comenzaba a roncar. En la tierra se oían
sus ronquidos y los hombres creían que eran truenos.

El sueño que disfrutó el Señor Dios a raíz del diluvio fue largo, más largo quizá de lo
que Él  mismo había pensado tomarlo.  Cuando despertó y miró hacia la  Tierra quedó
sorprendido. Aquel pequeño globo que rodaba por los espacios estaba otra vez lleno de
gente,  de  enorme cantidad  de  gente,  unos  que  vivían  en  grandes  ciudades,  otros  en
pequeñas  aldeas,  muchos  en  chozas  perdidas  por  los  bosques  y  los  desiertos.  Y  lo
mismo que antes, se mataban entre sí, se robaban, se hacían la guerra.

Por eso se veía al Señor Dios preocupado y disgustado; por eso iba de un sitio a otro,
dando zancadas de cincuenta millas. El Señor Dios estaba en ese momento pensando
qué cosa debía hacer para que los hombres aprendieran a quererse entre sí, a vivir en
paz. El diluvio había probado que era inútil castigarlos. Por lo demás, el Señor Dios no
quería acabar otra vez con ellos; al fin y al cabo eran sus hijos, Él los había creado, y
no iba Él a exterminarlos porque se portaran mal. Si ellos no habían comprendido sus
propósitos, tal vez la culpa no era de ellos, sino del propio Señor Dios, que nunca se
los había explicado.



—Tengo que buscar un maestro que les enseñe a conducirse —dijo el Señor Dios para
sí.

Y  como  el  Señor  Dios  no  pierde  su  tiempo,  ni  comete  la  tontería  de  mantenerse
colérico  sin  buscarle  solución  a  los  problemas,  dejó  de  dar  zancadas,  se  quedó
tranquilo y se puso a pensar. Pues ni aún Él mismo, que lo creó todo de la nada, hace
algo sin antes pensar en el asunto. Una vez había habido un Noé, anciano bondadoso,
a quien el Señor Dios quiso salvar del diluvio para que su descendencia aprendiera a
vivir  en  paz,  y  resultó  que  esos  descendientes  del  buen  viejo  comenzaron  a  armar
trifulcas  peores  que  las  de  antes  del  tremendo  castigo.  Había  sido  mala  idea  la  de
esperar  que  la  gente  cambiara  por  miedo  o  gracias  al  ejemplo  de  Noé;  por  tanto,  el
Señor  Dios  no  perdería  su  tiempo escogiendo castigos  ejemplares  ni  buscando entre
los  habitantes  de  la  tierra  alguien  a  quien  confiarle  la  regeneración  del  género
humano. Pero entonces, ¿quién podría hacerse cargo de ese trabajo?

El Señor Dios pensó un rato, que podía ser un día, un año, o un siglo, pues para Él el
tiempo no tiene valor  porque Él  mismo es  el  tiempo,  lo  cual  explica  que no tenga ni
principio ni fin. Pensó, y de pronto halló la solución:

—El mejor maestro para esos locos sería un hijo mío.

¡Un hijo del Señor Dios! Bueno, eso era fácil de decir pero muy difícil de lograr. ¿Pues
qué  mujer  podía  ser  la  madre  del  Hijo  de  Dios?  Solo  una  Señora  Diosa  como  Él;  y
resulta  que  no  la  había  ni  podía  haberla.  Él  era  solo,  el  gran  solitario;  y  sin  duda  si
hubiera  estado  casado  nunca  habría  podido  hacer  los  mundos,  y  todo  lo  que  hay  en
ellos,  en  la  forma  en  que  los  hizo,  porque  la  mujer  del  Señor  Dios,  cualquiera  que
hubiera sido —aun la más dulce e inteligente— habría intervenido alguna que otra vez
en su trabajo, y debido a su intervención las cosas habrían sido distintas; por ejemplo,
la  mujer  hubiera  dicho:  “¿Pero  por  qué  le  pones  esa  trompa  tan  fea  al  pobrecito
elefante, cuando le quedaría mejor un ramo de flores?” O quizá habría opinado que la
jirafa  fuera  de  patas  larguísimas  y  pescuezo  de  seis  pulgadas.  Ocurrió  siempre  que
cualquier mujer convence a su marido de que haga algo en esta forma y no en aquella;
y así es y tiene que ser porque ella es la compañera que sufre con el marido sus horas
malas,  y  el  marido no puede ignorar su derecho a opinar y a intervenir  en cuanto él
haga.

Pero el Señor Dios era solitario, y tal vez por eso puso mayor atención en los animales
machos que en las hembras, razón por la cual el león resultó más fuerte que la leona,
el gallo más inquieto y con más color que la gallina, el palomo más grande y ruidoso
que  la  paloma.  Y  la  verdad  es  que  como  El  no  tenía  necesidades  como  la  gente,  ni
sentía  la  falta  de  alguien  con  quien  cambiar  ideas,  no  se  dio  cuenta  de  que  debía
casarse. No se casó, y solo en aquel momento, cuando comprendió que debía tener un
hijo, pensó en su eterna soltería.



—Caramba, debería casarme —dijo.

Pero  a  seguidas  se  rió  de  sus  palabras.  ¿Con  quién  podía  contraer  matrimonio?
Además, aunque hubiera con quien, Él estaba hecho a sus manías, que no iba a dejar
fácilmente; entre otras debilidades le gustaba dormir de un tirón montones de siglos, y
a las mujeres no les agradan los maridos dormilones.

La situación era seria y había que hallarle una solución. Eso que sucedía en la Tierra
no podía seguir así. El Señor Dios necesitaba un hijo que predicara en ese mundo de
locos la ley del amor, la del perdón, la de la paz.

—¡Ya  está!  —dijo  el  Señor  Dios;  pero  lo  dijo  con  tal  alegría,  tan  vivamente,  que  su
vozarrón  estalló  y  llenó  los  espacios,  haciendo  temblar  las  estrellas  distantes  y
llenando de miedo a los hombres en la Tierra.

Hubo  miedo  porque  los  hombres,  que  van  a  la  guerra  como  a  una  fiesta,  son,  sin
embargo temerosos de lo que no comprenden ni conocen. Y la alegría del Señor Dios
fue fulgurante y produjo un resplandor que iluminó los cielos a la vez que su tremenda
voz  recorrió  los  espacios  y  los  puso  a  ondular.  El  Señor  Dios  se  había  puesto  tan
contento  porque  de  pronto  comprendió  que  el  maestro  de  ese  hatajo  de  idiotas  que
andaban matándose en un mundo lleno de riquezas y de hermosuras tenía que ser en
apariencia igual a ellos, es decir, un hombre, y que por tanto la madre de ese maestro
debía ser una mujer. Así fue como el Señor Dios decidió que Su Hijo nacería como los
hijos de todos los hombres; nacería en la Tierra y su madre sería una mujer.

Alegre con su idea, el Señor Dios decidió escoger a la que debía llevar a Su Hijo en el
vientre.  Durante  largo  rato  miró  hacia  la  Tierra;  observó  las  grandes  ciudades,  una
que se  llamaba Roma,  otra  que se  llamaba Alejandría,  otra  Jerusalén,  y  muchas  más
que eran pequeñas. Su mirada, que todo lo ve, penetró por los techos de los palacios y
recorrió  las  chozas  de  los  pobres.  Vio  infinito  número  de  mujeres;  mujeres  de  gran
belleza  y  ricamente  ataviadas,  o  humildes  en  vestir;  emperatrices,  hijas  de
comerciantes  y  funcionarios,  compañeras  de  soldados  y  de  pescadores,  hermanas de
labriegos  y  esclavas.  Ninguna  le  agradó.  Pues  lo  que  el  Señor  Dios  buscaba  era  un
corazón puro, un alma en la que jamás se hubiera albergado un mal sentimiento, una
mujer tan llena de bondad y de dulzura que Su Hijo pudiera crecer viendo la belleza y
la ternura reflejada en los ojos de la madre. El Señor Dios no hallaba mujer así; y de
no hallarla toda la humanidad estaría perdida, nadie podría salvar a los hombres. De
una  mujer  dependía  entonces  el  género  humano;  y  sucede  que  de  la  mujer  depende
siempre, porque la mujer está llamada a ser madre, la madre buena da hijos buenos, y
son los buenos los que hermosean la vida y la hacen llevadera.

Iba el Señor Dios cansándose de su posición, ya que estaba tendido de pechos mirando
por el agujero que había abierto en las nubes, cuando acertó a ver, en un camino que



llevaba  a  una  aldea  llamada  Nazaret,  a  una  mujer  que  arreaba  un  asno  cargado  de
botijos de agua. Era muy joven y acababa de casarse con un carpintero llamado José.
Su  voz  era  dulce  y  sus  movimientos  armoniosos.  Llevaba  sobre  la  cabeza  un  paño
morado y vestía de azul. El Señor Dios, que está siempre enterado de todo, sabía que
se llamaba María, que era pobre y laboriosa, que tenía el corazón lleno de amor y el
alma  pura.  El  Señor  Dios  tenía  la  costumbre  de  regañar  consigo  mismo,  de  manera
que en ese momento dijo:

—Debo ser tonto, ¿pues por qué he estado buscando mujeres en las grandes ciudades
y en los palacios, si yo sabía que María estaba en Nazaret?

Ocurre  que  el  Señor  Dios  prefería  admitir  que  era  tonto  antes  que  aceptar  que  de
tarde en tarde su memoria le fallaba. Ya estaba algo viejo, si bien es lo cierto que Él
había  nacido  viejo  porque  desde  el  primer  momento  de  su  vida  había  sido  como era
entonces, y desde ese primer momento lo sabía todo y tuvo sobre sí la responsabilidad
de  la  vida,  es  decir,  la  de  dar  la  vida,  la  de  poblar  los  espacios  de  mundos,  y  los
mundos  de  seres,  de  plantas  y  de  piedras,  de  montañas  y  de  mares  y  de  ríos.  Con
tantas  preocupaciones  encima,  ¿a  quién  ha  de  extrañarle  que  se  olvidara  de  la
existencia  de  María?  La  había  olvidado,  y  esa  era  la  verdad  aunque  Él  no  quisiera
admitirlo. Pero he aquí que acertó a verla y de inmediato la reconoció; en el instante
supo que ella debía ser la madre de Su Hijo. Gran descanso tuvo el Señor Dios en ese
momento. Los hombres seguían en sus trifulcas, sus guerras y sus rapiñas, y desde allá
arriba  el  Señor  Dios  oía  sus  gritos,  el  tropel  de  sus  caballerías  atacándose  unas  a
otras;  veía  a  los  reyes  ordenando  matanzas  y  celebrando  grandes  fiestas,  a  los
mercaderes  discutiendo  a  voces  y  a  los  sacerdotes  de  las  más  variadas  religiones
dirigiendo  los  cultos,  a  los  navíos  cruzando  los  mares  y  a  los  pastores  peleando  a
pedradas  con  los  leones  de  los  desiertos  para  defender  sus  ovejas.  Y  pensaba  El:
“Pronto esos locos van a oír la voz de Mi Hijo”.

Para  el  Señor  Dios  decir  “pronto”  era  como  para  nosotros  decir  “dentro  de  un
momento”,  solo  que  el  tiempo  es  para  Él  muy  distinto  de  lo  que  es  para  nosotros.
Todavía Su Hijo tenía que nacer, crecer y llegar a hombre. Pero si el Señor Dios había
sufrido miles de años las locuras del género humano, ¿qué le importaba esperar unos
años más?

Ahora bien, si se quiere que algo esté hecho dentro de un siglo, lo mejor es empezar a
hacerlo  ahora  mismo;  y  así  es  como  pensaba  y  piensa  el  Señor  Dios.  Además,  Él  no
tiene la mala costumbre de soñar las cosas y dejarlas en sueño. Las mejores ideas son
malas  si  no  se  convierten  en  hechos,  y  el  Señor  Dios  sabía  que  es  preferible
equivocarse haciendo algo a quedarse sin hacer nada por miedo a cometer errores. De
manera que Él no debía perder tiempo, como no lo había perdido jamás cuando tenía
algún quehacer por delante. Y ahora tenía uno muy importante: el de dar un hijo suyo
a los hombres para que éstos oyeran por la boca de ese hijo la palabra de Dios.



Sucedía que María estaba casada desde hacía poco. Por otra parte, aunque se hallara
soltera,  el  Señor  Dios  no  podía  bajar  a  la  Tierra  para  casarse  con  ella.  Él  no  era  un
hombre  sino  un  ser  de  luz,  que  ni  había  nacido  como  nosotros  ni  moriría  jamás,  a
pesar de lo cual vivía y sentía y sufría. Era, como si dijéramos, una idea viva. Lo que
Su Hijo traería a la vida no sería su rostro; no serían sus ojos ni su nariz, sino parte de
su  luz,  de  su  propio  ser,  de  su  esencia.  Pero  para  que  la  gente  lo  viera  y  lo  oyera
debería tener figura humana, y para tener figura humana debía nacer de una mujer.
Visto todo eso, no hacía falta que Él se casara con María; solo era necesario que el hijo
de María tuviera el espíritu del Señor Dios. Y eso había que hacerlo inmediatamente.

De  vez  en  cuando  el  Señor  Dios  tiene  buen  humor;  le  gusta  hacer  travesuras  allá
arriba. Esa vez hizo una. Él pudo haber soplado sobre sus manos y decir:

—Soplo, hazte un pajarillo y ve donde está María, la mujer del carpintero José, en la
aldea de Nazaret, y dile que va a tener un hijo mío.

Pero sucede que ese día Él estaba de buen humor; y sucede además que Él conocía el
corazón  humano  y  sabía  que  nadie  iba  a  creer  a  un  pajarillo.  Por  eso  se  arrancó  un
pelo de su gran barba, se lo puso en la palma de la mano y dijo:

—Tú vas a convertirte ahora en un ángel y te llamarás el Arcángel San Gabriel. ¡Pero
pronto, que no estoy por perder tiempo!

Aquello pareció cuento de hadas. En un segundo el blanco pelo se transformó; creció,
le salieron alas, se le formó una hermosa cabeza cubierta de rubios cabellos. Al abrir
los azules ojos el Arcángel se llevó el gran susto.

—Buenos días, Señor… —empezó a decir, temblando de arriba abajo.

—Señor Dios es mi nombre, joven —aclaró el Señor Dios—, y para lo sucesivo sepa que
soy su jefe, de manera que vaya acostumbrándose a obedecerme.

—Sí, Señor Dios; se hará como Usted manda.

—Empezando  por  el  principio,  como  en  todas  las  cosas,  aprenda  buenos  modales,
salude con cortesía a sus mayores y tenga buena voluntad para cumplir mis órdenes.
Atienda bien, porque ustedes los ángeles andan siempre distraídos y olvidan pronto lo
que se les dice. No ponga esa cara seria. Es muy importante saber sonreír, sobre todo
en su caso,  pues usted va a  tener  una función bastante  delicada,  como si  dijéramos,
una misión diplomática.

—No sé qué es eso, Señor Dios; pero en vista de que Usted lo dice, debe ser así.

—Me parece muy inteligente esa respuesta,  Gabriel.  Creo que vas a  ser  un arcángel



bastante  bueno.  Ahora,  fíjate  en  esa  bola  pequeña  que  va  rodando  allá  abajo.
Obsérvala bien; es la Tierra, y allá vas a ir sin perder tiempo.

El Arcángel San Gabriel miró hacia abajo y vio un tropel de mundos que pasaba a gran
velocidad, y como él acababa de abrir los ojos, más aún, acababa de nacer, no estuvo
atinado cuando señaló a uno de esos mundos mientras preguntaba:

—¿Es aquélla de color rojizo que va allá?

Eso no le gustó al Señor Dios, pues Él nunca había tenido paciencia para enseñar. De
haberla  tenido  no  habría  pensado  en  un  hijo  para  que  sirviera  de  maestro  a  los
hombres.

—Jovenzuelo —dijo—, haga el favor de poner atención cuando se le habla, y no tendrá
que oír las cosas dos veces. Le he señalado la otra bola, la que está a la izquierda.

El  Arcángel  Gabriel  era  tímido.  En  verdad,  no  había  tenido  tiempo  de  formarse
carácter. Le confundió sobremanera que el Señor Dios le tratara unas veces de “tú” y
otras de “usted”, y se puso a temblar de miedo.

—¡Eso sí que no! —tronó el Señor Dios—. Estás lleno de miedo, y nadie que lo tenga
puede  hacer  obra  de  importancia.  Tampoco  hay  que  tener  más  valor  de  la  cuenta,
como les ocurre a algunos de esos locos que pueblan la Tierra y creen que el valor les
ha sido concedido para hacer el mal y abusar de los débiles. Pero te advierto, hijo mío,
que la serenidad y la confianza en sí mismo son indispensables para vivir conmigo; no
quiero  ni  a  los  tímidos,  porque todo lo  echan a  perder  por  falta  de dominio,  ni  a  los
agresivos,  que  van  por  ahí  causando  averías,  sino  a  los  que  son  serenos,  porque  la
serenidad  es  un  aspecto  de  la  bondad,  y  la  bondad  es  una  parte  de  mí  mismo.
¿Entiendes?

El  Arcángel  dijo  que  sí,  pero  la  verdad  es  que  no  entendió  palabra;  se  sentía
confundido,  sorprendido  de  lo  que  le  estaba  ocurriendo  minutos  después  de  haber
salido de un pelo de barba. Solo atinaba a ver el desfile de mundos a lo lejos y a oír el
vozarrón del Señor Dios.

—Bueno —prosiguió el Señor Dios—, pues si entendiste ya sabes que esa que te señalo
es la Tierra. Vas a irte allá sin perder tiempo; te dirigirás a una aldea llamada Nazaret,
que está cerca de un lago al  cual los hombres llaman de Genezaret.  Aprende bien el
nombre para que no cometas errores. En esa aldea de Nazaret vive una mujer llamada
María.  Hace  un  momento  la  vi  llevando  agua  a  su  casa  y  tal  vez  no  haya  llegado
todavía;  vestía  de  azul  claro,  llevaba  un  paño  morado  sobre  la  cabeza  y  arreaba  un
asno cargado de botijos de agua. Te doy todos esos detalles para que no te confundas.
Podrás conocería además por la voz, pues su voz es melodiosa como ninguna otra. Si
sucede que al  llegar tú ya ella  se ha metido en su choza,  pregunta a  cualquiera que



veas  por  María,  la  mujer  del  carpintero  José;  es  seguro  que  te  dirán  dónde  vive,
porque  la  gente  de  la  Tierra  es  curiosa  y  amiga  de  novedades,  razón  por  la  cual  te
ayudarán  para  después  pasarse  un  mes  charlando  sobre  tu  visita  a  la  joven  señora.
¿Me vas entendiendo?

—Sí, Señor Dios.

—Entonces  queda  poco  que  decirte.  Al  llegar  allá  te  dirigirás  a  María  con  mucha
urbanidad, y le dices que Yo he dispuesto tener un hijo y que ella será la madre; que se
prepare, por tanto, a ser la madre del Hijo de Dios. Eso es todo. Vete en el acto, que
tengo un poco de sueño y antes de dormir quiero saber cómo te irá en tu embajada.

San Gabriel iba a salir cuando se le ocurrió preguntar:

—¿Y si me pregunta cómo va a ser Su Hijo, qué nombre habrá de ponerle, qué oficio
tendrá?

—Le  dirás  que  será  como  todos  los  hijos  de  hombres  y  mujeres  y  que  solo  ha  de
distinguirse  de  los  demás  por  la  grandeza  y  la  luminosidad  de  su  espíritu;  que  será
humilde,  bondadoso  y  puro;  que  le  llame  Jesús  y  que  su  oficio  será  mostrar  a  la
humanidad  el  camino  del  amor  y  del  perdón.  Le  dirás  también  que  está  llamado  a
sufrir  para que los  demás puedan medir  el  dolor  que hay en la  Tierra comparándolo
con el  que El padecerá y porque solo sufriendo mucho enseñará a perdonar también
mucho.

El Arcángel no esperó más. Sentía que las palabras del Señor Dios henchían su alma,
la  llenaban  con  fuerza  musical,  con  algo  cálido  y  hermoso.  Se  le  olvidó  despedirse,
cosa que el Señor Dios no le tomó en cuenta, porque pensó que no podía aprenderlo
todo de golpe. Un instante después San Gabriel veía la Tierra tan cerca que casi podía
tocarla.

Capítulo II

Viendo las ciudades de la Tierra, los ricos palacios en lo alto de las colinas y a orillas
de  los  mares;  admirando  el  esplendor  con  que  vivían  los  reyes  y  sus  favoritos,  los
grandes mercaderes y  los  jefes  de tropas,  San Gabriel  se  preguntó por  qué el  Señor
Dios había resuelto tener un hijo con una mujer pobre, que moraba en choza de barro
y arreaba asnos cargados de agua por caminos polvorientos. ¿No era el Señor Dios el
verdadero rey de los mundos, el dueño del universo, el padre de todo lo creado? ¿No
debía  ser  su  hijo,  pues,  otro  rey?  Si  tenía  que nacer  de  mujer,  ¿por  qué Él  no  había
escogido para madre suya a una reina, a la hija de un emperador, a la heredera de un
príncipe  poderoso?  A  juicio  de  San  Gabriel  el  Hijo  de  Dios  debía  nacer  en  lecho
adornado con cortinas de terciopelo y  seda,  entre oro y  perlas,  rodeado por grandes
dignatarios  y  damas  deslumbrantes,  y  a  su  alrededor  debía  haber  un  ejército  de



esclavos  listos  a  servirle;  así,  todos  los  pueblos  le  rendirían  homenaje  y  veneración
desde  su  nacimiento,  y  los  grandes  y  los  pequeños  le  obedecerían  porque  estaban
acostumbrados  desde  hacía  muchos  siglos  a  respetar  y  honrar  a  quienes  nacían  en
cunas de reyes.  ¿Había dicho el  Señor Dios que Su Hijo estaba llamado a mostrar al
género humano el camino de la paz, del amor y del perdón, o había él oído mal? De ser
así, ¿no le sería más fácil imponer la paz si nacía hijo de rey y por lo mismo obedecido
por millares de soldados que harían lo que Él les ordenara?

El Arcángel San Gabriel se detuvo un momento a meditar. Pensó que tal vez él estaba
equivocado;  a  lo  mejor  se  había  confundido  y  el  Señor  Dios  no  le  había  hablado  de
choza  ni  de  mujer  pobre  ni  de  asno  ni  de  botijos  de  agua.  Volvería  allá  arriba  a
preguntarle al Señor Dios, y hasta de ser posible discutiría con Él el asunto.

Pero  el  hermoso  ángel  ignoraba  que  el  Señor  Dios  estaba  mirándolo;  e  ignoraba
también  que  el  Señor  Dios  sabía  qué  cosa  estaba  pensando  él  en  tal  momento.
Podemos  imaginar,  pues,  el  susto  que  se  llevó  cuando  oyó  la  enorme  voz  del  Señor
Dios llamándole. He aquí lo que le dijo el Señor Dios:

—Gabriel, estás pensando mal. Te dije lo que te dije, no lo que tú crees ahora que debí
decirte. Mi Hijo nacerá en casa pobre, porque si no es así, ¿cómo habrá de conocer la
miseria  y  el  padecimiento  de  los  que  nada  tienen  que  son  más  que  los  poderosos?
¿Cómo quieres  tú  que  Mi  Hijo  conozca  el  dolor  de  los  niños  con  hambre  si  El  crece
harto? Mi Hijo va a ofrecer a la humanidad el ejemplo de su sufrimiento, ¿y quieres tú
que  se  lo  ofrezca  desde  el  lujo  de  los  palacios?  Gabriel,  ¡no  me  hagas  perder  la
paciencia,  caramba!  No  te  metas  a  enmendar  mis  ideas.  Cumple  tu  misión  y  hazlo
pronto,  que  estoy  cayéndome  de  sueño  y  no  me  hallo  dispuesto  a  perdonarte  si  me
desvelo por tu culpa. ¡Ya lo sabes!

¿Qué más debía decirse? El pobre Arcángel estuvo a punto de caer de bruces en pleno
lago de Genezaret, pues del susto se le olvidó usar las alas. En un segundo se dirigió a
la choza del carpintero José; y tan asustado iba que pegó un cabezazo contra la pared.
En  el  acto  se  le  formó  un  chichón.  Para  suerte  suya  la  choza  no  era  uno  de  esos
palacios de mármol donde él creyó que debía nacer el Hijo de Dios pues de haber sido
uno de ellos, el hermoso Arcángel se habría roto un hueso.

Frente  a  la  choza  había  un  hombre  barbudo,  de  cara  bondadosa,  que  aserraba  un
madero.  “Este  debe  ser  el  carpintero  José”,  pensó  San  Gabriel.  Y  era  José  sin  duda,
pues cerca de él había un rústico banco de carpintero y sobre éste, madera cortada e
instrumentos del oficio.

—¿Qué desea usted? —le preguntó el  carpintero,  a  quien le  pareció  muy raro que el
visitante, en vez de tocar a la puerta como lo hace todo el mundo, llamara golpeando
con la cabeza en la pared.



—Deseo saber dónde vive el carpintero José —explicó el Arcángel.

—Aquí  mismo,  joven;  yo  soy  José.  Le  advierto  que  si  viene  a  buscarme  para  algún
trabajo, me halla con muchos compromisos.

Esa era una manera de estimular el  interés del  visitante,  pues la verdad es que José
estaba  por  esos  días  sin  trabajo.  De  ahí  que  le  desconsolara  mucho  oír  al  recién
llegado, que decía:

—No, señor; se trata de otra cosa. Yo vengo a hablar con María, su mujer.

—¿María? —dijo José,  como un eco—. Fue a la fuente en busca de agua.  Tendrá que
esperarla un poco. ¿Desea sentarse?

—No, prefiero esperarla aquí.

José no perdió del todo la esperanza, y se puso a hablarle al visitante de su oficio.

—A mí siempre me están buscando para trabajos de carpintería —afirmaba— porque
nadie  hace  mesas  y  reclinatorios  tan  buenos  ni  tan  baratos  como  yo.  Por  eso  me
mantengo ocupado todo el año.

José  hablaba  y  San  Gabriel  pensaba  en  la  rapidez  con  que  se  habían  producido  los
hechos  desde  su  aparición  al  conjuro  del  soplo  del  Señor  Dios.  Todo  había  sucedido
tan  de  prisa  que  todavía  María  no  había  vuelto  de  la  fuente.  El  señor  Dios  la  había
visto  arreando  el  asno,  y  antes  de  que  ella  retornara  a  su  casa  había  nacido  el
arcángel,  había  oído  las  recomendaciones  del  Señor  Dios,  había  viajado  a  la  Tierra,
había  pensado  disparates,  se  había  casi  descabezado  contra  la  pared  de  la  choza  y
había cambiado frases con José.

—Caramba —se dijo él lleno de asombro—, la verdad es que mi jefe actúa sin perder
tiempo.

¿Sin perder tiempo? ¿Y qué es el tiempo para el Señor Dios, si ocurre que a la vez El
es el tiempo y está más allá del tiempo? El tiempo es algo así como la respiración de
los mundos, y el Señor Dios es la vida misma de los mundos, de manera que el tiempo
viene a  ser  la  respiración  del  Señor  Dios;  ideas  muy complicadas,  desde luego,  para
San  Gabriel.  Desde  allá  arriba  el  Señor  Dios  veía  esas  ideas  en  la  cabeza  de  su
embajador, y pensaba: “A este Gabriel le valdrá más recordar mis instrucciones y no
meterse en honduras, porque ya va llegando María”.

Así  sucedía,  en  verdad.  Con  su  alegre  y  linda  cara  de  muchacha,  María  iba
acercándose a la choza. De solo verla, el Arcángel la conoció; lo cual no tuvo buenos
resultados, porque como estaba pensando en aquello del tiempo, se turbó y olvidó que



el Señor le había recomendado usar modales urbanos para dirigirse a la joven señora.
También es verdad que él nunca antes había hablado a una mujer; que en un instante
había pasado de la nada a la vida y había viajado de los cielos a la Tierra; en fin, que
había  tenido  muchas  emociones  y  muchas  experiencias  en  corto  rato,  lo  cual  tal  vez
podría explicar su turbación. Es el  caso que cuando María llegó se le puso delante y
solo atinó a decir esto:

—Si  no  me  equivoco  usted  es  María,  la  mujer  de  ese  señor  que  está  ahí  aserrando
madera. Bueno, yo tengo que hablar con usted algo muy importante. Se lo voy a decir
en presencia de su marido, porque según me dijo el Señor Dios la gente de esta Tierra
es  muy  dada  a  charlar  sobre  todas  las  cosas,  y  es  mejor  que  haya  testigos.  Lo  que
tengo que decirle es que el Señor Dios va a tener un hijo y usted va a ser la mamá. Con
que ya lo sabe. Si tiene algo que preguntar hágalo ahora mismo porque el Señor Dios
se siente con sueño y no quiere que yo pierda el tiempo hablando tonterías con usted.

La joven María se quedó boquiabierta,  más propiamente,  muda del  asombro.  Pero el
que se asustó más fue su marido. Tan pronto oyó lo que había dicho San Gabriel soltó
la sierra y salió detrás del Arcángel, que ya se iba.

—¡Oiga, amigo! ¿Usted sabe lo que ha dicho? ¿No sabe usted que el Hijo de Dios va a
tener que sufrir mucho, según dicen las Escrituras, y que van a matarlo en una cruz?

San Gabriel atajó aquel torrente de palabras explicando:

—Todo  lo  que  usted  quiera,  señor;  pero  yo  he  venido  a  cumplir  una  misión  que  me
encomendó el Señor Dios. Yo lo siento mucho, pero lo que le suceda al Hijo de Dios no
es  asunto  mío.  Lo  único  que  puedo  decirle  es  que  su  papá  quiere  que  le  pongan  el
nombre de Jesús.

Dicho lo  cual  pegó un salto,  extendió las  alas  y  se  perdió  en el  cielo,  a  tal  velocidad
que ningún ojo humano podía seguirlo.

El bueno de José cayó de rodillas, se agarró una mano con la otra, elevó las dos a lo
alto y después se dobló hasta pegar la cabeza con el polvo del camino.

—¡Ay María, María! —exclamó—. ¿Cómo se te ocurre tener un hijo de Dios? ¿No sabes
que todos los profetas han dicho que el Hijo de Dios tendrá que sufrir mucho entre los
hombres, que será escarnecido, torturado y muerto en una cruz, como el peor de los
criminales?  ¿Qué  va  a  ser  de  nosotros,  María?  ¿Por  qué  te  has  metido  en  tal
compromiso sin hablar antes conmigo?

La pobre María oía a su marido sin lograr comprender por qué hablaba así. ¿Pues qué
tenía  ella  que  ver  con  lo  que  disponía  el  Señor  Dios;  qué  sabía  ella  de  lo  que  había
hablado San Gabriel, a quien nunca antes había visto y cuyo nombre ignoraba?



El Señor Dios veía a la joven señora confundida, a José con el rostro desfigurado por el
sufrimiento, y solo atinó a intervenir diciendo:

—¡No  seas  tonto,  José,  que  María  no  ha  tenido  parte  en  la  decisión  mía,  y  el
nacimiento de Mi Hijo no es cosa suya ni tuya, sino mía!

Lo cual era verdad, pero también es verdad que desde que los hombres comenzaron a
poblar la Tierra habían adquirido la costumbre de echar sobre sus mujeres la culpa de
cuanto pasaba. El Señor Dios ignoraba esto porque Él nunca había visto de cerca cómo
se  comportaban  los  matrimonios;  debido  a  que  lo  ignoraba  le  habló  así  a  José.  De
haber estado al tanto de pequeñeces como ésa habría pasado por alto las palabras del
marido de María, pues es lo cierto que tenía sueño y quería echar una siesta.

Una  siesta  del  Señor  Dios  puede  ser  de  días,  de  meses  o  de  años.  Pero  la  de  esa
ocasión no iba a ser  muy larga.  Porque he aquí  que El  estaba en lo  mejor  del  sueño
cuando de pronto despertó diciendo:

—Caramba, si ya va a nacer Mi Hijo. Por poco lo olvido.

Desde  hacía  millares  de  siglos  nacían  niños  en  la  Tierra.  Nacían  hijos  de  reyes,  de
labriegos,  de pastores,  de guerreros;  nacían niños blancos,  amarillos,  negros;  nacían
hembras y varones, unos robustos, otros débiles; unos chillones y otros casi callados,
unos  ricos  y  otros  pobres,  unos  de  ojos  azules  y  otros  de  ojos  castaños  y  de  ojos
negros; niños de todas clases, de todas las figuras; niños que nacían en medio de las
guerras, en los campamentos, entre lanzas y sables y caballos, y niños que nacían en
los bosques, rodeados de árboles, de pajarillos y de mariposas; niños que nacían en los
caminos, mientras sus padres viajaban, y niños que nacían en las barcas, sobre los ríos
y los mares; niños que nacían en grandes casas llenas de alfombras y niños que nacían
en las cuevas de los pastores, al pie de las montañas. Lo que jamás se había visto era
el  nacimiento  de  un  niño  que  fuera  el  Hijo  del  Señor  Dios.  El  Señor  Dios  no  tenía
experiencia  en  casos  de  nacimientos,  lo  cual  explica  que  el  de  Su  Hijo  le  tomara  de
sorpresa.

Así sucedió. El Señor Dios despertó cuando ya Su Hijo estaba a punto de nacer. Ahora
bien, Él había resuelto que el niño nacería pobre, y nacer pobre es tanto como nacer
desconocido. Si el alumbramiento de María se hubiese dado en Nazaret, alguna gente
iría  a  ayudarla,  a  ver  a  la  criatura;  no  faltarían  los  vecinos,  los  parientes  y  los
conocidos de María y José. En ese caso no se cumpliría la voluntad del Señor Dios. El
niño, pues, no nacería en la aldea de Nazaret;  y a fin de que así  fuera el  Señor Dios
hizo  correr  la  voz  de  que  María  y  José  tenían  que  hacer  un  viaje  a  Belén  porque  el
emperador  de  Roma,  que  gobernaba  en  esos  lugares,  había  ordenado  que  todo  el
mundo debía inscribirse en el sitio de donde procedía su familia. La familia de María
era de Belén de Judá, un pueblo que estaba al sur de Nazaret. En Belén había nacido,



muchos cientos de años antes, un rey llamado David. En Belén debía nacer el Hijo de
Dios.

Montando el asno que usaba para llevar agua de la fuente a la casa, María iba hacia
Belén  por  caminos  llenos  de  polvo  y  de  piedras  rojizas.  El  sol  de  los  inviernos
calentaba toda la llanura; casi hacía hervir el aire. María cubría su rostro con un paño
de color rojo, el asno caminaba despacio y detrás iba José agitando una rama seca con
la  cual  pegaba  de  vez  en  cuando  al  paciente  borrico.  Cada  cinco  o  seis  horas  se
detenían;  era  cuando llegaban a  las  cercanías  de  un  pozo,  donde  debían  coger  agua
para el camino. Pues en las tierras donde nació el Hijo de Dios apenas hay ríos; la sed
atormenta  a  las  bestias  y  a  las  gentes;  en  escasos  lugares  se  ven  árboles  y  solo  se
hallan  con  profusión  arbustos  espinosos;  los  vientos  levantan  nubes  de  tierras
quemadas por la sequía y las ovejas se refugian a la sombra de las montañas, donde el
rocío nocturno permite que crezcan los yerbajos que necesitan para sustentarse.

Con  gran  trabajo  llegaron  María  y  José  a  Belén  y  hallaron  el  poblado  lleno  de
forasteros, visitantes de las aldeas vecinas que iban allí a inscribirse y aprovechaban el
viaje  para  vender  lo  poco  que  tenían.  Las  pequeñas  calles  eran  muy  estrechas  y
torcidas, de manera que el borrico, cargado con María, apenas podía pasar por entre
los  montones  de  quesos,  de  pieles  de  carneros;  de  higos  y  de  botijos  que  los
vendedores  extendían  sobre  las  piedras.  Mientras  pasaba,  José  iba  gritando  que
pagaría bien a quien le ofreciera una habitación para él y para su mujer, que llegaban
de  lejos  y  necesitaban  albergue.  Pero  nadie  pudo  ofrecerles  techo,  ni  aun  por  una
noche.  Las  casas,  en  su  mayoría  pobres,  estaban  llenas  desde  hacía  días  con  los
visitantes  de  los  contornos.  Nadie  ponía  atención  en  los  gritos  de  José,  que  estaba
angustiado  porque  sabía  que  su  mujer  iba  a  dar  a  luz  y  quería  que  lo  hiciera  como
todas las mujeres, en una habitación. José no sabía que el Señor Dios había dispuesto
que Su Hijo debía nacer pobremente, tan pobremente como podría nacer un ternero o
un potrillo.

Siguieron, pues, María y José cruzando las callejuelas. Veían pasar ante ellos jóvenes
con  corderos  cruzados  sobre  los  hombros,  muchachos  que  llevaban  palomas
enjauladas  o  racimos  de  perdices  muertas;  pasaban  ancianas  con  telas  que  ellas
mismas  habían  tejido;  de  vez  en  cuando  cruzaban  grupos  de  asnos  cargados  con
botijos  de  vino  y  de  aceite.  Todo  el  mundo  gritaba  ofreciendo  algo  en  venta.  Belén
estaba lleno de mercaderes.

No habiendo hallado albergue para él y para María, José fue a dar a un establo, hacia
el  camino del  sur.  En el  establo  descansaban las  bestias  de  labor  de  los  campesinos
que iban a Belén, y se veían allí muías, bueyes, jumentos y caballos, cabras y ovejas.
Como José y María llegaron tarde, casi todas las bestias dormían ya. El sitio era pobre,
con el  techo en ruinas,  las  paredes a medio caer,  el  piso lleno de excremento de los
animales.  Pero  había  calor,  el  calor  que  despedían  las  bestias,  y  un  olor  fuerte,  que
resultaba a la vez grato, parecía llenar el aire del lugar.



Cuando  el  Señor  Dios  despertó,  ya  estaba  naciendo  Su  Hijo.  Nació  sin  causar
trastornos, muy tranquilamente; pero igual que todo niño, gritó al sentir el aire en la
piel. Gritó, y un viejo buey que estaba cerca volvió los ojos para mirarle; mugió, acaso
queriendo  decir  algo  en  su  lengua,  y  su  mugido  hizo  que  una  muía  que  estaba  a  su
lado  se  volviera  también  para  ver  al  recién  nacido.  En  ese  momento  fue  cuando  el
Señor Dios abrió allá arriba las nubes y dijo:

—¡Pero si ya nació Mi Hijo!

De momento el Señor Dios pareció desconcertado. Nunca había El pasado por un caso
igual, pues aunque los mundos y todo lo que en ellos hay habían sido creados por Él,
jamás había tenido un hijo directo, nacido de su propia esencia. Lo primero que hizo
fue  preguntarse  qué  debía  Él  hacer  para  que  la  gente  supiera  que  Su  Hijo  había
llegado a la Tierra.

El  punto no era para ser  resuelto  a  la  ligera.  Pues sucedía que el  Señor Dios  quería
que se supiera que Su Hijo había nacido,  pero que solo lo  supieran aquellos escasos
seres capaces de comprender lo que ello significaba; más aún, los muy contados que
podían conmoverse por el nacimiento de un niño sin tener que estar enterados de que
ese niño era el Hijo de Dios. Al Señor Dios le hubiera sido fácil crear de un soplo diez
docenas de ángeles y enviarlos a la Tierra armados de trompetas para que fueran por
todas partes pregonando que había nacido Su Hijo, que acababa de nacer en el establo
de  Belén  y  que  el  Señor  Dios  iba  a  proclamarlo  como  su  heredero.  En  ese  caso,
grandes  multitudes  habrían  corrido,  atropellándose  y  hasta  dándose  muerte,  cada
quien empeñado en llegar antes que los otros, unos cargados de oro, otros de mirra y
de  perfumes,  o  llevando  rebaños  de  corderos  y  de  vacas,  pajarillos  y  plantas  raras.
Porque  sucede  que  el  género  humano  es  así,  y  acostumbra  rendir  homenaje  a  los
poderosos y a sus hijos, a aquellos de quienes puede esperar algún bien o de quienes
teme un castigo. ¿Y quién es más poderoso que el Señor Dios?

O pudo Él anunciarlo con anticipación, mediante un cataclismo, secando un gran río o
mudando de  lugar  una montaña,  pues  que todo eso  y  mucho más  podía  hacer.  Pudo
incluso haberlo dicho con su gran vozarrón, gritando desde allá arriba:

¡Hombres locos, ahora está naciendo Mi Hijo,  que va a predicar en mi nombre entre
ustedes!

Y  pueblos  enteros,  con  sus  ganados  y  sus  esclavos,  habrían  salido  apresuradamente
hacia Belén. Podemos imaginarnos a grandes multitudes trasladándose a través de los
desiertos  y  los  lugares  poblados,  cocinando  bajo  el  sol,  durmiendo  a  campo  raso,
enfermándose,  muriendo,  naciendo,  dejando  los  pozos  y  los  estanques  sin  agua  y
dando muerte, para alimentarse, a toda clase de animales.



El  Señor  Dios  no  aspiraba  a  tal  movilización.  Todo  lo  que  Él  quería  era  que  unos
cuantos hombres, muy pocos —los que tuvieran el alma limpia y generosa— supieran
que  ya  había  nacido  Su  Hijo.  Quería  decirlo  y  que  solo  lo  entendieran  algunos
habitantes de la Tierra.

Como hacía siempre que se veía en aprietos, el Señor Dios meditó; nunca hizo Él cosa
alguna sin antes pensarlo dos veces, y en algunos casos hasta tres veces.

Sentado  en  medio  del  enorme  piso  de  nubes,  el  Señor  Dios  veía  los  cielos  llenos  de
estrellas  que iluminaban la  inmensidad.  Todas esas estrellas  eran soles que Él  había
hecho  millones  de  años  antes.  Era  de  noche  ya,  pero  nunca  es  de  noche  allá  arriba,
donde Él está, porque los espacios están bañados por un resplandor indescriptible. En
medio  de  ese  resplandor  estaba  el  Señor  Dios,  sentado  como un  rey,  cogiéndose  las
rodillas  con  las  manos  y  contemplando  las  estrellas.  De  pronto  llamó  a  una,  un
hermoso lucero de color azul claro, casi más blanco que azul. Le dijo:

—¡Ven acá, tú!

Y aunque el  lucero estaba a  una distancia  fantástica,  se  le  vio  salir  de golpe,  a  gran
carrera,  si  bien  era  difícil  apreciar  que  se  movía;  se  le  vio  acercarse,  con  su  luz
cegadora  y  espléndida,  y  correr  y  correr  por  los  cielos  en  derechura  hacia  el  Señor
Dios.

—Vete a la Tierra —le dijo Él cuando lo tuvo cerca— y pósate sobre un establo que hay
en un pueblo llamado Belén. Hay tres establos allí, uno a la salida del camino que va a
Jerusalén, que queda al norte: otro a la salida del camino del oeste y otro a la salida
del camino de Hebrón, que queda al sur. En este último acaba de nacer Mi Hijo, y es
sobre ese establo donde debes colocarte. Atiende bien, que no quiero equivocaciones.
Ustedes los luceros son bastante alocados y no ponen la debida atención en lo que se
les dice, de donde provienen luego grandes errores. Lo primero es atender para poder
entender. Así es que ya lo sabes: te posas sobre el establo que está hacia el sur.

En un instante se vio al lucero alejarse; iba hacia la tierra a tal velocidad que en pocos
segundos  su  tamaño  pasó  a  ser  el  de  una  naranja,  y  después  el  de  una  moneda,  y
después el de un anillo.

En un salto se hallaba sobre el establo, aunque bastante alto desde luego. Cuando se
situó allí dirigió un rayo hacia el establo.

No  era  muy  tarde,  y  mucha  gente  estaba  despierta;  buen  número  se  hallaba  en  las
pequeñas calles; algunas charlaban y en muchos sitios las gentes encendían hogueras
para amortiguar el frío, que era fuerte aquella noche.

Pues  bien,  de  toda  esa  gente  que  todavía  estaba  despierta  en  Belén,  ninguna  vio  al



lucero.  Es  costumbre  de  los  hombres  no  ver  aquellas  cosas  que  antes  no  se  les  han
anunciado, sobre todo si esas cosas son de apariencia humilde o se confunden con las
que nos rodean. A pesar de su significación especial, el lucero parecía uno más, una de
las tantas estrellas que llenan los cielos, y la gente que había en Belén no se detuvo a
verlo.

Capítulo III

Pero cuatro personas vieron el  lucero y se sintieron atraídas por él,  cada una, desde
luego, según su manera de ser, pues no todo el mundo es igual.

Una de ellas  se  hallaba a  gran distancia,  a  distancia  tan enorme que solo  se  explica
que  viera  el  lucero  porque  veía  con  ojos  de  bondad,  capaces  de  penetrar  hasta  lo
increíble,  y  con  alma  sencilla  que  adivinaba  lo  extraordinario  por  muy  oculto  que
estuviera.  Esa persona era un viejecito rechoncho, alegre, de constante buen humor,
que  tenía  su  vivienda  en  un  lejano  país  donde  en  invierno  los  campos  se  cubrían  de
nieve y los árboles se quedaban sin hojas y los pajarillos tenían que huir a otros climas
para no morir de frío. El viejo señor acostumbraba vestir de rojo para que los niños de
las  cabañas  que  había  por  allí  le  reconocieran  en  medio  de  la  nieve  cuando  él  iba  a
visitarlos; usaba adornos blancos en las mangas y en la chaqueta, gran cinturón negro
y  altas  botas  también  negras;  tenía  copiosa  barba  blanca  y  llevaba  gorro  rojo  con
adornos  blancos.  Era  el  anciano  más  simpático  que  nadie  podía  ver  jamás.  Se  reía
siempre y tanto, que la risa le había arrugado la cara. El frío del invierno le enrojecía
la  nariz  y  el  viento  le  azotaba  la  barba,  pero  a  él  no  le  importaba.  Iba  de  choza  en
choza para entretener con sus cuentos a los niños; les llevaba regalos, y todo el mundo
lo  quería,  todos  lo  recibían  con  alegría  y  alborozo,  todos  se  llenaban  de  animación
cuando  veían  su  estampa  rechoncha  y  roja  luchando  con  la  ventisca  y  con  la  nieve.
Tenía  varios  nombres  el  buen  viejo;  unos  le  llamaban  Nicolás  y  los  niños  muy
pequeños, que no sabían pronunciar su nombre, le llamaban Colás o Claus, pero había
otros que le decían Papá Noel.

Pues  bien,  el  simpático  don  Nicolás  fue  uno  de  los  que  vio  el  lucero.  Iba  él  con  un
saquito de juguetes de madera, que él mismo hacía en sus ratos de ocio para regalar a
los niños, cuando vio a la distancia aquella luz. A don Nicolás todo le parecía hermoso;
nada le desagradaba porque pensaba que cuanto hay en la Tierra tiene algún fin, y que
la gente que solo ve el lado feo de las cosas afea la vida de los demás y se amarga la
suya. Por eso le agradó ver aquella luz y se quedó con la vista fija en ella.

—Me gustaría saber qué quiere decir ese lucero —dijo en voz alta—, pues por alguna
razón está alumbrando tanto. Nunca se ha visto que un lucero dé tal cantidad de luz y
eso significa algo bueno.

Lo que no se imaginaba el viejo era que el Señor Dios estaba allá arriba mirándole a
él, y que el Señor Dios oye a las gentes hasta cuando solo piensan, razón por la cual Él



sabe lo que hay en el corazón y en la cabeza de cada quien.

Don Nicolás contemplaba la luz y apreciaba la distancia a que se hallaba.

—Está  muy lejos  —dijo—,  pero  voy  a  ir  allá.  Es  verdad que  no  tengo animal  que  me
lleve, mas no importa; iré a pie.

El Señor Dios oyó aquello y pensó: “¡Caramba con el viejo! Si sale a pie, cuando llegue
Mi Hijo tendrá barbas. Debo ayudarle a hacer ese viaje con la mayor rapidez posible”.
Y  como  a  la  hora  de  ayudar  el  Señor  Dios  no  anda  dudando,  sino  que  actúa
inmediatamente, se arrancó un pelo de la ceja derecha y le gritó:

—¡Conviértete  en  reno  ahora  mismo,  y  además  en  trineo,  y  vete  a  buscar  a  don
Nicolás, un viejo que está allá, en medio de esa llanura blanca que se ve por el norte!
Te vas sin perder tiempo y le dices que suba en el trineo, que tú lo vas a llevar a donde
se halla el lucero. Fíjate bien en lo que oyes, porque ustedes los renos son muy dados a
estar pensando solo en el pasto de las primaveras y no ponen la debida atención en lo
que se les dice. Recoges al viejo don Nicolás y lo llevas hasta donde está el lucero, y
ahí  lo  dejas  a  la  puerta  del  establo  de  Belén,  y  esperas  que  él  salga  para  que  lo
transportes otra vez a su tierra. No quiero equivocaciones; observa que en Belén hay
tres establos, uno a la salida de…

—Sí —le interrumpió el reno, un hermoso animal todo blanco, con la cornamenta como
dos ramas nevadas—, ya oí cuando se lo decía al lucero: uno a la salida para Jerusalén,
otro hacia el oeste y otro hacia el sur.

El Señor se quedó mudo de asombro. ¿Cómo podía explicarse que ese animal hubiera
oído lo que Él le decía al lucero, si no había nacido todavía cuando Él hablaba con el
lucero? Por primera vez el Señor Dios tenía un misterio que resolver.

—Es que tú olvidas que yo era ceja tuya hasta hace poco, y por eso oí lo que hablaste
con la estrella —explicó el reno como si supiera lo que el Señor Dios se preguntaba en
silencio.

—¿Qué es eso de tratarme de “tú”, atrevido?

El  Señor  Dios  estaba  simulando  una  indignación  que  en  verdad  no  sentía.  Buscaba
confundir  al  reno  para  que  éste  no  se  diera  cuenta  de  la  turbación  en  que  lo  había
dejado la inteligente observación del animal. Pero no consiguió su propósito, porque el
reno seguía mirándole con la mayor frescura. Entonces el Señor Dios le gritó que no
perdiera  el  tiempo  y  que  se  marchara  en  seguida,  a  lo  que  el  precioso  animal
respondió  pegando  un  brinco  de  más  de  cien  millas,  seguido  del  blanco  trineo  que
llevaba atado por blancas correas. En cosa de segundos se perdió en la inmensidad.



Mientras el reno se lanzaba a los espacios, tres personas discutían sobre el lucero. Se
trataba  de  unos  reyes  del  desierto,  cada  uno  de  los  cuales  reinaba  en  un  oasis,  los
lugares  donde  hay  agua  en  medio  de  las  arenas,  allí  donde  crecen  las  palmeras  de
dátiles y los pastores se reúnen de noche junto con los peregrinos y los mercaderes y
los guerreros para descansar de los trabajos del día.

Los tres oasis eran vecinos, y eso explica que los reyes pasaran muchas horas j untos.
Acostumbraban contarse historias entre sí, relatarse los acontecimientos de cada uno
de los pequeños reinos, explicar cómo cobraban los impuestos y cómo administraban
justicia;  se  entretenían  jugando  ajedrez,  a  lo  que  eran  muy  aficionados,  y  mientras
jugaban  iban  comiendo  dátiles,  que  colocaban  en  una  gran  bandeja  de  plata,  y
discutían durante horas enteras el movimiento de algunas piezas.

Entre  ellos  había  uno  de  muchos  años,  rostro  flaco  y  barba  blanca,  llamado  Gaspar.
Era  todo  un  rey  por  el  porte,  la  mirada  de  sus  ojos,  negros  como  el  carbón,  y  la
hermosa nariz aguileña. Se ponía un brillante manto azul lleno de piedras preciosas y
un turbante de tela de oro y parecía más que un rey. Pero tenía mal humor y era muy
tacaño, casi avaro. Nunca hubo rey que hablara menos que él, ni ninguno que amara
más las monedas de oro. Le gustaba contar él mismo sus tesoros y a nadie perdonaba
una dilación en pagar los impuestos, por pequeña que fuera la suma que debía pagar.
Gastaba lo menos posible, y por eso era flaco, pues hasta para comer era económico.
Su  gran  preocupación  era  tener  más  camellos  que  nadie,  y  más  ovejas  y  más  oro  y
piedras preciosas.  A pesar de lo  cual  en el  fondo era un buen hombre,  y  huía de los
que  sufrían  porque  si  veía  a  alguien  sufriendo  acababa  ablandándose  y  dándole
algunos dátiles o un pedazo de queso. Se contaba que cierta vez ordenó que le dieran
a un mendigo un vaso de leche y  a  una vieja  que ya no podía trabajar  le  regaló una
moneda de plata. Aquello fue un acontecimiento de gran significación, y el propio rey
Gaspar se disgustó por su debilidad, al extremo de que prohibió que se hablara de ello
en  su  presencia,  tan  mal  se  sentía  cada  vez  que  recordaba  que  por  esa  causa  en  su
tesoro había una moneda menos.

Pero eso sí, el rey Gaspar era justo; no admitía que se cometiera ninguna crueldad con
sus súbditos,  no aceptaba que a nadie se le cobrara de más ni un pelo de camello,  y
cuando  sabía  que  alguien  había  procedido  mal  montaba  en  cólera  y  mandaba  darle
veinte azotes, o cincuenta, o cien, de acuerdo con el delito que hubiera cometido.

Otro  de  los  reyes  era  Melchor,  muy  distinto  de  Gaspar  en  su  figura,  puesto  que  no
tenía tanta estatura pero sí más carnes, ni tanta edad aunque también llevaba barba,
una barba negra muy bonita, muy bien arreglada y de no más de una pulgada de largo.
Melchor  era  de  rostro  redondo  y  de  nariz  también  redonda;  y  no  tenía  la  mirada
altanera, pues sus ojos castaños eran dulces y bondadosos; el pelo, menos oscuro que
la barba, le caía sobre los hombros. Ese pelo tan largo no le quedaba tan bien como el
suyo  blanco  al  rey  Gaspar,  hay  que  reconocerlo,  pero  él  se  lo  mantenía  limpio  y
perfumado con los mejores aceites.



El  rey  Melchor  se  parecía  a  Gaspar  en  una  cosa:  en  que  hablaba  poco.  Pero  jamás
tenía  mal  humor.  No  era  parlanchín  porque  acostumbraba  decir  solo  aquello  que  le
parecía  que  era  necesario  y  verdadero,  razón  por  la  cual  antes  de  hablar  se  medía
mucho y meditaba una por una las palabras que iba a usar. Era un rey observador y
disciplinado,  que se levantaba siempre a la  misma hora,  hacía  cada día  lo  que había
hecho el día anterior y estudiaba cuidadosamente todo problema. No había manera de
que entrara en guerra con otros reyes. Él vivía en paz con todo el mundo y afirmaba
que respetando los derechos de los demás reyes jamás tendría que ir a la guerra. Eso
no  quiere  decir  que  era  tímido  o  cobarde;  de  ninguna  manera.  Cierta  vez  que  unos
guerreros  atacaron  a  gente  de  su  tribu  y  les  quitaron  unas  cuantas  ovejas  y  dos
camellos,  el  Rey  Melchor  montó  a  caballo  —un  hermoso  caballo  blanco  que  era  su
favorito— y se fue solo a enfrentarse con los asaltantes. Cuando éstos le vieron llegar
sin compañía alguna pensaron que el rey Melchor había dejado sus guerreros ocultos
en  algún  sitio  para  después  exterminarlos  por  sorpresa,  y  resolvieron  devolverle  las
ovejas y los camellos. Pero la verdad es que Melchor no se había hecho acompañar de
nadie. Desde ese día todas las tribus del desierto le cobraron gran respeto. Como su
amigo  Gaspar,  Melchor  era  rico,  pero  no  tenía  mucha  estima  por  sus  riquezas;  más
que el oro amaba la paz, y más placer que llevar encima piedras preciosas le producía
ver a su pueblo alegre y saludable.

Cuando el rey Gaspar y el rey Melchor estaban solos resultaba divertido oírles hablar,
y  sobre todo oírles discutir  sobre las jugadas de ajedrez.  Pues en sus discusiones no
decían más de tres palabras cada uno, y pasaba tanto tiempo entre lo que uno decía y
lo que le respondía el otro, que a veces los que estaban cerca no se acordaban de lo
que había dicho Gaspar cuando oían lo que contestaba Melchor, o viceversa. Pero esas
discusiones se animaban mucho si estaba presente el rey Baltasar. Ese sí que hablaba,
y  se  divertía  él  solo,  y  él  solo  se  decía  y  se  respondía,  se  reía  y  se  ponía  serio.  Se
trataba  de  un  personaje  animado,  lleno  de  vitalidad  y  alegría,  que  muy  difícilmente
dejaba a nadie terminar de hablar sin que le interrumpiera para contestarle o hacer un
chiste. Aun mismo tiempo jugaba ajedrez, comía dátiles y contaba una historia. Era el
rey  más  raro  del  mundo,  porque  a  la  vez  que  se  movía  mucho  y  hablaba  más,  tenía
majestad, sobre todo cuando quería tenerla. Entonces erguía la cabeza, le brillaban los
ojos y abría las aletas de la nariz; se ponía altivo y hermoso y parecía crecer.

Baltasar era negro. Pero no un negro tosco, como mucha gente imagina que son todos
los  negros,  sino  más  bien  de  bella  presencia,  muy  bien  proporcionado,  más  alto  que
bajo,  más  delgado  que  grueso.  No  tenía  el  color  brillante;  su  piel  era  de  un  negro
apagado.  Tenía  la  frente  pequeña,  las  cejas  muy  dibujadas,  los  ojos  muy  grandes,  la
nariz  recta;  no  achatada  como  la  de  muchos  negros,  ni  aguileña  como  la  del  rey
Gaspar,  ni  redonda  como la  del  rey  Melchor.  Sus  labios  eran  gruesos  y  largos  y  sus
dientes fuertes y blancos. Tenía la cara bien cortada, el cuello poderoso, los hombros
llenos de músculos, y también los brazos. Hablaba a grandes voces, se reía por nada, y
por nada se ponía bravo, y entonces imponía temor, porque era agresivo y muy astuto.



Probablemente  no  había  en  toda  la  tierra  rey  mejor  que  Baltasar.  Si  oía  llorar  a  un
niño mandaba sus guardias a preguntar qué ocurría; si un anciano se sentía enfermo,
él mismo iba a darle las medicinas; si alguien no podía pagar sus impuestos, decía:

—No importa, otro día será.

Se  contaba  que  una  vez  que  fue  a  la  guerra  venció  a  su  enemigo,  el  rey  que  había
atacado su oasis, y que sus guerreros le llevaron un niño prisionero y le dijeron:

—Mira, rey Baltasar, éste es el hijo de tu enemigo y su heredero. Mátalo para que te
quedes con su reino y repartas sus riquezas entre nosotros.

Esa  era  la  costumbre  de  la  época;  así  actuaban  todos  los  reyes  y  por  tanto  nadie
hubiera tomado a mal que Baltasar decapitara al  niño. Pero Baltasar se indignó, dijo
que lo que le pedían era un crimen, y tomando su cimitarra gritó a sus guerreros que
el primero que volviera a darle consejo parecido iba a quedarse sin cabeza en el acto.

—¡En el acto! —gritaba, con los grandes ojos enrojecidos de cólera.

Baltasar vestía con lujo; le gustaba usar un blanco turbante que prendía con un rubí
del tamaño de un huevo de paloma; se ponía en las muñecas y en los tobillos ajorcas
de  oro,  se  colgaba  al  cuello  un  gran  collar  lleno  de  monedas  y  se  ponía  un  cinturón
cuajado de piedras preciosas. Pero no usaba manto.

—El manto no les queda bien a los negros —decía riéndose.

Era  un  hermoso  grupo  el  de  los  tres  reyes;  Gaspar  con  su  manto  azul  tachonado  de
piedras  y  su  turbante  dorado,  Melchor  con  su  turbante  rojo  y  su  manto  amarillo,  si
bien este último no llevaba piedras u oro, porque al rey no le agradaba el lujo; Baltasar
con su turbante blanco y su traje verde, su collar, sus ajorcas y su cinturón.

Como los tres eran muy limpios, llevaban todo el tiempo pantalones blancos, de seda
brillante, muy pegados a las piernas, y los tres usaban rojas babuchas, que son zapatos
de tela de punta larga y hacia arriba. Daba gusto verlos en las noches claras, cuando
se sentaban sobre una gran alfombra bajo las palmeras a jugar ajedrez. Como reyes de
Oriente,  no usaban sillas  ni  sillones,  sino cojines y  las  propias  piernas cruzadas bajo
ellos.

Una de esas noches fue cuando apareció el lucero. Jugaban Gaspar y Baltasar; junto a
ellos,  comiendo  dátiles  en  silencio,  estaba  Melchor.  Baltasar  iba  a  mover  una  pieza,
pero  se  distrajo  mirando  algo  a  través  de  las  palmeras.  Estuvo  un  momento
deslumbrado, un momento nada más, y de pronto exclamó:

—¡Majestades,  algo  raro  está  sucediendo  en  el  mundo!  ¡Miren  ese  lucero,  vean  esa



luz! ¡Nunca se ha visto un lucero como ése!

Melchor se volvió para ver, pero Gaspar no. Gaspar solo atendía al tablero y estudiaba
la posible jugada de su contrincante.

—Juega, Baltasar —dijo.

Pero Baltasar no tenía intención de jugar, pues seguía mirando hacia el lucero.

—Sí, algo pasa —comentó muy calmadamente Melchor.

—Y  a  nosotros,  ¿qué  nos  importa  lo  que  pase?  —preguntó  con  su  habitual  aspereza
Gaspar—. Lo que tenemos que hacer es seguir jugando.

El  rey  negro  no  hizo  caso;  peor  aún,  se  puso  de  pie  y  abandonó  su  puesto  frente  al
tablero.

—¡No,  señor!  —dijo—.  Tú  estás  equivocado,  rey  Gaspar.  Lo  que  anuncia  ese  lucero
debe ser algo muy grande, y yo no me lo pierdo. ¡Hay que ir ahora mismo para allá a
ver qué está sucediendo!

-¿Ir?

Esa pregunta de una sola palabra sonó como un relincho, y quien la hizo fue Gaspar.
Del disgusto que le causó la proposición del rey Baltasar tiró el tablero a diez varas de
distancia; inmediatamente, como le sucedía cada vez que montaba en cólera, se puso a
masticar el aire y la blanca barba iba y venía como el rabo de una paloma.

—Espérate,Gaspar; cálmate y atiende. Creo que vale la pena saber qué pasa.

Ese que habló fue el rey Melchor, lo cual indignó más a Gaspar, ¿pues cómo se explica
que un hombre sensato, un rey tranquilo y metódico como Melchor hablara de ir a ver
qué ocurría?

—¿Te  has  vuelto  loco?  —respondió  Gaspar—.  Ve  tú,  si  quieres,  y  acompaña  a  este
curioso entrometido. Yo no me muevo de aquí.

—Pues  vas  a  moverte,  sí  señor  —terció  Baltasar  gesticulando  a  diestra  y  siniestra—.
Tienes que ir, porque si se trata de algo bueno nosotros queremos compartirlo contigo.

—¿Qué bueno ha de ser? ¿Cuándo has visto tú que ocurra nada bueno en el  mundo?
Además, yo no voy a dejar mi reino abandonado. ¿Qué sería de mis tesoros?

El calmoso rey Melchor puso una mano en el hombro de Gaspar, y habló:



—Algo me dice que conviene que vayamos, Gaspar. En cuanto a tus tesoros, llévatelos
contigo. Yo voy a ir de todas maneras y me llevaré los míos, porque no sé qué tiempo
gastaré en el viaje.

—¡No hay más que hablar! ¡Pronto, traigan dos camellos! —gritaba ya Baltasar; y casi
antes de terminar, decía:

—Te quedarás aquí solo, rey Gaspar. Si te ataca alguna tribu guerrera perderás la vida
y los tesoros, porque Melchor y yo vamos a ver qué significa ese lucero.

A regañadientes, sin ningún entusiasmo, el rey Gaspar admitió ir él también. Pidió un
camello más, el mejor de los suyos; hizo que le colocaran sus tesoros en dos cofres y
vigiló  atentamente  esa  operación.  Viéndole  actuar,  Baltasar  y  Melchor  mandaron  a
buscar sus tesoros y en poco tiempo los tres reyes se hallaban sobre sus ricos arneses.

Los guardias reales quisieron acompañarles, pero ellos dijeron que no, que irían solos.
Ya al salir, Baltasar dijo:

—Melchor, tú que eres el más juicioso, di hacia dónde alumbra el lucero.

—Es hacia Belén.

—Bien, ¡pues ya estamos andando hacia Belén! —gritó Baltasar.

Y así fue. Sus súbditos se agolparon para verlos partir en la clara noche, y les gritaban
adioses. Los reyes notaron que se alejaban muy de prisa, y después observaron que los
camellos no trotaban, sino que parecían saltar, y cada vez eran más grandes los saltos,
mayores las distancias que recorrían en el aire. Apenas podía afirmarse que ponían las
patas en tierra. Aquello era la cosa más rara que jamás le había sucedido a un grupo
de reyes.

Es oportuno consignar aquí que hasta el propio rey Gaspar se impresionó, y a tal punto
que se vio en el caso de confesar:

—En  verdad,  parece  que  el  lucero  anuncia  algo  extraño.  Palabras  a  las  que  el  rey
negro respondió con una gran risotada, lo cual le hizo tragar mucho aire, porque a esa
altura volaban a tremenda velocidad.

Capítulo IV

Había  sucedido  que  el  Señor  Dios  también  se  enteró  a  tiempo de  que  los  tres  reyes
iban camino de Belén. El Señor Dios estaba esa noche lleno de curiosidad, cosa que no
debe  causar  asombro  porque  se  trataba  de  que  Su  Hijo  acababa  de  nacer,  y  quería



saber  quiénes  estaban  dispuestos  a  honrar  a  ese  niño.  El  Señor  Dios  era  de  esta
opinión: “Los hombres son locos y por eso parecen malos, pero uno solo, o dos o tres
capaces de ser cuerdos, buenos y puros, justifican todo mi trabajo, y con que haya dos
o tres en la Tierra me basta para pensar que mi obra no ha sido un fracaso”. Esa noche
del nacimiento de Su Hijo halló que había cuatro, esto es, el simpático don Nicolás y
los  tres  reyes.  A  los  cuatro  los  veía  Él  con  gran  ternura;  y  de  la  misma manera  que
pensó que don Nicolás no iba a poder hacer el viaje desde sus lejanas tierras nevadas
hasta Belén a pie, y le envió el blanco reno y el trineo, asimismo pensó que si los reyes
se atenían únicamente al trote de sus camellos llegarían con algunos días de retraso,
trasnochados y bastante estropeados. Por eso desde allá arriba Él dijo:

—Vamos, camellitos, apuren el paso y vuelen un poco.

Ni que decir que los propios camellos no sabían lo que les pasaba, porque a poco ya ni
ponían las patas en tierra. Sobre ellos, sus jinetes se llenaban de asombro, tal vez con
la excepción de Baltasar, a quien los sucesos extraños le producían alegría.

De  esa  manera,  volando  en  vez  de  trotar,  las  hermosas  bestias  del  desierto  llegaron
como exhalaciones a Belén; y a un tiempo, como si supieran qué hacían, doblaron sus
rodillas en la puerta del establo. El primero de los tres reyes que se tiró de su camello
fue Baltasar. Al asomarse a la puerta vio a una hermosa y joven mujer que envolvía a
un recién nacido en blancas telas, a un hombre de negra barba que le ayudaba en su
tarea,  a  un  calmoso  buey  echado,  que  rumiaba  y  parecía  reflexionar  sobre  lo  que
estaba  a  su  vista,  y  a  una  muía  que  mordisqueaba  pasto  seco.  Por  el  roto  techo  del
establo entraba la vivísima luz del lucero, llenaba de resplandor al grupo de la mujer,
el hombre y el niño, y daba tal transparencia al cuerpo del niño que éste parecía hecho
en el más fino de los cristales.

El  rey  Baltasar,  el  alegre  y  bondadoso  rey  del  desierto,  tenía  un  corazón  puro,  un
corazón  de  esos  que  reconocen  la  verdad  y  no  la  niegan.  En  un  segundo  había
observado  que  a  pesar  de  estar  recién  nacido,  aquel  niño  tenía  los  ojos  abiertos  e
iluminados, ojos a la vez claros y profundos, como los de los seres que han visto cuanto
hay que ver en la vida. Entonces Baltasar gritó, volviéndose a Gaspar y a Melchor, que
todavía estaban sentados sobre sus camellos:

—¡Majestades, aquí hay un niño que debe ser el Hijo de Dios!

Esas palabras sorprendieron a José, quien no pudo menos que preguntar:

—¿Tan pronto le llegó la noticia, señor?

Melchor se asomó a la puerta antes que Gaspar. También él miró, solo que lo hizo con
su acostumbrada calma, estudiando la escena con mucho detenimiento. Ya se sabe que
Melchor no se aventuraba a dar opiniones si no estaba muy seguro de lo que diría.



—¿Es  o  no  es  ese  niño  el  Hijo  de  Dios?  —le  preguntó,  lleno  de  entusiasmo,  el  rey
Baltasar.

Pero Melchor meditó todavía un poco más; alzó los ojos para cerciorarse de que la luz
que alumbraba al hermoso grupo era la del lucero; contempló con verdadero interés al
niño, y terminó admitiendo:

—Sí, ese niño es el Hijo de Dios.

Al oír al sereno y juicioso Melchor hablar así, el corazón del rey Baltasar se desbordó
de alegría. En verdad, parecía haberse vuelto loco. Corrió hacia la puerta exclamando:

—¡Es el Hijo de Dios, rey Gaspar! ¡Tenemos que darle nuestros tesoros! ¡Ha sido una
suerte traer los tesoros para que podamos ofrendárselos ahora al niño!

Oír  a  Gaspar  tales  exclamaciones  y  saltar  como  si  lo  hubiese  picado  un  animal
venenoso, fue obra de un segundo.

—¿Qué  dislates  son  ésos,  rey  Baltasar?  ¿Te  has  vuelto  loco?  ¿Crees  tú  que  yo  voy  a
darle mis tesoros al primer niño que encuentre? ¡Señor! —agregó, elevando los brazos
al cielo y levantando su cabeza, lo cual era un espectáculo bastante cómico, visto que
todavía  estaba sobre el  camello  y  éste  se  hallaba arrodillado—,  ¡este  desdichado rey
negro ha perdido el juicio y quiere que lo pierda yo también!

Pero  el  rey  Baltasar  no  ponía  atención  en  las  quejas  de  su  amigo  y  compañero.  Se
dirigió a su camello y comenzó a descargar los tesoros. Viéndole actuar, el rey Gaspar
casi enloquecía.

—¡Melchor,  rey  Melchor!  —gritaba,  apelando  al  buen  juicio  de  su  amigo  y  colega—.
¡Este loco va a darle sus tesoros a ese niño porque dice que es el Hijo de Dios!

Con su gran paciencia, Melchor le contestó:

—Sí señor, es el Hijo de Dios, y yo también voy a poner mis tesoros a sus pies.

A poco más pierde la razón el rey Gaspar. Estaba lívido. Era, en verdad, un rey de mal
humor, que necesitaba de muy poca cosa para sentirse colérico, y cuando se ponía así
la  barba  le  subía  y  le  bajaba  sin  cesar,  del  cuello  a  la  nariz  y  de  la  nariz  al  cuello.
Preguntaba ahogándose:

—¿Pero cómo es posible que le den a ese niño todos sus tesoros? ¿No comprenden que
van a quedarse en la miseria? ¿Y yo, qué va a ser de mí? ¿Creen ustedes que yo voy a
arruinarme porque ustedes se empeñen en creer que ese recién nacido es el Hijo de



Dios? ¿Quién me lo asegura?

—No charles tanto, rey Gaspar —dijo Baltasar—; nos lo asegura el corazón, que nunca
se equivoca. Ve tú a verlo y después di lo que quieras.

—¡Claro que iré. Y ya verán ustedes que ése no es el Hijo de Dios!

Ocupado en descargar sus tesoros, Melchor no hablaba.

El rey Gaspar se lanzó de su camello, y tanta ira llevaba que se enredó los pies y cayó
de narices en el polvo. Pero se levantó de prisa y entró al establo dispuesto a probar
que sus dos amigos estaban equivocados. Sin embargo, he aquí que al cruzar la puerta
quedó  alelado,  allí  estaba  el  grupo.  El  hombre  y  la  mujer  se  veían  en  actitud  de
adoración;  el  niño  sonreía  al  viejo  rey  malhumorado;  el  buey  y  la  muía  parecían
observarlo, como si dijeran: “Vamos a ver cuál es ahora tu opinión”.

Algo sintió el rey en su corazón; como una música, como una luz, como un calor suave
y bienhechor.  Elevó los  ojos  hacia  el  techo y  creyó que hasta  el  lucero esperaba sus
palabras. Poco a poco fue acercándose al grupo; cayó de rodillas, tomó una mano del
niño y dijo:

—El Señor te bendiga, preciosa criatura.

Y entonces se puso de pie y caminó hacia su camello. El rey Baltasar y el rey Melchor
iban  entrando  ya  con  sus  tesoros;  el  primero  sonrió  con  bastante  indiscreción,  casi
burlándose del viejo rey Gaspar.  Pues el  rey negro del desierto era más franco de lo
necesario  y  con  sus  ribetes  de  burlón.  Pero  Melchor  ni  siquiera  alzó  los  ojos.  Ya
afuera,  Gaspar  sacó  de  uno de  los  cofres  dos  monedas  de  oro  y  se  las  guardó en  su
cinturón.

—El  Señor  Dios  me  perdonará  si  me  quedo  con  éstas  —dijo—,  pero  yo  no  quiero
exponerme a estar completamente arruinado como este par de locos. A lo mejor más
tarde hacen falta estas monedas para que ellos mismos no se mueran de hambre.

Después cogió sus tesoros y los llevó hasta los pies del niño. Muy silenciosamente, los
tres  reyes  abrieron  sus  cofres,  y  la  luz  del  lucero  sacaba  brillo  de  los  rubíes,  las
esmeraldas,  los brillantes y el  oro que había en ellos.  Tanto era el  brillo que el  buey
volvió  sus  pesados  ojos  hacia  la  muía,  como  queriendo  decirle:  “fíjate  cuántas  cosas
hermosas han traído estos tres reyes”. Con lo cual pareció estar de acuerdo la muía,
porque también ella miró al buey y después fijó la vista en los abiertos cofres.

No  solo  el  buey  y  la  muía,  sin  embargo,  contemplaban  aquel  montón  de  riquezas;
también el Señor Dios las veía desde arriba. Las veía y sonreía moviendo de un lado a
otro la  gran cabeza.  Se sentía feliz  el  Señor Dios,  no por los tesoros,  sino porque su



ofrenda significaba un homenaje a Su Hijo. Y como de vez en cuando al Señor Dios le
gustaban  las  travesuras,  se  reía  de  que  el  colérico  y  viejo  Gaspar  hubiera  guardado
dos monedas de oro.

—Ese  rey  es  un  gran  tipo  —decía,  y  por  la  blanca  barba  de  Gaspar  le  llegó  a  la
memoria la de don Nicolás, razón por la cual se preguntó:

—¿Pero qué será de ese otro viejo? ¿Por qué no habrá llegado todavía? ¡De seguro que
el  tonto  del  reno  se  ha  distraído!  Los  renos  solo  piensan  en  el  pasto.  ¿Dónde  estará
ahora?

Buscando con la mirada alcanzó a verlo: volaba a velocidad increíble. El brioso animal
partía los aires, con las patas de atrás juntas y extendidas, las delanteras dobladas por
las  rodillas  y  también  juntas,  el  poderoso  cuello  erguido,  la  linda  cabeza  derecha  y
abiertas las ventanas de la nariz. Atrás, en el trineo, muy sonreído y muy tranquilo, iba
don Nicolás. Llevaba sobre las piernas el saquito lleno de juguetes de madera, con el
cual, echado al hombro, iba de choza en choza cuando cayó del cielo, a su lado, el reno
con el trineo. El reno habló para decir: —Me parece que tú eres don Nicolás, ¿no?

—Sí, soy yo —oyó que le respondieron.

A lo que, sin perder tiempo, replicó el reno:

—Entonces  súbete  aquí,  porque  el  Señor  Dios  dice  que  si  haces  el  viaje  a  pie  hasta
donde ves la luz, llegarás un poco cansado.

Don  Nicolás  no  era  hombre  de  formular  muchas  preguntas,  ni  andaba  buscándole
dificultades  a  las  cosas,  de  manera  que  le  pareció  lo  más  natural  del  mundo
aprovechar  la  oportunidad  que  le  ofrecían,  y  ni  corto  ni  perezoso  se  acomodó  en  el
trineo. A poco notó que iban volando, cosa que no le sorprendió porque tampoco tenía
él  la  costumbre  de  sorprenderse:  en  esta  vida  todo  puede  suceder,  hasta  lo  más
inesperado.  Pero  creyó  del  caso  hacer  algún  comentario;  así  es  que  le  preguntó  al
blanco animal:

—¿Tú eres un reno o un avión?

A pesar del ruido del aire, que era mucho, el reno le oyó porque volvió la cabeza para
responderle:

—No hagas preguntas, porque no puedo perder tiempo. El Señor Dios es muy estricto
cuando da órdenes y yo recibí la de llevarte cuanto antes a Belén. Por esa razón vamos
volando, no porque yo sea avión ni cosa parecida.

—Bueno, bueno —explicó don Nicolás—, no es mi intención causarte enojos. Si lo del



avión te ha molestado, dalo por no dicho. Lo que sí desearía que me explicaras es eso
de Belén. ¿Qué es Belén?

—Siento  no  poder  decírtelo,  pero  ni  yo  mismo  lo  sé.  Agárrate,  no  vayas  a  caerte,
porque dentro de poco vamos a llegar y en Belén no hay nieve. Si te caes te rompes
por lo menos una costilla.

—¿De  manera  que  me  traes  volando  tan  lejos  para  que  me  rompa  una  costilla?  No
esperaba eso. Pero en fin, hágase la voluntad de Dios —comentó Nicolás.

—Eso mismo digo yo y eso es lo que estoy haciendo —afirmó el reno.

Fue exactamente cuando terminó de decir esas palabras cuando el Señor Dios acertó a
verlos desde su altura.

Cuando el reno y su pasajero se acercaban, el lucero parecía despedir mayor luz. Era
una  fuente  de  resplandor,  una  creciente  semilla  de  claridad,  el  más  espléndido
espectáculo que podía disfrutarse en la Tierra. Hasta el reno quedó deslumbrado.

—¡Qué luz tan limpia! —dijo.

Don Nicolás opinó en alta voz que mejor que ver al lucero en ese momento era ver la
tierra  para  saber  dónde  iban  a  bajar.  Estaba  preocupado  por  la  integridad  de  sus
costillas.

—Ese  es  un  problema  mío  que  resolveré  por  mí  mismo.  Y  no  me  distraigas,  que  ya
estamos llegando —explicó el reno.

Así era. Un instante después el hermoso animal ponía sus cuatro patas a la puerta del
establo, y el trineo, que había descendido con tanta suavidad como si se hallara sobre
montones de algodón, chirriaba ligeramente al sentirse frenado por el suelo.

—¿Aquí es? —preguntó don Nicolás.

—Aquí —respondió el reno.

Don Nicolás descendió, con alguna dificultad porque era grueso y de bastantes años.
Súbitamente  el  reno  se  deshizo  en  el  aire,  con  todo  y  trineo.  Don  Nicolás  lo  vio
deshacerse, pero tampoco eso le resultó extraño. Era costumbre suya no asombrarse
de nada. Con su saco al hombro, se dispuso a entrar en el establo.

Pero en ese momento salían de allí tres hombres vestidos lujosamente, con trajes que
él  jamás  había  visto  ni  imaginado.  El  primero  en  salir  fue  un  negro  de  arrogante
estampa, vestido de verde con turbante blanco; le seguía un anciano flaco, muy altivo,



de  manto  azul  y  turbante  dorado,  en  cuyo  rostro  destacaba  una  barba  blanca;  por
último, iba un señor de talla mediana, también medianamente grueso, de barba negra
y corta y manto amarillo y turbante rojo. Los tres salían con expresión feliz.

—¿Quiénes serán estos señores? —se preguntó don Nicolás, y se quedó mirándoles, a
la  vez  que  los  tres  le  miraban  a  él,  tal  vez  sorprendidos  por  su  figura,  su  ropa  tan
desusada en esos parajes, su barriga saliente y su semblante alegre.

Los reyes comenzaron a hablar entre sí. El negro avanzó hacia su camello y de pronto
se puso a gritar:

—¡Majestades, vengan a ver; aquí ha sucedido algo raro! ¡Los camellos están cargados
de tesoros!

Melchor y Gaspar corrieron a comprobar lo que decía su compañero Baltasar, y los dos
se quedaron mudos de asombro ante aquellas riquezas. Allí  había muchas veces más
tesoros  de  los  que  ellos  habían  dejado  a  los  pies  del  niño.  No  podían  comprenderlo.
Melchor, siempre sensato, estudió la situación en silencio y después dijo:

—Aquí debe haber un error, majestades. Propongo que averig&uuml;emos quiénes son
las  personas que olvidaron estas  riquezas,  y  que se  las  devolvamos cuanto  antes.  Es
posible que haya habido un cambio de camellos y que éstos no sean los nuestros, sino
otros.

¿Para qué dijo tal cosa? El rey Gaspar por poco lo fulmina. Saltó con la agilidad de un
mono y quería meterle los puños por los ojos.

—¿Estás loco? —decía—. ¿Cómo se te ocurre decir eso? ¿Qué persona con dos dedos
de  frente  va  a  dejar  abandonados  tres  camellos  cargados  de  riquezas?  ¿No  ves,
además, que éstos son nuestros camellos? ¿Estás tan ciego que no los reconoces?

Baltasar terció para decir:

—Majestades,  puede ser  que sea  un regalo  del  Señor  Dios  en  vista  de  que le  hemos
dado a Su Hijo cuanto teníamos.

El rey Gaspar no necesitaba explicación tan estimulante para estar de acuerdo con su
amigo,  y  olvidando  las  muchas  veces  que  él  había  criticado  a  Baltasar  por  ligero,
afirmó:

—Así  es,  sin  duda  alguna.  Baltasar  siempre  acierta  porque  este  negro  es  muy
inteligente.  Además,  ya  es  tarde,  nosotros  estamos  cansados,  y  yo  opino  que  lo  más
prudente  es  que  volvamos  a  nuestros  reinos  y  allá  hagamos  las  averiguaciones  del
caso. Yo, por lo menos, me voy ahora mismo.



Dicho y hecho: se trepó en su camello y en el acto salió al trote. Baltasar dijo:

—No lo dejemos ir solo, Melchor, porque podría suceder que un grupo de bandoleros
le asaltara en el camino.

Y  como  Melchor  estuviera  de  acuerdo,  con  la  salvedad  de  que  al  llegar  debían
investigar el origen de los tesoros, montaron y se fueron.

Tuvieron  que  hacer  trotar  a  las  bestias  para  alcanzar  a  Gaspar,  que  iba  ya  bastante
lejos, siempre murmurando:

—¡Pero qué cambio el de Melchor! ¡Ha perdido el buen juicio ese pobre rey! ¡Proponer
que hiciéramos averiguaciones a esta hora!

Mientras ellos se alejaban, el bueno de don Nicolás los veía desde la puerta del establo
y el Señor Dios desde su agujero en las nubes. Don Nicolás pensaba: “Son raros, pero
simpáticos”. Y el Señor Dios: “La verdad es que Mi Hijo ha sido honrado debidamente
por esos reyes”.

En  su  satisfacción,  Él  no  sabía  a  cuál  prefería.  Le  habían  gustado  el  entusiasmo  del
negro y la tranquilidad de Melchor, pero le habían hecho sonreír las inquietudes y la
picardía de Gaspar.

Estaba  sonriéndose  todavía  el  Señor  Dios  cuando  don  Nicolás  decidió  entrar  al
establo.  Quería  ver  qué  había  en  el  destartalado  caserón  en  cuyo  interior  entraba  a
raudales la luz del lucero. Se oían adentro balidos de ovejas y ruidos de animales que
se  movían.  Don  Nicolás  se  asomó  a  la  puerta,  ¡y  qué  conmovedora  escena  la  que
vieron sus ojos! Del lucero caía un rayo de luz sobre el niño; éste dormía de la manera
más plácida imaginable sobre un montón de heno seco; a su lado, contemplándole con
arrobo, estaba una joven y bella mujer en cuyo rostro se adivinaba la dicha maternal;
cerca  de  ambos,  un  señor  de  negra  barba  preparaba  pedazos  de  madera  para
encender  una  hoguera,  porque  la  noche  era  fría.  Sin  embargo  no  era  en  el  grupo
humano, y en su honda paz, donde estaba la parte conmovedora de la escena; era en
su fondo. Pues tras la mujer, el hombre y el niño se hallaban varios de los animales del
establo —el buey, una vaca, un asno y una oveja—, y todos miraban fija y dulcemente
hacia  el  niño,  con  ojos  casi  humanos,  como  si  comprendieran  que  esa  criatura  que
dormía  sobre  el  montón  de  heno  no  era  igual  que  todos  los  niños  del  mundo.  En  su
candor de viejo bondadoso,  a  don Nicolás no se le  escapó la  extraña atención de los
animales.  Pensó:  “Los  animales  solo  se  sienten  atraídos  por  las  almas  puras,  y  eso
quiere  decir  que  este  niño  ha  nacido  con  un  alma  excepcional”,  pero  no  dijo  eso  ni
nada parecido; solo dijo:

—Buenas noches, señores.



José levantó la cabeza y dejó de atender su hoguera. La figura de don Nicolás le causó
verdadera sorpresa. ¿De dónde llegaba ese viejo gordo y bonachón? Jamás había visto
él a nadie que vistiera así ni que tuviera ese aspecto; ese cutis tan rojizo, esos ojos tan
azules,  esas cejas tan largas y tan blancas.  El  rostro del  recién llegado tenía un aire
fuera de lo común. Por lo demás, hablaba con voz pausada y alegre.

—Bienvenido a este lugar —dijo José.

—Creo que esto es Belén; por lo menos, eso explicó el reno —expuso don Nicolás por
decir algo para empezar la conversación.

José  pensó:  “¿De  qué  reno  hablará?  ¿Qué  será  un  reno?”  Pero  se  tranquilizó  con  la
idea de que tal vez “reno” era el nombre de alguna persona a quien él no conocía.

—Sí,  esto  es  Belén  —explicó—  y  esta  casa  es  el  establo,  mejor  dicho,  uno  de  los
establos de Belén.

—Yo  he  venido  aquí  sin  saber  cómo  ni  por  qué,  señor  —dijo  don  Nicolás—,  pero  lo
cierto es que me alegro de haber venido porque en mi vida había visto niño tan bello,
tan sano y tan tranquilo. Me parece que si Dios tiene un hijo deberá ser así.

José miró entonces a María y ambos sonrieron.

—Señor —dijo José—, usted no anda errado, porque ese niño que duerme ahí es el Hijo
de Dios.

—Ah, claro. Tenía que ser. Eso es lo que me ha traído hasta aquí, el sentimiento de que
algo  grande  había  sucedido  por  estos  lados  —explicó  don  Nicolás  como  si  hablara
consigo mismo y como si no hubiera más gente allí.

José se puso de pie y se acercó a don Nicolás; luego, mostrándole los cofres abiertos,
dijo:

—Mire lo que le han traído los reyes del desierto.

Don Nicolás contempló las joyas, las piedras preciosas, el marfil, las monedas; pero lo
miró todo sin mayor interés.

—Sí,  muy  hermoso.  También  yo  le  traigo  algo.  No  son  tesoros  porque  soy  pobre.  Se
trata de juguetes de madera que yo mismo hago, ovejas y patos y caballitos tallados en
pedazos de árbol.

Con movimientos muy naturales don Nicolás se descolgó el saco del hombro, lo abrió y



comenzó a sacar sus juguetes. María tomó uno de ellos y se lo llevó a la cara.

—¡Qué lindos son, señor! —dijo.

—Gracias, señora, pero yo sé que no son lindos ni ricos; solo que se los ofrezco al niño
de todo corazón.

—¿No quiere calentarse y tomar algo? —preguntó José, que se sentía conmovido y no
hallaba qué decir ni qué hacer.

—No, porque el reno me espera y tenemos que hacer un viaje muy largo.

—Pero debería descansar un rato aquí con nosotros, señor —opinó María.

—No, no puedo. Debo irme. Quisiera darle un encargo, señor; quisiera que le dijera al
Señor Dios de mi parte que tiene el hijo más bello y más sano del mundo, que me ha
dado  mucha  alegría  conocerlo  y  que  si  ese  niño  va  alguna  vez  por  mis  tierras  yo  le
guardaré muchos juguetes.

Y buenas noches, señores. Muy buena suerte para usted, señora.

En diciendo esto, don Nicolás dio la espalda y salió. Se sentía feliz; había visto un niño
hermoso  y  una  escena  delicada,  y  a  él  lo  bello  le  hacía  dichoso.  Además  siempre
recordaría esa extraordinaria luz que bañaba el establo y hacía transparente el cuerpo
del Hijo de Dios. Al salir vio que del aire mismo se formaba el reno.

—Vámonos, que se hace tarde y no quiero líos. Por aquí jamás han visto un reno y la
gente podría asustarse si me ve —dijo el animal.

Don Nicolás trepó en el trineo, con la misma tranquilidad de antes a pesar del mal rato
que pasó cuando se acercaban al establo. Instantes después iban volando a centenares
de  millas  por  minuto  y  a  alturas  que  daban  vértigo.  En  medio  de  su  vuelo,  el  reno
pensaba: “Me dan ganas de pasar cerca del Señor Dios para que nos vea y sepa que ya
está hecho todo lo  que me pidió”.  Lo cual  era gran tontería  del  reno,  porque pasara
lejos o cerca, el Señor Dios estaba mirándole; le seguía a través de los espacios, desde
su  agujero  en  las  nubes.  Al  paso  del  animal,  el  Señor  Dios  se  puso  a  pensar  así:
“dentro de un momento don Nicolás se hallará de nuevo en sus tierras y quizá piense
que ha soñado. Pero no ha soñado. Ha ofrendado a Mi Hijo sus juguetes, le ha dado el
cariño de su corazón. De acuerdo con su carácter y sus medios, ha estado a la altura
de los tres reyes. Mi Hijo ha sido debidamente honrado”.

En eso bostezó. Tenía sueño el Señor Dios. El Señor Dios era un consumado dormilón,
y hay personas que piensan que con ello Él ha dado mal ejemplo a algunos hombres, lo
cual  es señal  de gran ignorancia.  Pues sucede que antes,  millares de siglos antes,  el



Señor  Dios  estuvo  millones  de  años  sin  dormir  un  segundo,  trabajando  día  y  noche.
Fue  cuando  hizo  los  mundos.  Hay  miles  de  millones  de  mundos,  y  El  los  hizo  uno  a
uno.  Él  soplaba y decía:  “Tú,  soplo,  hazte un mundo”.  Y ya estaba.  Primero hacía un
sol,  después varios mundos para que rodaran alrededor de ese sol.  Creó millones de
soles y miles de millones de mundos. Cada vez que hacía uno de éstos lo lanzaba bien
lejos, y le decía “Tú girarás en esa dirección y de ahí no te saldrás nunca. Ten cuidado,
porque ustedes los mundos son dados a no atender cuando se les habla y después se
ponen a hacer disparates, y si tú haces alguno te convierto en cometa para que viajes
sin cesar de un extremo a otro del firmamento. O te hago reventar”. Y de sus manos
salieron soles y soles,  mundos y mundos,  todas esas estrellas que se ven de noche e
infinito  número  que  no  pueden  verse.  Jamás  descansaba.  Cada  uno  de  ellos  le
consumía por lo menos un día y una noche de trabajo,  de manera que el  Señor Dios
estuvo  millares  de  millones  de  días  y  de  noches  sin  descansar  y  sin  dormir,  lo  cual
explica  que  después  sintiera  sueño  constantemente.  Era,  pues,  una  gran  tontería  de
algunos hombres echarle en cara que fuera dormilón.

Pero  además  de  todas  esas  razones,  el  Señor  Dios  no  tenía  por  qué  estar  despierto
siempre. Pues ocurre que después de haber hecho tantos mundos Él escogió la Tierra
y en ella creó los animales, las aves, y los peces, los insectos y los microbios, creó las
plantas desde los grandes árboles hasta las rosas y las yerbas, hizo los mares, los lagos
y  los  ríos;  y  al  fin  creó  al  hombre  y  a  la  mujer.  Cuando  éstos  estuvieron  creados,  el
Señor les dijo: “Ahí tienen la Tierra para que la pueblen”. Y les dio inteligencia a fin de
que  la  usaran  en  conquistar  la  felicidad.  Hecho  todo  eso,  ¿de  qué  más  tenía  que
ocuparse?  La  verdad  es  que  de  nada  más,  y  como  se  aburría  mucho  sin  compañía
alguna allá arriba, lo mejor que podía hacer era dormir.

Esa  noche  del  nacimiento  de  Su  Hijo,  sin  embargo,  no  se  durmió  inmediatamente
porque estaba pensando en los tres reyes y en don Nicolás. Pensaba Él que algo debía
hacerse para que ellos le recordaran siempre a la humanidad el nacimiento de Su Hijo.
Y  de  pronto  halló  la  solución;  la  halló  y  la  dijo  en  voz  alta,  a  pesar  de  que  era
innecesario puesto que nadie le oía. He aquí lo que dijo:

—A  partir  de  este  momento  los  cuatro  serán  inmortales  y  cada  año  irán  de  casa  en
casa repartiendo juguetes entre los niños.

Acabando de hablar, empezó a acomodarse para dormir. Mas resultó que alguna idea
le bulló en la gran cabeza. Pensó: “Pero los pobres reyes van a resfriarse si recorren
las tierras de las nieves, y el buen viejo don Nicolás se ahogará de calor si tiene que
visitar a los niños de los países cálidos”. Y ese pensamiento le desveló un poco. Tornó
a dar vueltas, se arropó con una nube, bostezó de nuevo.

—Ah,  caramba —dijo  de pronto,  golpeándose la  frente  con una mano,  y  de nuevo en
alta voz—, si la solución es tan fácil. Lo mejor es que don Nicolás visite las casas de los
niños que viven en los países de nieves y los reyes las de los que viven en las tierras



calurosas. Así se les evitan a los cuatro enfermedades y contratiempos.

El Señor Dios, sin embargo, olvidó que don Nicolás viajaría en trineo y llevado por un
reno veloz, mientras los reyes cabalgarían camellos, animales más lentos, razón por la
cual el primero podría llegar siempre el día de la Navidad mientras que los segundos
perderían tiempo y llegarían más tarde, quizá dos semanas después. Pero ese era un
detalle casi  sin importancia.  El  Señor Dios tenía demasiado sueño para detenerse en
detalles. Se dispuso, pues, a dormir, y en el acto estaba roncando.

Allá abajo, en Belén, se oyeron ruidos que procedían del cielo.

—¡Va a llover, va a haber tormenta! —decía la gente mientras se apresuraba a recoger
sus cosas y buscar abrigo—. ¡Ya está tronando!

Pero no había tales truenos. Lo que ellos oían eran los ronquidos del Señor Dios, que
duraron  toda  esa  noche.  A  la  salida  del  sol  dejaron  de  oírse,  lo  cual  no  significa,  en
manera  alguna,  que  el  señor  Dios  había  despertado;  al  contrario,  dormía  más
profundamente. Ese sueño duró, por cierto, varios años.

Capítulo V

Mientras el Señor Dios dormía, Su Hijo crecía en la Tierra, se hacía hombre y salía a
predicar la palabra de Su Padre.

—Amaos los unos a los otros —decía a las multitudes—, no hagas a tu prójimo lo que
no quieres que te hagan a ti, y recuerda que serás medido con la vara con la que midas
a los demás.

El Hijo del Señor vestía con humildad, andaba descalzo por los caminos polvorientos
de  Galilea,  visitaba  a  los  pobres  y  a  los  enfermos,  curaba  a  los  paralíticos  y  hacía
hablar a los mudos; los ciegos recobraban la vista con solo tocar sus vestiduras.

—¡Jesús cura a los enfermos y devuelve la paz a los espíritus, Jesús predica el perdón
de los pecadores y la vida eterna! —decían los hombres, las mujeres y los niños, llenos
de  asombro—.  ¡Jesús  multiplica  los  panes  y  los  peces:  Jesús  el  Cristo  es  el  Hijo  de
Dios!

Cubierto con sus vestiduras humildes, descalzo y quemado por el sol, el Hijo de Dios
parecía,  sin  embargo,  un  rey,  pues  tenía  el  porte  digno,  la  mirada  benevolente  y
señorial,  los  gestos  tranquilos,  la  voz  dulce.  Predicaba  bajo  los  árboles,  rodeado  de
gente, o a orillas del lago; dormía en las barcas o en las chozas de los pescadores. Les
decía a los hombres que abandonaran la crueldad, que no vieran solo lo feo y malo de
los demás, sino lo bello y limpio; que no despojaran a nadie de lo suyo; que todos eran
creación  de  Dios  que  había  hecho la  Tierra  para  la  felicidad de  todos.  Jesús,  el  niño



que había nacido en el establo de Belén aquella noche en que el lucero alumbró la ruta
de  don  Nicolás  y  de  los  reyes,  hablaba  para  que  los  hombres  supieran  cuál  era  el
deseo  del  Señor  Dios.  Él  era  el  maestro  que  el  Señor  Dios  había  elegido  para  que
enseñara a la humanidad a vivir en la paz y en el amor.

—En verdad, de verdad os digo que aquellos que sean buenos y puros de corazón se
sentarán conmigo a la diestra de Mi Padre —aseguraba Jesús.

En los atardeceres llegaba de las montañas una brisa que refrescaba cuando pasaba
sobre las aguas del lago; las estrellas comenzaban a parpadear a lo lejos, los pajarillos
volaban  torpemente,  aturdidos  por  el  sueño,  hacia  los  nidos  donde  sus  polluelos  los
esperaban, y Jesús se apartaba entonces de las multitudes, se retiraba un poco, entre
las grandes piedras o entre los escasos árboles que de vez en cuando se veían cerca de
los  caminos,  y  allí  oraba  pidiendo  a  Dios  que  le  diera  fuerzas  para  convencer  a  los
hombres de que cambiaran la cólera por la dulzura, la codicia por la generosidad, la
crueldad por la justicia.

Pero el Señor Dios sabía que deberían pasar miles de años antes de que los hombres
se  dejaran  guiar  por  las  palabras  de  Jesús.  Muchos  las  oirían  y  las  seguirían,  pero
otros muchos lucharían para que nadie las oyera. Pues en la Tierra había gentes que
vivían  lujosamente  gracias  a  que  eran  crueles  y  atemorizaban  a  los  demás  para
despojarlos de sus bienes, y que eran codiciosos y querían las riquezas del mundo para
ellas solas. Esas gentes tuvieron miedo de las prédicas de Jesús, lo hicieron preso y le
acusaron de faltar a la ley de Dios. Así como los reyes y don Nicolás, cuando El nació,
creyeron  que  era  el  hijo  de  Dios  sin  que  necesitaran  oírselo  decir  a  nadie  —porque
ellos eran puros de corazón y no temían la llegada del Hijo de Dios a la Tierra—, y así
como cuando Él fue hombre mucha gente humilde y buena creyó en Él y le siguió por
los  caminos  y  le  daba  albergue  y  pan;  así  los  grandes  señores,  que  eran  coléricos,
codiciosos y crueles, le odiaron porque Él predicaba el perdón, la bondad y la justicia,
y eso era lo contrario de lo que ellos llevaban en sus almas. Rodeados de hombres con
espadas y lanzas, fueron una noche al huerto donde Él oraba y le hicieron preso. Esa
noche le abofetearon; el otro día le vistieron de blanco, que era el traje de los locos, le
pusieron  en  la  cabeza  una  corona  de  espinas  y  en  el  hombro  una  pesada  cruz  de
madera, y a latigazos y pedradas le hicieron subir un cerro. Desfallecido de hambre y
agotado por el maltrato, Jesús caía a menudo bajo la cruz, pero a golpes le obligaban a
levantarse  de  nuevo.  Cuando  llegaron  a  la  cima  lo  clavaron  sobre  la  cruz,  por  las
manos y los pies, y después metieron la cruz en un hoyo. A ambos lados pusieron en
dos cruces a dos ladrones, como para que la gente creyera que Jesús era también un
ladrón.  En  el  extremo  de  una  caña  de  bambú  colocaron  una  esponja  llena  de  hiel  y
vinagre,  y  cada  vez  que  Jesús  se  desmayaba  a  causa  del  dolor  le  hacían  beber  esa
mezcla.  Muchos  desdichados  que  ignoraban  por  qué  lo  hacían  daban  gritos  de
contento al pie de la cruz; otros, asustados, se escondían en las faldas del cerro; otros
lloraban en silencio. Al fin le dieron una lanzada a Jesús en un costado, y entonces Él
dijo, con voz de moribundo:



—Padre, padre, ¿por qué me has abandonado?

La  queja  de  Su  Hijo  subió  velozmente  a  los  cielos  y  despertó  al  Señor  Dios.  De
inmediato miró hacia la Tierra y vio allá abajo, sobre un cerro pelado, a Su Hijo que
pendía  de  una  cruz.  La  indignación  le  sacudió.  ¡Los  locos  de  la  Tierra  habían
crucificado a Su Hijo mientras El dormía, le habían martirizado, le habían escarnecido
y  torturado  solo  porque  predicaba  la  palabra  de  Dios!  Se  indignó  tanto  que  hizo
temblar aquel cerro; saltaban las piedras por los aires, cruzaban el aire los relámpagos
y en medio del día las tinieblas de la noche descendieron sobre las cabezas de los que
habían crucificado a Jesús.  En ese momento,  Jesús expiraba.  El  dolor del  Señor Dios
era indescriptible. Y entonces se le oyó decir:

—¡Dentro  de  tres  días  resucitarás  y  vendrás  a  estar  aquí  conmigo;  y  desde  aquí
juzgarás a hombres y mujeres por los siglos de los siglos!

Eso dijo, y a partir de tal momento el llanto o la queja de cualquier niño de la Tierra
removerían  sus  entrañas.  Con  ellas  removidas  se  hallaba,  y  en  vista  de  que  su
indignación  era  tan  grande  que  de  haber  seguido  despierto  habría  acabado  con  el
género humano, prefirió dormir de nuevo dos días más. En el tercero estaría despierto
para recibir a Su Hijo.

Llegó Jesús allá arriba, y le tocó entonces atender a los hombres, juzgar cuál de ellos
había procedido mal y cuál bien, cuál cumplía la palabra de Dios y cuál no. El Señor
Dios no tenía en qué ocuparse. A veces se ponía a recorrer los cielos, fijaba sus ojos en
uno  de  los  mundos,  lo  observaba,  seguía  su  ruta;  otras  veces  volvía  la  mirada  a  la
Tierra y tomaba cuenta de cómo iban cambiando las cosas allá abajo. Morían los reyes,
los imperios desaparecían, se formaban nuevos pueblos. Poco a poco mucha gente iba
sumándose  al  número  de  los  que  creían  en  las  prédicas  de  Jesús,  y  en  lugares
distantes  se  invocaba el  nombre  del  niño  que  había  nacido  en  Belén  y  se  le  llamaba
Hijo  de  Dios.  Año  tras  año  Gaspar,  Melchor  y  Baltasar  recorrían  los  países  cálidos
dejando juguetes en las casas donde había niños, y don Nicolás iba a los países fríos
para  hacer  lo  mismo.  De  cuando  en  cuando,  digamos  cada  doscientos  o  cada
trescientos años, el Señor Dios se sentía cansado y se dedicaba a dormir.

Así  fueron  pasando  los  siglos.  Pasaron  quinientos  años,  pasaron  mil,  mil  quinientos,
mil novecientos. Ya estaban pobladas casi todas las tierras, hombres de diversas razas
cruzaban los  mares en barcos;  algunos habían inventado máquinas con las  cuales  se
montaban fábricas de numerosos objetos y era grande el número de ciudades que se
veían aquí y allá. Pero los hombres no dejaban de matarse entre sí; construían armas
para dar muerte, formaban ejércitos para hacerse la guerra, algunos señores se creían
dueños  del  destino,  sometían  los  pueblos  al  terror  y  se  hacían  adorar  como  jefes
insustituibles.  De  tarde  en  tarde  —es  decir,  de  siglo  en  siglo—  el  Señor  Dios
despertaba, veía a esos desdichados y sentía pena por ellos, ¿pues a qué conducía que



alguien se hiciera emperador o amo de los demás, si lo que debe procurar el hombre
no es hacerse poderoso, sino bueno? El poder se acaba cuando se acaba la vida, pero
la bondad perdura porque produce felicidad en los demás.

Algunas veces los hombres parecían volverse juiciosos; usaban la inteligencia en hacer
buenas cosas; cortaban las montañas para ir de un mar a otro, unían las ciudades con
caminos de tierra y cemento o por medio de ferrocarriles, levantaban hospitales para
curar  a  los  enfermos,  inventaban  medicinas,  hablaban  de  paz  entre  los  pueblos,  de
bienestar y felicidad para todos; pero a veces retornaban a sus locuras. En una ocasión
el Señor Dios los vio navegando por debajo del agua y en otra oyó ruidos raros, quiso
ver y le pareció que pasaban grandes pájaros de metal. Los hombres habían creado el
submarino y el avión.

Tras  una  guerra  en  que  murieron  millones  de  hombres  el  Señor  Dios  observó,  muy
complacido,  que  en  todos  los  países  celebraban  la  paz  con  grandes  muestras  de
alegría.  Pero  veinte  años  después  se  oyó  un  gran  estruendo;  el  Señor  Dios  hizo  su
agujero  en  las  nubes  y  se  asomó.  Su  disgusto  no  tuvo  límites  porque  la  humanidad
estaba matándose de nuevo. Las ciudades quedaban destruidas al paso de los aviones,
el fondo de los mares se llenaba de barcos hundidos. Gobernantes, filósofos y oradores
de  uno  de  los  bandos  afirmaban  que  los  seres  humanos  de  unos  pueblos  eran
superiores a los restantes habitantes del siglo, que había razas con todos los derechos
y  otras  destinadas  a  la  esclavitud.  El  Señor  Dios  no  cabía  en  sí  de  la  indignación.
¿Cómo  era  posible  que  olvidaran  que  todas  las  razas  eran  obra  suya,  creación  del
señor  Dios,  único  rey  verdadero  del  universo?  Su  Hijo,  su  propio  Hijo,  ¿no  había
nacido  del  vientre  de  una  mujer  que  pertenecía  a  una  de  las  razas  que  esos  locos
llamaban inferiores?

Aquella  guerra  llevaba  años  cuando  se  produjo  un  ruido  inconcebible,  que  llamó  la
atención  del  Señor  Dios.  Fue  una  explosión  que  El  solo  había  oído  cuando  algún
mundo estallaba. A seguidas de la explosión se alzó a las alturas una columna de humo
resplandeciente, que parecía un hongo gigantesco.

—Ya hicieron esos locos explotar el átomo —dijo el Señor Dios.

Eso  le  preocupó  mucho,  pues  si  los  hombres  no  se  apresuraban  a  dominar  el  átomo
para ponerlo al servicio del bien, podían hacer volar la Tierra entera. A seguidas oyó
otra explosión. Entonces se llenó de cólera.

—¡Paz!  —gritó  a  toda  voz—.  ¡Paz  en  la  tierra  o  los  hago  desaparecer  a  todos  ahora
mismo!

¿Oyeron esas terribles  palabras los  que dirigían la  matanza en la  Tierra,  o  sin  oírlas
sintieron  que  una  hecatombe  amenazaba  al  género  humano?  No  se  sabe.  El  caso  es
que se hizo la paz.  De los frentes de guerra volvieron los buques llenos de soldados;



las  madres  abrazaron  a  sus  hijos,  las  hermanas  a  sus  hermanos,  las  mujeres  a  sus
maridos.  Muchos  millones  de  jóvenes  quedaron  enterrados  en  países  lejanos;  otros
desaparecieron en las arenas de los mares. Pero los cañones ya no tronaban ni se oía
el  estruendo de las  bombas.  Ese mismo año,  cuando en todas partes se celebraba la
Navidad  y  en  los  templos  se  oían  los  cánticos  de  Nochebuena,  el  Señor  Dios  oyó  un
llanto.  Era  el  llanto  de  un  niño;  subía  desde  la  Tierra  y  sonaba  en  el  silencio  de  los
cielos  en  forma  desgarradora.  “Ese  niño  sufre”,  pensó  el  Señor  Dios  lleno  de
amargura. Recordó el día en que Su Hijo moría en la cruz, sintió que el corazón se le
llenaba de dolor; miró hacia abajo, y he aquí lo que vio:

Había  en  la  Tierra  un  río,  y  al  norte  de  ese  río  un  país  que  los  hombres  llamaban
Estados  Unidos  de  América;  y  allí  caía  la  nieve.  Al  sur  había  otro  país;  se  llamaba
México y estaba entre los países cálidos. El Señor Dios nunca se había preguntado por
qué  los  hombres  se  agrupaban  en  países,  los  bautizaban  con  nombres,  establecían
fronteras  entre  ellos.  Esas  costumbres  pertenecían  a  lo  que  Él  llamaba  “pequeñeces
humanas”,  que  ningún  interés  tenían  para  Él.  Ahora  bien,  como  en  muchas  otras
partes  del  globo  donde  sucedían  cosas  parecidas,  en  esos  dos  países  que  estaban
juntos los habitantes eran distintos y hablaban lenguas diferentes.

El niño que lloraba era de México; no tenía madre y vivía con su abuela y su padre en
una choza de barro,  cerca de la  frontera.  Era una criatura de pelo  negro,  de negros
ojos,  de  linda piel  quemada y  blancos  dientes.  Lloraba porque no tenía  juguetes  con
que celebrar la Navidad de Jesús.

¿Cómo y por qué era posible que un niño sufriera por falta de juguetes en un mundo
de gentes que habían destruido en la guerra cientos de ciudades y millones de vidas?
¿Cómo  podía  explicarse  que  los  hombres  fabricaran  cañones  y  bombas  en  vez  de
juguetes  para  los  niños?  ¿Por  qué  sufría  él;  qué  le  impedía  ser  feliz  esa  noche,  a  él,
pequeño retoño de vida, ignorante de las maldades humanas? El Señor Dios no podía
comprenderlo y se sentía abrumado por aquel llanto.

—¡Nicolás, por ahí hay un niño que llora a causa de que no tiene juguetes esta noche!
—gritó Él con su gran vozarrón.

Don Nicolás, a quien la gente llamaba Santa Claus o Papá Noel, oyó al Señor Dios y j
untó las manos sobre la boca para responder, lo más alto que pudo:

—¡Lo sé, Señor, pero no está en mis tierras, sino en las de los Reyes!

—¿Y a mí qué me importa que esté en tierras de los Reyes? ¡Yo no fijé fronteras como
han hecho los hombres, y ese niño está cerca de donde tú te hallas! ¡Ponle remedio a
eso antes de que me enoje!

Jamás  había  oído  el  bueno  de  Santa  Claus  lenguaje  tan  impresionante.  Pero



comprendió que el Señor Dios tenía razón, puesto que él se hallaba en Tejas, cerca de
la frontera con México, y los Reyes Magos andaban lejos, hacia el sur. La conclusión a
que  llegó  Santa  Claus  fue  ésta:  “El  Señor  Dios  está  de  mal  humor,  y  vale  más
complacerle”.  Y  como él  estaba  acostumbrado a  hacer  las  cosas  de  la  mejor  manera
posible, se metió en una casa donde entendió, por las antenas, que había estación de
radioaficionados, y comenzó a llamar a los tres reyes. Al cabo de mucho rato oyó una
voz que decía:

—ORK,  ORK…  Baltasar  contestando,  Baltasar  contestando  a  don  Nicolás,  por  favor,
hagan cadena.

¡Por  fin!  Parecía  que  la  situación  iba  a  mejorar.  Santa  Claus  no  perdió  tiempo  en
informar:

—Hay  un  niño  llorando  cerca  de  aquí,  rey  Baltasar,  en  la  frontera  con  México,  y  el
Señor Dios dice que es porque no tiene juguetes. Me pidió que arreglara eso y parece
estar  de  mal  humor.  A  mí  se  me acabaron ya  los  juguetes.  ¿Crees  tú  que podríamos
hacer algo para complacer al Señor Dios?

La voz de Baltasar cruzó en el acto los aires para explicar que también ellos, los Reyes
Magos, habían oído al Señor Dios cuando se dirigía a Santa Claus, pero que no podían
hacer nada por el momento en favor del niño porque carecían de juguetes suficientes
para toda la población infantil y por eso habían dejado a ese niño fuera de las listas.

—Tuvimos  que  racionar  las  entregas  este  año  a  causa  de  la  guerra  última  —decía
Baltasar.

El  Señor  Dios  estaba  oyendo  desde  allá  arriba,  y  sin  pedir  permiso  se  metió  en  la
conversación.

—¡No quiero explicaciones, quiero soluciones! ¡Si ese niño sigue llorando voy a hacer
un escarmiento  ejemplar  con todos  ustedes,  con los  Reyes  y  con don Nicolás!  ¡Ya  lo
saben! —tronó.

Es  inútil  hablar  del  mal  rato  que  pasaron  Santa  Claus  y  el  rey  Baltasar.  Los  dos  se
quedaron mudos; y al fin se oyó la voz de Santa Claus diciendo:

—¿Ya  oíste?  El  Señor  Dios  pierde  la  cabeza  cuando  oye  a  un  niño  llorando.  Piensen
ustedes en alguna manera de resolver el caso, que por mi parte yo haré algo.

Para Santa Claus la  situación no era fácil.  Pues pasaba ya de medianoche y él  había
repartido todos los juguetes que había tenido. Volvía de retorno a su hogar cuando oyó
hablar  al  Señor  Dios;  y  he  aquí  que  al  oír  aquel  vozarrón  el  hermoso  reno  se  había
asustado. Hacía más de mil novecientos años que no lo oía. A partir de ese momento



se puso nervioso,  y  cuando Santa Claus tomó su trineo,  después de haber localizado
por  radio  a  Baltasar,  estaba  también  en  estado  de  nervios  a  causa  de  que  no  tenía
práctica en el  manejo de la estación de radio y la electricidad le asustaba.  No ha de
producir  asombro,  pues,  que,  nervioso  el  que  le  guiaba  y  nervioso  el  reno,  éste  se
asustara  en  un  momento  dado  y  cayera  en  una  zanja.  En  ese  incidente  el  hermoso
animal se dislocó una pata. De manera que a la hora de tener que resolver el problema
del niño mexicano, Santa Claus se encontraba con que no tenía juguetes y con que no
podía trasladarse a otros sitios para buscarlos, porque su reno se había inutilizado.

Hay momentos muy difíciles en toda vida, aun en la vida de un inmortal  como Santa
Claus; y uno de ellos es cuando debe escogerse entre la forma de hacer algo y el fin
con que se hace. Por ejemplo, esa noche, ¿había de pensar en la manera o en el fin?
Todas  las  tiendas  estaban  cerradas;  era  inútil,  pues,  tratar  de  comprar  algo  para  el
niñito mexicano. Sin embargo, algún juguete tenía que aparecer. El fin que perseguía
era  bueno,  sin  duda,  ¿pero  podía  él  lograrlo  con  métodos  malos?  Baltasar  le  había
dicho que los  reyes  habían dejado al  niño fuera de sus  listas;  además,  todo indicaba
que estaban muy lejos  de la  frontera,  y  por  otra  parte  el  Señor  Dios  había  sido muy
categórico.  “Ponle  remedio  a  eso  antes  de  que  me  enoje”,  había  dicho.  Ese  “ponle”
quería decir que le pusiera remedio él, Santa Claus, y nadie más.

En  verdad,  el  momento  no  era  agradable.  Santa  Claus  pensaba,  con  razón:  “Yo  no
puedo  meterme  a  escondidas  en  la  casa  de  un  niño  para  llevarme  alguno  de  sus
juguetes; eso sería robo”. Y en cuanto a solicitarlo como regalo, ¿qué diría un señor a
quien Santa Claus llamara, a esa hora de la noche, para decirle que quitara a uno de
sus hijos cualquier juguete y se lo diera a él para llevárselo a un niño mexicano? Santa
Claus se exponía a que ese señor no le creyera, a que llamara en su auxilio a la policía
pensando que se trataba de un farsante que pretendía entrar en su hogar quién sabe
con  qué  propósitos,  o  en  último  término  que  llamara  a  un  manicomio  para  que
cargaran con él. En tantos siglos conviviendo con ellos, Santa Claus había aprendido a
conocer a los hombres y sabía que muchos no creen en la existencia ni de Santa Claus
ni de los Reyes Magos.

La  única  solución  que  le  pareció  hacedera  fue  la  de  meterse  directamente  en  la
habitación de un niño, de uno cualquiera, pues la mayoría de ellos es de alma pura y
adivinan la verdad donde la oyen; llegar y decirle: “Vengo a que me des uno de esos
juguetes que yo te traje hoy,  porque del  lado mexicano,  cerca de la frontera,  hay un
niño que no tiene con qué jugar esta noche”.

Esa le pareció la solución correcta. Pero he aquí que tratando de ponerla en práctica
pasó  el  risueño  Santa  Claus  malos  momentos.  Uno  de  ellos  fue  en  la  primera  casa
donde entró, porque el padre del niño oyó que alguien abría la ventana y comenzó a
dar grandes voces.

—¡Ladrones, ladrones, socorro! —gritaba.



Los gritos eran tan desaforados que Santa Claus tuvo que desistir y buscar otro lugar.
Escogió  un  barrio  apartado;  y  ya  estaba  abriendo  la  verja  de  una  de  esas  graciosas
casitas norteamericanas de dos pisos, cuando de buenas a primeras sintió un rugido,
oyó a su espalda algo como una exhalación, y se halló a seguidas con tamaño perrazo
pegado a sus pantalones. No fue fácil desprenderse de aquel feroz animal. Santa Claus
no pudo explicarse nunca, después del episodio, cómo se las arregló él para saltar la
verja con todo y perro. Éste, muy persistente, creyó que su deber era seguir prendido,
por varias cuadras, de los fondillos de Santa Claus.

Pero  alguna  vez  tenían  que  terminar  las  tribulaciones  del  bondadoso  anciano.  Un
cuarto  de  hora  después  de  ese  mal  rato  vio  una  casa  abierta  y  a  un  matrimonio  de
mediana edad charlando adentro.

—Buenas noches,  señores —dijo Santa Claus con su mejor voz—. Vengo en busca de
algún juguete, aunque sea usado, para un niño que se ha quedado sin él.

La señora fue muy gentil y atendió a Santa Claus graciosamente.

—Aquí hay algunos de un sobrino nuestro que no ha venido a buscarlos —dijo—. Están
bajo el árbol de Navidad. Escoja usted mismo el que le guste.

Santa Claus escogió un pequeño automóvil. Se despidió de prisa y salió más de prisa
aún. Debía tratar de llegar a la frontera antes de que se hiciera tarde, y además tenía
que  dejar  al  reno  en  lugar  seguro.  Puesto  que  la  noche  no  había  sido  afortunada,
esperaba nuevos contratiempos antes de dar fin a su misión.

Capítulo VI

Pero no solo el viejo Santa Claus pasó apuros esa noche. También los estaban pasando
los  Reyes  Magos,  y  no  hay  que  tener  mucha  imaginación  para  sospechar  que  las
tribulaciones de los Reyes Magos eran mayores que las de Santa Claus, pues el hecho
de  que  fueran  tres  personas  de  caracteres  tan  distintos  complicaba  siempre  los
problemas.

Los Reyes iban saliendo ya de México, en camino hacia La Habana, cuando Baltasar,
que  estaba  dejando  un  juguete  en  la  casa  de  un  niño  cuyo  padre  tenía  estación  de
radioaficionados, acertó a recibir la llamada de Santa Claus. Salió a saltos en busca de
sus  compañeros,  y  dio  con  Melchor,  que  disfrutaba,  sobre  su  camello,  de  un  corto
sueño.  Baltasar  le  contó  en  el  acto  lo  que  sucedía,  a  lo  que  respondió  Melchor
diciendo:

—Mal se presenta la situación, Baltasar. Yo entregué ya el último de mis juguetes, a ti
solo te quedaba ése que dejaste en la casa de donde vienes; en cuanto a Gaspar, tenía



tres niños a quienes visitar. Ojalá demos con él antes de que haya ido donde el último.

Baltasar  no  era  rey  que  se  quedara  callado;  echaba  afuera  cuanto  pensaba  y  sentía.
Por esa causa comenzó a protestar de la costumbre que habían adoptado en los años
recientes,  la  de  almacenar  con  anticipación  en  cada  país  los  juguetes  que  iban  a
repartir en él.

—Eso se llama organización, Baltasar —explicaba Melchor—. No podemos ir contra los
tiempos. Es absurdo quedarse atrasado.

—Por no quedarnos atrasados ahora nos vemos en apuros. Propongo que nos metamos
en una tienda y nos llevemos cualquier juguete para ese niño.

—Sería un hermoso ejemplo para los niños del mundo que el rey Baltasar amaneciera
preso por robo con fracturas.

—Que yo amanezca preso no importa; lo importante es que ese niño no siga llorando.

—A los  ojos  de  alguna  gente,  puede  que  tengas  razón.  Pero  hay  mucha  que  vería  el
asunto por otro lado.

—¿Por qué otro lado?

—Dirían: “Claro, tenía que ser el negro el que cometiera ese robo”.

Baltasar no tardó un segundo en responder:

—Es verdad, pero eso tiene solución; métete tú en la tienda y así no dirán que fue el
rey negro.

Melchor miró calmadamente a su compañero al tiempo que decía:

—Ni  el  negro  ni  Melchor,  rey  Baltasar.  Nosotros  tenemos  que  actuar  en  forma
correcta. Hablemos con Gaspar y veamos entre los tres cómo resolvemos el caso.

—¡Allá lo veo! —exclamó Baltasar señalando hacia una hermosa avenida.

Y  en  efecto,  allá  se  veía  al  rey  Gaspar,  iluminado  por  las  farolas  eléctricas,  con  su
barba  blanca  agitada  por  el  aire,  cabalgando  su  camello,  casi  flotando  tras  él  su
brillante manto azul.

—Rey Gaspar, acércate, que tenemos que hablar —gritó Baltasar.

—No es hora de hablar,  sino de apresurarnos.  Se hace tarde y  nos esperan en Cuba



—respondió Gaspar.

—¿De qué se ríe este loco? —preguntó dirigiéndose a Melchor.

—De que tenemos que hacer un viaje a la frontera del norte,  donde hay un niño que
llora porque lo dejamos sin juguetes —explicó Melchor.

—¿Cómo? ¿A esta hora y sin tener qué llevarle?

—Sí, compañero, a esta hora, y hay que buscar algo que llevarle. Es orden del Señor
Dios —dijo, con muchos movimientos de brazos y manos, el rey Baltasar.

—¡Esto  es  un  desorden,  un  verdadero  desorden!  —clamó  el  rey  Gaspar—.  Ai  Señor
Dios le era muy fácil resolver ese asunto sin nuestra intervención.

Entonces se oyó el vozarrón del Señor Dios, que venía desde la altura:

—¡Son  ustedes  los  que  tienen  que  resolverlo,  mentecatos,  para  que  otra  vez  se
guarden mucho de sacar de la lista a un niño, por pobre y olvidado que sea!

Al oír esas palabras, hasta los camellos se echaron a temblar. Ni siquiera el rey Gaspar
se  atrevió  a  insinuar  una  protesta.  Durante  buen  rato  los  tres  se  quedaron  mudos,
mirando hacia arriba, donde solo rutilantes estrellas se veían. Una brisa bastante fría
pasaba meciendo las copas de los árboles y limpiando el cielo de nubecillas, y se oía,
como un zumbido, el rumor de la ciudad.

—Majestades, ya lo han oído. Hay que buscar un juguete, por lo menos uno, y salir en
el acto hacia la frontera —afirmó Baltasar.

Pero  no  era  fácil  hallar  el  juguete  y  no  era  fácil  llegar  hasta  la  frontera  a  tiempo
usando  los  viejos  camellos;  puntos  ambos  que  fueron  materia  de  discusión  entre  los
reyes.  Al  fin  Baltasar  propuso  algo  práctico:  alquilar  un  avión  que  los  dejara  lo  más
cerca posible del lugar donde vivía el niño que lloraba.

—¿Y cómo alquilarlo? ¿Dónde está el  dinero? ¿No gastaron ustedes todos los tesoros
que  nos  dio  el  Señor  Dios  comprando juguetes?  ¿No me hicieron  gastar  también  los
míos? Ahora ha llegado el momento de lamentar esas locuras.

Como es claro, esto lo dijo el rey Gaspar, por cierto con voz bastante agria.

—La única solución es vender los camellos —apuntó calmosamente el rey Melchor.

—¿Qué  has  dicho,  rey  Melchor?  ¿Estás  perdiendo  la  razón?  ¿Qué  se  ha  hecho  de  tu
antigua cordura? ¿Vender yo mi camello?



Era  otra  vez  el  rey  Gaspar  quien  hablaba.  La  verdad  es  que  al  rey  Gaspar  le  ponía
fuera de sí oír alguna proposición que significara pérdida. Pero no le sucedió lo mismo
al rey Baltasar. Éste era expeditivo; lo que le interesaba era resolver el problema del
momento y no se detenía en consideraciones sobre lo que sucedería mañana. Baltasar
se agarró a la idea de Melchor como uno que va cayéndose al mar se agarraría a un
clavo  ardiendo;  y  tanto  arg&uuml;yó,  opinó,  habló  y  gritó  que  un  cuarto  de  hora
después salía con los tres camellos en busca de un circo que había visto poco antes.
Quería proponerle al dueño que le comprara los tres animales. Ya iba lejos Baltasar, y
todavía oía las protestas del viejo rey Gaspar.

No se sabe cómo se las arregló el rey negro, pero es el caso que en poco tiempo volvió
diciendo que ya estaba todo arreglado y que el avión esperaba por ellos. Solo uña cosa
no había podido obtener, el juguete para el niño; pero según le dijeron en el circo, al
llegar al aeropuerto de destino podrían hallarlo. En suma, antes de que Gaspar pusiera
fin a sus protestas, los tres amigos iban volando, camino de la frontera del norte.

Nunca pensaron los tres reyes del desierto, en más de mil novecientos años que tenían
repartiendo juguetes, que algún día usarían un pájaro de metal para ir a dar un poco
de felicidad a un niño que vivía en choza de barro, a centenares de millas de distancia.
Pero las  sorpresas  que ofrece la  vida son muchas y  eran incontables  las  vueltas  que
había dado el mundo desde la noche en que fueron a Belén; todo había cambiado, todo
era  distinto.  Solo  el  Señor  Dios  seguía  siendo  igual,  y  Él  velaba  por  la  dicha  de  los
pequeños porque también Él había tenido un hijo y nada agradaba más a su corazón
que ver felices a los niños.

Los cambios  habían sido grandes y  los  reyes del  desierto  lo  sabían mejor  que nadie,
porque recorrían año tras año parte de la Tierra y veían cada vez más novedades. El
hombre  era  audaz;  usaba  su  inteligencia  en  inventar  las  cosas  más  raras.  No  solo
fabricó el avión, el teléfono, la radio, la televisión, máquinas que servían para todos los
usos  y  medicinas  que  curaban  casi  todas  las  enfermedades,  sino  que  además,  iba
extendiéndose la idea de que la verdadera comodidad no se lograba nunca si el alma
del hombre se mantenía inquieta, y la manera de tranquilizar el alma no era dando al
cuerpo los mejores alimentos; la manera más adecuada era buscando la paz por medio
de  la  bondad.  Los  hombres  iban  aprendiendo  que  no  era  teniendo  más  poder  o  más
conocimiento solamente como lograrían la felicidad, sino refinando sus sentimientos y
haciéndolos cada vez más firmes y puros. Con la ambición se conquista el poder, con el
estudio se conquistan las ciencias; pero solo con la bondad se conquista la dicha.

El Señor Dios persistía en un punto; y he aquí cómo Él lo decía para sí: “Los hombres
tienen que aprender a quererse, porque el amor los hará bondadosos y los salvará de
ser  codiciosos,  crueles  e  injustos”.  El  Señor  Dios  ponía  toda  su  ternura  en  los  niños
porque  ellos  saben  querer  naturalmente,  y  se  llenaba  de  ira  cada  vez  que  oía  a  un
padre  decir  a  sus  hijos  que  para  ganar  buen  éxito  en  la  vida  hay  que  ser  duros  de



corazón, egoístas y fríos. Pero esos padres, por suerte, eran cada vez menos. El Señor
Dios veía con placer que cada día la humanidad avanzaba hacia el amor, que cada día
era mayor el número de los que deseaban ser bondadosos. Por ejemplo, el dueño del
circo  que compró los  camellos  de  los  Reyes  Magos no necesitaba para  nada de esos
pobres animales, pero le hizo creer a Baltasar que le hacían falta a fin de que el rey
negro y sus compañeros tuvieran dinero para el viaje.

El  viaje  fue  rápido,  pero  no  tanto  que  llegaran  a  tiempo  para  hallar  gente  en  el
aeropuerto. Era muy poca la que se veía y ya estaban cerradas las pequeñas tiendas.
De manera que cuando Baltasar preguntó dónde podría comprar un juguete para un
niño  que  lloraba  porque  no  tenía  ninguno,  le  dijeron  que  ya  no  había  comercios
abiertos. En ese momento se le acercó un hombre humilde, vestido con ropa sencilla
de algodón y una especie de cobertor que le cubría los hombros y el pecho. Tenía los
pies  calzados  con  pedazos  de  goma  de  automóvil.  Era  pálido,  delgado,  de  pelo  muy
negro que le caía sobre la frente. Su estampa iba pregonando su pobreza, pero a la vez
su rostro reflejaba bondad. Con mucha dulzura en la voz explicó:

—Yo fabrico juguetes de madera para venderlos en estos días. ¿Me permite ofrecerle
el único que me queda? Es rústico, hecho a cuchillo, y deseo regalárselo.

Al  terminar de hablar echó al  suelo un saco que llevaba a la espalda,  y de él  extrajo
ropa  sucia,  frutas,  un  paquete  de  maíz  y  algunas  otras  cosas  que  llevaba  a  su  casa.
Revuelto  con  todo  eso  estaba  el  juguete,  un  precioso  caballito  de  madera  que
arrastraba tras sí una diminuta carreta.

—Amigo,  esto  es  una  belleza.  Dios  ha  de  pagarle  a  usted  su  bondad  —dijo
efusivamente el rey Baltasar.

Melchor se acercó, miró con su habitual calma el juguete, y comentó:

—Está muy bien hecho. Gracias.

Pero  Gaspar  no  dijo  nada;  esto  es,  no  dijo  nada  acerca  del  regalo  que  acababan  de
recibir, porque habló de otra cosa. Preguntó:

—¿Y el niño? ¿Dónde vive el niño ése?

El  malhumorado  rey  sabía  que  el  niño  vivía  en  la  frontera  del  norte,  pero  hacía  la
pregunta porque deseaba que sus dos amigos terminaran cuanto antes de hablar con
el hombre que les había obsequiado el juguete. La acción del desconocido le conmovió
como  pocas  veces,  desde  que  vio  al  Hijo  de  Dios  en  el  establo  de  Belén,  se  había
sentido conmovido.

Y al rey Gaspar no le gustaba que le sucediera eso. Recordaba con toda nitidez que por



haber experimentado una emoción parecida, casi dos mil años antes, había regalado a
una  vieja  enferma  una  moneda  de  plata,  y,  ¡caramba!,  jamás  se  perdonaría  él  esa
debilidad, aunque viviera diez mil siglos. Baltasar, que a todo esto se hallaba hablando
con otra persona, había oído la pregunta de Gaspar y no tardó en contestarle.

—Este señor está explicándome que la frontera queda lejos. Parece que tendremos que
alquilar un automóvil para ir allá.

Por lo visto, era la peor noche en la vida de Gaspar. No acababan de darle disgustos.

—¿Alquilar un automóvil? —preguntó—. ¿Y con qué dinero, rey Baltasar?

Y he aquí que de pronto se oyó una gran voz que caía de lo alto y decía:

—¡Con las  dos  monedas de oro  que te  guardaste  la  noche en que nació  Mi  Hijo,  rey
Gaspar, avaro del demonio!

Desde  luego,  es  inútil  tratar  de  describir  la  escena  que  se  produjo  allí.  De  los
presentes,  solo  los  tres  reyes  oyeron  la  voz.  Nunca  jamás  se  vio  un  grupo  real  más
confundido que ése. El primero en reaccionar fue Baltasar.

—Conque dos monedas de oro, ¿eh?

Tenía  un tonillo  que era  a  la  vez  burlón y  colérico.  Dejándolo  a  un lado,  se  dirigió  a
Melchor, como un general en jefe que da órdenes en medio de la batalla.

—¡Melchor,  busca  un  automóvil,  el  primero  que  pase,  y  contrátalo  sin  discutir  el
precio, que Gaspar tiene dinero!

En verdad, Gaspar estaba tan apenado que tuvieron que empujarlo para que entrara al
automóvil.  Tardó  mucho  en  hablar.  A  su  lado,  mirándole  en  silencio,  con  expresión
severa, iba Melchor. Probablemente llevaban ya media hora de camino cuando el rey
Gaspar dijo:

—¡Ha sido una injusticia lo que el Señor Dios ha hecho conmigo, y ha sido además una
tontería obligarme a gastar el último dinero! ¡Yo guardaba esas monedas para un caso
de necesidad!

—Sí, claro, las guardaste casi veinte siglos —comentó Baltasar.

Durante todo el viaje, cada diez, a veces cada ocho y hasta cada cinco minutos, se oía
a Gaspar murmurar.

—¡Es una injusticia quitarme lo último que me quedaba!



Tanto lo dijo y tanto lo repitió, que oyéndole el rey Melchor acabó por dormirse como
si  lo  arrullara  una  canción  de  cuna.  Mientras  tanto,  el  automóvil  iba  a  toda  marcha
hacia la frontera y Baltasar,  el  rey negro, que no usaba manto, se frotaba los brazos
con ambas manos porque la noche era fría. El alegre rey echaba de menos el clima de
su oasis, cálido en el día y fresco en la noche. Las temperaturas heladas no se habían
hecho para él.

Sin embargo había una persona que estaba pasando más frío que Baltasar, a pesar de
que  se  hallaba  acostumbrado  a  las  nieves.  Era  Santa  Claus.  Pues  el  buen  viejo,
deseoso de llegar lo más pronto posible a la choza del niño mexicano, e imposibilitado
de usar su reno, se fue a pie y decidió lanzarse al río y cruzarlo a nado. Mala idea fue
esa, porque el risueño Santa Claus no tenía edad para andarse dando chapuzones en
agua helada, y menos a las dos de la mañana. Y como su ropa era de lana, conservó la
humedad y no se calentó a pesar de la caminata que tuvo que hacer por entre breñales
y cerros pelados. Caminó a campo traviesa, orientándose por el llanto del niño, oyendo
a  ratos  ladridos  de  perros,  buscando  afanosamente  con  la  mirada,  en  medio  de  la
oscuridad, la choza adonde se dirigía.

A menudo tropezaba, volvía a levantarse, se caía y gateaba como los niños. Debido a
todo ello iba ensuciándose la ropa en forma lamentable. Y no cesaba de sentir frío. En
una ocasión estornudó.

—Creo que me he resfriado —dijo el buen viejo en alta voz.

Y así era. Pero resfriado o no, siguió su marcha. Columbró al fin la choza. Había una
ventana  mal  cerrada,  y  por  ella  entró  Santa  Claus.  La  vivienda  era  pobre,  aunque
limpia;  su  piso  era  de  tierra  y  solo  tenía  dos  habitaciones,  una  que  debía  ser  la  de
recibir a la gente, que hacía a la vez el papel de sala, depósito y comedor, y otra en la
que estaban el niño que lloraba y su abuela. La anciana, ya muy gastada por los años,
dormía sobre una estera de paja. Al oír el ruido, el niño preguntó:

—¿Quién es? ¿Son los Reyes Magos?

No  tenía  miedo,  sino  esperanza,  la  esperanza  de  que  a  esa  hora  los  Reyes  Magos
llegaran  hasta  el  apartado  lugar  donde  él  vivía  y  embellecieran  su  soledad  con  el
juguete  que  él  les  había  pedido.  Por  primera  vez  desde  que  recorría  la  Tierra  en  su
oficio de Santa Claus, don Nicolás sintió que el corazón se le contraía. Una lágrima le
tembló en cada párpado; se secó la derecha con la manga, pero la izquierda cayó, rodó
hasta el blanco bigote y allí se perdió. Y por primera vez también dijo una mentira.

—Sí, somos los Reyes Magos —aseguró con voz que casi no se oía.

La habitación estaba oscura, pero él adivinó una sonrisa en los labios del niño.



—Gracias, Reyes queridos —respondió el niño en tono conmovedor.

A  seguidas  se  oyeron  conversaciones  afuera,  algo  como  una  discusión,  una  voz  que
murmuraba:

—¡Me  han  hecho  gastar  mis  últimas  monedas  y  ahora  no  tengo  ni  con  qué  pagar  el
viaje de retorno!

Santa  Claus  recordó  esa  voz;  le  pareció  la  de  un  viejo  barbudo,  de  manto  azul,  que
subía a un camello frente al establo de Belén en el momento en que él llegaba allí casi
dos mil años atrás. Era el mismo tono inconfundible de hombre de mal humor. Santa
Claus  se  asomó  a  la  ventana  y  en  tal  momento  volvió  a  estornudar.  Oyó  a  alguien
decir:

—No  discutas  más,  rey  Gaspar,  que  en  la  choza  están  despiertos.  ¿No  oíste  el
estornudo?

En ésa le pareció reconocer la voz del hombre que llevaba manto amarillo, aquel que
le decía al rey malhumorado que debía averiguar a quién pertenecían los tesoros que
hallaron  en  sus  camellos.  Sí,  estaba  en  lo  cierto,  no  cabía  duda  de  que  los  que
hablaban eran los Reyes Magos. Pero podía estar equivocado. Después de todo, habían
transcurrido  casi  veinte  siglos.  De  todas  maneras,  Santa  Claus  tenía  que  irse  ya;  y
cuando iba a saltar de la ventana se dio de manos a boca con el rey negro. Éste le miró
en esa posición inesperada, trepado en la ventana, y en el acto gritó:

—¡Majestades, déjense de discutir y vean quién está allí! ¡Es Santa Claus, el viejo que
estuvo en Belén aquella noche! ¿No se acuerdan de él?

—¿Qué me importa a mí quién sea? Lo que yo digo es que el Señor Dios me ha hecho
gastar mis únicas dos monedas y ahora estamos en este hoyo sin que sepamos cómo
vamos a salir de él.

Está  de  más decir  que fue  el  rey  Gaspar  quien habló.  En cambio,  Melchor  inclinó  la
cabeza con mucha cortesía y se dirigió a Santa Claus con estas palabras:

—Aunque la ocasión resulte desusada, me complace saludarlo, don Nicolás.

El rey negro lo dijo en otra forma. Fue así:

—¡Venga un abrazo, compañero; porque a pesar de que hemos estado cerca de dos mil
años sin vernos, usted es nuestro compañero!

De esa manera, y en tan lejano lugar, volvieron a encontrarse, veinte siglos después,



los que la noche del nacimiento de Jesús le rindieron homenaje en su pobre cuna de
heno.  Mientras  Baltasar  entraba  a  la  choza  para  dejar  el  caballito  de  madera  y  la
carretita  a  los  pies  del  niño  —que  ya  en  ese  momento  dormía  como  un  bendito—,
Melchor  y  Santa  Claus  se  fueron  andando  por  una  senda  llena  de  piedras.  Con  los
brazos cruzados sin moverse de allí, Gaspar rezongaba sin descanso:

—¡Ha sido una injusticia del  Señor Dios;  ha sido una injusticia!  Así  lo halló Baltasar,
que prácticamente lo arrastró tras sí. Poco después los tres reyes y Santa Claus iban
bajando  y  trepando  cerros,  cayéndose,  levantándose,  en  una  marcha  solo  amenizada
por los estornudos de Santa Claus y las quejas de Gaspar.

Desde arriba, el Señor Dios los contemplaba. Los veía irse juntos apoyándose entre sí,
buscando orientación en medio de la oscuridad.

—Voy a mandar un lucero para que les señale el camino —dijo.

Y  a  seguidas,  como  casi  dos  mil  años  atrás,  llamó  a  una  estrella,  una  deslumbrante
estrella que surcó el firmamento a velocidad increíble para acercarse al Señor Dios, de
cuya boca oyó esta orden:

—Vete  allá  abajo,  a  la  Tierra.  Allí  hay  un  sitio  que  es  la  frontera  entre  dos  países
llamados Estados Unidos y México; cerca de esa frontera van buscando rumbo cuatro
tunantes  amigos  míos.  Alúmbrales  el  camino.  Pero  atiende  bien,  porque  ustedes  las
estrellas son tontas, no oyen lo que se les dice y después…

No  quiso  seguir  hablando;  sacudió  una  mano,  como  indicando  que  ya  estaba  dicho
todo lo que tenía que decir, y volvió a colocarse de pechos sobre el piso de nubes, la
cara en el agujero desde el cual veía hacia la Tierra. Mas he aquí que se durmió. Se
durmió un instante nada más.

Y al abrir los ojos vio esta escena:

Por  las  llanuras  de  Tejas,  tirando de dos  cuerdas  amarradas  a  un trineo,  iban el  rey
Baltasar y el rey Melchor; tras el trineo, empujando, uno alegremente, el otro con cara
de disgusto, iban Santa Claus y el rey Gaspar. Echado en el trineo se veía el hermoso
reno,  una  de  cuyas  patas  delanteras  estaba  hinchada.  La  luz  de  un  naciente  sol  de
invierno  iluminaba  con  pálidos  reflejos  al  curioso  grupo.  En  toda  la  extensión,  las
gentes dormían.

—Vaya,  vaya,  de  manera  que  ahí  tenemos  juntos  a  los  reyes  y  a  don  Nicolás.  Se
reunieron para hacer feliz a un niño indio y ahora van sudando para aliviar a un reno
cojo.  No  está  mal  el  ejemplo.  Ojalá  los  hombres  aprendan  la  lección  y  se  unan  para
cosas parecidas.



Eso dijo el Señor Dios. Quería hacerse el humorista porque se sentía conmovido y se
daba cuenta de que si no tomaba el asunto a chanza iba a llorar de emoción. Y es el
caso que si  lloraba sus lágrimas iban a  inundar la  Tierra;  caerían en ella  como si  se
desfondaran las fuentes de los cielos,  porque las lágrimas del  Señor Dios,  que jamás
había  llorado,  debían  ser  infinitas.  Si  se  pemitía  llorar,  hombres  y  animales,  valles  y
montañas se ahogarían, como en los tiempos del diluvio. No; el Señor Dios no lloraría.
Pero como estaba emocionado debía hacer algo.

Y se puso a silbar. Silbando se incorporó y comenzó a caminar poco a poco. Sin darse
cuenta  empezó  a  danzar.  Lo  que  silbaba  era  una  música  celestial,  de  una  finura
inconcebible; y su danza era jubilosa y tierna, la danza misma de la felicidad. Abajo, en
la Tierra, se oyó aquella música. La oyeron los pajarillos, que entonces despertaban y
comenzaban a volar a su ritmo; la oyeron las flores, que en los países fríos se hallaban
todavía sin nacer, cubiertas por la nieve, y en los países cálidos estaban mustias.

Y las flores no nacidas, y las mustias, comenzaron a cobrar vida y color, a perfumar el
aire,  que  también  danzaba  y  las  hacía  danzar.  La  oyeron  Santa  Claus  y  los  Reyes
Magos que alzaron sus rostros al cielo, sonrieron y dijeron los cuatro a un tiempo:

—Parece que el Señor Dios está contento.

Y  la  oyó  aquel  hombre  humilde  que  había  regalado  a  los  reyes  su  caballito  y  su
carretita  de  madera.  Él  había  llegado  a  su  choza  de  madrugada,  poco  antes  de  que
saliera el sol, y había hallado despierta a la anciana madre, una mujer envejecida por
los años y por la miseria, de cuerpo mínimo, ligeramente encorvada, cuyos tristes ojos
irradiaban bondad.

—Buenos días, mamacita —dijo el hombre.

—Dios me lo bendiga, mi hijo. ¿Cómo te fue?

—Vendí todos los juguetes, menos uno que regalé, y compré maíz y medicinas.

—Falta hacen las dos cosas en esta casa. Dios es bueno. Acuéstate.

—Ahora no. Quiero que le dé la medicina al niño. ¿Cómo sigue?

—Ha  estado  más  tranquilo  que  anoche.  Debe  haber  delirado  algo,  porque  le  oí
hablando anoche. Tal vez estaba soñando con los Reyes Magos, el pobrecito.

Clareaba ya, y el hombre entró en la habitación donde dormía su hijo enfermo. Por el
tierno  rostro  moreno  se  difundía  una  sonrisa  inocente  que  embellecía  en  forma
indescriptible la miserable covacha de barro. El padre sintió que su corazón aleteaba y
se inclinó para besar la pequeña frente.



Pero de pronto vio algo junto al niño; algo que le paralizó. Lo veía y no podía creerlo.
Allí había un autito, un regalo de reyes para su hijo, y junto al autito la misma carretita
que él había dado horas antes a tres hombres estrafalariamente vestidos, de túnicas y
turbantes. Solo que ahora el caballito y la carretita fulguraban, despidiendo reflejos a
la naciente luz del día.

Asustado, tomó la carretita en sus manos y se encaminó hacia la anciana, que desde la
otra  habitación  le  miraba  con  la  serenidad  soberana  de  sus  años.  Quiso  llamar  la
atención  de  la  madre,  decir  algo,  explicarle  que  aquel  era  el  juguete  que  él  mismo
había hecho, pero que ahora era distinto, macizo, pesado, de un metal que él conocía
pero cuyo nombre no se atrevía a pronunciar en ese momento, y que brillaba porque
estaba recubierto de piedras de valor incalculable.

Pero no se dirigió a la madre, sino que dijo:

—¿Qué es esto, Señor?

Alzó los ojos a la altura, como esperando una respuesta. No hubo respuesta. Lo único
que  oyó  fue  una  música  que  bajaba  de  los  cielos,  una  música  que  iba  envolviéndolo
todo,  como  si  las  nubes  hubieran  estado  cargadas  de  jilgueros  y  éstos  cantaran
celebrando el nacimiento del sol.


