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EL BALDIO

No tenian cara, chorreados, comidos por la oscuridad. Nada mas que sus dos siluetas
vagamente humanas, los cuerpos reabsorbidos en sus sombras. Iguales y sin embargo
tan distintos. Inerte el uno, viajando a ras del suelo con la pasividad de la inocencia o
de la indiferencia mas absoluta. Encorvado el otro, jadeante, por el esfuerzo de
arrastrarlo entre la maleza y los desperdicios. Se detenia a ratos a tomar aliento.
Luego recomenzaba doblando auin mas el espinazo sobre su carga. El olor del agua
estancada del Riachuelo debia estar en todas partes, ahora mas con la fetidez
dulzarrona del baldio hediendo a herrumbre, a excrementos de animales, ese olor
pastoso por la amenaza del mal tiempo que el hombre manoteaba de tanto en tanto
para despegarselo de la cara. Varillitas de vidrio o de metal entrechocaban entre los
yuyos, aunque de seguro ninguno de los dos oiria ese cantito isécrono, fantasmal.
Tampoco el apagado rumor de la ciudad que alli parecia trepidar bajo tierra. Y el que
arrastraba, solo tal vez ese ruido blando y sordo del cuerpo al rebotar sobre el terreno,
el siseo de restos de papeles o el opaco golpe de los zapatos contra las latas y
cascotes. A veces el hombro del otro se enganchaba en las matas duras o en alguna
piedra. Lo destrababa entonces a tirones mascullando alguna curiosa interjeccién o
haciendo a cada forcejeo el ha... neumatico de los estibadores al reventar la carga
rebelde al hombreo. Era evidente que le resultaba cada vez més pesado. No solo por
esa resistencia pasiva que se le empacaba de vez en cuando en los obstaculos. Acaso
también por el propio miedo, la repugnancia o el apuro que le iria comiendo las
fuerzas, empujandolo a terminar cuanto antes.

Al principio lo arrastré de los brazos. De no estar la noche tan cerrada se hubiera
podido ver los dos pares de manos entrelazadas, negativo de un salvamento al revés.
Cuando el cuerpo volvié a engancharse, agarro las dos piernas y empezd a remolcarlo
dandole la espalda, muy inclinado hacia delante, estribando frente a los hoyos. La
cabeza del otro fue dando tumbos alegres, al parecer encantada del cambio. Los faros
de un auto en una curva desparramaron de pronto una claridad amarilla que llegd en
oleadas sobre los monticulos de basura, sobre los yuyos, sobre los desniveles del
terreno. El que estiraba se tendidé junto al otro. Por un instante, bajo esa palida
pincelada, tuvieron algo de cara livida, asustada la una, llena de tierra la otra, mirando
hacer impasible. La oscuridad volvié a tragarlas enseguida.

Se levantd y siguidé haldndolo otro poco, pero ya habian llegado a un sitio donde la
maleza era mas alta. Lo acomod6é como pudo, lo arropdé con basura, ramas secas,
cascotes. Parecia de improviso querer protegerlo de ese olor que llenaba el baldio o de
la lluvia que no tardaria en caer. Se detuvo, se pasé el brazo por la frente regada de
sudor, escarrd y escupié con rabia. Entonces escuchd ese vagido que lo sobresalté.
Subia débil y sofocado del yuyal, como si el otro hubiera comenzado a quejarse con



lloro de recién nacido bajo su timulo de basura.

Iba a huir, pero se detuvo encandilado por el fogonazo de fotografia de un reldmpago
que arranco también de la oscuridad el bloque metdlico del puente, mostrandole lo
poco que habia andado. Laded la cabeza, vencido. Se arrodillé6 y acercé husmeando
casi ese vagido tenue, estrangulado, insistente. Cerca del monton habia un bulto
blanquecino. El hombre quedé un largo rato sin saber qué hacer. Se levanté para irse,
dio unos pasos tambaleando, pero no pudo avanzar. Ahora el vagido tironeaba de él.
Regresé poco a poco, a tientas, jadeante. Volvié a arrodillarse titubeando todavia.
Después tendié la mano. El papel del envoltorio cruji6. Entre las hojas del diario se
debatia una formita humana. El hombre la tomdé en sus brazos. Su gesto fue torpe y
desmemoriado, el gesto de alguien que no sabe lo que hace; pero que de todos modos
no puede dejar de hacerlo. Se incorporo lentamente, como asqueado de una repentina
ternura semejante al mas extremo desamparo y quitdndose el saco arropd con él a la
criatura humeda y lloriqueante.

Cada vez mas rapido, corriendo casi se alejé del yuyal con el vagido y desaparecié en
la oscuridad.



