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EL BALDÍO

No tenían cara, chorreados, comidos por la oscuridad. Nada más que sus dos siluetas
vagamente humanas, los cuerpos reabsorbidos en sus sombras. Iguales y sin embargo
tan distintos. Inerte el uno, viajando a ras del suelo con la pasividad de la inocencia o
de  la  indiferencia  más  absoluta.  Encorvado  el  otro,  jadeante,  por  el  esfuerzo  de
arrastrarlo  entre  la  maleza  y  los  desperdicios.  Se  detenía  a  ratos  a  tomar  aliento.
Luego  recomenzaba  doblando  aún  más  el  espinazo  sobre  su  carga.  El  olor  del  agua
estancada  del  Riachuelo  debía  estar  en  todas  partes,  ahora  más  con  la  fetidez
dulzarrona  del  baldío  hediendo  a  herrumbre,  a  excrementos  de  animales,  ese  olor
pastoso  por  la  amenaza  del  mal  tiempo que  el  hombre  manoteaba  de  tanto  en  tanto
para despegárselo de la cara. Varillitas de vidrio o de metal entrechocaban entre los
yuyos,  aunque  de  seguro  ninguno  de  los  dos  oiría  ese  cantito  isócrono,  fantasmal.
Tampoco el apagado rumor de la ciudad que allí parecía trepidar bajo tierra. Y el que
arrastraba, solo tal vez ese ruido blando y sordo del cuerpo al rebotar sobre el terreno,
el  siseo  de  restos  de  papeles  o  el  opaco  golpe  de  los  zapatos  contra  las  latas  y
cascotes.  A veces el  hombro del  otro se enganchaba en las matas duras o en alguna
piedra.  Lo  destrababa  entonces  a  tirones  mascullando  alguna  curiosa  interjección  o
haciendo  a  cada  forcejeo  el  ha…  neumático  de  los  estibadores  al  reventar  la  carga
rebelde al hombreo. Era evidente que le resultaba cada vez más pesado. No solo por
esa resistencia pasiva que se le empacaba de vez en cuando en los obstáculos. Acaso
también  por  el  propio  miedo,  la  repugnancia  o  el  apuro  que  le  iría  comiendo  las
fuerzas, empujándolo a terminar cuanto antes.

Al  principio  lo  arrastró  de  los  brazos.  De  no  estar  la  noche  tan  cerrada  se  hubiera
podido ver los dos pares de manos entrelazadas, negativo de un salvamento al revés.
Cuando el cuerpo volvió a engancharse, agarró las dos piernas y empezó a remolcarlo
dándole  la  espalda,  muy  inclinado  hacia  delante,  estribando  frente  a  los  hoyos.  La
cabeza del otro fue dando tumbos alegres, al parecer encantada del cambio. Los faros
de un auto en una curva desparramaron de pronto una claridad amarilla que llegó en
oleadas  sobre  los  montículos  de  basura,  sobre  los  yuyos,  sobre  los  desniveles  del
terreno.  El  que  estiraba  se  tendió  junto  al  otro.  Por  un  instante,  bajo  esa  pálida
pincelada, tuvieron algo de cara lívida, asustada la una, llena de tierra la otra, mirando
hacer impasible. La oscuridad volvió a tragarlas enseguida.

Se  levantó  y  siguió  halándolo  otro  poco,  pero  ya  habían  llegado  a  un  sitio  donde  la
maleza  era  más  alta.  Lo  acomodó  como  pudo,  lo  arropó  con  basura,  ramas  secas,
cascotes. Parecía de improviso querer protegerlo de ese olor que llenaba el baldío o de
la lluvia que no tardaría en caer. Se detuvo, se pasó el brazo por la frente regada de
sudor,  escarró  y  escupió  con  rabia.  Entonces  escuchó  ese  vagido  que  lo  sobresaltó.
Subía  débil  y  sofocado  del  yuyal,  como si  el  otro  hubiera  comenzado  a  quejarse  con



lloro de recién nacido bajo su túmulo de basura.

Iba a huir, pero se detuvo encandilado por el fogonazo de fotografía de un relámpago
que  arrancó  también  de  la  oscuridad  el  bloque  metálico  del  puente,  mostrándole  lo
poco  que  había  andado.  Ladeó  la  cabeza,  vencido.  Se  arrodilló  y  acercó  husmeando
casi  ese  vagido  tenue,  estrangulado,  insistente.  Cerca  del  montón  había  un  bulto
blanquecino. El hombre quedó un largo rato sin saber qué hacer. Se levantó para irse,
dio unos pasos tambaleando, pero no pudo avanzar.  Ahora el  vagido tironeaba de él.
Regresó  poco  a  poco,  a  tientas,  jadeante.  Volvió  a  arrodillarse  titubeando  todavía.
Después  tendió  la  mano.  El  papel  del  envoltorio  crujió.  Entre  las  hojas  del  diario  se
debatía  una formita humana.  El  hombre la  tomó en sus brazos.  Su gesto fue torpe y
desmemoriado, el gesto de alguien que no sabe lo que hace; pero que de todos modos
no puede dejar de hacerlo. Se incorporó lentamente, como asqueado de una repentina
ternura semejante al más extremo desamparo y quitándose el saco arropó con él a la
criatura húmeda y lloriqueante.

Cada vez más rápido, corriendo casi se alejó del yuyal con el vagido y desapareció en
la oscuridad.


