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Casuística

Ni los años ni los corrimientos habían ofendido demasiadamente la hermosura de doña
Petra Regalado Sanz, a quien conocía por Regaladita la buena sociedad de Marineda.
De  un  cabello  negro  como  la  pez,  aún  quedaban  abundantes  residuos  entrecanos,
peinados con el arte en sortijillas; de un buen talle y de unas lozanas carnes trigueñas,
una persona ya ajamonada y repolluda, pero muy tratable, como dicen los clásicos; de
unos  ojuelos  vivos  y  flechadores,  «algo»  que  aún  podía  llamarse  fuego  y  lumbre;  de
unas manitas cucas, otras amorcilladas, pero hoyosas y tersas como rasolíes. Con tales
gracias y prendas, no cabe duda que Regaladita estaba todavía capaz de dar un buen
rato al diablo y muchisímas desazones al ángel custodio: por fortuna (apresurémonos a
declararlo,  no  le  ocurra  al  lector  a  sospechar  de  la  honestidad  de  nuestra  heroína),
Regaladita  no  pensaba  en  tal  cosa,  sino  muy  al  contrario,  como  veremos,  y  con
altísimos y cristianos pensares.

Era viuda, de marido que, por vivir poco, no molestó en extremo, aunque sí lo bastante
para que Regaladita le cobrase cierto asquillo a la santa coyunda y se propusiese no
reincidir.  Disfrutaba  una  rentita  modesta  en  papel  del  Estado,  suficiente  para  el
desahogo de una señora «pelada», como ella decía. Cortaba el cupón apaciblemente, y
ni  la  apuraban  malas  cosechas,  ni  emigraciones,  ni  desalquilos,  ni  impuestos,  ni
litigios,  ni  otros  inconvenientes  que  traen  a  mal  traer  a  los  propietarios  de  fincas
rústicas y urbanas. En cambio, las alteraciones del orden público y de la paz europea
solían causarle jaqueca y flato. Cuando sus amigas veían a Regaladita con ruedas de
patata  en las  sienes,  ya  se  sabe:  echaban la  culpa a  Ruiz  Zorrilla  o  al  emperador  de
Alemania.

Mas no por eso se crea que la vida de Regaladita se deslizaba como manso arroyuelo,
exenta de cuidados y de aspiraciones y de poéticas nostalgias. ¡Ah, eso no! Regaladita
no se daba por contenta con su «pasar» decoroso, su vivienda abrigada como un nido,
sus buenas relaciones y sus frecuentes goces de vanidad al verse más conservada que
manzana  en  el  frutero.  Regaladita,  allá  en  lo  recóndito  de  su  corazón,  acariciaba  un
sueño ambicioso, inverosímil… ¡Nada menos que el de llegar a santa!… ¡Santa a estas
alturas!

Penitencia  asidua  del  padre  Incienso,  todos  los  sábados,  al  arrodillarse  al  pie  de  la
rejilla, manifestaba Regaladita a su confesor firmes y ardientes propósitos de avanzar
por el  camino de la perfección espiritual,  y de tratar rigurosamente al  asno, o sea al



cuerpo antojadizo y goloso. Entiendan, señores, por Dios, que los antojos del asno de
Regaladita  no  eran  antojos  de  ésos  que  abochornan.  La  idea  de  ciertos  feísimos
pecados  ni  cruzaba  por  su  mente.  Las  tentaciones  de  sensualidad  que  Regaladita
combatía  con  amazónico  denuedo tenían  por  causa  algún plato  sabroso,  algún sorbo
de  rancio  jerez,  paladeado  con  morosa  delectación:  algún  abrigo  «pintado»  que  su
dueña miraba de frente y de espalda, combinando dos espejos con pueril  coquetería;
algún par de guantes superfluo, cuyo importe estaría mejor empleado en bonos de la
Sociedad  de  San  Vicente;  alguna  butaca  mullida  en  que  se  arrellanaba  con  sobrado
gusto para que fuese inocente la complacencia.

El  padre  Incienso,  jesuita  avisado  y  perito  en  achaques  de  escrúpulos  y  conatos  de
santidad, sonreía con indulgencia, allá para su faja, siempre que Regaladita, con harto
sobrealiento  por  lo  incómodo  de  la  postura,  le  confiaba  sus  ardientes  anhelos  de
«padecer o morir».

«Muy  fondona  y  acolchada  estás  tú  para  echarla  de  ascética  -pensaba  el  discreto
confesor,  calmando,  lo  mejor  que  sabía,  por  medio  de  exhortaciones  llenas  de
profunda  sensatez,  aquel  místico  afán-.  Vamos  a  ver:  ¿por  qué  se  me  aflige  usted
tanto? ¿Por qué en casa de Veniales repitió de la perdiz estofada y se chupó los dedos?
¡Valiente pecado, hija!… Le voy a poner a usted de penitencia que se coma una patita
más para otra vez… Pero ¿cómo le he de decir a usted que la acción de comer es de
suyo indiferente, y hasta loable cuando se tiende a reparar las fuerzas y a conservar la
salud?…»

No  se  daba  por  convencida  la  pecadora,  y  escarbando  más  y  más  en  la  conciencia,
sacaba otras faltillas que, a fuerza de argucia, disfrazaba de gravísimas infracciones a
la ley de Dios.

-No diga usted, padre; es usted demasiado bueno; yo soy terrible, porque no hago sino
disparates. El vestido que compré ayer cuesta a cinco pesetas la vara, y en la tienda
había telas que aparentaban lo mismo y sólo costaban a tres y media. Pude ahorrarme
eso… para los pobres. ¡Ya ve usted si hice mal!

-No, hija -contestaba el padre Incienso sin alterarse-. No hizo usted mal; la tela que ha
comprado será de más duración, y también más conforme a su posición de usted en el
mundo. Son motivos atendibles. No ha de andar usted metida en un saco.

-Padre -murmuraba otras veces la devota-, ha de saber que anteanoche en casa de la
marquesa de Veniales, se bailó el vals, y el secretario del Gobierno civil resbaló y fue a
dar de narices contra el  biombo. Las muchachas se rieron,  pero yo me reía más que
todas…

-¿De modo que el interesado lo oyese?



-Yo no sé si lo oiría…

-No me parece caritativo, y bueno será que usted se contenga para no ofender ni herir
a nadie; sin embargo, tampoco veo ahí motivo para desconsolarse e hipar ahora…

-Sí,  señor;  que lo  hay… Porque ya  sabe usted que quiero  ser  mejor  todos  los  días,  y
que no viviré tranquila hasta que llegue a conseguir…

-¿A conseguir… qué?

-Lo que han conseguido otras -contestaba Regaladita, bajando los ojos ante la mirada
perspicaz y un poquito irónica del padre.

-Hija mía -advertía éste sin descomponerse y en tono melifluo-, ya le he dicho a usted
que  eso  es…  ambicionar  demasiado,  y  ociosidades;  dispénseme  usted  la  expresión.
Conténtese con ser lo que está siendo: una buena señora, que vive cristianamente, sin
ofender  a  Dios  en  cuestiones  de  ésas  que…,  que  le  ofenden  muchísimo,  aunque  las
pueda absolver este tribunal, como usted sabe. Yo no la considero a usted perfecta y,
sin embargo, sólo le pido que se vaya sosteniendo como hasta aquí, o un poquito más,
pero sin esos píos de santidades. Créame usted a mí, yo la conozco. Recuerde usted,
hija mía, lo que se cuenta de las santas, y cómo vivieron, y lo que tuvieron que hacer
para  alcanzar  la  santidad  dichosa.  Ayunos,  cilicios,  mortificaciones  de  todas  clases,
penitencias durísimas. ¡Si usted se impusiese un día nada más lo que ellas se imponían
a diario, enfermaría usted de peligro, no lo dude! Represéntese usted lo que es llevar a
raíz de la carne un cinturón con púas de hierro; piense en un mendrugo de pan añejo,
aderezado con ceniza; imagínese una noche en oración, de rodillas y con los brazos en
cruz; suponga por cama una tarima, y por cabezal un guijarro.

Regaladita  se  estremecía  al  escuchar  tan  terrorífica  pintura;  parecíale  sentir  en  las
costillas y en los muslos mordeduras de férreos garfios, y en el paladar sabor a ceniza
y berzas sin sal ni otro condimento. Una voz burlona susurraba a su oído: «¡Atrévete,
cobarde,  comodona,  golosa;  atrévete  con  esos  pinchos  y  esas  camas  de  piedra!»  Y
compungida, y casi con ganas de hacer pucheros, balbució:

-¡Quién  sabe,  padre!  Tal  vez  sirviese  yo  para  todo  eso  y  mucho  más…  Usted  no  me
permite nunca que ensaye… ¡No quiere usted que gane coronas en el cielo…!

-¡No,  hija,  por  Dios!  Si  yo  no  se  lo  prohíbo  a  usted  -dijo  el  padre  con  socarronería
dulcísima-.  Puesto  que  siente  usted  fervores,  no  ha  de  ser  su  confesor  quien  la
desanime:  nada de eso.  Le recomiendo,  sí,  la  prudencia…; pero no me opongo.  ¡Qué
me había de oponer! ¿Desea usted imitar a los santos? Pues enhorabuena, hija; yo la
aprobaré, yo me complaceré en sus glorias y merecimientos. No desoiga más la voz de
lo  alto:  empiece,  hija,  empiece  esa  tanda  de  maceraciones  que  han  de  igualarla  con
Santa Catalina,  Santa Clara y la Venerable Emmerich… ¡Ea! Desde mañana, libertad



para  obrar  como  guste:  permiso  amplio.  ¿Que  hábito  de  estameña?  Pues  hábito  de
estameña.  ¿Que ayuno? Pues  al  traspaso.  ¿Que cilicio?  Un rallador  debajo  del  corsé.
¿Que disciplinas? Yo le puedo prestar unas de alambre; las usó mi maestro, el  padre
Celís, que, según opinión piadosa, estará en la gloria pidiendo por nosotros…

No supo Regaladita discernir si era chunga o si hablaba formalmente el confesor: y la
sospecha de que fuesen delicada burla las palabras del padre acrecentó las ganas de
martirio  y  el  propósito  de  asombrarle,  el  sábado  próximo,  con  alguna  estupenda
muestra de santidad.

Lo primero, determinó Regaladita desbaratar su gracioso peinado y sustituirlo por una
castaña  y  dos  cortinillas.  Llamó  a  la  costurera,  y  quitando  los  faralaes  a  un  vestido
negro de lana, lo dejó liso y propio para la nueva vida devota. Se lo puso, y como aún
sintiese  tentaciones  de  mirarse  al  espejo,  se  pegó  un  suave  pellizco  para
acostumbrarse a prescindir del profano mueble. En la comida suprimió el vino, y como
trajesen  croquetas  muy  doradas,  su  plato  predilecto,  entornó  los  ojos,  y  con  una
constricción del paladar, que le llenó la boca de saliva, las rechazó con la mano. Sólo
comió del cocido y una miaja de queso. «Esto del queso lo suprimiré mañana. Hay que
ir poco a poco», pensó. De noche, al retirarse, tenía determinado rezar de rodillas una
hora  u  hora  y  media  lo  menos.  Arrodillóse  al  pie  de  la  cama,  que  la  criada  dejaba
entreabierta,  y  emprendió  la  tarea  con  buen  ánimo.  Los  tres  primeros  dieces  del
rosario iban sobre ruedas; al cuarto, la blancura de las sábanas distrajo a Regaladita;
al  quinto,  el  hueco  que  esperaba  por  su  humanidad  la  atrajo  como  al  náufrago  el
remolino; se levantó, se desabrochó la ropa, la dejó resbalar al suelo… y se tendió a la
larga,  subiendo  hasta  la  barbilla  la  colcha  y  el  edredón,  y  suspirando
voluptuosamente… Aquella noche hacía un frío siberiano.

A la mañana se despertó soñolienta, calentita, avergonzada, y más ansiosa que nunca
de  realizar  grandes  y  heroicas  mortificaciones  del  asnillo.  Un  incidente  casual  le
sugirió singular idea, penitencia nunca leída en la historia de ninguna santa. Sucedió
que  la  costurera,  mujer  parlanchina  y  sencillota,  hubo  de  referir  cómo una  hermana
que tenía, cigarrera por más señas, se había ofrecido, por la salud de un hijo, a visitar
a  pie  el  santuario  de  La  Guardia;  y  no  sólo  a  pie,  sino  calzando  zapatos  llenos  de
arena… El santuario de La Guardia dista de Marineda dos leguas de áspero camino.

«¡Yo  haré  más,  mucho  más!  -pensó  Regaladita-.  Ya  verá  el  padre  Incienso  lo  que  es
bueno. Perfeccionar a ese rasgo de devoción.»

En efecto, el sábado, al postrarse en el conocido rincón de la iglesia de San Efrén, la
señora,  ufanísima,  manifestó  a  su  director  que,  aparte  de  varias  privaciones  y
maceraciones ejercitadas en la semana, tenía resuelto oír misa en el santuario de La
Guardia, el  domingo, llegando a él  por su pie,  y habiendo metido previamente en las
botas  media  docena  de  garbanzos,  con  la  cual  iría  en  un  potro  y  castigaría  bien  sus
instintos de deleite y molicie.



-Pues  hija  -respondió  el  confesor-,  me  parece  un  disparate.  ¡No  dará  usted  un  paso
llevando los pies así; se caerá usted redonda! Guíese por mí, y no lo intente siquiera.

-Dios me ayudará -respondió intrépidamente la futura santa.

-Es que se vendrá usted a tierra sin remedio. ¡Bonita figura hará tumbada en mitad del
camino!

-¿Y no puede Dios sostenerme?

-Claro que puede; lo que yo dudo es que quiera.

-Padre, me quita usted la esperanza -murmuró Regaladita, casi llorando.

-No,  hija,  no…  la  esperanza,  nunca.  Le  represento  a  usted  los  inconvenientes,  y  le
aconsejo desista de su empresa, que me parece temeraria. Es lo único que hago.

-¿Me lo prohíbe usted?

-Tanto como prohibir…, no. Si ha hecho usted oferta expresa…

-Oferta hice…, y a la Virgen, y con toda formalidad.

-Pues entonces no hay más que decir. Ya me contará usted el sábado cómo llegó a La
Guardia…, si es que el sábado no está coja, patitiesa y asistida de médicos.

No estaba coja, sino más lista que nunca, el sábado siguiente la confesada del padre
Incienso.  Al  verla  tan  ágil,  arrodillándose  viva  y  pizpireta,  el  jesuita,  lleno  de
curiosidad,  se  inclinó,  prescindiendo  de  las  acostumbradas  fórmulas,  y  preguntando
aprisa, con interés extraordinario:

-¿Qué tal? ¿Qué tal? ¿Fuimos a La Guardia?

-¡Ya lo creo que fui! -contestó la santa futura.

-¿Y… esos pies?

-Bien…; sin novedad, como siempre.

-¿Y… cumplió usted toda la oferta? ¿Metió los garbanzos?

-¡Sí por cierto!… ¿No había de meterlos, padre, cuando la oferta en eso precisamente
consistía?



-¡Hija, parece un milagro! -exclamó el Padre, sorprendidísimo.

-Padre,  milagro  no…  Porque  verá  usted…  Yo…  Mire  usted…  ¡No  se  ría!  Como  los
garbanzos  me  lastimaban  tan  horriblemente…,  que  no  podía…  dar  un  paso  sin
desmayarme de dolor…, se me ocurrió… cocerlos…, y después de cocidos… ya marchó
todo… como una seda… ¡como una seda…, Padre!

– II –

Cuaresmal

María del Olvido necesitó, para entrar en el convento, de austerísima regla, dispensa
de edad. Era viuda, y sólo ofrecía a Dios los últimos años de una vida siempre regalona
y  feliz,  pues  en  el  mundo  sor  María  se  llamaba  la  excelentísima  señora  doña  Pilar
Monteverde, y poseía cortijos, dehesas, casas y valores.

Al  perder  a  su  marido,  al  encontrarse  casi  vieja,  doña  Pilar  empezó  a  pensar
seriamente  en  el  negocio  del  alma.  Bueno  sería  haber  pasado  aquí  una  existencia
cómoda  y  deliciosa,  siempre  que  no  por  eso  fuesen  a  hartarla  de  tizonazos  en  el
Purgatorio,  o  sabe  Dios  si  en  sitio  harto  peor  y  todavía  más  caliente…  Y  con  la
conciencia  alborotada  y  el  espíritu  lleno  de  inquietud,  se  avistó  con  su  confesor  y  le
dijo, sobre poco más o menos:

-Padre, una gran noticia… ¡Sepa usted que he resuelto meterme monja!…

-¿Usted, señora? -exclamó él, aturdido.

-Yo misma. ¿Por qué se pasma tanto, padre? ¿Son las monjas de diferente madera que
yo?

-De  la  misma,  pero…,  a  su  edad  de  usted,  y  con  sus  hábitos  de  bienestar  y  de  lujo,
dificilillo veo que se sujete usted a regla ninguna.

-Precisamente por mi edad es por lo que deseo entrar en el claustro. Tengo…, cosa de
cincuenta  y…,  y  pico,  y  he  sido  tan  dichosa,  que  recelo  que  he  de  pagar  la  cuenta
atrasada  en  el  otro  mundo.  Con  excelente  salud,  rica,  adorada  por  mi  esposo,
considerada por  las  gentes…,  no  me ha  faltado,  como suele  decirse,  sino  sarna  para
rascar. Los años que me queden quiero consagrarlos a ganar la gloria, mucha gloria,
una gloria de primera, una sillita cerca de la que ocupen los santos. ¿Hago mal?

-Mal, precisamente, no; pero la empresa pide energía y fuerzas…, y pronunciados los
votos, no vale arrepentirse. ¡En fin, tiene usted por delante el tiempo del noviciado!…



Las dudas y la frialdad del padre picaron el amor propio de doña Pilar. ¿No la creían a
ella  capaz  de  mortificación,  de  heroísmo  en  la  penitencia  y  de  puntualidad  es  la
observancia de la regla? ¡Ya verían, ya verían lo que sabía hacer por conseguir asiento
de  preferencia  en  la  gloria!  Y  doña  Pilar,  con  gran  edificación  de  los  marinedinos,
entró nada menos que en las monjas de la Buena Muerte, y trocó los vestidos de seda y
terciopelo por las estameñas y el burel de los pobres hábitos, y su vivienda elegante y
llena  de  delicados  refinamientos,  por  la  desnuda  celda.  Las  mismas  monjas  estaban
asombradas  de  la  resolución  y  bizarría  de  la  señora,  y  como  porfiasen  en  que  por
fuerza  tenía  que  recordar  a  cada  instante  las  fruiciones  y  halagos  del  mundo,  y  ella
protestase contra tal supuesto, afirmando que lo había olvidado todo, resolvieron que
al profesar adoptase el nombre de sor María del Olvido, y María del Olvido la llamaron
desde aquel instante. La fecha de la toma del velo se fijó para el Domingo de Pascua.

Importa saber que comían de vigilia  el  año entero las monjas de la  Buena Muerte,  y
este  régimen  austerísimo,  que  con  mayor  rigor,  si  cabe,  seguían  las  novicias,  no
arredró a doña Pilar. Apencó valerosamente con el bacalao y las sardinas, y puso gesto
seráfico  a  los  garbanzos  con  espinaca  y  a  las  flatulentas  lentejas.  Mas  llegó  la
Cuaresma,  y  las  monjas  de  la  Buena  Muerte  empezaron  su  redoblado  ayuno,  sus
cuarenta días de abstinencia, lo más parecida posible a la de Cristo en la montaña. El
período  cuadragesimal  lo  engañaban las  pobres  reclusas  con  vegetales  y  mendrugos
de pan, que adrede dejaban ponerse añejos. Una monja, casi centenaria, era venerada
en el convento porque se sustentaba durante la Cuaresma con puches de mijo y unos
puñados de harina amasada con aceite…

El primer día de este régimen lo sobrellevó bien la novicia del Olvido. Al segundo notó
que el  estómago se le  contraía y que se le  desvanecía la  cabeza.  Al  tercero se sintió
morir, pero no quiso dar su brazo a torcer; bajó al coro, según costumbre, y mientras
sus  labios  murmuraban  las  palabras  del  rezo,  extraña  alucinación  ofuscaba  su  vista.
Allá en el altar, que se divisaba al través de las rejas con su alto retablo de talla, creía
ver una piscina muy grande,  de verdosa agua marina,  dorada por los  rayos de sol,  y
nadando en la piscina o adheridos a sus paredes, divisó peces y mariscos de los más
sabrosos,  de  los  que  la  golosina  busca  y  prefiere,  de  los  que  en  su  mesa  se  servían
cada viernes de Cuaresma, aderezados con exquisitas y picantes salsas. Allí la langosta
incitante; la ostra aperitiva, clara y sabrosa; la almeja recia y vivaz; el lubrigante que
cruje  en  los  dientes  de  puro  terso;  la  anguila  revestida  de  amarilla  grasa;  el  salmón
rosado y duro como una carne virginal… Allí el percebe tieso y salobre; el camaroncillo
travieso,  de  dentadas  barbas;  el  besugo  carnoso;  el  rodaballo,  mármol  exquisito  al
paladar;  el  mejillón,  con  sus  valvas  entreabiertas;  el  «peón»  diminuto,  plateado,  tan
delicioso en tortilla… La riqueza inagotable del mar Cantábrico, fecundo hervidero de
seres, depósito caudaloso de goces para el aficionado a la buena mesa. Y mientras la
del  Olvido,  en  famélico  transporte,  mordía  silenciosamente  el  hierro  de  la  reja,  una
figura rojiza se alzó sobre la piscina, y, andando por los aires, vino a colocarse frente a
la novicia quintañona. En sus cuernecillos de llama, en su rabo enroscado, en su hálito
de  fuego,  doña  Pilar  reconoció  al  propio  Satanás.  El  enemigo  se  reía  y  murmuraba



irónico: «¡Olvido, Olvido, a ver si olvidas todo esto!».

Y la del Olvido recordaba, recordaba, y la boca se le llenaba de agua y se le nublaban
los ojos…

Pocos  días  después  decíale  aquel  mismo  prudente  confesor,  en  tono  benévolo  y
consolándola:

-¿No la previne de que no iba a resistir  esas asperezas de la Buena Muerte? No hay
cosa tan difícil para los sentidos como «olvidar». Las monjas tienen que tomar el velo
jovencitas.

-Me  contentaré  -murmuró  doña  Pilar  suspirando-  con  un  asiento  de  última  fila  en  el
cielo. Fui ambiciosa, y el diablo me pegó un pellizco para avisarme de que hasta en los
buenos propósitos hay que ser modesto y humilde.

– III –

La conciencia de «Malvita»

Le  pusieron  el  sobrenombre  de  Malvita,  diminuto  de  Malva,  a  causa  de  su  increíble
dulzura y su espíritu extraordinario de docilidad. En este punto se puede afirmar que
Malvita era un asombro y un modelo. El apodo, por otra parte, armonizaba con su tipo
físico lo mismo que con el  moral;  y al  contemplar el  rostro delicado, los mansos ojos
azules,  la  sonrisa  beatífica  y  el  pelo  de  oro  de  la  muchacha,  se  imponía  la  trillada
comparación con un ángel, por no haber ninguna que mejor expresase el efecto de la
figura de Malvita.

Era Malvita hija de un ricachón de pueblo,  muy iracundo y despótico,  que a deshora
cometió  la  necedad  de  casarse  en  segundas  con  cierta  fidalga,  viuda  también,  muy
preciada de pergaminos, y tan altanera y erizada de púas como rabioso y gruñón era
su nuevo esposo. Habíalos forjado el diablo expresamente para desesperarse el uno al
otro,  y  desde  la  boda  no  hubo  en  la  casa  momento  de  tranquilidad.  Disputaban  y
reñían  hasta  por  si  iba  a  llover  al  día  siguiente,  y  todo  eran  berrinches,  desazones,
dicterios, porrazos a las puertas, órdenes contradictorias a los criados, escándalos al
vecindario; en suma, el pavoroso aparato de mal matrimonio, que hace envidiables las
calderas del infierno. En vano la mansedumbre de Malvita trataba de interponerse, a
manera  de  copo  de  algodón  en  rama,  entre  el  choque  y  la  explosión  incesante  de
aquellos dos genios de nitroglicerina; sólo conseguía que, más embravecidos, volvieran
a la lid como dragones que ansían devorarse.

Cierto día que el señor cura párroco encontró a Malvita sola en el huerto, recogiendo
fresas en una hoja de berza, creyó que estaba en el deber de prodigarle consuelos, y le
dijo con bondad suma:



-¡Pobre Malvita! Pensamos mucho en ti;  el  pueblo entero te compadece. Para la vida
que llevas, a la verdad, creo que mejor estarías en un convento. Al fin tú no sabes más
que  obedecer  como  una  cordera  pacífica.  Obediencia  por  obediencia,  aquella  sería
menos  dura;  las  monjitas  son  muy  buenas,  y  la  regla,  como  instituida  por  un  gran
santo, es un dechado de perfección y justicia. ¿No se te ha ocurrido esto, Malvita? Di.

La  muchacha  sonrió  y  alzó  el  verde  plato  natural  que  formaba  la  berza,  ofreciendo
cortésmente  la  roja  fruta  al  buen párroco.  Después  de  que éste  aceptó  y  picó  varias
fresas  de  las  más  sazonadas,  Malvita,  con  su  acento  tranquilo  y  humilde,  respondió
pausadamente:

-Sí,  se  me  ha  ocurrido;  pero,  pensándolo  bien,  y  por  conciencia,  he  desechado  tal
solución. Yo no practico la obediencia por virtud, sino por placer; y es tanto mi gusto
en ser mandada, que no comprendo mortificación mayor que la de proceder según mi
iniciativa y propio impulso. Obedecer a una regla tan perfecta y sabia como la de un
convento…  ¡bah!,  ¡gran  cosa!  El  caso  es  obedecer  a  cada  minuto  a  mil  caprichos,
genialidades y arrebatos; y esto lo hago yo dichosísima, encantada y lo haré hasta el
último instante de mi vida…

Con tal expansión hablaba la doncella, que el cura se rió de buena gana, celebrando su
original manera de pensar. Malvita, sin embargo, se puso gradualmente seria y triste.

-La felicidad de la mujer -exclamó, meditabunda-, en obedecer consiste, y yo no le pido
a  Dios  sino  que  me  permita  someterme  a  la  ajena  voluntad,  y  no  me  deje  nunca
entregada a mí misma… Hasta tal extremo es esto verdad, señor cura, que ahora me
veo en un conflicto…, y ya que se trata de consejos…, espero que usted me ilumine…

Con  gesto  amable,  Malvita  señaló  un  banco  de  piedra  al  párroco,  y  éste  se  sentó,
teniendo en el regazo de la sotana la hoja de berza, de la cual tomaba a menudo una
fresita para refrescar la boca.

-Escuchemos ese caso de conciencia -murmuró con interés.

-Lo es sin género de duda… -respondió Malvita dando señales de congoja y aflicción-.
Antes de que se casase otra vez mi padre, yo cumplía, obedeciéndole a ojos cerrados.
Hoy  debo  igual  obediencia  a  la  señora  que  hace  veces  de  madre  para  mí,  a  mi
madrastra, doña Javiera. ¿Es esto cierto?

-Cierto es -declaró, entre fresa y fresa, el párroco.

-Pues  bien:  yo  no  puedo  cumplir  mi  deber.  Mi  padre  y  mi  madrastra  ni  por  milagro
están  de  acuerdo  en  cosa  ninguna…,  y  al  recibir  el  mandato  del  uno  recibo  la
inmediata  contraorden  del  otro…  Ahí  tiene  usted  mi  verdadero  apuro,  mi  verdadera



desgracia.  Nací  para  obedecer,  y  el  Destino  me  lo  veda…  Figúrese  usted  que,  por
ejemplo,  ayer  papá  quiso  que  yo  le  hiciese  el  chocolate,  porque  la  cocinera  no  se  lo
bate a su gusto…, y cuando me dirigía a la cocina se interpuso doña Javiera diciendo
que es un desdoro para su estirpe que yo guise y sople la hornilla…, y así se quedó el
chocolate  hasta  hoy.  Mi  padre  gritó  y  atronó  la  casa;  mi  madrastra  me encerró  y  se
encerró  ella,  y  aquí  me  tiene  usted  desobediente  involuntaria,  sufriendo  como  sufre
todo el que desmiente su condición natural, y, además llena de remordimientos.

Escenas parecidas ocurren sin cesar… No puedo vivir  así… ¿Qué me aconseja usted,
señor cura?

Arrojando el rabillo de la última fresa, el párroco tosió con majestad y, solemnemente,
emitió este dictamen:

-Lo que acabas de confiarme, Malvita, demuestra que sólo hay para ti una solución, es
la que antes te he recomendado: el convento… Allí no estás en peligro de desobedecer
nunca. Piénsalo bien, y al convento irás a parar.

Malvita se ruborizó, como si las fresas se le hubiesen subido a las mejillas, y bajando
los ojos con modestia respondió apaciblemente:

-Lo pensaré, señor cura; lo pensaré.

Pocas  semanas  después  de  este  diálogo  llegó  a  casa  de  Malvita  Jerónimo,  el  hijo  de
primeras nupcias de doña Javiera, oficial  de Caballería,  en el  cual su padrastro tuvo,
desde luego,  digno colega y competidor.  Si  el  padre de Malvita  era un escorpión,  su
alnado,  un  basilisco;  si  aquél  asustaba  a  la  vecindad,  éste  la  horrorizaba;  cuando
estaban juntos los tres, padrastro, hijastro y madre, había que alquilar balcones como
para asistir a un combate de fieras. Increíble parecía que Dios hubiese criado genios
tan semejantes y tan avinagrados y venenosos.

La casa era un campo de Agramante; la existencia, un vértigo, un frenesí. Y el pueblo,
con mayor motivo que nunca, compadecía a Malvita y la calificaba de mártir viéndola
entre los dos leones y la tigre hircana. Contábase en voz baja que Jerónimo, el recién
venido,  era  tirano  y  enemigo  cruelísimo  de  la  desdichada  Malvita,  llegando  su
ferocidad  al  extremo  de  maltratarla  de  obra  bárbaramente.  La  lavandera,  y  el
panadero,  y  los  criados,  y  los  mozos  juraban  haber  visto  a  Malvita  huir  de  Jerónimo
que la perseguía por el  jardín,  sin duda con objeto de pegarle una paliza de padre y
muy señor mío…

¡Júzguese  del  asombro,  de  la  estupefacción  que  causaría  en  el  pueblo  la  noticia,
primero misteriosa,  después pública e  indudable,  de la  fuga de Malvita  en compañía
de Jerónimo, y su aparición en la ciudad más cercana, desde donde escribieron a sus
padres  solicitando  el  permiso  para  contraer  nupcias!  Aquello  fue  desquiciarse  la



bóveda  celeste  y  hundirse  sobre  las  cabezas  de  los  lugareños  atónitos.  ¡Malvita,  la
mansa  borrega,  la  obediente,  la  que  parecía  salir  en  andas  por  Corpus,  como  las
santas  de  palo  de  la  iglesia!  Cuando  el  señor  cura,  que  hubo  de  intervenir  para
arreglar  el  cotarro  de  la  boda,  manifestó  a  Malvita  su  admiración,  mostrando  gran
severidad  y  enojo,  Malvita,  tímida  y  reverentemente,  clavando  los  pupilas  en  tierra,
con voz que parecía, por lo suave, el eco lejano de un arpa, objetó:

-Señor cura, es verdad que mi conducta parece impropia de mí… Pero usted bien sabe
que  no  lo  es…  Mi  conciencia  lo  exigía…  Para  cumplir  mi  voto  de  sumisión
incondicional  necesité  sujetarme a una sola  voluntad… ¡Ahora,  que mande Jerónimo,
que segura estoy de poder obedecerle!…

– IV –

Los huevos pasados

Parecíase la familia de don Donato López a las demás familias burguesas que gozan de
la  consideración  pública  y  respetan  la  ley  y  las  fórmulas  en  que  se  sustenta,  como
torre de hierro en postes de caña, la sociedad.

López  figuraba  entre  la  gente  de  sanas  ideas,  y  no  daba  cuartel  ni  a  las  doctrinas
disolventes,  ni  a  la  impiedad  en  materia  religiosa.  La  señora  de  López  y  sus  hijas
frecuentaban los templos, solían contribuir para el culto y, como crecían sinceramente,
sinceramente reprobaban a los incrédulos. A su padre le profesaban respeto sagrado,
persuadidas  de  que  la  rectitud  y  la  moralidad  inspiraban  sus  enseñanzas  y  sus
acciones,  y  de  que  era  modelo  de  ciudadanos  y  de  hombres  de  bien.  Al  practicar
estaban ciertas de seguir el impulso de un jefe de familia cristiano. Cuando volvían de
oír sermón o misa, de visitar a los pobres o de compartir las tareas de las socias del
Roperito,  las  niñas  de  López  se  agrupaban  contentas  alrededor  de  papá,  y  éste,
después de preguntar y aprobar, las acariciaba, chanceándose con ellas y sintiéndose,
allá en su interior, muy bondadoso, muy perfecto.

Acostumbraba  don  Donato  López  desayunarse  con  un  par  de  huevos  pasados,  y  los
quería siempre bien en punto, ni tan cocidos que estuviesen duros, ni tan crudos que
la clara no se adhiriese, cuajada y suave, al cascarón. Sabía ya la cocinera el modo de
lograr este difícil término medio, y don Donato saboreaba gustoso el desayuno sano y
frugal.

Sucedió  que  la  cocinera  fue  despedida  por  no  sé  qué  sisas  extraordinarias,  y  los
huevos pasados comenzaron a venir ya sólidos, ya mocosos, jamás como le gustaban al
señor  de  López.  Al  ver  a  su  padre  enojado  y  rehusando  el  desayuno,  Enriqueta,  la
mayor de las niñas, compró una maquinilla de las llamadas «infiernos», que se ceban
con alcohol, y haciendo hervir el agua, se dispuso a pasar los huevos ella misma, en la
mesa del  comedor,  no sin preguntar a López cómo debía proceder para conseguir  el



resultado apetecido.

-Hay que rezar tres credos -contestó el padre-, y al acabar de rezarlos están los huevos
perfectamente pasados, ni de menos ni de más.

Riéronse las muchachas de la receta, y la mayor exclamó:

-Pues rece usted, papá, mientras yo cuido de echarlos y sacarlos a tiempo. ¡A ver!

Don  Donato  López,  que  también  se  reía,  por  seguir  la  broma  emprendió  la  tarea  de
recitar la oración: «Creo en Dios Padre, Todopoderoso, Creador del Cielo y la Tierra;
en Jesucristo, su único Hijo…»

Y al llegar aquí, igual que si hubiese llegado el punto de darle garrote, don Donato no
pudo continuar: no recordaba ni una sílaba más; un sudor de congoja le humedeció el
pelo.  Las  frases  del  olvidado  símbolo  de  la  fe,  aunque  parecían  despertarse  y  bullir
dispersas allá en el fondo de su memoria, no acudían a su lengua torpe. Sintió que se
ponía  rojo,  muy  rojo,  mientras  Enriqueta,  que  le  miraba  fijamente,  había  dejado  de
reír, y palidecía, sin acertar a sostener el rabo del cacillo para que no se derramara el
agua hirviente…

Y  como  los  niños  chicos  carecen  de  prudencia,  Laurita,  gordinflona  de  nueve  años,
soltó la carcajada y gritó:

-¡Mamá! ¡Mamá! ¡Ven! ¡Ay, qué guasa! ¡Papá no sabe el Credo!


