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_I-
Casuistica

Ni los afos ni los corrimientos habian ofendido demasiadamente la hermosura de dona
Petra Regalado Sanz, a quien conocia por Regaladita la buena sociedad de Marineda.
De un cabello negro como la pez, aun quedaban abundantes residuos entrecanos,
peinados con el arte en sortijillas; de un buen talle y de unas lozanas carnes triguenas,
una persona ya ajamonada y repolluda, pero muy tratable, como dicen los clasicos; de
unos ojuelos vivos y flechadores, «algo» que aun podia llamarse fuego y lumbre; de
unas manitas cucas, otras amorcilladas, pero hoyosas y tersas como rasolies. Con tales
gracias y prendas, no cabe duda que Regaladita estaba todavia capaz de dar un buen
rato al diablo y muchisimas desazones al dngel custodio: por fortuna (apresurémonos a
declararlo, no le ocurra al lector a sospechar de la honestidad de nuestra heroina),
Regaladita no pensaba en tal cosa, sino muy al contrario, como veremos, y con
altisimos y cristianos pensares.

Era viuda, de marido que, por vivir poco, no molestd en extremo, aunque si lo bastante
para que Regaladita le cobrase cierto asquillo a la santa coyunda y se propusiese no
reincidir. Disfrutaba una rentita modesta en papel del Estado, suficiente para el
desahogo de una sefniora «pelada», como ella decia. Cortaba el cupdn apaciblemente, y
ni la apuraban malas cosechas, ni emigraciones, ni desalquilos, ni impuestos, ni
litigios, ni otros inconvenientes que traen a mal traer a los propietarios de fincas
rusticas y urbanas. En cambio, las alteraciones del orden publico y de la paz europea
solian causarle jaqueca y flato. Cuando sus amigas veian a Regaladita con ruedas de
patata en las sienes, ya se sabe: echaban la culpa a Ruiz Zorrilla o al emperador de
Alemania.

Mas no por eso se crea que la vida de Regaladita se deslizaba como manso arroyuelo,
exenta de cuidados y de aspiraciones y de poéticas nostalgias. jAh, eso no! Regaladita
no se daba por contenta con su «pasar» decoroso, su vivienda abrigada como un nido,
sus buenas relaciones y sus frecuentes goces de vanidad al verse mas conservada que
manzana en el frutero. Regaladita, alld en lo recéndito de su corazon, acariciaba un
sueilo ambicioso, inverosimil... {Nada menos que el de llegar a santa!... {Santa a estas
alturas!

Penitencia asidua del padre Incienso, todos los sdbados, al arrodillarse al pie de la
rejilla, manifestaba Regaladita a su confesor firmes y ardientes propdsitos de avanzar
por el camino de la perfeccién espiritual, y de tratar rigurosamente al asno, o sea al



cuerpo antojadizo y goloso. Entiendan, senores, por Dios, que los antojos del asno de
Regaladita no eran antojos de ésos que abochornan. La idea de ciertos feisimos
pecados ni cruzaba por su mente. Las tentaciones de sensualidad que Regaladita
combatia con amazodnico denuedo tenian por causa algun plato sabroso, algin sorbo
de rancio jerez, paladeado con morosa delectacion: algun abrigo «pintado» que su
duenia miraba de frente y de espalda, combinando dos espejos con pueril coqueteria;
algun par de guantes superfluo, cuyo importe estaria mejor empleado en bonos de la
Sociedad de San Vicente; alguna butaca mullida en que se arrellanaba con sobrado
gusto para que fuese inocente la complacencia.

El padre Incienso, jesuita avisado y perito en achaques de escrupulos y conatos de
santidad, sonreia con indulgencia, alla para su faja, siempre que Regaladita, con harto
sobrealiento por lo incomodo de la postura, le confiaba sus ardientes anhelos de
«padecer o morir».

«Muy fondona y acolchada estds ti para echarla de ascética -pensaba el discreto
confesor, calmando, lo mejor que sabia, por medio de exhortaciones llenas de
profunda sensatez, aquel mistico afan-. Vamos a ver: ¢por qué se me aflige usted
tanto? ¢Por qué en casa de Veniales repitié de la perdiz estofada y se chupé los dedos?
iValiente pecado, hija!... Le voy a poner a usted de penitencia que se coma una patita
mas para otra vez... Pero ;como le he de decir a usted que la accién de comer es de
suyo indiferente, y hasta loable cuando se tiende a reparar las fuerzas y a conservar la
salud?...»

No se daba por convencida la pecadora, y escarbando mdas y mas en la conciencia,
sacaba otras faltillas que, a fuerza de argucia, disfrazaba de gravisimas infracciones a
la ley de Dios.

-No diga usted, padre; es usted demasiado bueno; yo soy terrible, porque no hago sino
disparates. El vestido que compré ayer cuesta a cinco pesetas la vara, y en la tienda
habia telas que aparentaban lo mismo y sdlo costaban a tres y media. Pude ahorrarme
eso... para los pobres. jYa ve usted si hice mal!

-No, hija -contestaba el padre Incienso sin alterarse-. No hizo usted mal; la tela que ha
comprado sera de mas duracion, y también mas conforme a su posicién de usted en el
mundo. Son motivos atendibles. No ha de andar usted metida en un saco.

-Padre -murmuraba otras veces la devota-, ha de saber que anteanoche en casa de la
marquesa de Veniales, se bail6 el vals, y el secretario del Gobierno civil resbalé y fue a
dar de narices contra el biombo. Las muchachas se rieron, pero yo me reia mas que
todas...

-¢De modo que el interesado lo oyese?



-Yo no sé si lo oiria...

-No me parece caritativo, y bueno sera que usted se contenga para no ofender ni herir
a nadie; sin embargo, tampoco veo ahi motivo para desconsolarse e hipar ahora...

-Si, senor; que lo hay... Porque ya sabe usted que quiero ser mejor todos los dias, y
que no viviré tranquila hasta que llegue a conseguir...

-¢A conseguir... qué?

-Lo que han conseguido otras -contestaba Regaladita, bajando los ojos ante la mirada
perspicaz y un poquito irénica del padre.

-Hija mia -advertia éste sin descomponerse y en tono melifluo-, ya le he dicho a usted
que eso es... ambicionar demasiado, y ociosidades; dispénseme usted la expresion.
Conténtese con ser lo que esta siendo: una buena sefiora, que vive cristianamente, sin
ofender a Dios en cuestiones de ésas que..., que le ofenden muchisimo, aunque las
pueda absolver este tribunal, como usted sabe. Yo no la considero a usted perfecta vy,
sin embargo, sélo le pido que se vaya sosteniendo como hasta aqui, o un poquito mas,
pero sin esos pios de santidades. Créame usted a mi, yo la conozco. Recuerde usted,
hija mia, lo que se cuenta de las santas, y cOmo vivieron, y lo que tuvieron que hacer
para alcanzar la santidad dichosa. Ayunos, cilicios, mortificaciones de todas clases,
penitencias durisimas. jSi usted se impusiese un dia nada mas lo que ellas se imponian
a diario, enfermaria usted de peligro, no lo dude! Represéntese usted lo que es llevar a
raiz de la carne un cinturén con puas de hierro; piense en un mendrugo de pan afejo,
aderezado con ceniza; imaginese una noche en oracién, de rodillas y con los brazos en
Cruz; suponga por cama una tarima, y por cabezal un guijarro.

Regaladita se estremecia al escuchar tan terrorifica pintura; pareciale sentir en las
costillas y en los muslos mordeduras de férreos garfios, y en el paladar sabor a ceniza
y berzas sin sal ni otro condimento. Una voz burlona susurraba a su oido: «jAtrévete,
cobarde, comodona, golosa; atrévete con esos pinchos y esas camas de piedra!» Y
compungida, y casi con ganas de hacer pucheros, balbuci6:

-iQuién sabe, padre! Tal vez sirviese yo para todo eso y mucho maés... Usted no me
permite nunca que ensaye... {No quiere usted que gane coronas en el cielo...!

-iNo, hija, por Dios! Si yo no se lo prohibo a usted -dijo el padre con socarroneria
dulcisima-. Puesto que siente usted fervores, no ha de ser su confesor quien la
desanime: nada de eso. Le recomiendo, si, la prudencia...; pero no me opongo. jQué
me habia de oponer! ¢Desea usted imitar a los santos? Pues enhorabuena, hija; yo la
aprobaré, yo me complaceré en sus glorias y merecimientos. No desoiga mas la voz de
lo alto: empiece, hija, empiece esa tanda de maceraciones que han de igualarla con
Santa Catalina, Santa Clara y la Venerable Emmerich... {Ea! Desde manana, libertad



para obrar como guste: permiso amplio. ¢Que habito de estamena? Pues habito de
estamena. ¢Que ayuno? Pues al traspaso. ¢{Que cilicio? Un rallador debajo del corsé.
¢Que disciplinas? Yo le puedo prestar unas de alambre; las usé mi maestro, el padre
Celis, que, segun opinidn piadosa, estara en la gloria pidiendo por nosotros...

No supo Regaladita discernir si era chunga o si hablaba formalmente el confesor: y la
sospecha de que fuesen delicada burla las palabras del padre acrecentd las ganas de
martirio y el propdsito de asombrarle, el sdbado proximo, con alguna estupenda
muestra de santidad.

Lo primero, determin6 Regaladita desbaratar su gracioso peinado y sustituirlo por una
castafia y dos cortinillas. Llamo a la costurera, y quitando los faralaes a un vestido
negro de lana, lo dejé liso y propio para la nueva vida devota. Se lo puso, y como aun
sintiese tentaciones de mirarse al espejo, se pegd un suave pellizco para
acostumbrarse a prescindir del profano mueble. En la comida suprimio el vino, y como
trajesen croquetas muy doradas, su plato predilecto, entorné los ojos, y con una
constriccién del paladar, que le llend la boca de saliva, las rechazé con la mano. Sélo
comid del cocido y una miaja de queso. «Esto del queso lo suprimiré mafnana. Hay que
ir poco a poco», pensd. De noche, al retirarse, tenia determinado rezar de rodillas una
hora u hora y media lo menos. Arrodillése al pie de la cama, que la criada dejaba
entreabierta, y emprendio la tarea con buen animo. Los tres primeros dieces del
rosario iban sobre ruedas; al cuarto, la blancura de las sabanas distrajo a Regaladita;
al quinto, el hueco que esperaba por su humanidad la atrajo como al naufrago el
remolino; se levanto, se desabrochd la ropa, la dejo resbalar al suelo... y se tendi6 a la
larga, subiendo hasta la barbilla la colcha y el edredén, y suspirando
voluptuosamente... Aquella noche hacia un frio siberiano.

A la manana se despertd sonolienta, calentita, avergonzada, y mas ansiosa que nunca
de realizar grandes y heroicas mortificaciones del asnillo. Un incidente casual le
sugirié singular idea, penitencia nunca leida en la historia de ninguna santa. Sucedid
que la costurera, mujer parlanchina y sencillota, hubo de referir cémo una hermana
que tenia, cigarrera por mas sefas, se habia ofrecido, por la salud de un hijo, a visitar
a pie el santuario de La Guardia; y no sélo a pie, sino calzando zapatos llenos de
arena... El santuario de La Guardia dista de Marineda dos leguas de aspero camino.

«jYo haré mds, mucho mas! -pensdé Regaladita-. Ya vera el padre Incienso lo que es
bueno. Perfeccionar a ese rasgo de devocién.»

En efecto, el sdbado, al postrarse en el conocido rincén de la iglesia de San Efrén, la
senora, ufanisima, manifest6 a su director que, aparte de varias privaciones y
maceraciones ejercitadas en la semana, tenia resuelto oir misa en el santuario de La
Guardia, el domingo, llegando a él por su pie, y habiendo metido previamente en las
botas media docena de garbanzos, con la cual iria en un potro y castigaria bien sus
instintos de deleite y molicie.



-Pues hija -respondié el confesor-, me parece un disparate. {No dara usted un paso
llevando los pies asi; se caera usted redonda! Guiese por mi, y no lo intente siquiera.

-Dios me ayudara -respondio intrépidamente la futura santa.

-Es que se vendra usted a tierra sin remedio. jBonita figura hara tumbada en mitad del
camino!

-¢Y no puede Dios sostenerme?
-Claro que puede; lo que yo dudo es que quiera.
-Padre, me quita usted la esperanza -murmuré Regaladita, casi llorando.

-No, hija, no... la esperanza, nunca. Le represento a usted los inconvenientes, y le
aconsejo desista de su empresa, que me parece temeraria. Es lo Gnico que hago.

-¢Me lo prohibe usted?
-Tanto como prohibir..., no. Si ha hecho usted oferta expresa...
-Oferta hice..., y a la Virgen, y con toda formalidad.

-Pues entonces no hay mas que decir. Ya me contara usted el sabado como llegé a La
Guardia..., si es que el sabado no esta coja, patitiesa y asistida de médicos.

No estaba coja, sino mas lista que nunca, el sabado siguiente la confesada del padre
Incienso. Al verla tan agil, arrodilldndose viva y pizpireta, el jesuita, lleno de
curiosidad, se inclind, prescindiendo de las acostumbradas férmulas, y preguntando
aprisa, con interés extraordinario:

-¢Qué tal? ;Qué tal? ¢Fuimos a La Guardia?

-iYa lo creo que fui! -contesté la santa futura.

-¢Y... esos pies?

-Bien...; sin novedad, como siempre.

-¢Y... cumplio usted toda la oferta? ;Metid los garbanzos?

-iSi por cierto!... ¢{No habia de meterlos, padre, cuando la oferta en eso precisamente
consistia?



-iHija, parece un milagro! -exclamo el Padre, sorprendidisimo.

-Padre, milagro no... Porque vera usted... Yo... Mire usted... {No se ria! Como los
garbanzos me lastimaban tan horriblemente..., que no podia... dar un paso sin
desmayarme de dolor..., se me ocurrié... cocerlos..., y después de cocidos... ya marché
todo... como una seda... jcomo una seda..., Padre!

11 -
Cuaresmal

Maria del Olvido necesitd, para entrar en el convento, de austerisima regla, dispensa
de edad. Era viuda, y soOlo ofrecia a Dios los ultimos afnos de una vida siempre regalona
y feliz, pues en el mundo sor Maria se llamaba la excelentisima sefiora dona Pilar
Monteverde, y poseia cortijos, dehesas, casas y valores.

Al perder a su marido, al encontrarse casi vieja, dofna Pilar empezé a pensar
seriamente en el negocio del alma. Bueno seria haber pasado aqui una existencia
comoda y deliciosa, siempre que no por eso fuesen a hartarla de tizonazos en el
Purgatorio, o sabe Dios si en sitio harto peor y todavia mas caliente... Y con la
conciencia alborotada y el espiritu lleno de inquietud, se avistd con su confesor y le
dijo, sobre poco mas o menos:

-Padre, una gran noticia... {Sepa usted que he resuelto meterme monjal!...
-¢Usted, sefiora? -exclamoé él, aturdido.

-Yo misma. ¢{Por qué se pasma tanto, padre? ;Son las monjas de diferente madera que
yo?

-De la misma, pero..., a su edad de usted, y con sus hdabitos de bienestar y de lujo,
dificilillo veo que se sujete usted a regla ninguna.

-Precisamente por mi edad es por lo que deseo entrar en el claustro. Tengo..., cosa de
cincuenta y..., y pico, y he sido tan dichosa, que recelo que he de pagar la cuenta
atrasada en el otro mundo. Con excelente salud, rica, adorada por mi esposo,
considerada por las gentes..., no me ha faltado, como suele decirse, sino sarna para
rascar. Los anos que me queden quiero consagrarlos a ganar la gloria, mucha gloria,
una gloria de primera, una sillita cerca de la que ocupen los santos. ¢Hago mal?

-Mal, precisamente, no; pero la empresa pide energia y fuerzas..., y pronunciados los
votos, no vale arrepentirse. {En fin, tiene usted por delante el tiempo del noviciado!...



Las dudas y la frialdad del padre picaron el amor propio de dona Pilar. ¢No la creian a
ella capaz de mortificacion, de heroismo en la penitencia y de puntualidad es la
observancia de la regla? jYa verian, ya verian lo que sabia hacer por conseguir asiento
de preferencia en la gloria! Y dofia Pilar, con gran edificacion de los marinedinos,
entré nada menos que en las monjas de la Buena Muerte, y trocé los vestidos de seda y
terciopelo por las estamenas y el burel de los pobres hébitos, y su vivienda elegante y
llena de delicados refinamientos, por la desnuda celda. Las mismas monjas estaban
asombradas de la resolucién y bizarria de la sefiora, y como porfiasen en que por
fuerza tenia que recordar a cada instante las fruiciones y halagos del mundo, y ella
protestase contra tal supuesto, afirmando que lo habia olvidado todo, resolvieron que
al profesar adoptase el nombre de sor Maria del Olvido, y Maria del Olvido la llamaron
desde aquel instante. La fecha de la toma del velo se fijé para el Domingo de Pascua.

Importa saber que comian de vigilia el afo entero las monjas de la Buena Muerte, y
este régimen austerisimo, que con mayor rigor, si cabe, seguian las novicias, no
arredré a dona Pilar. Apencé valerosamente con el bacalao y las sardinas, y puso gesto
serafico a los garbanzos con espinaca y a las flatulentas lentejas. Mas lleg6 la
Cuaresma, y las monjas de la Buena Muerte empezaron su redoblado ayuno, sus
cuarenta dias de abstinencia, lo mas parecida posible a la de Cristo en la montafa. El
periodo cuadragesimal lo enganaban las pobres reclusas con vegetales y mendrugos
de pan, que adrede dejaban ponerse anejos. Una monja, casi centenaria, era venerada
en el convento porque se sustentaba durante la Cuaresma con puches de mijo y unos
punados de harina amasada con aceite...

El primer dia de este régimen lo sobrellevé bien la novicia del Olvido. Al segundo noté
que el estbmago se le contraia y que se le desvanecia la cabeza. Al tercero se sintid
morir, pero no quiso dar su brazo a torcer; bajo al coro, segun costumbre, y mientras
sus labios murmuraban las palabras del rezo, extrafia alucinacion ofuscaba su vista.
Alla en el altar, que se divisaba al través de las rejas con su alto retablo de talla, creia
ver una piscina muy grande, de verdosa agua marina, dorada por los rayos de sol, y
nadando en la piscina o adheridos a sus paredes, divisé peces y mariscos de los mas
sabrosos, de los que la golosina busca y prefiere, de los que en su mesa se servian
cada viernes de Cuaresma, aderezados con exquisitas y picantes salsas. Alli la langosta
incitante; la ostra aperitiva, clara y sabrosa; la almeja recia y vivaz; el lubrigante que
cruje en los dientes de puro terso; la anguila revestida de amarilla grasa; el salmon
rosado y duro como una carne virginal... Alli el percebe tieso y salobre; el camaroncillo
travieso, de dentadas barbas; el besugo carnoso; el rodaballo, marmol exquisito al
paladar; el mejilléon, con sus valvas entreabiertas; el «peén» diminuto, plateado, tan
delicioso en tortilla... La riqueza inagotable del mar Cantdbrico, fecundo hervidero de
seres, depodsito caudaloso de goces para el aficionado a la buena mesa. Y mientras la
del Olvido, en famélico transporte, mordia silenciosamente el hierro de la reja, una
figura rojiza se alzd sobre la piscina, y, andando por los aires, vino a colocarse frente a
la novicia quintafiona. En sus cuernecillos de llama, en su rabo enroscado, en su halito
de fuego, dona Pilar reconocié al propio Satands. El enemigo se reia y murmuraba



irénico: «jOlvido, Olvido, a ver si olvidas todo esto!».

Y la del Olvido recordaba, recordaba, y la boca se le llenaba de agua y se le nublaban
los ojos...

Pocos dias después deciale aquel mismo prudente confesor, en tono benévolo y
consolandola:

-¢No la previne de que no iba a resistir esas asperezas de la Buena Muerte? No hay
cosa tan dificil para los sentidos como «olvidar». Las monjas tienen que tomar el velo
jovencitas.

-Me contentaré -murmuré dofia Pilar suspirando- con un asiento de ultima fila en el
cielo. Fui ambiciosa, y el diablo me pego un pellizco para avisarme de que hasta en los
buenos propésitos hay que ser modesto y humilde.

- III -
La conciencia de «Malvita»

Le pusieron el sobrenombre de Malvita, diminuto de Malva, a causa de su increible
dulzura y su espiritu extraordinario de docilidad. En este punto se puede afirmar que
Malvita era un asombro y un modelo. El apodo, por otra parte, armonizaba con su tipo
fisico lo mismo que con el moral; y al contemplar el rostro delicado, los mansos ojos
azules, la sonrisa beatifica y el pelo de oro de la muchacha, se imponia la trillada
comparacion con un angel, por no haber ninguna que mejor expresase el efecto de la
figura de Malvita.

Era Malvita hija de un ricachon de pueblo, muy iracundo y despdtico, que a deshora
cometio la necedad de casarse en segundas con cierta fidalga, viuda también, muy
preciada de pergaminos, y tan altanera y erizada de puas como rabioso y gruioén era
su nuevo esposo. Habialos forjado el diablo expresamente para desesperarse el uno al
otro, y desde la boda no hubo en la casa momento de tranquilidad. Disputaban y
reniian hasta por si iba a llover al dia siguiente, y todo eran berrinches, desazones,
dicterios, porrazos a las puertas, 6rdenes contradictorias a los criados, escandalos al
vecindario; en suma, el pavoroso aparato de mal matrimonio, que hace envidiables las
calderas del infierno. En vano la mansedumbre de Malvita trataba de interponerse, a
manera de copo de algoddon en rama, entre el choque y la explosién incesante de
aquellos dos genios de nitroglicerina; sélo conseguia que, mas embravecidos, volvieran
a la lid como dragones que ansian devorarse.

Cierto dia que el sefor cura parroco encontré a Malvita sola en el huerto, recogiendo
fresas en una hoja de berza, creyd que estaba en el deber de prodigarle consuelos, y le
dijo con bondad suma:



-iPobre Malvita! Pensamos mucho en ti; el pueblo entero te compadece. Para la vida
que llevas, a la verdad, creo que mejor estarias en un convento. Al fin ti no sabes mas
que obedecer como una cordera pacifica. Obediencia por obediencia, aquella seria
menos dura; las monjitas son muy buenas, y la regla, como instituida por un gran
santo, es un dechado de perfeccién y justicia. (No se te ha ocurrido esto, Malvita? Di.

La muchacha sonrié y alzé el verde plato natural que formaba la berza, ofreciendo
cortésmente la roja fruta al buen parroco. Después de que éste aceptd y picd varias
fresas de las mas sazonadas, Malvita, con su acento tranquilo y humilde, respondié
pausadamente:

-Si, se me ha ocurrido; pero, pensandolo bien, y por conciencia, he desechado tal
solucion. Yo no practico la obediencia por virtud, sino por placer; y es tanto mi gusto
en ser mandada, que no comprendo mortificacion mayor que la de proceder segun mi
iniciativa y propio impulso. Obedecer a una regla tan perfecta y sabia como la de un
convento... jbah!, jgran cosa! El caso es obedecer a cada minuto a mil caprichos,
genialidades y arrebatos; y esto lo hago yo dichosisima, encantada y lo haré hasta el
ultimo instante de mi vida...

Con tal expansion hablaba la doncella, que el cura se rié de buena gana, celebrando su
original manera de pensar. Malvita, sin embargo, se puso gradualmente seria y triste.

-La felicidad de la mujer -exclamé, meditabunda-, en obedecer consiste, y yo no le pido
a Dios sino que me permita someterme a la ajena voluntad, y no me deje nunca
entregada a mi misma... Hasta tal extremo es esto verdad, sefior cura, que ahora me
veo en un conflicto..., y ya que se trata de consejos..., espero que usted me ilumine...

Con gesto amable, Malvita sefialé un banco de piedra al parroco, y éste se sentd,
teniendo en el regazo de la sotana la hoja de berza, de la cual tomaba a menudo una
fresita para refrescar la boca.

-Escuchemos ese caso de conciencia -murmurd con interés.

-Lo es sin género de duda... -respondié Malvita dando senales de congoja y afliccion-.
Antes de que se casase otra vez mi padre, yo cumplia, obedeciéndole a ojos cerrados.
Hoy debo igual obediencia a la sefiora que hace veces de madre para mi, a mi
madrastra, dona Javiera. ¢Es esto cierto?

-Cierto es -declaro, entre fresa y fresa, el parroco.
-Pues bien: yo no puedo cumplir mi deber. Mi padre y mi madrastra ni por milagro

estan de acuerdo en cosa ninguna..., y al recibir el mandato del uno recibo la
inmediata contraorden del otro... Ahi tiene usted mi verdadero apuro, mi verdadera



desgracia. Naci para obedecer, y el Destino me lo veda... Figurese usted que, por
ejemplo, ayer papa quiso que yo le hiciese el chocolate, porque la cocinera no se lo
bate a su gusto..., y cuando me dirigia a la cocina se interpuso dona Javiera diciendo
que es un desdoro para su estirpe que yo guise y sople la hornilla..., y asi se quedé el
chocolate hasta hoy. Mi padre gritdé y atrond la casa; mi madrastra me encerrd y se
encerro ella, y aqui me tiene usted desobediente involuntaria, sufriendo como sufre
todo el que desmiente su condicion natural, y, ademas llena de remordimientos.

Escenas parecidas ocurren sin cesar... No puedo vivir asi... (Qué me aconseja usted,
sefnor cura?

Arrojando el rabillo de la dltima fresa, el parroco tosié con majestad y, solemnemente,
emitié este dictamen:

-Lo que acabas de confiarme, Malvita, demuestra que solo hay para ti una solucion, es
la que antes te he recomendado: el convento... Alli no estas en peligro de desobedecer
nunca. Piénsalo bien, y al convento iras a parar.

Malvita se ruborizd, como si las fresas se le hubiesen subido a las mejillas, y bajando
los ojos con modestia respondié apaciblemente:

-Lo pensaré, sefnor cura; lo pensaré.

Pocas semanas después de este didlogo llegdé a casa de Malvita Jerénimo, el hijo de
primeras nupcias de dofa Javiera, oficial de Caballeria, en el cual su padrastro tuvo,
desde luego, digno colega y competidor. Si el padre de Malvita era un escorpién, su
alnado, un basilisco; si aquél asustaba a la vecindad, éste la horrorizaba; cuando
estaban juntos los tres, padrastro, hijastro y madre, habia que alquilar balcones como
para asistir a un combate de fieras. Increible parecia que Dios hubiese criado genios
tan semejantes y tan avinagrados y venenosos.

La casa era un campo de Agramante; la existencia, un vértigo, un frenesi. Y el pueblo,
con mayor motivo que nunca, compadecia a Malvita y la calificaba de martir viéndola
entre los dos leones y la tigre hircana. Contdbase en voz baja que Jerénimo, el recién
venido, era tirano y enemigo cruelisimo de la desdichada Malvita, llegando su
ferocidad al extremo de maltratarla de obra barbaramente. La lavandera, y el
panadero, y los criados, y los mozos juraban haber visto a Malvita huir de Jerénimo
que la perseguia por el jardin, sin duda con objeto de pegarle una paliza de padre y
muy sefior mio...

iJuzguese del asombro, de la estupefacciéon que causaria en el pueblo la noticia,
primero misteriosa, después publica e indudable, de la fuga de Malvita en compania
de Jerénimo, y su aparicién en la ciudad mas cercana, desde donde escribieron a sus
padres solicitando el permiso para contraer nupcias! Aquello fue desquiciarse la



béveda celeste y hundirse sobre las cabezas de los lugarefios atdnitos. {Malvita, la
mansa borrega, la obediente, la que parecia salir en andas por Corpus, como las
santas de palo de la iglesia! Cuando el senor cura, que hubo de intervenir para
arreglar el cotarro de la boda, manifestd a Malvita su admiraciéon, mostrando gran
severidad y enojo, Malvita, timida y reverentemente, clavando los pupilas en tierra,
con voz que parecia, por lo suave, el eco lejano de un arpa, objeto:

-Sefnor cura, es verdad que mi conducta parece impropia de mi... Pero usted bien sabe
que no lo es... Mi conciencia lo exigia... Para cumplir mi voto de sumisién
incondicional necesité sujetarme a una sola voluntad... jAhora, que mande Jerénimo,
que segura estoy de poder obedecerle!...

_IV -
Los huevos pasados

Pareciase la familia de don Donato Lopez a las demas familias burguesas que gozan de
la consideracion publica y respetan la ley y las férmulas en que se sustenta, como
torre de hierro en postes de cana, la sociedad.

Lépez figuraba entre la gente de sanas ideas, y no daba cuartel ni a las doctrinas
disolventes, ni a la impiedad en materia religiosa. La sefiora de Lépez y sus hijas
frecuentaban los templos, solian contribuir para el culto y, como crecian sinceramente,
sinceramente reprobaban a los incrédulos. A su padre le profesaban respeto sagrado,
persuadidas de que la rectitud y la moralidad inspiraban sus ensefnanzas y sus
acciones, y de que era modelo de ciudadanos y de hombres de bien. Al practicar
estaban ciertas de seguir el impulso de un jefe de familia cristiano. Cuando volvian de
oir sermon o misa, de visitar a los pobres o de compartir las tareas de las socias del
Roperito, las nifias de Lépez se agrupaban contentas alrededor de papd, y éste,
después de preguntar y aprobar, las acariciaba, chanceandose con ellas y sintiéndose,
alld en su interior, muy bondadoso, muy perfecto.

Acostumbraba don Donato Lépez desayunarse con un par de huevos pasados, y los
queria siempre bien en punto, ni tan cocidos que estuviesen duros, ni tan crudos que
la clara no se adhiriese, cuajada y suave, al cascarén. Sabia ya la cocinera el modo de
lograr este dificil término medio, y don Donato saboreaba gustoso el desayuno sano y
frugal.

Sucedi6 que la cocinera fue despedida por no sé qué sisas extraordinarias, y los
huevos pasados comenzaron a venir ya solidos, ya mocosos, jamas como le gustaban al
senor de Lépez. Al ver a su padre enojado y rehusando el desayuno, Enriqueta, la
mayor de las nifias, comprd una maquinilla de las llamadas «infiernos», que se ceban
con alcohol, y haciendo hervir el agua, se dispuso a pasar los huevos ella misma, en la
mesa del comedor, no sin preguntar a Lopez como debia proceder para conseguir el



resultado apetecido.

-Hay que rezar tres credos -contesto el padre-, y al acabar de rezarlos estan los huevos
perfectamente pasados, ni de menos ni de mas.

Riéronse las muchachas de la receta, y la mayor exclamo:
-Pues rece usted, papa, mientras yo cuido de echarlos y sacarlos a tiempo. jA ver!

Don Donato Lopez, que también se reia, por seguir la broma emprendio la tarea de
recitar la oracién: «Creo en Dios Padre, Todopoderoso, Creador del Cielo y la Tierra;
en Jesucristo, su unico Hijo...»

Y al llegar aqui, igual que si hubiese llegado el punto de darle garrote, don Donato no
pudo continuar: no recordaba ni una silaba mas; un sudor de congoja le humedecié el
pelo. Las frases del olvidado simbolo de la fe, aunque parecian despertarse y bullir
dispersas alla en el fondo de su memoria, no acudian a su lengua torpe. Sintié que se
ponia rojo, muy rojo, mientras Enriqueta, que le miraba fijamente, habia dejado de
reir, y palidecia, sin acertar a sostener el rabo del cacillo para que no se derramara el
agua hirviente...

Y como los ninos chicos carecen de prudencia, Laurita, gordinflona de nueve anos,
solté la carcajada y grito:

-iMama! Mama! {Ven! jAy, qué guasa! jPapa no sabe el Credo!



