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I

Empieza con un individuo y,  antes de que te des cuenta,  te encontrarás con que has
creado  un  tipo;  empieza  con  un  tipo  y  te  encontrarás  con  que  has  creado…  nada,
absolutamente  nada.  Y  es  que  todos  somos  bichos  raros,  mucho  más  raros  tras
nuestras caras y nuestras voces que lo que dejamos que los otros adivinen, o de lo que
nosotros mismos sabemos. Cuando oigo a uno que se proclama a sí mismo “un hombre
normal, leal y honrado” estoy completamente seguro de que padece alguna precisa y
quizá  terrible  anormalidad  que  intenta  disimular,  y  que  su  declaración  de  que  es
normal, leal y honrado es una manera de recordarse a sí mismo sus imperfecciones.

No existen tipos, ni identidades colectivas. Existe un joven rico, y ésta es su historia,
no  la  de  sus  iguales.  Toda  mi  vida  he  vivido  entre  sus  iguales,  pero  éste  ha  sido  mi
amigo.  Y,  si  yo  escribiera  sobre  sus  iguales,  debería  empezar  rebatiendo  todas  las
mentiras que los  pobres han dicho sobre los  ricos y  que los  ricos han dicho sobre sí
mismos: es tan disparatada la estructura que han erigido que, cuando abrimos un libro
sobre  los  ricos,  algún  instinto  nos  predispone  a  la  irrealidad.  Incluso  inteligentes  y
desapasionados cronistas de sociedad han convertido el  país de los ricos en algo tan
irreal como el país de las hadas.

Permitidme que os hable de quienes son riquísimos. Son diferentes a nosotros. Poseen
y  disfrutan  desde  sus  primeros  años,  y  esto  influye  en  su  carácter:  los  hace  blandos
cuando nosotros somos duros, cínicos cuando somos crédulos, de manera que, a no ser
que hayas nacido rico, es difícil que los comprendas. Piensan, en lo más profundo de
sus  corazones,  que  son  mejores  que  nosotros,  porque  nosotros  hemos  tenido  que
descubrir por nuestra cuenta las recompensas y artimañas de la vida. Incluso cuando
penetran  en  lo  más  hondo  de  nuestro  mundo,  o  caen  más  bajo  que  nosotros,  siguen
pensando  que  son  mejores.  Son  diferentes.  El  único  modo  para  lograr  describir  al
joven  Anson  Hunter  será  acercarme  a  él  como  si  fuera  un  extraño  y  aferrarme
tenazmente a mi punto de vista. Si aceptara el suyo un solo instante estaría perdido:
solo conseguiría una película absurda.

II

Anson era el,  mayor de seis hermanos que algún día se repartirían un patrimonio de
quince millones de dólares y habían alcanzado el uso de razón —¿se alcanza a los siete
años?—  a  principios  de  siglo  cuando  ya  se  deslizaban  por  la  Quinta  Avenida  chicas
audaces  en  vehículos  eléctricos.  En  aquellos  días  Anson  y  su  hermano  tenían  una
institutriz inglesa que hablaba el idioma a la perfección, con claridad y concisión, así



que los dos chicos aprendieron a hablar como ella: sus palabras y frases eran concisas
y claras, jamás confusas y atropelladas como las nuestras. No hablaban exactamente
como los niños ingleses, pero adquirieron ese acento que es característico de la gente
distinguida de Nueva York.

En verano los seis niños dejaban la casa de la calle 71 y se mudaban a una gran finca
al norte de Connecticut. No era una localidad de moda: el padre de Anson quería que
sus  hijos  conocieran  lo  más  tarde  posible  la  vida  de  la  gente  distinguida.  Era  un
hombre  por  encima  de  su  clase  —la  alta  sociedad  de  Nueva  York—  y  su  época  —la
Edad de Oro de la vulgaridad esnob y etiquetera—, y quería que sus hijos cultivaran la
inteligencia,  y  crecieran  sanos  y  fuertes,  y  se  convirtieran  en  honrados  hombres
prósperos. Su mujer y él procuraron no quitarles un ojo de encima hasta que los dos
mayores empezaron a ir al colegio, pero una cosa así es difícil en las casas inmensas:
era mucho más sencillo en aquellas casas pequeñas o medianas en las que transcurrió
mi juventud. Nunca estuve fuera del alcance de la voz de mi madre, o de la sensación
de su presencia, su aprobación o desaprobación.

Anson  empezó  a  tomar  conciencia  de  su  superioridad  cuando  se  dio  cuenta  de  la
deferencia desganada, típica de los americanos, con que lo trataban en aquella aldea
de Connecticut. Los padres de los chicos con quienes jugaba siempre le preguntaban
por  sus  padres,  y  parecían  vagamente  nerviosos  cuando  invitaban  a  sus  hijos  a  que
fueran  a  casa  de  los  Hunter.  Anson  aceptaba  este  estado  de  cosas  como  natural,  y
durante toda su vida conservó una especie de impaciencia hacia aquellos grupos en los
que no era el centro, por su dinero, su posición social y su autoridad. No se dignaba
luchar con otros chicos por sobresalir: esperaba que su supremacía fuese reconocida
libremente, y, si no era así, se refugiaba en su familia. Le bastaba su familia, porque
en el Este el dinero es todavía algo feudal, algo que forma clanes. En el vanidoso Oeste
el dinero divide a las familias en camarillas.

A los dieciocho años, cuando se trasladó a New Haven, Alson era alto y fuerte, de cutis
limpio y color saludable gracias a la vida ordenada que había llevado en el colegio. El
pelo  rubio  le  crecía  de  una  manera  cómica,  y  tenía  la  nariz  aguileña  —estos  dos
detalles  le  impedían  ser  guapo—,  pero  era  encantador,  y  estaba  seguro  de  serlo,  y
tenía estilo, cierta elegancia brusca, y las personas de elevada condición social con las
que coincidía se daban cuenta inmediatamente, sin que nadie les dijera nada, de que
era  un  joven  rico  educado  en  los  mejores  colegios.  Sin  embargo,  su  propia
superioridad  le  impedía  tener  éxito  en  la  universidad:  su  independencia  fue  tomada
por egocentrismo, y su negativa a aceptar las reglas de Yale con el adecuado respeto
reverencial  parecía  empequeñecer  a  quienes  las  acataban.  Así,  mucho  antes  de
terminar sus estudios, empezó a hacer de Nueva York el centro de su vida.

En Nueva York se sentía a sus anchas: en Nueva York tenía una casa con “el tipo de
servidumbre que hoy ya no se encuentra”; en Nueva York vivía su familia, de la que,
gracias a su buen humor y cierta habilidad para conseguir que las cosas funcionaran,



rápidamente  se  estaba  convirtiendo  en  el  centro;  en  Nueva  York  se  celebraban  las
fiestas de presentación en sociedad, y Nueva York le ofrecía el viril y correcto mundo
de  los  clubes  reservados  a  los  hombres,  y  las  juergas  desaforadas  y  ocasionales  con
chicas  galantes  que  en  New  Haven  solo  veías  desde  la  fila  quinta.  Sus  aspiraciones
eran  bastante  convencionales:  hasta  incluían  la  irreprochable  sombra  de  una  futura
esposa,  pero  diferían  de  las  aspiraciones  de  la  mayoría  de  los  jóvenes  en  que no  las
empañaba ninguna nube,  ninguna de esas cualidades a las  que se suele conocer por
idealismo o ilusión. Anson aceptaba sin reservas el mundo de las altas finanzas y de la
extrema  extravagancia,  del  divorcio  y  la  disolución,  del  esnobismo  y  los  privilegios.
Nuestras  vidas  suelen  terminar  en  un  compromiso:  la  suya  empezó  con  un
compromiso.

Nos conocimos al final del verano de 1917, cuando Anson acababa de salir de Yale y,
como  todos,  estaba  a  punto  de  dejarse  arrastrar  por  el  bien  urdido  histerismo  de  la
guerra. Con el uniforme azul verdoso de los aviadores de la Marina llegó a Pensacola,
donde  las  orquestas  de  los  hoteles  interpretaban  Lo  siento,  querida,  y  nosotros,
jóvenes oficiales,  bailábamos con las chicas.  A todos les caía bien,  y,  aunque andaba
con  bebedores  y  no  era  precisamente  un  buen  piloto,  incluso  los  instructores  lo
trataban  con  cierto  respeto.  Solía  mantener  largas  y  frecuentes  conversaciones  con
ellos,  con  aquella  voz  lógica  y  segura  de  sí  misma:  conversaciones  que  terminaban
cuando  conseguía  resolver  algún  problema  acuciante,  suyo  o,  con  mayor  frecuencia,
de  otro  oficial.  Era  sociable,  picante,  insaciablemente  ávido  de  placeres,  y  nos
sorprendió a todos cuando se enamoró de una chica convencional y un tanto relamida.

Se  llamaba  Paula  Legendre,  una  belleza  morena,  seria,  de  no  sé  qué  lugar  de
California. Su familia pasaba los inviernos en una casa muv próxima a la ciudad, y, a
pesar de su gazmoñería, Paula tenía muchísimo éxito con los chicos: existe cierta clase
de  hombres,  muy  numerosa,  cuyo  egocentrismo  no  soporta  que  una  mujer  tenga
sentido  del  humor.  Pero  Anson no  era  de  ésos,  y  no  consigo  explicarme la  atracción
que la “sinceridad” —ésta era la cualidad que podía reconocérsele— de Paula ejerció
sobre una inteligencia aguda e irónica como la suya.

Pero  se  enamoraron,  y  según  las  condiciones  que  imponía  Paula.  Anson  dejó  de
frecuentar las reuniones en el Bar De Sota a la caída de la tarde, y siempre que se les
veía juntos estaban enfrascados en un largo y serio diálogo que se prolongaba durante
semanas.  Mucho  después  me  contaría  que  aquellas  conversaciones  no  trataban  de
nada en especial,  sino que,  por ambas partes,  se alimentaban de frases inmaduras e
incluso sin sentido: el contenido emotivo que poco a poco iba llenando la conversación
no  nacía  de  las  palabras,  sino  de  la  extraordinaria  seriedad  con  que  eran
pronunciadas. Era una especie de hipnosis. A veces se interrumpía, cediendo su lugar
a  ese  humorismo  castrado  al  que  llamamos  bromear;  cuando  estaban  solos  volvía  a
empezar,  solemne,  como  un  bajo,  afinado  para  darles  una  sensación  de  armonía  de
sentimientos  y  pensamientos.  Se  enfadaban  si  los  interrumpían,  acabaron  por  ser
insensibles  a  los  chistes  sobre  la  vida,  e  incluso  al  cinismo  amable  de  sus



contemporáneos. Solo eran felices cuando el diálogo se reanudaba, cuando la seriedad
los  bañaba  como  el  resplandor  ámbar  de  una  hoguera.  Hacia  el  final,  hubo  una
interrupción que no les molestó: la pasión empezó a interrumpir el diálogo.

Aunque parezca extraño,  Anson estaba tan absorto en aquellas  conversaciones como
Paula, y tan profundamente afectado, pero al mismo tiempo era consciente de que, por
su  parte,  había  mucho  de  insinceridad,  como,  por  parte  de  Paula,  había  mucho  de
simple  ingenuidad.  Al  principio,  despreciaba  la  ingenuidad  emotiva  de  Paula,  pero,
gracias a su amor, el  carácter de Paula se hizo más profundo y maduró: ya no podía
despreciarla. Sentía que sería feliz si lograba entrar en la cálida y protegida existencia
de  Paula.  Aquellas  largas  conversaciones  allanaron  el  camino,  derribaron  todos  los
obstáculos:  Anson  le  enseñó  algo  de  lo  que  había  aprendido  con  mujeres  más
atrevidas,  y  Paula  respondió  con  una  intensidad  arrebatada  y  sagrada.  Una  noche,
después  de  un  baile,  decidieron  casarse,  y  Anson  le  escribió  a  su  madre  una  larga
carta  sobre  Paula.  Al  día  siguiente  Paula  le  dijo  que  era  rica,  que  su  patrimonio
personal ascendía a casi un millón de dólares.

III

Era  exactamente  como  si  hubieran  podido  decir:  “Ninguno  de  los  dos  tiene  nada:
compartiremos  nuestra  pobreza”.  Compartir  la  riqueza  era  igual  de  maravilloso:  les
daba  la  misma  sensación  de  compartir  una  aventura.  Pero,  cuando  en  abril  Anson
consiguió un permiso, y Paula y su madre lo acompañaron al Norte, la posición social
de  su  familia  y  su  tren  de  vida  en  Nueva  York  impresionaron  a  Paula.  Cuando  por
primera vez se quedó sola con Anson en la habitación donde había jugado cuando era
un  muchacho  sintió  que  la  embargaba  una  emoción  agradable,  como  si
verdaderamente estuviera segura y protegida. Las fotos de Anson con la gorra de su
primer colegio, de Anson a caballo con la novia de un verano misterioso y olvidado, de
Anson entre  un alegre  grupo de  damas de  honor  y  testigos  de  una boda,  le  hicieron
sentir celos de su vida pasada, lejos de ella; y con tal grado de perfección parecía la
figura  autoritaria  de  Anson  resumir  y  simbolizar  todas  aquellas  antiguas  posesiones,
que,  en un momento de inspiración,  se le  ocurrió casarse inmediatamente y volver a
Pensacola convertida en su mujer.

Pero  nadie  había  hablado  de  la  posibilidad  de  una  boda  inmediata,  e  incluso  el
compromiso se guardaba en secreto hasta que acabara la guerra. Cuando Paula se dio
cuenta de que a Anson solo le quedaban dos días de permiso, su descontento cristalizó
en  la  intención  de  conseguir  que  él  tampoco  quisiera  esperar.  Estaban  invitados  a
cenar en el campo, y Paula decidió forzar una decisión aquella noche.

Estaba con ellos en el Ritz una prima de Paula, una chica seca y resentida que quería a
Paula,  pero  un  poco  celosa  de  aquel  impresionante  compromiso  matrimonial,  y,
mientras Paula acababa de vestirse, la prima, que no iba a la cena, recibió a Anson en
el vestíbulo de la suite.



Anson  se  había  encontrado  con  algunos  amigos  a  las  cinco  y  con  ellos  había  estado
bebiendo  sin  medida  ni  discreción  durante  una  hora.  Había  abandonado  el  Club  de
Yale a la hora conveniente, y había ordenado al chófer de su madre que lo llevara al
Ritz,  pero  no  estaba  en  la  plenitud  de  sus  facultades  y  la  calefacción  del  salón  le
provocó un mareo repentino. Al notarlo, se sintió alegre y arrepentido a la vez.

La  prima  de  Paula  tenía  veinticinco  años,  pero  era  excepcionalmente  ingenua,  y  al
principio no se dio cuenta de lo que sucedía. Era la primera vez que veía a Anson, y se
sorprendió cuando masculló alguna frase sin sentido y estuvo a punto de caerse de la
silla,  pero hasta que apareció Paula no se le  ocurrió que lo que había tomado por el
olor de un uniforme recién salido de la tintorería era en realidad olor a whisky. Paula
se dio cuenta inmediatamente, y su único pensamiento fue quitar de enmedio a Anson
antes de que su madre lo viera y, por su mirada, su prima comprendió lo que pasaba.

Cuando Paula y Anson bajaron, encontraron dentro del coche a dos hombres dormidos;
eran los amigos con quienes Anson había estado bebiendo en el Club de Yale, invitados
también  a  la  cena.  Anson  había  olvidado  por  completo  que  estaban  en  el  coche.  Se
despertaron camino de Hempstead y  se  pusieron a  cantar.  Eran picantes algunas de
sus  canciones,  y  Paula,  aunque  intentaba  resignarse  al  hecho  de  que  Anson  tuviera
pocas inhibiciones verbales, apretó los labios avergonzada y disgustada.

Y en el hotel la prima, confundida y nerviosa, tras reflexionar sobre el incidente, entró
en la habitación de la señora Legendre y le dijo:

—¿No es gracioso?

—¿Quién es gracioso?

—¿Quién? El señor Hunter. Me ha parecido muy gracioso.

La señora Legendre la miró con severidad.

—¿Por qué es gracioso?

—Me ha dicho que es francés. No sabía que era francés.

—Es absurdo. Seguro que no has entendido bien —sonrió—. Te ha tomado el pelo.

La prima negó con la cabeza, obstinada.

—No, me ha dicho que se ha criado en Francia. Ha dicho que no sabía inglés y que no
podía hablar conmigo. ¡Y es verdad que no podía hablar!



La señora Legendre desvió la mirada con impaciencia en el preciso instante en que la
prima, saliendo de la habitación, añadía:

—Sería por lo borracho que estaba.

El  extraño  episodio  era  verdad.  Anson,  advirtiendo  que  la  lengua  se  le  trababa  sin
remedio,  había  recurrido  a  un  subterfugio  insólito:  había  dicho  que  no  sabía  inglés.
Años  después  solía  contar  la  anécdota,  e  invariablemente  contagiaba  a  todos  la  risa
incontenible que le provocaba aquel recuerdo.

En la hora siguiente, cinco veces intentó la señora Legendre hablar por teléfono con
Hempstead. Cuando por fin lo consiguió, hubo de esperar diez minutos más antes de
oír la voz de Paula en el auricular.

—La prima Jo me ha dicho que Anson estaba borracho.

—Ah, no…

—Ah, sí. La prima Jo dice que estaba borracho. Le dijo que era francés, y se cayó de la
silla y se portó como si estuviera muy borracho. No quiero que vuelvas aquí con él.

—¡Mamá! Está perfectamente. No te preocupes, por favor…

—Pues claro que me preocupo. ¡Qué horror! Quiero que me prometas que no volverás
con él…

—Eso es cosa mía, mamá…

—No quiero que vuelvas con él.

—Muy bien, mamá. Adiós.

—Recuerda lo que te he dicho, Paula. Pídele a alguien que te acompañe.

Paula retiró muy decidida el  auricular de su oído y colgó.  Estaba roja de irritación e
impotencia. Anson dormía a pierna suelta en un dormitorio del piso de arriba, y abajo
la cena se acercaba penosamente al final.

El viaje en coche, que duró una hora, lo había espabilado un poco —la llegada solo fue
motivo de risas—, y Paula tenía la esperanza de que, a pesar de todo, no se estropeara
la  noche,  pero  dos  imprudentes  cócteles  antes  de  la  cena  completaron  el  desastre.
Anson  se  dirigió  a  los  invitados  ruidosamente,  un  poco  agresivo,  durante  quince
minutos  y  luego  se  desplomó  silenciosamente  bajo  la  mesa,  como  en  un  grabado
antiguo, pero, a diferencia del grabado antiguo, la escena resultó espantosa sin ser en



absoluto  pintoresca.  Ninguna de  las  jóvenes  presentes  comentó  el  incidente:  parecía
merecer  únicamente  silencio.  Su  tío  y  dos  más  lo  subieron  por  las  escaleras,  e
inmediatamente después Paula había hablado por teléfono con su madre.

Una hora más tarde Anson se despertó entre nubes de dolor y angustia, y entre nubes
distinguió al cabo de unos segundos la figura de su tío Robert junto a la puerta.

—Digo que si te sientes mejor.

—¿Cómo?

—¿Te sientes mejor, amigo?

—Fatal —dijo Anson.

—Voy a darte otro calmante. Te ayudará a dormir, si no lo vomitas.

Con esfuerzo, Anson apoyó los pies en el suelo y se levantó.

—Estoy perfectamente —dijo con voz apagada.

—Despacio, despacio.

—Creo que si me das una copa de coñac podré bajar las escaleras.

—Ah, no.

—Sí,  es  lo  único  que  necesito.  Ya  estoy  bien.  Me  figuro  que  me  estarán  poniendo
verde.

—Saben que te has pasado un poco de rosca —dijo el tío con desaprobación—. Pero no
te  preocupes.  Schuyler  ni  siquiera  ha  podido  venir.  Perdió  el  conocimiento  en  el
vestuario del club de golf.

Indiferente a todas las opiniones, excepto a la de Paula, Anson estaba decidido a salvar
lo  que  pudiera  entre  los  escombros  de  la  noche,  pero,  cuando,  después  de  un  baño
frío, apareció, casi todos los invitados se habían ido. Paula se levantó inmediatamente
para volver al hotel.

En el coche reanudaron el diálogo serio y antiguo. Paula sabía que le gustaba beber,
pero nunca se hubiera imaginado algo como aquello: tenía la impresión de que quizá,
después de todo, no estaban hechos el uno para el otro. Sus ideas sobre la vida eran
demasiado  diferentes,  y  así  sucesivamente.  Cuando  acabó  de  hablar,  Anson  tomó  la
palabra, absolutamente sobrio. Luego Paula dijo que tenía que pensarlo, que no podía



tomar una decisión aquella  noche;  no estaba enfadada,  sino terriblemente dolida.  Ni
siquiera le dejó entrar en el hotel con ella, pero cuando salía del coche se inclinó y le
dio un beso triste en la mejilla.

La  tarde  siguiente  Anson  mantuvo  una  larga  conversación  con  la  señora  Legendre
mientras  Paula  escuchaba  en  silencio.  Llegaron  al  acuerdo  de  que  Paula  meditaría
sobre  el  incidente  durante  un  periodo  razonable  y  que  luego,  si  madre  e  hija  lo
consideraban  oportuno,  se  reunirían  con  Anson  en  Pensacola.  Anson,  por  su  parte,
pidió perdón con sinceridad y dignidad: eso fue todo. Con todas las cartas a su favor,
la  señora  Legendre  fue  incapaz  de  obtener  ninguna  ventaja  sobre  Anson.  Anson  no
prometió  nada,  no  demostró  ninguna  humildad,  y  se  limitó  a  hacer  algún  sensato
comentario sobre la vida, que al final le dio cierto aire de superioridad moral. Cuando
regresaron  al  Sur  tres  semanas  después,  ni  Anson,  satisfecho,  ni  Paula,  aliviada
porque volvían a encontrarse, se dieron cuenta de que el momento psicológico había
pasado para siempre.

IV

Anson la dominaba y atraía, y al mismo tiempo la llenaba de angustia. Confundida por
aquella  mezcla  de  fortaleza  y  disipación,  de  sensibilidad  y  cinismo  —incongruencias
que su mentalidad tradicional era incapaz de entender—, Paula empezó a pensar que
Anson tenía dos personalidades que se alternaban. Cuando se veían a solas o en una
fiesta,  o,  por  casualidad,  en  compañía  de  alguien  inferior  a  él,  se  sentía
verdaderamente  orgullosa  de  su  fuerte  y  atractiva  personalidad,  de  su  gran
inteligencia,  paternal  y  comprensiva.  Pero  en  compañía  de  otros  se  sentía  incómoda
cuando  lo  que  había  sido  una  refinada  impermeabilidad  al  simple  formalismo  de  las
buenas  maneras  mostraba  su  otra  cara.  La  otra  cara  era  ordinaria,  burlona,
indiferente  a  todo  lo  que  no  fuera  diversión.  Entonces,  por  un  tiempo,  trataba  de
quitarse a Anson de la cabeza, e incluso emprendió un breve y furtivo experimento con
un antiguo admirador, pero fue inútil: después de cuatro meses bajo la influencia de la
envolvente vitalidad de Anson, todos los hombres le parecían de una palidez anémica.

En julio  Anson fue  destinado al  extranjero.  La  ternura y  el  deseo aumentaron.  Paula
pensó en un matrimonio de última hora, y se arrepintió porque Anson siempre olía a
cóctel,  pero  la  despedida  la  puso  enferma,  físicamente  enferma  de  tristeza.  Tras  la
partida  le  escribió  largas  cartas,  doliéndose  por  los  días  de  amor  que,  esperando,
habían perdido. En agosto el avión de Anson cayó al mar del Norte. Fue rescatado por
un destructor después de pasar una noche en el agua y fue internado en un hospital,
con pulmonía. El armisticio se firmó antes de que Anson fuera repatriado por fin.

Entonces,  cuando  volvían  a  presentárseles  todas  las  oportunidades,  sin  ningún
obstáculo  material  que  superar,  los  secretos  velos  de  sus  temperamentos  se
interpusieron entre ellos: secaron sus besos y sus lágrimas, hicieron que sus voces se
apagaran  entre  sí,  sofocaron  la  conversación  íntima  de  sus  corazones  hasta  que  la



antigua comunicación solo fue posible por carta, a distancia. Una tarde un periodista,
cronista  de  sociedad,  esperó  dos  horas  en  casa  de  los  Hunter  la  confirmación  de  su
compromiso. Anson desmintió la noticia, a pesar de que una edición anterior la había
publicado  con  grandes  titulares:  se  les  había  visto  “constantemente  juntos  en
Southampton,  Hot  Springs  y  Tuxedo  Park”.  Pero  el  diálogo  serio  y  antiguo  había
desembocado de repente en una pelea interminable,  y el  amor se acababa. Anson se
emborrachó  escandalosamente  y  no  acudió  a  una  cita,  y  Paula  le  reprochó  su
comportamiento. La desesperación cedió ante su orgullo y su dominio de sí mismo: el
compromiso se rompió definitivamente.

“Corazón  mío”,  decían  entonces  las  cartas  de  Anson  y  Paula  “corazón,  corazón  mío,
cuando me despierto a medianoche y pienso en lo que, después de todo, nunca será,
me dan ganas de morirme. No puedo seguir viviendo. Quizá cuando nos veamos este
verano podamos hablar más despacio y decidir  otra cosa.  Estábamos tan nerviosos y
tan  tristes  aquel  día…  Sé  que  no  podré  vivir  la  vida  entera  sin  ti.  Hablas  de  otras
personas. ¿No sabes que no existe nadie para mí, que solo existes tú?”

Y, aunque alguna vez Paula, en sus vagabundeos por el Este con ánimo de llamar su
atención  mencionara  lo  mucho  que  se  divertía,  Anson  era  demasiado  perspicaz  para
inquietarse.  Cuando  en  sus  cartas  encontraba  el  nombre  de  algún  hombre  se  sentía
más  seguro  que  nunca  de  los  sentimientos  de  Paula  y  un  poco  desdeñoso:  siempre
había estado por encima de aquellas cosas. Pero seguía teniendo esperanzas: algún día
se casarían.

Y,  mientras,  se  sumergió  de  lleno  en  el  tumulto  y  el  esplendor  del  Nueva  York  de
después de la guerra, empezó a trabajar en la Bolsa, se hizo socio de media docena de
clubes, bailaba hasta muy tarde y vivía en tres mundos diferentes: su propio mundo, el
mundo de los jóvenes licenciados de Yale y esa zona del submundo que tiene una de
sus  fronteras  en  Broadway.  Pero  siempre  respetó  ocho horas  completas  e  intocables
que  dedicaba  a  su  trabajo  en  Wall  Street,  donde  la  combinación  de  sus  influyentes
contactos familiares,  su aguda inteligencia y  su exuberante energía física lo  llevaron
casi inmediatamente a lo más alto. Poseía una de esas inteligencias, incalculablemente
valiosas,  que  se  dividen  en  compartimentos.  Alguna  vez  apareció  en  su  despacho
después de dormir menos de una hora, pero no era un caso frecuente. Así que, ya en
1920, sus ingresos, entre sueldo y comisiones, superaban los doce mil dólares.

A medida que la tradición de Yale se perdía en el pasado, en Nueva York Anson se iba
convirtiendo en una figura cada vez más conocida y admirada entre sus compañeros
de  curso,  mucho  más  de  lo  que  lo  había  sido  en  la  universidad.  Vivía  en  una  casa
suntuosa, y contaba con los medios necesarios para introducir a los jóvenes en otras
casas suntuosas. Parecía, además, tener la vida asegurada, mientras que los demás, en
su mayoría, solo habían llegado a un nuevo y precario punto de partida. Empezaron a
tomarlo como referencia para sus diversiones y escapadas, y Anson siempre respondía
de buena gana, y disfrutaba ayudando a la gente y resolviéndole sus asuntos.



Ya no hablaban de hombres las cartas de Paula: ahora resonaba en ellas una nota de
ternura que antes no existía. Por diversas fuentes sabía que tenía un pretendiente fijo,
Lowell Thayer, un bostoniano rico y de alta posición social, y, aunque estaba seguro de
que aún lo quería, le inquietaba pensar que, a pesar de todo, podía perderla. Salvo un
día,  que  fue  una  desilusión,  Paula  llevaba  casi  cinco  meses  sin  aparecer  por  Nueva
York, y, a medida que los rumores aumentaban, sentía más ganas de verla. En febrero
se tomó unas vacaciones y fue a Florida.

Palm Beach se extendía saludable y opulenta entre el zafiro rutilante del lago Worth,
manchado  aquí  y  allá  por  los  yates  anclados,  y  la  inmensa  franja  celeste  del  océano
Atlántico.  Las  moles  imponentes  del  Hotel  Breakers  y  del  Hotel  Royal  Ponciana  se
erguían  como  dos  panzas  gemelas  sobre  la  luminosa  línea  de  arena,  y  alrededor  se
arracimaban el Dancing Glade, el casino y una docena de tiendas de modas tres veces
más caras que las tiendas de Nueva York. En la terraza del Hotel Breakers doscientas
mujeres daban un paso a la derecha, un paso a la izquierda, giraban y se entregaban a
la  célebre  gimnasia  conocida  como  double-shuffle,  mientras,  a  contratiempo,
doscientas pulseras tintineaban, arriba y abajo, en doscientos brazos.

En el Club Everglades, ya de noche, Paula, Lowell Thayer, Anson y un cuarto jugador
ocasional jugaban al bridge con buenas cartas. La cara de Paula, seria y agradable, le
parecía  a  Anson  pálida  y  cansada:  Paula  llevaba  dando  vueltas  cuatro,  cinco  años.
Hacía tres años que la conocía.

—Dos picas.

—¿Un cigarrillo? Ah, perdón. Me toca a mí.

—Doblaré tres picas.

Había una docena de mesas de juego en la sala, que iba llenándose de humo. Los ojos
de Anson y Paula se encontraron, se miraron con insistencia, incluso cuando la mirada
de Thayer se interpuso.

—¿Cuál es la apuesta? —preguntó Thayer, distraído.

Rosa de Washington Square

—cantaban los más jóvenes en un rincón—

Me estoy marchitando

en este aire de sótano…



El humo se espesaba como niebla y, al abrirse una puerta, la corriente de aire llenó la
habitación de remolinos de ectoplasma. Ojitos Brillantes pasó como un rayo entre las
mesas buscando al señor Conan Doyle entre los ingleses que en el vestíbulo del hotel
representaban el papel de ingleses.

—Se podría cortar con un cuchillo.

—… cortar con un cuchillo.

—… con un cuchillo.

Cuando acabó  la  partida,  Paula  se  levantó  de  repente  y  le  dijo  algo  a  Anson,  en  voz
baja, nerviosa. Casi sin dignarse mirar a Lowell Thayer, cruzaron la puerta y bajaron
una larga escalera de peldaños de piedra, y pronto paseaban por la playa, cogidos de
la mano, a la luz de la luna.

—Corazón, corazón…

Se abrazaban en las sombras, con pasión, imprudentemente Entonces Paula separó la
cara  para  que  los  labios  de  Anson  pudieran  decir  lo  que  quería  oír:  sentía  cómo  las
palabras  iban  formándose  mientras  se  besaban de  nuevo… De nuevo  se  separó,  a  la
escucha,  pero,  mientras  Anson  volvía  a  acercársele,  se  dio  cuenta  de  que  no  había
dicho nada, solo “Corazón, corazón…”, con aquel susurro profundo, triste, que siempre
la  había  hecho  llorar.  Humildemente,  obedientemente,  sus  sentimientos  se  rendían
ante  él,  y  las  lágrimas  le  corrían  por  la  cara,  pero  el  corazón  seguía  exclamando:
“Pídemelo, Anson, amor mío, pídemelo”.

—Paula… Paula….

Las  palabras  le  oprimían  el  corazón  como unas  manos,  y  Anson,  al  sentirla  temblar,
supo que aquella emoción ya era bastante. No era necesario que dijera nada más, que
hiciera depender sus destinos de un enigma poco práctico. ¿Para qué iba a hacerlo, si
podía  tenerla  así,  mientras  ganaba tiempo,  otro año,  siempre? Pensaba en los  dos,  y
más en ella que en sí mismo. Por un instante, cuando Paula dijo de repente que debía
volver  al  hotel,  dudó,  y  pensó primero:  “Ha llegado el  momento”,  e  inmediatamente:
“No. Esperaremos. Es mía”.

Olvidaba  que  las  tensiones  de  aquellos  tres  años  también  habían  consumido
íntimamente  a  Paula:  los  sentimientos  de  Paula  cambiaron  para  siempre  aquella
noche.

A la mañana siguiente Anson volvió a Nueva York, nervioso e insatisfecho. Coincidió en
el  tren con una preciosa debutante y  comieron juntos  un par  de días.  Al  principio  le
contó  algo  de  Paula  e  inventó  una  misteriosa  incompatibilidad  que  los  separaba



irremediablemente.  La  chica  tenía  un  temperamento  impulsivo,  desenfrenado,  y  las
confidencias de Anson la halagaron. Como el soldado de Kipling, Anson podría haber
conseguido  lo  mejor  de  ella  antes  de  llegar  a  Nueva  York,  pero  por  fortuna  estaba
sobrio y se dominó. A finales de abril, sin previo aviso, recibió un telegrama desde Bar
Harbor en el  que Paula le decía que se había prometido con Lowell  Thayer y que se
casarían inmediatamente en Boston. Lo que jamás había creído que pudiera suceder,
por fin había sucedido.

Aquella mañana se empapó de whisky, se fue al despacho trabajó sin descanso, como
si  temiera  que  pasara  algo  si  se  detenía.  Al  atardecer  salió  como  siempre,  sin  decir
una palabra sobre lo ocurrido. Parecía afectuoso, de buen humor, atento.  Pero había
algo que no podía evitar: durante tres días, donde estuviera y con quien estuviera, de
repente hundía la cabeza entre las manos y se echaba a llorar como un niño.

V

En 1922, cuando Anson acompañó al extranjero al socio menos antiguo de la empresa
para  estudiar  ciertos  créditos  en  Londres,  el  viaje  fue  un  signo  de  que  iba  a  ser
aceptado  como  socio  en  la  empresa.  Ya  tenía  veintisiete  años  y  había  ganado  peso,
aunque no era gordo, y se comportaba como si tuviera más edad. Viejos y jóvenes lo
apreciaban  y  confiaban  en  él,  y  las  madres  se  sentían  tranquilas  cuando  le
encomendaban a sus hijas,  porque tenía un modo muy particular,  cuando entraba en
un  salón,  de  ponerse  a  la  altura  de  las  personas  de  más  edad  y  más  conservadoras.
“Ustedes y yo”, parecía decir, “somos personas sólidas. Entendemos el mundo.”

Tenía un conocimiento instintivo y piadoso de las debilidades de hombres y mujeres y,
como  un  sacerdote,  por  esta  circunstancia,  se  preocupaba  mucho  de  respetar  las
apariencias.  Solía  dar  clases  de  catequesis  los  domingos  por  la  mañana  en  una
conocida iglesia episcopal, aunque solo una ducha fría y un rápido cambio de chaqueta
lo  separaba  de  una  noche  desenfrenada.  Un  día,  como  obedeciendo  a  un  impulso
compartido, algunos chicos se levantaron de la primera fila y se pasaron a la última.
Contaba  con  frecuencia  esta  anécdota,  que  usualmente  era  recibida  con  alegres
carcajadas.

Después  de  la  muerte  de  su  padre,  se  había  convertido  en  cabeza  de  familia,  y,  en
efecto, dirigía los destinos de los hijos más jóvenes. A causa de una complicación legal,
su  autoridad  no  alcanzaba  al  patrimonio  paterno,  administrado  por  el  tío  Robert,  el
miembro  de  la  familia  aficionado  a  los  caballos,  hombre  bueno,  excelente  bebedor,
miembro de la camarilla que tiene su centro en Wheatley Hills.

El tío Robert y su mujer, Edna, habían sido grandes amigos del joven Anson, y el tío se
sintió desilusionado cuando la superioridad del sobrino no desembocó en un gusto por
las carreras de caballos parecido al suyo. Lo avaló para que ingresara en un club de la
ciudad, el club de América donde el ingreso era más difícil, abierto solo a miembros de



las  familias  que  hubieran contribuido  a  construir  Nueva York  (o,  con  otras  palabras,
que  fueran  ricas  antes  de  1880),  y  cuando  Anson,  tras  ser  aceptado  en  el  club,
renunció para darse de alta en el Club de Yale, el no Robert le dijo algunas palabras
sobre el asunto. Y, cuando, como remate, Anson renunció a ser socio de la agencia de
Bolsa de Robert Hunter, agencia conservadora y algo abandonada, la relación terminó
de  enfriarse.  Como un  maestro  de  escuela  que  ha  enseñado  todo  lo  que  sabe,  el  tío
Robert desapareció de la vida de Anson.

Había tantos amigos en la vida de Anson… Y era difícil hablar de uno solo al que no le
hubiese  hecho  algún  favor  extraordinario,  o  al  que  no  hubiera  puesto  alguna  vez  en
apuros  con  sus  ordinarieces  o  con  su  costumbre  de  emborracharse  donde  y  como
quisiera. No soportaba que los demás metieran la pata, pero sus patochadas siempre
le divertían. Le sucedían las cosas más extrañas, y luego las contaba entre carcajadas
contagiosas.

Yo trabajaba en Nueva York aquella primavera y solía comer con él en el Club de Yale,
porque  nuestra  universidad  usaba  sus  instalaciones  mientras  terminaban  nuestro
local. Yo había leído la noticia del matrimonio de Paula y una tarde, cuando le hablé de
ella,  algo  lo  empujó  a  contarme  la  historia.  A  partir  de  entonces  me  invitó  a  cenar
frecuentemente en su casa y se comportó como si entre nosotros existiera una relación
especial, como si, con sus confidencias, me hubiera traspasado una parte de aquellos
recuerdos obsesivos.

Me di cuenta de que, a pesar de la confianza de las madres, su actitud con las jóvenes
no  era  indiscriminadamente  protectora.  Dependía  de  la  chica:  si  mostraba  cierta
inclinación a la vida fácil, era mejor que se cuidara de sí misma, incluso con Anson.

—La vida —me explicaría alguna vez— me ha vuelto un cínico.

Cuando decía la vida, quería decir Paula. A veces, sobre todo cuando bebía, perdía un
poco la cabeza, y pensaba que Paula lo había abandonado cruelmente.

El  “cinismo”,  o,  mejor,  la  constatación  de  que  no  valía  la  pena  dejar  escapar  a  las
chicas  ligeras  por  naturaleza,  lo  condujo  a  su  relación  con  Dolly  Karger.  No  fue  la
única  relación  que  mantuvo  en  aquel  tiempo,  pero  estuvo  a  punto  de  afectarle
profundamente y ejerció una influencia trascendental en su actitud hacia la vida.

Dolly era la hija de un conocido publicista que se había casado con una representante
de la alta sociedad. Se había educado en los mejores colegios, había sido presentada
en  sociedad  en  el  Hotel  Plaza  y  frecuentaba  el  Assembly;  y  solo  unas  pocas  familias
antiguas,  como  los  Hunter,  podían  discutir  que  perteneciera  a  su  mundo,  pues  su
fotografía aparecía frecuentemente en los periódicos y recibía una atención envidiable,
más  atención  que  muchas  chicas  sobre  las  que  no  cabía  discusión  posible.  Tenía  el
pelo  oscuro,  labios  de  carmín  y  un  cutis  perfecto,  encendido,  que,  durante  el  año



siguiente  a  su  puesta  de  largo,  escondió  bajo  polvos  de  una  tonalidad  gris  y  rosa,
porque  no  estaba  de  moda  aquel  color  encendido:  se  llevaba  una  palidez
decimonónica. Vestía de negro, con estilo severo, y, de pie, se metía las manos en los
bolsillos, inclinándose un poco hacia adelante con una cómica expresión de d minio de
sí  misma.  Bailaba  primorosamente:  bailar  era  lo  que  más  I  gustaba,  si  exceptuamos
flirtear. Desde que tenía diez años había estad enamorada, casi siempre de algún chico
que no quería saber nada d ella. Quienes se enamoraban de ella—y eran muchos— la
aburrían des pues del primer encuentro, pero reservaba para sus fracasos el lufi más
cálido de su corazón, y, cuando volvía a encontrarlos siempre lo in tentaba de nuevo:
alguna vez tuvo éxito, pero fracasaba casi siempre.

Jamás  se  le  pasó  por  la  cabeza  a  esta  gitana  de  lo  inalcanzable  que  aquéllos  que  se
negaban a quererla tenían cierto rasgo en común: compartían una aguda intuición que
descubría la falta de carácter de Dolly no para los sentimientos, sino para encauzar su
vida. Anson lo notó el mismo día que la conoció, menos de un mes después de la boda
de Paula Entonces estaba bebiendo mucho y durante una semana simuló que se estaba
enamorando  de  ella.  Y  luego  la  abandonó  de  repente  y  la  olvidó:  inmediatamente
Anson alcanzó la posición dominante en su corazón.

Como muchas  de  las  chicas  de  aquel  tiempo,  Dolly  era  poco sería  e  indiscretamente
rebelde. La falta de convencionalismo de la generación anterior solo había sido uno de
los  aspectos  del  movimiento  de  posguerra  empeñado  en  desacreditar  costumbres
anticuadas: la falta de convencionalismo de Dolly era a la vez más vieja y más pobre, y
hallaba  en  Anson  los  dos  extremos  que  atraen  a  las  mujeres  incapaces  de  sentir
emociones verdaderas: cierto abandono o complacencia indulgente que alternaba con
su fuerza protectora. Descubría en el carácter de Anson al sibarita y a la roca firme, y
los dos rasgos satisfacían todo lo que su naturaleza necesitaba.

Dolly  presentía  que  la  relación  iba  a  ser  difícil,  pero  se  equivocaba  en  los  motivos:
creía  que  Anson  y  su  familia  esperaban  una  boda  más  espectacular,  pero  intuyó
inmediatamente  que  la  tendencia  de  Anson  a  beber  demasiado  le  concedía  alguna
ventaja.

Se  veían  en  las  grandes  fiestas  de  presentación  en  sociedad,  y,  conforme  crecía  el
encaprichamiento  de  Dolly,  procuraron  encontrarse  cada  vez  con  mayor  frecuencia.
Como  la  mayoría  de  las  madres,  la  señora  Karger  creía  que  Anson  era
excepcionalmente  digno  de  la  máxima  confianza,  así  que  le  permitía  a  Dolly
acompañarlo  a  lejanos  clubes  de  campo  y  a  casas  de  las  afueras  sin  preguntar
demasiado  y  sin  dudar  de  las  explicaciones  de  su  hija  cuando  llegaban  tarde.  Al
principio tales explicaciones quizá fueran verdad, pero los mundanos planes de Dolly
para conquistar a Anson pronto cedieron ante la creciente marea de los sentimientos.
Los  besos  en  coche  y  en  el  asiento  trasero  de  los  taxis  ya  no  bastaban,  y  entonces
dieron un paso inesperado.



Durante cierto tiempo abandonaron su mundo y se crearor otro un poco inferior en el
que  se  notaran  y  comentaran  menos  las  borracheras  de  Anson  y  los  horarios
irregulares  de  Dolly.  Formaban este  mundo varios  elementos:  algunos  amigos  de  los
tiempos de Yale y sus mujeres, dos o tres jóvenes corredores y agentes de Bolsa y un
puñado  de  jóvenes  sin  compromiso,  recién  salidos  de  la  universidad,  con  dinero  y
propensos  a  la  disipación.  Lo  mezquino  y  mediocre  de  este  mundo  les  concedía,  en
compensación, una libertad que ni siquiera se permitía a sí mismo. Y además giraba a
su alrededor,  y  le  permitía  a  Dolly  el  placer  de una leve condescendencia,  un placer
que Anson no podía compartir, pues su vida entera, desde la niñez sin incertidumbres,
estaba hecha de condescendencia.

No estaba enamorado de Dolly, y en el invierno largo y febril que duró su relación se
lo dijo muchas veces. En primavera estaba cansado: necesitaba renovar su vida, beber
de otras  fuentes,  y  comprendió  que o  rompía  inmediatamente con ella  o  aceptaba la
responsabilidad  de  una  seducción  definitiva.  La  actitud  alentadora  de  la  familia  de
Dolly precipitó su decisión: una noche, cuando el señor Karger llamó discretamente a
la puerta de la biblioteca para decirle que había dejado una botella de buen brandy en
el  comedor,  Anson  sintió  que  la  vida  lo  estaba  acorralando.  Aquella  misma  noche
escribió  una  breve  carta  a  Dolly  en  la  que  le  decía  que  se  iba  de  vacaciones  y  que,
dadas las circunstancias, sería mejor que no volvieran a verse.

Era el  mes de junio.  Como su familia  había cerrado la  casa y se había ido al  campo,
Anson  vivía  transitoriamente  en  el  Club  de  Yale.  Me  había  mantenido  al  día  de  sus
relaciones  con  Dolly  —me  contaba  aquello  con  humor,  porque  despreciaba  a  las
mujeres  inestables  y  no  les  concedía  ningún  lugar  en  el  edificio  social  en  el  que
creía—,  y,  cuando aquella  noche me contó que se  había  peleado definitivamente con
ella, me alegré. Yo había visto a Dolly algunas veces, y siempre me había dado lástima
su empeño inútil, y me había dado verg&uuml;enza saber, sin ningún derecho, tantas
cosas  sobre  ella.  Era  eso  que  llaman  una  criatura  preciosa,  pero  demostraba  cierta
temeridad  que  me  fascinaba.  Su  dedicación  a  la  diosa  de  la  disipación  hubiera  sido
menos  evidente  si  Dolly  hubiera  sido  menos  animosa:  seguramente  acabaría
dilapidándose  a  sí  misma,  así  que  me  alegró  saber  que  yo  no  sería  testigo  del
sacrificio.

Anson iba a dejar la carta de despedida en la casa de Dolly a la mañana siguiente. Era
una de las pocas casas que permanecían abiertas en la zona de la Quinta Avenida,  y
sabía que la  familia  Karger,  siguiendo las  informaciones equivocadas de Dolly,  había
suspendido un viaje al extranjero para facilitarle las cosas a su hija. Cuando salía del
Club de Yale camino de la avenida Madison, Anson vio llegar al cartero y lo siguió. La
primera carta que había atraído su mirada llevaba en el sobre la letra de Dolly.

Se imaginaba la carta: un monólogo ensimismado y trágico lleno de los reproches que
ya  conocía,  de  recuerdos  de  recuerdos,  de  “JVfe  pregunto  si…”,  de  todas  las
intimidades inmemoriales que él mismo va le había escrito a Paula Legendre en lo que



parecía ser otra época. Apartó algunos sobres con facturas y abrió la carta de Dolly.
Para  su  sorpresa  era  una  nota  breve,  más  bien  protocolaria,  que  decía  que  Dolly  no
podía  acompañarlo  a  pasar  el  fin  de  semana  en  el  campo  porque  Perry  Hull  de
Chicago, había llegado inesperadamente a la ciudad. La carta añadía que Anson se lo
había merecido: “Si supiera que me quieres como yo, me iría contigo a cualquier sitio
y en cualquier momento, pero Perry es tan simpático y tiene tantas ganas de que me
case con él…”

Anson  sonrió  con  desprecio:  ya  tenía  experiencia  en  este  tipo  de  cartas  mentirosas.
Sabía además que Dolly  habría preparado su plan cuidadosamente,  y  habría llamado
seguramente al fiel Perry, calculando la hora de su llegada; sabía que habría pensado
mucho  la  carta,  para  que  lo  pusiera  celoso  sin  espantarlo.  Como  la  mayoría  de  las
soluciones  intermedias,  la  carta  no  expresaba  ni  fuerza  ni  vitalidad,  solo  miedo  y
desesperación.

Se había puesto de mal humor. Se sentó en el vestíbulo y volvió a leer la carta. Luego
llamó a  Dolly  por  teléfono y  le  dijo  con voz  clara  y  autoritaria  que había  recibido su
nota y que la recogería a las cinco como habían planeado. Casi ni se entretuvo en oír
la fingida incertidumbre de su respuesta: “A lo mejor puedo estar contigo una hora”.
Colgó y se fue al despacho. Por la calle rompió su carta de despedida, y fue tirando al
suelo los pedazos.

No estaba celoso —Dolly no significaba nada—, pero, ante aquella patética artimaña,
salieron a flote todo su orgullo y cabezonería. No podía pasar por alto la arrogancia de
alguien  inferior  en  inteligencia.  Si  Dolly  quería  saber  a  quién  pertenecía,  iba  a
enterarse.

A las cinco y cuarto estaba en la puerta de la casa. Dolly se había arreglado para salir,
y Anson oyó en silencio la frase que ella había empezado a decirle por teléfono: “Solo
puedo estar contigo una hora”.

—Ponte  el  sombrero,  Dolly  —dijo—.  Vamos  a  dar  un  paseo.  Paseaban por  la  avenida
Madison  y  la  Quinta  Avenida,  mientras  la  camisa  se  empapaba  de  sudor  sobre  el
cuerpo  ancho  de  Anson:  hacía  mucho  calor.  Anson  habló  poco,  regañándole,  sin
palabras de amor, y, antes de dejar atrás seis manzanas de casas, otra vez era suya. Se
disculpaba  por  la  carta:  prometía,  como  penitencia,  no  ver  a  Perry.  Le  daría  lo  que
quisiera. Creía que había venido porque había empezado a quererla.

—Tengo calor —dijo Anson cuando llegaron a la calle 71—. Llevo un traje de invierno.
¿Te  importaría  esperarme  un  momento  si  voy  a  casa  a  cambiarme?  Solo  tardaré  un
minuto.

Dolly  era  feliz:  la  intimidad  de  que  tuviera  calor,  como  cualquier  aspecto  físico  de
Anson,  la  excitaba.  Cuando  llegaron  a  la  cancela  y  Anson  sacó  la  llave  sintió  una



especie de placer.

La  planta  principal  estaba  a  oscuras  y,  mientras  Anson  subía  en  el  ascensor,  Dolly
descorrió  una  cortina  y  miró  a  través  de  visillos  opacos  las  casas  de  enfrente.  Oyó
cómo se detenía el  ascensor y,  con la idea de gastarle una broma a Anson, apretó el
botón  para  que  volviera  a  bajar.  Entonces,  obedeciendo  a  algo  que  era  más  que  un
impulso, entró en el ascensor y subió al piso que pensaba que era el de Anson.

—Anson —llamó, riéndose un poco.

—Un  momento  —contestó  desde  el  dormitorio.  Y  un  instante  después—:  Ya  puedes
entrar.

Se había cambiado y estaba abotonándose el chaleco.

—Ésta es mi habitación —dijo despreocupadamente—. ¿Te gusta?

Dolly  vio  la  foto  de  Paula  en  la  pared  y  la  miró  fascinada,  como  Paula,  cinco  años
antes, había mirado las fotos de las novias infantiles de Anson. Sabía algo de Paula: lo
poco que sabía la había atormentado más de una vez.

De  repente  se  acercó  a  Anson,  tendiéndole  los  brazos.  Se  abrazaron.  En  la  ventana
temblaba ya el crepúsculo, artificial y suave, aunque el sol aún lucía sobre el tejado de
enfrente.  Dentro  de  media  hora  la  habitación  estaría  completamente  a  oscuras.  La
ocasión  imprevista  les  turbaba,  les  cortaba  la  respiración:  se  abrazaron  con  más
fuerza.  Era  inminente,  inevitable.  Abrazándose  todavía,  levantaron  la  cabeza,  y  sus
miradas se posaron juntas sobre la foto de Paula, que los observaba desde la pared.

Entonces Anson dejó caer los brazos y, sentándose al escritorio, trató de abrir el cajón
con un manojo de llaves.

—¿Quieres beber algo? —preguntó con voz ronca.

—No, Anson.

Se llenó medio vaso de whisky, se lo bebió y abrió la puerta que daba al pasillo.

—Vamos —dijo.

Dolly dudó.

—Anson… He decidido que me voy al campo contigo esta noche. ¿Lo entiendes?

—Claro que sí —respondió con brusquedad.



Se  dirigieron  a  Long  Island  en  el  coche  de  Dolly,  más  unidos  sentimentalmente  que
nunca. Sabían qué iba a suceder, sin la cara de Paula recordándoles que faltaba algo:
nada les importaría cuando estuvieran solos en la tranquila y calurosa noche de Long
Island.

La casa de Port Washington donde pensaban pasar el fin de semana era de una prima
de Anson que se había casado con un comisionista del cobre de Montana. En la casa
del  guarda  empezaba  un  ca  mino  interminable  que  serpenteaba  bajo  álamos  recién
trasplantado  hasta  llegar  a  una  villa  de  estilo  español,  enorme  y  rosa.  Anson  la  visi
taba con frecuencia.

Después de cenar fueron a bailar al Club Linx. Poco después de medianoche Anson se
aseguró  de  que  sus  primos  no  volverían  antes  de  las  dos.  Entonces  dijo  que  Dolly
estaba  cansada,  que  iba  a  llevarla  a  la  casa  y  que  después  volvería  al  club.  Casi
temblando de excitación se fueron en un coche prestado, camino de Port Washington.
Cuando llegaron a la casa del guarda, Anson paró y habló con el vigilante nocturno.

—¿Cuándo haces la próxima ronda, Cari?

—Ahora.

—¿Te quedarás hasta que vuelvan todos?

—Sí, señor.

—Estupendo. Oye, si algún coche, sea el que sea, se dirige a la casa, llama por teléfono
inmediatamente —puso un billete de cinco dólares en la mano de Cari—. ¿Está claro?

—Sí,  señor  Anson  —natural  del  Viejo  Continente,  no  hizo  ningún  guiño  ni  sonrió.
Mientras, Dolly miraba hacia otra parte.

Anson tenía llave. Dentro de la casa, preparó unas bebidas —Dolly no tocó la suya—,
comprobó  dónde  estaba  el  teléfono  y  se  aseguró  de  que  podía  oírlo  desde  sus
habitaciones, que estaban en el primer piso.

Cinco minutos más tarde llamó a la puerta de la habitación de Dolly.

—¿Anson?

Entró y cerró la puerta. Dolly estaba acostada, esperando nerviosa, con los codos en la
almohada. Se sentó a su lado y la abrazó.

—Anson, querido.



No respondió.

—Anson…  Anson…  Te  quiero.  Dime  que  me  quieres.  Dímelo  ahora.  ¿No  puedes?
¿Aunque no sea verdad?

No la escuchaba. Mirando por encima de su cabeza, le pareció ver el retrato de Paula
colgado en la pared.

Se levantó y se acercó: el marco resplandecía débilmente con el triple reflejo de la luz
de la luna: enmarcaba la vaga sombra de una cara que no conocía. Casi sollozando, se
volvió y miró fijamente, con odio, a la figurilla que estaba en la cama.

—Esto  es  absurdo  —dijo  con  voz  apagada—.  No  sé  en  que  estaba  pensando.  No  te
quiero: es mejor que esperes a otro que te quiera. Yo no te quiero ni poco ni mucho,
¿no lo entiendes?

Se le  quebró la  voz,  y  salió  rápidamente.  Bebía  una copa en el  salón,  le  temblaba la
mano, cuando la puerta de la casa se abrió de repente y entró su prima.

—Ah,  me  he  enterado  de  que  Dolly  se  sentía  mal  —dijo  con  preocupación—.  Me  he
enterado de que se sentía mal…

—No  es  nada  —la  interrumpió,  elevando  la  voz  para  que  también  se  oyera  en  la
habitación de Dolly—. Estaba un poco cansada. Se ha acostado.

Desde entonces, durante mucho tiempo, Anson creyó que un Dios protector interviene
algunas veces en los asuntos humanos. Pero Dolly Karger, que no podía dormirse, con
los ojos fijos en el techo, no volvió a creer en nada.

VI

Cuando Dolly se casó durante el otoño siguiente, Anson estaba en Londres en viaje de
negocios. Como la boda de Paula, fue algo imprevisto, pero le afectó de otra manera.
Al  principio  le  pareció  gracioso,  y  le  daban  ganas  de  reír  cuando  se  acordaba.  Pero
luego empezó a desanimarse: la noticia le hacía sentirse viejo.

Parecía  que  las  cosas  se  repetían,  aunque  Paula  y  Dolly  pertenecían  a  generaciones
distintas.  Tuvo  un  anticipo  de  la  sensación  de  un  hombre  de  cuarenta  años  que  se
entera de la boda de la hija de un antiguo amor. Mandó un telegrama de felicitación y,
no como en el caso de Paula, el telegrama era sincero: jamás había creído de verdad
que Paula pudiera ser feliz.

Cuando volvió  a  Nueva York se convirtió  en socio  de la  empresa donde trabajaba,  y,



conforme aumentaban sus responsabilidades, le fue quedando menos tiempo libre. La
negativa de una compañía de seguros a hacerle un seguro de vida le impresionó tanto
que dejó de beber un año, y presumía de sentirse mucho mejor físicamente, aunque yo
creo que echaba de menos contar alegremente aquellas aventuras cellinianas que, en
los  primeros  años  de  la  veintena,  habían  ocupado  una  parte  muy  importante  de  su
vida.  Pero  nunca  abandonó  el  Club  de  Yale.  Era  una  figura  en  el  club,  una
personalidad,  y  la  tendencia  de  sus  antiguos  compañeros  de  curso  —ya  hacía  siete
años que habían dejado la universidad— a frecuentar lugares más serios era frenada
por su presencia.

Nunca tenía la agenda demasiado llena, ni la mente demasiado cansada para prestarle
ayuda a quien se la pidiera. Lo que al principio hacía por orgullo y por convicción de
su  propia  superioridad,  se  había  convertido  en  costumbre  y  pasión.  Y  siempre  había
algo: uno de sus hermanos menores con problemas en New Haven; un amigo que se
había peleado con la mujer y quería arreglarlo; conseguirle trabajo a uno y aconsejarle
a otro cierta inversión. Pero la especialidad de Anson era resolver los problemas de los
matrimonios  jóvenes.  Los  matrimonios  jóvenes  lo  fascinaban,  sus  apartamentos  le
parecían casi  sagrados:  conocía  la  historia  de  sus  noviazgos,  les  aconsejaba dónde y
cómo vivir,  y  recordaba  el  nombre  de  sus  hijos.  Hacia  las  jóvenes  esposas  mantenía
una  actitud  circunspecta:  jamás  se  aprovechaba  de  la  confianza  que  sus  maridos
depositaban en él, algo verdaderamente extraño si se tienen en cuenta sus confesadas
aventuras.

Llegó  a  sentir  como  suyos  los  placeres  de  los  matrimonios  felices,  y  una  agradable
melancolía cuando alguno se estropeaba. No había temporada en que no le tocara ser
testigo del fracaso de una unión que quizá él mismo había apadrinado. Cuando Paula
se divorció y casi inmediatamente volvió a casarse con otro de Boston pasó una tarde
entera  hablándome  de  ella.  Nunca  quiso  a  nadie  como  había  querido  a  Paula,  pero
insistía en que le era indiferente desde hacía mucho tiempo.

—Jamás me casaré —llegó a decir—. He visto muchas bodas, y sé que un matrimonio
feliz es una cosa rarísima. Y ya soy demasiado viejo.

Pero creía en el  matrimonio.  Como todos los nacidos de un matrimonio afortunado y
feliz creía apasionadamente en el matrimonio, y como, viera lo que viera, nada podía
minar  su  fe,  su  cinismo  se  disolvía  como  humo.  Pero  creía  de  verdad  que  era
demasiado  viejo.  A  los  veintiocho  años  empezó  a  admitir  con  ecuanimidad  la
perspectiva  de  un  matrimonio  sin  amor;  eligió  a  una  joven  de  Nueva  York
perteneciente  a  su  misma  clase  social,  una  chica  agradable,  inteligente,  compatible
con él, irreprochable, e hizo lo posible por enamorarse. Las cosas que le había dicho a
Paula con sinceridad, y con elegancia a las demás, ya no sabía decirlas sin una sonrisa,
ni con el calor necesario para que resultaran convincentes.

—A los cuarenta años —dijo a sus amigos— alcanzaré la madurez.  Me enamoraré de



alguna corista, como todos.

Pero perseveró en su intento. Su madre quería verlo casado, y Anson podía permitirse
sin problemas una boda: era agente de Bolsa y ganaba 25.000 dólares al año. La idea
era agradable:  cuando sus amigos —pasaba casi  todo su tiempo con el  grupo que se
había creado alrededor de Dolly y él— se encerraban por la noche tras las paredes del
hogar,  Anson  no  conseguía  disfrutar  de  la  libertad.  Y  llegaba  a  preguntarse  si  no
debería haberse casado con Dolly. Ni siquiera Paula lo había querido más que ella, y
empezaba  a  darse  cuenta  de  lo  raro  que  resulta  encontrar,  en  el  transcurso  de  una
vida, emociones sinceras.

Empezaba a dejarse dominar por aquel estado de ánimo, cuando llegó a sus oídos una
historia  inquietante.  Su  tía  Edna,  que  ya  había  cumplido  los  cuarenta,  mantenía  sin
esconderse una aventura con un joven disoluto y bebedor llamado Cary Sloane. Todo
el  mundo  lo  sabía,  menos  el  tío  de  Anson,  Robert,  que,  seguro  de  la  fidelidad  de  su
mujer, fanfarroneaba en todos los clubes desde hacía quince años.

Anson oyó la historia una y otra vez con creciente irritación. Recuperó algo del viejo
afecto  que  había  sentido  por  su  tío,  un  sentimiento  que  rebasaba  lo  estrictamente
personal: era un salto atrás una vuelta a la solidaridad familiar en la que se basaba su
orgullo. Su intuición supo distinguir el elemento esencial del problema: que su tío no
sufriera.  Era  su  primera  experiencia  en  un  caso  en  el  que  nadie  había  pedido  su
intervención,  pero,  conociendo  el  carácter  de  Edna  creía  que  podía  ocuparse  del
asunto mejor que su tío y mejor que uri juez.

Su tío  estaba en  Hot  Springs.  Anson investigó  y  comprobó las  fuentes  del  escándalo
para que no existiera posibilidad de error llamó a Edna y la invitó a comer en el Plaza
al  día  siguiente.  Algo  en  el  tono  de  su  voz  debió  de  asustarla,  y  se  mostró  poco
dispuesta a aceptar, pero Anson insitió, proponiendo retrasar la cita, hasta que no le
quedaron excusas.

Se encontraron a la hora fijada en el vestíbulo del Plaza: era una rubia de ojos grises,
encantadora,  marchita,  con un abrigo de marta rusa.  Cinco enormes anillos,  fríos  de
diamantes y esmeraldas, brillaban en sus manos finísimas. Se le ocurrió a Anson que la
inteligencia de su padre,  y  no la  de su tío,  había ganado lo necesario para pagar las
pieles y las piedras preciosas, el rico fulgor que mantenía a flote la perdida belleza de
Edna.

Aunque  Edna  percibía  la  hostilidad  de  Anson,  no  se  esperaba  la  franqueza  con  que
abordó la cuestión.

—Edna, me sorprende lo que estás haciendo —le dijo con voz firme—. Al principio, no
podía creerlo.



—¿Creer qué? —preguntó con aspereza.

—No  hace  falta  que  finjas,  Edna.  Te  estoy  hablando  de  Cary  Sloane.  Al  margen  de
otras consideraciones, no creía que pudieras tratar a tío Robert…

—Oye, Anson —empezó a decir, irritada, pero la voz perentoria de Anson se impuso.

—… ni a tus hijos de esa manera. Llevas casada dieciocho años y tienes ya edad para
saber mejor lo que haces.

—¡No tienes derecho a hablarme así! Tú…

—Sí, tengo derecho. Tío Robert ha sido siempre mi mejor amigo.

Estaba muy emocionado. Sentía verdadera pena por su tío y sus tres primos.

Edna se levantó. No había probado el cóctel de mariscos.

—Esto es lo más ridículo…

—Muy bien, si no quieres escucharme le contaré a tío Robert toda la historia. Tarde o
temprano se va a enterar. Y luego iré a ver al viejo Moses Sloane.

Edna se derrumbó en su silla.

—No hables tan alto —le rogó. Las lágrimas le empañaban los ojos—. No sabes cómo
suena tu voz. Deberías haber elegido un lugar más reservado para hacerme todas esas
acusaciones disparatadas.

Anson no respondió.

—Sí, nunca te he caído bien, lo sé —continuó—. Aprovechas cualquier chisme ridículo
para intentar romper la única amistad interesante que he tenido. ¿Qué te he hecho yo
para que me aborrezcas así?

Anson  siguió  esperando,  en  silencio.  Ahora  Edna  apelaría  a  su  caballerosidad,  a  su
compasión y,  por  fin,  a  su elegante superioridad,  y  cuando Anson se hubiera abierto
paso a empujones entre esas tres barreras vendrían las confesiones y habría de luchar
a brazo partido con ella. Callando, impenetrable, volviendo constantemente a su mejor
arma,  que  eran  sus  sentimientos,  la  intimidó,  la  sacó  de  quicio,  la  fue  desesperando
conforme pasaba la  hora de la  comida.  A las  dos Edna sacó un espejo  y  un pañuelo,
borró la  huella  de sus lágrimas y se empolvó los pliegues delicados donde se habían
depositado. Estaba de acuerdo: esperaría a Anson a las cinco en su casa.



Cuando  Anson  llegó,  estaba  tendida  en  un  diván,  cubierto  por  la  cretona  de  los
veranos, y las lágrimas que Anson había provocado durante la comida parecían seguir
en sus ojos. Entonces advirtió la presencia sombría y angustiada de Cary Sloane junto
a la chimenea apagada.

—¿Qué  es  lo  que  quieres?  —estalló  Sloane  inmediatamente—.  Tengo  entendido  que
invitaste a Edna a comer y la amenazaste fundándote en calumnias vulgares.

Anson se sentó.

—No tengo razones para pensar que sean calumnias.

—He oído que vas a ir con el cuento a Robert Hunter y a mi padre.

Anson asintió.

—O acabáis con esto, o lo haré yo —dijo.

—¿Y a ti qué mierda te importa, Hunter?

—No pierdas el control, Cary —dijo Edna, nerviosa—. Solo se trata de demostrarle lo
absurdo que…

—En primer  lugar,  está  en  juego  mi  apellido  —interrumpió  Anson—.  Eso  es  lo  único
que tienes que tener en cuenta, Cary.

—Edna no pertenece a tu familia.

—¡Claro que sí! —su indignación aumentó—. ¡Pero si le debe esta casa y los anillos que
lleva  a  la  inteligencia  de  mi  padre!  Cuando  se  casó  con  tío  Robert  no  tenía  ni  un
céntimo.

Todos  miraron  los  anillos  como  si  tuvieran  una  importancia  decisiva  en  la  situación.
Edna hizo ademán de quitárselos.

—Me figuro que no son los únicos anillos que existen en el mundo —dijo Sloane.

—Ah,  es  absurdo  —exclamó  Edna—.  Anson,  ¿puedes  escucharme?  He  descubierto
cómo  han  empezado  todos  estos  chismes.  Ha  sido  una  criada  a  la  que  despedí,
contratada por los Chilicheff: todos estos rusos les tiran de la lengua a las criadas, y
luego no entienden

bien lo que les han dicho —dio un puñetazo en la mesa, con rabia &bull;



Y  eso  que  Robert  les  prestó  la  limusina  un  mes  entero  cuando  nos  fuimos  al  Sur  el
invierno pasado.

—¿Te das cuenta? —se apresuró a intervenir Sloane—. Esa criada ha causado todo el
equívoco. Sabía que Edna y yo éramos amigos, y ha ido con el cuento a los Chilicheff.
En Rusia dan por supuesto que si un hombre y una mujer…

Convirtió  el  asunto  en  una  larga  disquisición  sobre  las  relaciones  sociales  en  el
Cáucaso.

—Si se trata de eso, es mejor que tío Robert se entere —dijo Anson, seco—; así, cuando
le lleguen los rumores, sabrá que son mentira.

Adoptando  el  método  que  había  utilizado  con  Edna  durante  el  almuerzo  dejó  que
siguieran dándole explicaciones. Sabía que eran culpables y que muy pronto cruzarían
el  límite  entre  las  explicaciones  y  las  justificaciones  para  condenarse  a  sí  mismos
mucho más terminantemente de lo  que él  hubiera sido capaz.  A las  siete  tomaron la
desesperada  decisión  de  decirle  la  verdad:  la  indiferencia  de  Robert  Hunter,  la  vida
vacía de Edna, el flirteo sin trascendencia que había encendido la pasión. Pero, como
tantas historias verdaderas, su historia tenía la desgracia de sonar a vieja, y su débil
argumentación se estrelló contra la armadura de la voluntad de Anson. La amenaza de
recurrir  al  padre  de  Sloane  acabó  de  sumirlos  en  la  impotencia,  porque  el  señor
Sloane,  comisionista  de  algodón  en  Alabama,  ya  retirado  de  los  negocios,  era  un
conocido  fundamentalista  que  dominaba  a  su  hijo  asignándole  una  estricta  cantidad
mensual fija y asegurándole que, a la próxima extravagancia, la paga se acabaría para
siempre.

Cenaron  en  un  pequeño  restaurante  francés,  y  la  discusión  continuó.  En  cierto
momento Sloane recurrió a las amenazas físicas, pero, unos minutos después, la pareja
suplicaba  a  Anson  que  les  concediera  un  poco  de  tiempo.  Anson  fue  inflexible.  Se
había  dado  cuenta  de  que  Edna  empezaba  a  derrumbarse,  de  que  no  convenía
ofrecerle la oportunidad de recuperar el ánimo gracias a un renacimiento de la pasión.

A las dos de la mañana, en un pequeño club nocturno de la calle 53, Edna perdió los
nervios  y  pidió  que  la  llevaran  a  casa.  Sloane  no  había  dejado  de  beber  en  toda  la
noche,  y  estaba  a  punto  de  deshacerse  en  lágrimas:  se  apoyaba  en  la  mesa  y
lloriqueaba  con  la  cara  entre  las  manos.  Anson  aprovechó  para  imponerles  sus
condiciones.  Sloane  pasaría  seis  meses  fuera  de  la  ciudad,  que  abandonaría  en  un
plazo de cuarenta y ocho horas. Cuando volviera, la relación no sería reanudada, pero,
dentro de un año, Edna, si así lo deseaba, podría decirle a Robert Hunter que quería
divorciarse e iniciar los trámites necesarios.

Anson  se  interrumpió  un  momento,  pero  la  expresión  de  sus  caras  lo  animó  a
pronunciar la última palabra.



—Ah, hay otra cosa que podríais hacer —dijo lentamente—: si Edna quiere abandonar
a sus hijos, no puedo impediros que os escapéis juntos.

—¡Quiero volver a casa! —repitió Edna—. ¿No te parece que ya es bastante por hoy?

Era una noche oscura, aunque desde el fondo de la calle llegaba el resplandor borroso
de  la  Sexta  Avenida.  A  aquella  luz,  los  dos  que  habían  sido  amantes  se  miraron  por
última vez, y vieron en sus caras trágicas que entre los dos no reunían la juventud ni la
fuerza suficientes para impedir la separación eterna. Entonces Sloane se perdió calle
abajo y Anson golpeó el brazo de un taxista medio dormido.

Eran casi las cuatro. El agua de las bocas de riego fluía pacientemente por las aceras
fantasmales  de  la  Quinta  Avenida  y  las  sombras  de  dos  mujeres  de  la  noche
aparecieron  y  desaparecieron  en  la  fachada  oscura  de  la  iglesia  de  Santo  Tomás.  Y
surgieron  los  desolados  arbustos  de  Central  Park,  donde  Anson  había  jugado  tantas
veces  cuando  era  un  niño,  y  los  números  cada  vez  más  altos,  significativos  como
nombres,  de  las  calles  que  atravesaban.  Esta  era  su  ciudad,  pensaba,  donde  su
apellido había sido lucido con orgullo a lo largo de cinco generaciones. Ningún cambio
podría alterar la solidez de su posición en la ciudad, porque el cambio era el sustrato
esencial sobre el que él y los que llevaban su apellido se identificaban con el espíritu
de  Nueva  York.  La  capacidad  de  iniciativa  y  el  poder  de  la  voluntad  —pues  sus
amenazas, en manos más débiles, hubieran sido menos que nada— habían limpiado el
polvo que se acumulaba sobre el nombre de su tío, el nombre de la familia e incluso el
nombre de la figura temblorosa que iba sentada a su lado, en el taxi.

El cadáver de Cary Sloane fue encontrado a la mañana siguiente al pie de uno de los
pilares del puente de Queensboro. En la oscuridad, en su estado nervioso, Cary había
pensado que el agua corría a sus pies, pero, apenas un segundo después, la diferencia
resultó  insignificante,  a  no  ser  que  Cary  hubiera  planeado  dedicarle  un  último
pensamiento a Edna y repetir su nombre mientras se debatía débilmente en el agua.

VII

Anson  nunca  sintió  remordimientos  por  su  intervención  en  este  asunto:  no  era
responsable de la situación que la había provocado Pero el justo sufre por el injusto, y
se encontró con que su amistad más antigua y, en cierta manera, más preciosa, había
terminado. Jamás llegaron a sus oídos las falsedades que fue contando Edna, pero su
tío no volvió a recibirlo en su casa.

Poco  antes  de  Navidad  la  señora  Hunter  se  retiró  al  más  distinguido  de  los  cielos
episcopalianos,  y  Anson  se  convirtió  oficialmente  en  el  cabeza  de  familia.  Una  tía
soltera  que  desde  hacía  muchos  años  vivía  con  ellos  llevaba  la  casa  e  intentaba  con
lamentable  ineficacia  proteger  y  vigilar  a  las  chicas  más  jóvenes.  Todos  los  Hunter



tenían menos confianza en sí mismos que Anson, y eran más convencionales tanto en
lo  que  se  refiere  a  las  virtudes  como a  los  defectos.  La  muerte  de  la  señora  Hunter
había aplazado la presentación en sociedad de una de las hijas y la boda de otra, y les
había  arrebatado  a  todos  algo  absolutamente  esencial,  porque  con  su  desaparición
llegó a su fin la discreta y costosa superioridad de los Hunter.

En  primer  lugar,  el  patrimonio  familiar,  considerablemente  disminuido  por  los
impuestos  de  sucesión  y  destinado  a  ser  dividido  entre  seis  hijos,  no  era  ninguna
fortuna  considerable.  Anson  se  dio  cuenta  de  que  sus  hermanas  pequeñas  solían
hablar con bastante respeto de familias que ni siquiera existían hacía veinte años. Su
sentido de preeminencia no encontraba eco en sus hermanas, que, a lo sumo, a veces
eran  convencionalmente  esnobs.  En  segundo  lugar,  aquél  era  el  último  verano  que
pasarían en la casa de Connecticut. El clamor contra la casa había crecido demasiado:
¿quién quería perder los mejores meses del año encerrado en aquel pueblo sin vida?
Anson cedió de mala gana:  la casa sería puesta a la venta en otoño,  y en el  próximo
verano alquilarían una casa más pequeña en el  condado de Westchester.  Significaba
descender un peldaño de la costosa sencillez que su padre había concebido y, aunque
comprendía la rebelión,  no podía evitar sentirse disgustado.  En vida de su madre no
pasaba más de un fin de semana sin ir a la casa, incluso en los veranos más animados.

También a él le afectaba aquel cambio, y, gracias a su extraordinario instinto vital, no
se  había  sumado,  cuando  tenía  poco  más  de  veinte  años,  a  las  exequias  vanas  de
aquella  clase malograda y  ociosa,  pero no era plenamente consciente:  aún creía  que
existía una norma, un modelo de sociedad, aunque no existiera ninguna norma, y era
dudoso  que  hubiera  existido  alguna  vez  en  Nueva  York.  Los  pocos  que  todavía
pagaban  y  luchaban  por  entrar  en  un  grupo  restringido  cuando  lo  conseguían  se
encontraban  con  que  no  funcionaba  como  sociedad,  o  con  que,  y  eso  era  aún  más
alarmante, la Bohemia de la que habían huido se sentaba a la mesa con ellos, pero en
mejor sitio.

A  los  veintinueve  años  la  principal  preocupación  de  Anson  era  su  soledad,  cada  vez
mayor. Era evidente que nunca se casaría. Eran incontables las bodas a las que había
asistido  como  testigo  o  invitado:  tenía  en  su  casa  un  cajón  rebosante  de  corbatas
usadas en tal o cual fiesta nupcial, corbatas que simbolizaban amores que ni siquiera
habían  durado  un  año,  parejas  que  habían  desaparecido  completamente  de  su  vida.
Pillacorbatas, portaminas de oro, gemelos, regalos de una generación entera de novios
habían  pasado por  su  joyero  y  se  habían  perdido,  y  en  cada  ceremonia  nupcial  cada
vez  era  menos  capaz  de  imaginarse  en  el  lugar  del  novio.  La  felicidad  que  había
deseado  de  corazón  a  todos  aquellos  matrimonios  ocultaba  la  desesperación  por  su
matrimonio nunca celebrado.

Y,  cerca  de  la  treintena,  empezaron  a  dolerle  las  bajas  que  el  matrimonio,
especialmente  en  los  últimos  tiempos,  causaba  entre  sus  amistades.  Los  grupos  de
amigos tenían una desconcertante tendencia a disolverse y desaparecer. Sus antiguos



compañeros de universidad —a quienes precisamente había dedicado la  mayor parte
de su tiempo y afecto— eran los más esquivos de todos. La mayoría se había retirado a
lo más profundo del ambiente hogareño, dos habían muerto, uno vivía en el extranjero
y  otro  estaba  en  Hollywood  y  escribía  guiones  de  películas  que  Anson  iba  a  ver
fielmente.

Casi todos, sin embargo, estaban en permanente viaje de las afueras al centro, con una
complicada  vida  de  familia  centrada  en  algún  lejano  club  de  campo:  este
distanciamiento era el que más le dolía.

En los primeros tiempos de su vida matrimonial todos lo habían necesitado. Les había
aconsejado  sobre  su  frágil  situación  económica,  como  un  adivino  exorcizaba  dudas
sobre la oportunidad de traer al mundo un niño en dos habitaciones con baño, y sobre
todo  era  el  representante  del  mundo  ancho  y  ajeno.  Pero  ahora  los  problemas
económicos pertenecían al pasado y el niño esperado con temor se había convertido en
una familia absorbente. Siempre se alegraban de ver a su viejo amigo Anson, pero se
ponían para recibirlo el traje de los domingos, intentaban impresionarlo con su nueva
relevancia social, y ya no le contaban sus problemas. Ya no lo necesitaban.

Pocas  semanas  antes  de  cumplir  treinta  años  se  casó  el  último  de  sus  más  viejos  e
íntimos  amigos.  Anson  desempeñó  su  acostumbrado  papel  de  padrino,  le  regaló  el
acostumbrado juego de té de plata y fue a despedir a los novios, que se iban de viaje
en el  barco acostumbrado.  Era una tarde calurosa de mayo,  un viernes,  y  cuando se
alejaba del puerto recordó que había empezado el fin de semana y no tenía nada que
hacer hasta la mañana del lunes.

“¿Adonde puedo ir?”,  se  preguntó a  sí  mismo.  Al  Club de Yale,  naturalmente:  bridge
hasta  la  hora  de  la  cena,  cuatro  o  cinco  cócteles  secos  en  la  habitación  de  algún
conocido y una noche agradable y confusa. Lamentaba que no pudiera acompañarlo el
recién  casado:  siempre  habían  sabido  aprovechar  al  máximo  noches  como  aquélla.
Conocían el modo de conquistar a las mujeres y el modo de desembarazarse de ellas,
sabían la cantidad exacta de atención que su inteligente hedonismo debía prestarle a
una chica.  Una fiesta  era  algo  perfectamente  organizado:  llevabas  a  ciertas  chicas  a
ciertos  locales,  gastabas  exactamente  lo  que  merecían  que  gastaras  para  que  se  lo
pasaran bien; bebías un poco más, no mucho, de lo debido, y, por la mañana, a la hora
exacta,  te  levantabas  y  decías  que  te  ibas  a  casa.  Evitabas  a  los  estudiantes,  a  los
gorrones,  los  compromisos  para  el  futuro,  las  peleas,  el  sentimentalismo  y  las
indiscreciones. Así era como debía ser. Lo demás era disipación.

A la mañana siguiente nunca te sentías profundamente arrepentido: no habías tomado
decisiones irreversibles, pero si habías exagerado y se resentía el corazón, dejabas de
beber  unos  días  sin  decírselo  a  nadie  y  esperabas  hasta  que  la  acumulación  de
aburrimiento te arrastrara a otra fiesta.



El vestíbulo del Club de Yale estaba vacío. En el bar tres estudiantes muy jóvenes lo
miraron un segundo, sin curiosidad.

—Hola, Oscar —le dijo al camarero—. ¿Ha venido el señor Cahill esta tarde?

—El señor Cahill ha ido a New Haven.

—¿Y eso?

—Ha ido al fútbol. Ha ido mucha gente.

Anson echó otra ojeada al vestíbulo, se quedó pensativo un momento y se dirigió a la
Quinta Avenida. Desde el ventanal de uno de los clubes a los que pertenecía —un club
en  el  que  quizá  no  entraba  desde  hacía  cinco  años— lo  miró  un  hombre  de  cabellos
grises  y  ojos  húmedos.  Anson  miró  a  otra  parte:  aquella  figura,  sumida  en  una
resignación  vacía,  en  una  arrogante  soledad,  le  parecía  deprimente.  Se  detuvo  y,
volviendo sobre sus pasos, atravesó la calle 47, hacia el apartamento de Teak Warden.
Teak y su mujer habían sido sus amigos más íntimos: Dolly Karger y Anson solían ir a
su  casa  cuando  salían  juntos.  Pero  Teak  se  había  aficionado  a  la  bebida  y  su  mujer
había comentado públicamente que Anson era una mala compañía para su marido. El
comentario  había  llegado,  muy  exagerado,  a  oídos  de  Anson,  y;  cuando  por  fin  se
aclararon  las  cosas,  el  hechizo  de  la  intimidad  se  había  roto  para  siempre  y  sin
remedio.

—¿Está el señor Warden? —preguntó.

—Se han ido al campo.

La noticia le dolió de manera inesperada. Se habían ido al campo y él no lo sabía. Dos
años antes hubiera sabido la fecha, la hora, les hubiera hecho una visita en el último
momento  para  beber  la  última  copa,  y  hubieran  planeado  la  próxima  cita.  Ahora  se
habían ido sin decirle una palabra.

Anson miró su reloj y pensó en la posibilidad de pasar el fin de semana con su familia,
pero el único tren era un tren de cercanías, tres horas de traqueteo y calor agobiante.
Y  tendría  que  pasar  el  sábado  en  el  campo,  y  el  domingo:  no  estaba  de  humor  para
jugar al bridge en la terraza con educados estudiantes de último curso, ni para bailar
después  de  la  cena  en  un  hotel  de  carretera,  una  caricatura  de  la  alegría  que  tanto
había apreciado su padre.

“No”, se dijo. “No.”

Era  un  hombre  serio,  imponente,  joven,  un  poco  gordo  ya,  pero,  por  lo  demás,  sin
ningún  signo  de  disipación.  Hubiera  podido  ser  tomado  por  el  pilar  de  algo  —en



ciertos momentos se tenía la certeza de que no podía tratarse de la sociedad; en otros,
de que no podía tratarse de otra cosa—, el pilar de la ley o de la Iglesia. Durante unos
instantes permaneció inmóvil en la acera, ante un edificio de apartamentos de la calle
47: quizá era la primera vez en su vida que no tenía absolutamente nada que hacer.

Entonces  echó  a  andar  rápidamente  por  la  Quinta  Avenida,  como  si  acabara  de
recordar  una  cita  importante.  La  necesidad  de  disimular  es  una  de  las  pocas
características  que  tenemos  en  común  con  los  perros,  y  me  imagino  a  Anson,  aquel
día, como un perro de raza bien adiestrado que ha visto cómo le cerraban sin motivo
una  puerta  conocida.  Anson  iba  a  ver  a  Nick,  barman  de  moda  en  otro  tiempo,
solicitadísimo  en  todas  las  fiestas  privadas,  empleado  ahora  en  las  bodegas
laberínticas del Hotel Plaza, donde se ocupaba de que se mantuviera frío el champán
sin alcohol.

—Nick —dijo—, ¿qué ha pasado con todo?

—Está muerto —dijo Nick.

—Prepárame  un  whisky  con  limón  —Anson  le  pasó  una  botella  de  medio  litro  por
encima del mostrador—. Nick, las mujeres han cambiado; tenía una novia en Brooklyn
y se casó la semana pasada sin decirme una palabra.

—¿En serio? ¡Ja, ja, ja! —respondió Nick con diplomacia—. Pues le ha jugado una mala
pasada.

—Absolutamente —dijo Anson—. Y habíamos salido juntos la noche antes.

—Ja, ja, ja! —respondió Nick—. ¡Ja, ja, ja!

—¿Te acuerdas, Nick, de aquella boda en Hot Springs, cuando les obligué a cantar a
los camareros y a la orquesta Dios salve al rey?

—¿Dónde  fue  aquello,  señor  Hunter?  —Nick  se  concentraba,  dubitativo—.  Si  no  me
equivoco, fue en…

—En  la  boda  siguiente  quisieron  repetir,  y  empecé  a  preguntarme  cuánto  les  había
pagado la vez anterior —prosiguió Anson.

—Me parece que fue en la boda del señor Trenholm.

—No conozco a ése —dijo Anson, muy decidido. Le ofendía que un nombre extraño se
entrometiera en sus recuerdos. Nick lo notó.

—No,  no  —admitió—.  No  sé  cómo  he  podido  equivocarme.  Era  uno  del  grupo  de



ustedes… Brakins… Baker…

—Bicker Baker —dijo Anson con entusiasmo—. Me montaron en un coche fúnebre, me
cubrieron de flores y me sacaron de la boda.

—Ja, ja, ja —respondió Nick—. Ja, ja, ja.

Fue perdiendo fuerza la actuación de Nick en el papel de viejo criado de la familia, y
Anson  subió  al  vestíbulo.  Miró  alrededor:  su  mirada  se  cruzó  con  la  mirada  del
recepcionista,  a  quien  no  conocía,  se  posó  en  una  flor  de  la  boda  que  se  había
celebrado por la mañana, una flor en el filo de una escupidera de bronce, a punto de
caer dentro. Salió del hotel y siguió la dirección del sol, rojo de sangre, por Columbus
Circle. Y de pronto volvió sobre sus pasos, otra vez hacia el Plaza, y se encerró en una
cabina telefónica.

Luego me contaría que me había llamado tres veces aquella tarde, y que había llamado
a  todos  los  que  podían  estar  en  Nueva  York:  hombres  y  mujeres  a  quienes  no  veía
desde hacía años;  una modelo de los tiempos de la universidad cuyo número todavía
estaba,  borroso,  en  su  agenda,  aunque  en  la  central  telefónica  le  dijeron  que  ni
siquiera  existía  la  línea  desde  hacía  años.  Por  fin  la  búsqueda  se  dirigió  hacia  el
campo,  y  mantuvo  breves  conversaciones  decepcionantes  con  criadas  y  mayordomos
presuntuosos. Fulano no estaba en casa, estaba montando a caballo, nadando, jugando
al golf, había zarpado hacia Europa la semana pasada. ¿De parte de quién?

Era  intolerable  tener  que  pasar  la  noche  solo:  el  tiempo libre  que  planeas  dedicar  a
estar  a  solas  contigo  mismo  pierde  todo  su  atractivo  cuando  la  soledad  es  forzosa.
Siempre  puedes  recurrir  a  ciertas  mujeres,  pero  las  que  conocía  parecían  haberse
evaporado, y ni se le ocurrió pagar por una noche en Nueva York en compañía de una
extraña: le hubiera parecido algo vergonzoso y clandestino, la diversión de un viajante
de comercio de paso por una ciudad desconocida.

Anson  abonó  las  llamadas  —la  telefonista  intentó  en  vano  bromear  sobre  el  importe
desmesurado— y por segunda vez aquella tarde se dispuso a salir del Hotel Plaza para
ir a no sabía dónde. Junto a la puerta giratoria la silueta de una mujer, evidentemente
encinta, se perfilaba contra la luz: un ligero echarpe ocre le temblaba en los hombros
cuando la puerta giraba, y entonces ella miraba con impaciencia hacia la puerta, como
si  estuviera  cansada  de  esperar.  En  cuanto  la  vio  se  apoderó  de  él  una  violenta  y
nerviosa sensación de familiaridad, pero hasta que no la tuvo a un metro de distancia
no se dio cuenta de que era Paula.

—¡Pero si es Anson Hunter!

Le dio un vuelco el corazón.



—Paula…

—Es maravilloso. No me lo puedo creer, Anson.

Paula  le  cogió  las  manos,  y  la  libertad de  aquel  gesto  le  hizo  comprender  que Paula
podía  recordarlo  sin  angustia.  Pero  a  él  no  le  ocurría  lo  mismo:  sentía  cómo  lo  iba
dominando  aquel  bien  conocido  estado  de  ánimo  que  Paula  le  provocaba,  aquella
dulzura  con  la  que  siempre  había  acogido  el  optimismo  de  Paula,  como  si  temiera
empañarlo.

—Estamos  pasando  el  verano  en  Rye.  Pete  tenía  que  venir  al  Este  en  viaje  de
negocios… Sabrás,  claro,  que  me casé  con Peter  Hagerty… Así  que  hemos alquilado
una casa y nos hemos traído a los niños. Tienes que venir a vernos.

—¿Cuándo te parece? —preguntó sin rodeos.

—Cuando quieras. Ahí está Pete.

La puerta volvió a girar y entró un hombre alto y agradable, de unos treinta años, con
la cara bronceada y un bigote bien cuidado. Su impecable forma física contrastaba con
el creciente volumen de Anson, evidente bajo un traje ligeramente entallado.

—No deberías estar de pie —dijo Hagerty a su mujer—. ¿Por qué no nos sentamos ahí?

Señalaba las sillas del vestíbulo, pero Paula no parecía muy decidida.

—Tengo que volver pronto a casa —dijo—. Anson, ¿por qué no te vienes y cenas con
nosotros esta noche? Todavía está todo un poco desordenado, pero si no te importa…

Hagerty reiteró la invitación con cordialidad.

—Sí, ven y quédate a dormir en casa.

El  coche  los  estaba  esperando ante  el  hotel,  y  Paula,  con  gesto  cansado,  se  echó  en
unos cojines de seda.

—Me gustaría contarte tantas cosas —dijo—. Me va a ser imposible.

—Quiero  que  me  hables  de  ti.  Estoy  deseando  saber  cómo  te  va  —Ay  —le  sonrió  a
Hagerty—,  eso  también  me  llevaría  mucho  tiempo.  Tengo  tres  hijos  de  mi  primer
matrimonio.  Tienen  cinco,  cuatro  y  tres  años  —volvió  a  sonreír—.  No  he  perdido  el
tiempo, ¿verdad?

—¿Son niños?



—Un niño y dos niñas. Y han ocurrido un sinfín de cosas y hace un año me divorcié en
París y me casé con Pete. Y nada más aparte de que soy inmensamente feliz.

En Rye se detuvieron ante una gran casa cerca del Club Marítimo, de la que surgieron
de repente tres niños delgados, de pelo oscuro, que se escaparon de su niñera inglesa
y se acercaron entre gritos esotéricos.

Como distraída,  con  trabajo,  Paula  los  fue  cogiendo  en  brazos,  caricia  que  los  niños
aceptaban  con  cierta  rigidez,  porque  evidentemente  les  habían  dicho  que  tuvieran
cuidado de no darle un golpe a mamá. Ni siquiera junto a sus caras frescas el cutis de
Paula  revelaba  el  paso  del  tiempo:  a  pesar  del  cansancio,  parecía  más  joven  que  la
última vez que Anson la había visto, hacía siete años, en Palm Beach.

Parecía, durante la cena, preocupada por algo, y después, mientras rendían homenaje
a la radio, se echó en el sofá con los ojos cerrados, y Anson llegó a preguntarse si su
presencia en aquel momento no sería una molestia. Pero a las nueve, cuando Hagerty
se levantó y dijo amablemente que iba a dejarlos solos un rato, Paula empezó a hablar
despacio, a hablar de sí misma y del pasado.

—La  primera  niña  —dijo—,  la  que  llamamos  Darling,  la  mayor…  Quería  morirme
cuando  supe  que  me  había  quedado  embarazada,  porque  Lowell  era  como  un
desconocido. No podía creer que la niña pudiera ser mía. Te escribí una carta, pero la
rompí. Ay, qué mal te portaste conmigo, Anson.

Era  el  diálogo,  que  volvía  a  empezar,  con  sus  claroscuros  y  altibajos.  Anson  sintió
cómo revivían los recuerdos.

—Estuviste a punto de casarte, ¿no? —le preguntó Paula—. ¿Con una tal Dolly?

—Nunca  he  estado  a  punto  de  casarme.  Lo  he  intentado,  pero  nunca  he  querido  a
nadie, excepto a ti.

—Ah —dijo.  Y un segundo después—: El  niño que estoy esperando es el  primero que
deseo de verdad. Ya ves, ahora estoy enamorada, por fin.

Anson  no  contestó,  dolorido  por  la  traición  que  suponían  aquellas  palabras.  Y  Paula
debió de darse cuenta de que aquel “por fin” le había hecho daño, porque añadió:

—Estaba loca por ti,  Anson:  podrías  haber conseguido lo  que hubieras querido.  Pero
no hubiéramos sido felices. No soy suficientemente inteligente para ti. No me gustan
las cosas complicadas como a ti —hizo una pausa—. Tú eres incapaz de casarte.

La frase fue como un golpe a traición: quizá era la única acusación que nunca había



merecido.

—Me casaría si las mujeres fueran diferentes —dijo—. Si no las conociera demasiado,
si las mujeres no lo dejaran a uno inservible para el resto de las mujeres, si tuvieran
un poco de orgullo. ¡Si pudiera dormirme un instante y despertarme en un hogar que
fuera realmente mío! Porque es para lo que estoy hecho, Paula, y es exactamente eso
lo que las mujeres ven, lo que les gusta de mí. Lo único que pasa es que no soporto los
requisitos previos que hay que cumplir.

Hagerty volvió poco antes de las once; después de beber un whisky, Paula se levantó y
anunció que se iba a la cama. Se acercó a su marido.

—¿Dónde has estado, querido? —preguntó.

—He estado tomando una copa con Ed Saunders.

—Estaba  preocupada.  Ya  creía  que  me  habías  abandonado  —apoyó  la  cabeza  en  el
pecho de Hagerty—. Es maravilloso, ¿verdad, Anson? —preguntó.

—¡Desde luego! —dijo Anson, echándose a reír.

Paula levantó la cara hacia su marido.

—Bueno,  estoy  lista  —dijo.  Se  volvió  hacia  Anson—:  ¿Quieres  ver  las  acrobacias
gimnásticas de la familia?

—Sí —dijo con curiosidad.

—Muy bien. ¡Adelante!

Hagerty la cogió en brazos sin esfuerzo.

—Éstas son las acrobacias gimnásticas de la familia —dijo Paula—. Me sube en brazos
las escaleras. ¿No es maravilloso?

—Sí —dijo Anson.

Hagerty inclinó la cabeza, y su cara rozó la de Paula.

—Y lo quiero —dijo Paula—. Ya te lo había dicho, ¿no, Anson?

—Sí.

—Es  el  ser  más  adorable  del  mundo,  ¿verdad,  mi  vida?  Venga,  buenas  noches.  Allá



vamos. Tiene fuerza, ¿eh?

—Sí —dijo Anson.

—Encima de la cama tienes un pijama de Pete. Que duermas bien. Nos veremos en el
desayuno.

—Sí —dijo Anson.

VIII

Los socios más antiguos de la empresa se empeñaron en que Anson pasara el verano
en el extranjero. Decían que llevaba casi siete años sin vacaciones. Estaba cansado y
necesitaba cambiar de aires Anson se resistía.

—Si me voy —dijo—, no volveré.

—Es  absurdo,  hombre.  Volverás  dentro  de  tres  meses  y  habrás  olvidado  todos  los
problemas. Estarás como nuevo.

—No  —negó  con  la  cabeza,  testarudo—.  Si  lo  dejo,  no  volveré  al  trabajo.  Si  lo  dejo,
significa que me he rendido: se acabó.

—Estamos  dispuestos  a  correr  ese  riesgo.  Quédate  fuera  seis  meses,  si  quieres.  No
tememos que nos abandones. Te sentirías un desgraciado si no trabajaras.

Le reservaron el pasaje. Querían a Anson —todos querían a Anson— y el cambio que
había  sufrido  había  caído  como  una  mortaja  sobre  el  despacho.  El  entusiasmo  que
siempre  había  caracterizado  su  trabajo,  el  respeto  hacia  iguales  e  inferiores,  su
vitalidad y energía: en los últimos cuatro meses un intenso agotamiento nervioso había
transformado todas aquellas cualidades en el quisquilloso pesimismo de un hombre de
cuarenta años. En todos los asuntos en los que intervenía resultaba un peso muerto y
un obstáculo.

—Si me voy, no vuelvo —decía.

Tres días antes de zarpar, supo que Paula Legendre Hagerty había muerto al dar a luz.
En  aquella  época  pasábamos  mucho  tiempo  juntos,  porque  íbamos  a  viajar  juntos,
pero, por primera vez desde que nos conocíamos, no me dijo ni una palabra sobre sus
sentimientos,  ni  vi  el  menor  signo  de  emoción.  Su  mayor  preocupación  era  que  ya
había  cumplido  los  treinta:  siempre  llevaba  la  conversación  hasta  el  punto  en  que
podía  recordártelo  y  luego  se  sumía  en  el  silencio,  como  si  estuviera  convencido  de
que  aquella  afirmación  podía  desencadenar  una  serie  de  pensamientos
autosuficientes.  Me  sorprendía,  como  a  sus  socios,  el  cambio  que  había



experimentado, y me alegré cuando nuestro barco, el París, se adentró en el húmedo
espacio que separa dos mundos, dejando atrás el reino de Anson.

—¿Tomamos una copa? —sugirió.

Entramos  en  el  bar  con  ese  estado  de  ánimo  desafiante  que  caracteriza  el  día  de  la
partida y  pedimos cuatro martinis.  Tras el  primer cóctel  cambió de repente:  se echó
hacia delante y me palmeó la rodilla, el primer gesto alegre que le había visto desde
hacía meses.

—¿Has visto  a  la  chica  de  la  boina  roja?  —pregunte)—.  ¿Esa  muy maquillada  que se
trajo a dos perros policías para que la despidieran?

—Es guapa —admití.

—Me he informado en la  oficina del  barco:  viaja  sola.  Voy a hablar  con el  camarero.
Esta noche cenaremos con ella.

Y  se  fue,  y  una  hora  después  paseaba  con  ella,  arriba  y  abajo,  por  la  cubierta,
hablándole  con  su  voz  clara  y  potente.  La  boina  roja  destacaba  como  una  mancha
brillante  de  color  sobre  el  verde  metálico  del  mar,  y  de  vez  en  cuando  la  muchacha
levantaba la vista con una relampagueante sacudida de la cabeza y sonreía divertida,
interesada,  curiosa.  Bebimos  champán  en  la  cena,  y  estábamos  verdaderamente
alegres, y Anson jugó al billar con un entusiasmo contagioso, y varias personas que me
habían  visto  con  él  me preguntaron  quién  era.  Y  Anson  y  la  joven  charlaban  y  reían
juntos en un sofá del bar cuando me fui a la cama.

Durante el viaje lo vi menos de lo que me esperaba. Incluso me buscó pareja, pero no
había  nadie  disponible,  y  solo  lo  veía  en las  comidas.  A  veces  iba  al  bar,  a  beber  un
cóctel,  y  me  hablaba  de  la  chica  de  la  boina  roja  y  de  sus  aventuras  con  ella,
describiéndolas  siempre,  como  solo  él  sabía  hacerlo,  de  manera  extravagante  y
divertida, y me alegró que volviera a ser el de antes o, al menos, aquél que yo había
conocido y con el que me sentía cómodo. No creo que pudiera ser feliz a menos que
alguna mujer estuviera enamorada de él, obedeciéndolo como las limaduras de hierro
obedecen  al  imán,  ayudándolo  a  entenderse  a  sí  mismo,  prometiéndole  alguna  cosa.
No  sé  qué.  Quizá  le  prometieran  que  habría  siempre  mujeres  en  el  mundo  que
perderían  sus  horas  más  brillantes,  vivas  y  extraordinarias  acunando  y  protegiendo
aquella superioridad que abrigaba en su corazón.


