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Empieza con un individuo y, antes de que te des cuenta, te encontrards con que has
creado un tipo; empieza con un tipo y te encontraras con que has creado... nada,
absolutamente nada. Y es que todos somos bichos raros, mucho mas raros tras
nuestras caras y nuestras voces que lo que dejamos que los otros adivinen, o de lo que
nosotros mismos sabemos. Cuando oigo a uno que se proclama a si mismo “un hombre
normal, leal y honrado” estoy completamente seguro de que padece alguna precisa y
quizd terrible anormalidad que intenta disimular, y que su declaracién de que es
normal, leal y honrado es una manera de recordarse a si mismo sus imperfecciones.

No existen tipos, ni identidades colectivas. Existe un joven rico, y ésta es su historia,
no la de sus iguales. Toda mi vida he vivido entre sus iguales, pero éste ha sido mi
amigo. Y, si yo escribiera sobre sus iguales, deberia empezar rebatiendo todas las
mentiras que los pobres han dicho sobre los ricos y que los ricos han dicho sobre si
mismos: es tan disparatada la estructura que han erigido que, cuando abrimos un libro
sobre los ricos, alguin instinto nos predispone a la irrealidad. Incluso inteligentes y
desapasionados cronistas de sociedad han convertido el pais de los ricos en algo tan
irreal como el pais de las hadas.

Permitidme que os hable de quienes son riquisimos. Son diferentes a nosotros. Poseen
y disfrutan desde sus primeros afios, y esto influye en su caracter: los hace blandos
cuando nosotros somos duros, cinicos cuando somos crédulos, de manera que, a no ser
que hayas nacido rico, es dificil que los comprendas. Piensan, en lo mas profundo de
Sus corazones, que son mejores que nosotros, porque nosotros hemos tenido que
descubrir por nuestra cuenta las recompensas y artimanas de la vida. Incluso cuando
penetran en lo mas hondo de nuestro mundo, o caen mas bajo que nosotros, siguen
pensando que son mejores. Son diferentes. El Unico modo para lograr describir al
joven Anson Hunter sera acercarme a él como si fuera un extrano y aferrarme
tenazmente a mi punto de vista. Si aceptara el suyo un solo instante estaria perdido:
solo conseguiria una pelicula absurda.

II

Anson era el, mayor de seis hermanos que algun dia se repartirian un patrimonio de
quince millones de ddlares y habian alcanzado el uso de razén —¢se alcanza a los siete
anos?— a principios de siglo cuando ya se deslizaban por la Quinta Avenida chicas
audaces en vehiculos eléctricos. En aquellos dias Anson y su hermano tenian una
institutriz inglesa que hablaba el idioma a la perfeccién, con claridad y concision, asi



que los dos chicos aprendieron a hablar como ella: sus palabras y frases eran concisas
y claras, jamas confusas y atropelladas como las nuestras. No hablaban exactamente
como los nifios ingleses, pero adquirieron ese acento que es caracteristico de la gente
distinguida de Nueva York.

En verano los seis ninos dejaban la casa de la calle 71 y se mudaban a una gran finca
al norte de Connecticut. No era una localidad de moda: el padre de Anson queria que
sus hijos conocieran lo mas tarde posible la vida de la gente distinguida. Era un
hombre por encima de su clase —la alta sociedad de Nueva York— y su época —la
Edad de Oro de la vulgaridad esnob y etiquetera—, y queria que sus hijos cultivaran la
inteligencia, y crecieran sanos y fuertes, y se convirtieran en honrados hombres
présperos. Su mujer y él procuraron no quitarles un ojo de encima hasta que los dos
mayores empezaron a ir al colegio, pero una cosa asi es dificil en las casas inmensas:
era mucho mas sencillo en aquellas casas pequeilas o medianas en las que transcurrid
mi juventud. Nunca estuve fuera del alcance de la voz de mi madre, o de la sensacion
de su presencia, su aprobacién o desaprobacion.

Anson empezé a tomar conciencia de su superioridad cuando se dio cuenta de la
deferencia desganada, tipica de los americanos, con que lo trataban en aquella aldea
de Connecticut. Los padres de los chicos con quienes jugaba siempre le preguntaban
por sus padres, y parecian vagamente nerviosos cuando invitaban a sus hijos a que
fueran a casa de los Hunter. Anson aceptaba este estado de cosas como natural, y
durante toda su vida conservo una especie de impaciencia hacia aquellos grupos en los
que no era el centro, por su dinero, su posicién social y su autoridad. No se dignaba
luchar con otros chicos por sobresalir: esperaba que su supremacia fuese reconocida
libremente, y, si no era asi, se refugiaba en su familia. Le bastaba su familia, porque
en el Este el dinero es todavia algo feudal, algo que forma clanes. En el vanidoso Oeste
el dinero divide a las familias en camarillas.

A los dieciocho afos, cuando se trasladdé a New Haven, Alson era alto y fuerte, de cutis
limpio y color saludable gracias a la vida ordenada que habia llevado en el colegio. El
pelo rubio le crecia de una manera cémica, y tenia la nariz aguilefa —estos dos
detalles le impedian ser guapo—, pero era encantador, y estaba seguro de serlo, y
tenia estilo, cierta elegancia brusca, y las personas de elevada condicion social con las
que coincidia se daban cuenta inmediatamente, sin que nadie les dijera nada, de que
era un joven rico educado en los mejores colegios. Sin embargo, su propia
superioridad le impedia tener éxito en la universidad: su independencia fue tomada
por egocentrismo, y su negativa a aceptar las reglas de Yale con el adecuado respeto
reverencial parecia empequeiecer a quienes las acataban. Asi, mucho antes de
terminar sus estudios, empezo6 a hacer de Nueva York el centro de su vida.

En Nueva York se sentia a sus anchas: en Nueva York tenia una casa con “el tipo de
servidumbre que hoy ya no se encuentra”; en Nueva York vivia su familia, de la que,
gracias a su buen humor y cierta habilidad para conseguir que las cosas funcionaran,



rapidamente se estaba convirtiendo en el centro; en Nueva York se celebraban las
fiestas de presentacién en sociedad, y Nueva York le ofrecia el viril y correcto mundo
de los clubes reservados a los hombres, y las juergas desaforadas y ocasionales con
chicas galantes que en New Haven solo veias desde la fila quinta. Sus aspiraciones
eran bastante convencionales: hasta incluian la irreprochable sombra de una futura
esposa, pero diferian de las aspiraciones de la mayoria de los jévenes en que no las
empanaba ninguna nube, ninguna de esas cualidades a las que se suele conocer por
idealismo o ilusidon. Anson aceptaba sin reservas el mundo de las altas finanzas y de la
extrema extravagancia, del divorcio y la disolucién, del esnobismo y los privilegios.
Nuestras vidas suelen terminar en un compromiso: la suya empezd con un
compromiso.

Nos conocimos al final del verano de 1917, cuando Anson acababa de salir de Yale vy,
como todos, estaba a punto de dejarse arrastrar por el bien urdido histerismo de la
guerra. Con el uniforme azul verdoso de los aviadores de la Marina llegd a Pensacola,
donde las orquestas de los hoteles interpretaban Lo siento, querida, y nosotros,
joévenes oficiales, baildbamos con las chicas. A todos les caia bien, y, aunque andaba
con bebedores y no era precisamente un buen piloto, incluso los instructores lo
trataban con cierto respeto. Solia mantener largas y frecuentes conversaciones con
ellos, con aquella voz ldgica y segura de si misma: conversaciones que terminaban
cuando conseguia resolver algun problema acuciante, suyo o, con mayor frecuencia,
de otro oficial. Era sociable, picante, insaciablemente &vido de placeres, y nos
sorprendid a todos cuando se enamoro de una chica convencional y un tanto relamida.

Se llamaba Paula Legendre, una belleza morena, seria, de no sé qué lugar de
California. Su familia pasaba los inviernos en una casa muv proxima a la ciudad, y, a
pesar de su gazmoneria, Paula tenia muchisimo éxito con los chicos: existe cierta clase
de hombres, muy numerosa, cuyo egocentrismo no soporta que una mujer tenga
sentido del humor. Pero Anson no era de ésos, y no consigo explicarme la atraccién
que la “sinceridad” —ésta era la cualidad que podia reconocérsele— de Paula ejercié
sobre una inteligencia aguda e irénica como la suya.

Pero se enamoraron, y segun las condiciones que imponia Paula. Anson dejo de
frecuentar las reuniones en el Bar De Sota a la caida de la tarde, y siempre que se les
veia juntos estaban enfrascados en un largo y serio didlogo que se prolongaba durante
semanas. Mucho después me contaria que aquellas conversaciones no trataban de
nada en especial, sino que, por ambas partes, se alimentaban de frases inmaduras e
incluso sin sentido: el contenido emotivo que poco a poco iba llenando la conversacién
no nacia de las palabras, sino de la extraordinaria seriedad con que eran
pronunciadas. Era una especie de hipnosis. A veces se interrumpia, cediendo su lugar
a ese humorismo castrado al que llamamos bromear; cuando estaban solos volvia a
empezar, solemne, como un bajo, afinado para darles una sensacion de armonia de
sentimientos y pensamientos. Se enfadaban si los interrumpian, acabaron por ser
insensibles a los chistes sobre la vida, e incluso al cinismo amable de sus



contemporaneos. Solo eran felices cuando el didlogo se reanudaba, cuando la seriedad
los bafiaba como el resplandor ambar de una hoguera. Hacia el final, hubo una
interrupcion que no les molesto: la pasion empezod a interrumpir el didlogo.

Aunque parezca extrano, Anson estaba tan absorto en aquellas conversaciones como
Paula, y tan profundamente afectado, pero al mismo tiempo era consciente de que, por
su parte, habia mucho de insinceridad, como, por parte de Paula, habia mucho de
simple ingenuidad. Al principio, despreciaba la ingenuidad emotiva de Paula, pero,
gracias a su amor, el caracter de Paula se hizo mas profundo y maduré: ya no podia
despreciarla. Sentia que seria feliz si lograba entrar en la cdlida y protegida existencia
de Paula. Aquellas largas conversaciones allanaron el camino, derribaron todos los
obstaculos: Anson le ensendé algo de lo que habia aprendido con mujeres mas
atrevidas, y Paula respondiéo con una intensidad arrebatada y sagrada. Una noche,
después de un baile, decidieron casarse, y Anson le escribi6 a su madre una larga
carta sobre Paula. Al dia siguiente Paula le dijo que era rica, que su patrimonio
personal ascendia a casi un millén de ddlares.

II1

Era exactamente como si hubieran podido decir: “Ninguno de los dos tiene nada:
compartiremos nuestra pobreza”. Compartir la riqueza era igual de maravilloso: les
daba la misma sensacién de compartir una aventura. Pero, cuando en abril Anson
consiguid un permiso, y Paula y su madre lo acompanaron al Norte, la posicién social
de su familia y su tren de vida en Nueva York impresionaron a Paula. Cuando por
primera vez se quedo sola con Anson en la habitacion donde habia jugado cuando era
un muchacho sinti6 que la embargaba una emocion agradable, como si
verdaderamente estuviera segura y protegida. Las fotos de Anson con la gorra de su
primer colegio, de Anson a caballo con la novia de un verano misterioso y olvidado, de
Anson entre un alegre grupo de damas de honor y testigos de una boda, le hicieron
sentir celos de su vida pasada, lejos de ella; y con tal grado de perfeccidon parecia la
figura autoritaria de Anson resumir y simbolizar todas aquellas antiguas posesiones,
que, en un momento de inspiracion, se le ocurrié casarse inmediatamente y volver a
Pensacola convertida en su mujer.

Pero nadie habia hablado de la posibilidad de una boda inmediata, e incluso el
compromiso se guardaba en secreto hasta que acabara la guerra. Cuando Paula se dio
cuenta de que a Anson solo le quedaban dos dias de permiso, su descontento cristalizé
en la intencién de conseguir que él tampoco quisiera esperar. Estaban invitados a
cenar en el campo, y Paula decidi6é forzar una decision aquella noche.

Estaba con ellos en el Ritz una prima de Paula, una chica seca y resentida que queria a
Paula, pero un poco celosa de aquel impresionante compromiso matrimonial, y,
mientras Paula acababa de vestirse, la prima, que no iba a la cena, recibié a Anson en
el vestibulo de la suite.



Anson se habia encontrado con algunos amigos a las cinco y con ellos habia estado
bebiendo sin medida ni discreciéon durante una hora. Habia abandonado el Club de
Yale a la hora conveniente, y habia ordenado al chéfer de su madre que lo llevara al
Ritz, pero no estaba en la plenitud de sus facultades y la calefaccién del saldon le
provocé un mareo repentino. Al notarlo, se sintié alegre y arrepentido a la vez.

La prima de Paula tenia veinticinco afnos, pero era excepcionalmente ingenua, y al
principio no se dio cuenta de lo que sucedia. Era la primera vez que veia a Anson, y se
sorprendié cuando masculldé alguna frase sin sentido y estuvo a punto de caerse de la
silla, pero hasta que aparecié Paula no se le ocurrié que lo que habia tomado por el
olor de un uniforme recién salido de la tintoreria era en realidad olor a whisky. Paula
se dio cuenta inmediatamente, y su tnico pensamiento fue quitar de enmedio a Anson
antes de que su madre lo viera y, por su mirada, su prima comprendio lo que pasaba.

Cuando Paula y Anson bajaron, encontraron dentro del coche a dos hombres dormidos;
eran los amigos con quienes Anson habia estado bebiendo en el Club de Yale, invitados
también a la cena. Anson habia olvidado por completo que estaban en el coche. Se
despertaron camino de Hempstead y se pusieron a cantar. Eran picantes algunas de
sus canciones, y Paula, aunque intentaba resignarse al hecho de que Anson tuviera
pocas inhibiciones verbales, apretd los labios avergonzada y disgustada.

Y en el hotel la prima, confundida y nerviosa, tras reflexionar sobre el incidente, entro
en la habitaciéon de la sefiora Legendre y le dijo:

—¢No es gracioso?

—¢Quién es gracioso?

—¢Quién? El sefior Hunter. Me ha parecido muy gracioso.

La sefiora Legendre la mir6 con severidad.

—¢Por qué es gracioso?

—Me ha dicho que es francés. No sabia que era francés.

—Es absurdo. Seguro que no has entendido bien —sonrié—. Te ha tomado el pelo.
La prima negé con la cabeza, obstinada.

—No, me ha dicho que se ha criado en Francia. Ha dicho que no sabia inglés y que no
podia hablar conmigo. ;Y es verdad que no podia hablar!



La sefiora Legendre desvié la mirada con impaciencia en el preciso instante en que la
prima, saliendo de la habitacién, anadia:

—Seria por lo borracho que estaba.

El extrano episodio era verdad. Anson, advirtiendo que la lengua se le trababa sin
remedio, habia recurrido a un subterfugio insélito: habia dicho que no sabia inglés.
Anos después solia contar la anécdota, e invariablemente contagiaba a todos la risa
incontenible que le provocaba aquel recuerdo.

En la hora siguiente, cinco veces intentd la seiiora Legendre hablar por teléfono con
Hempstead. Cuando por fin lo consiguio, hubo de esperar diez minutos mas antes de
oir la voz de Paula en el auricular.

—La prima Jo me ha dicho que Anson estaba borracho.

—Ah, no...

—Ah, si. La prima Jo dice que estaba borracho. Le dijo que era francés, y se cayo de la
silla y se porté como si estuviera muy borracho. No quiero que vuelvas aqui con él.

—iMama! Estd perfectamente. No te preocupes, por favor...

—Pues claro que me preocupo. jQué horror! Quiero que me prometas que no volveras
con él...

—Eso es cosa mia, mama...

—No quiero que vuelvas con él.

—Muy bien, mama. Adiods.

—Recuerda lo que te he dicho, Paula. Pidele a alguien que te acompaiie.

Paula retir6 muy decidida el auricular de su oido y colgd. Estaba roja de irritacion e
impotencia. Anson dormia a pierna suelta en un dormitorio del piso de arriba, y abajo
la cena se acercaba penosamente al final.

El viaje en coche, que dur6 una hora, lo habia espabilado un poco —la llegada solo fue
motivo de risas—, y Paula tenia la esperanza de que, a pesar de todo, no se estropeara
la noche, pero dos imprudentes cécteles antes de la cena completaron el desastre.
Anson se dirigié a los invitados ruidosamente, un poco agresivo, durante quince
minutos y luego se desplomé silenciosamente bajo la mesa, como en un grabado
antiguo, pero, a diferencia del grabado antiguo, la escena resultd espantosa sin ser en



absoluto pintoresca. Ninguna de las jovenes presentes comento el incidente: parecia
merecer Unicamente silencio. Su tio y dos mds lo subieron por las escaleras, e
inmediatamente después Paula habia hablado por teléfono con su madre.

Una hora mas tarde Anson se desperté entre nubes de dolor y angustia, y entre nubes
distinguid al cabo de unos segundos la figura de su tio Robert junto a la puerta.

—Digo que si te sientes mejor.

—:Cbémo?

—¢Te sientes mejor, amigo?

—Fatal —dijo Anson.

—Voy a darte otro calmante. Te ayudard a dormir, si no lo vomitas.
Con esfuerzo, Anson apoyo los pies en el suelo y se levanté.
—Estoy perfectamente —dijo con voz apagada.

—Despacio, despacio.

—Creo que si me das una copa de conac podré bajar las escaleras.
—Ah, no.

—Si, es lo Unico que necesito. Ya estoy bien. Me figuro que me estardn poniendo
verde.

—Saben que te has pasado un poco de rosca —dijo el tio con desaprobacién—. Pero no
te preocupes. Schuyler ni siquiera ha podido venir. Perdié el conocimiento en el
vestuario del club de golf.

Indiferente a todas las opiniones, excepto a la de Paula, Anson estaba decidido a salvar
lo que pudiera entre los escombros de la noche, pero, cuando, después de un baro
frio, aparecid, casi todos los invitados se habian ido. Paula se levant6 inmediatamente
para volver al hotel.

En el coche reanudaron el didlogo serio y antiguo. Paula sabia que le gustaba beber,
pero nunca se hubiera imaginado algo como aquello: tenia la impresién de que quiza,
después de todo, no estaban hechos el uno para el otro. Sus ideas sobre la vida eran
demasiado diferentes, y asi sucesivamente. Cuando acabé de hablar, Anson tomé la
palabra, absolutamente sobrio. Luego Paula dijo que tenia que pensarlo, que no podia



tomar una decision aquella noche; no estaba enfadada, sino terriblemente dolida. Ni
siquiera le dejo entrar en el hotel con ella, pero cuando salia del coche se inclind y le
dio un beso triste en la mejilla.

La tarde siguiente Anson mantuvo una larga conversacién con la sefora Legendre
mientras Paula escuchaba en silencio. Llegaron al acuerdo de que Paula meditaria
sobre el incidente durante un periodo razonable y que luego, si madre e hija lo
consideraban oportuno, se reunirian con Anson en Pensacola. Anson, por su parte,
pidié perdon con sinceridad y dignidad: eso fue todo. Con todas las cartas a su favor,
la senora Legendre fue incapaz de obtener ninguna ventaja sobre Anson. Anson no
prometiéo nada, no demostré ninguna humildad, y se limité a hacer algun sensato
comentario sobre la vida, que al final le dio cierto aire de superioridad moral. Cuando
regresaron al Sur tres semanas después, ni Anson, satisfecho, ni Paula, aliviada
porque volvian a encontrarse, se dieron cuenta de que el momento psicoldgico habia
pasado para siempre.

IV

Anson la dominaba y atraia, y al mismo tiempo la llenaba de angustia. Confundida por
aquella mezcla de fortaleza y disipacion, de sensibilidad y cinismo —incongruencias
que su mentalidad tradicional era incapaz de entender—, Paula empezd a pensar que
Anson tenia dos personalidades que se alternaban. Cuando se veian a solas o en una
fiesta, o, por casualidad, en compafnia de alguien inferior a él, se sentia
verdaderamente orgullosa de su fuerte y atractiva personalidad, de su gran
inteligencia, paternal y comprensiva. Pero en compaiia de otros se sentia incomoda
cuando lo que habia sido una refinada impermeabilidad al simple formalismo de las
buenas maneras mostraba su otra cara. La otra cara era ordinaria, burlona,
indiferente a todo lo que no fuera diversion. Entonces, por un tiempo, trataba de
quitarse a Anson de la cabeza, e incluso emprendio un breve y furtivo experimento con
un antiguo admirador, pero fue inutil: después de cuatro meses bajo la influencia de la
envolvente vitalidad de Anson, todos los hombres le parecian de una palidez anémica.

En julio Anson fue destinado al extranjero. La ternura y el deseo aumentaron. Paula
pensd en un matrimonio de ultima hora, y se arrepintié porque Anson siempre olia a
coctel, pero la despedida la puso enferma, fisicamente enferma de tristeza. Tras la
partida le escribié largas cartas, doliéndose por los dias de amor que, esperando,
habian perdido. En agosto el avién de Anson cayé al mar del Norte. Fue rescatado por
un destructor después de pasar una noche en el agua y fue internado en un hospital,
con pulmonia. El armisticio se firmé antes de que Anson fuera repatriado por fin.

Entonces, cuando volvian a presentarseles todas las oportunidades, sin ningun
obstaculo material que superar, los secretos velos de sus temperamentos se
interpusieron entre ellos: secaron sus besos y sus lagrimas, hicieron que sus voces se
apagaran entre si, sofocaron la conversacion intima de sus corazones hasta que la



antigua comunicacion solo fue posible por carta, a distancia. Una tarde un periodista,
cronista de sociedad, esperd dos horas en casa de los Hunter la confirmacion de su
compromiso. Anson desmintié la noticia, a pesar de que una edicion anterior la habia
publicado con grandes titulares: se les habia visto “constantemente juntos en
Southampton, Hot Springs y Tuxedo Park”. Pero el didlogo serio y antiguo habia
desembocado de repente en una pelea interminable, y el amor se acababa. Anson se
emborraché escandalosamente y no acudié a una cita, y Paula le reprochd su
comportamiento. La desesperacion cedié ante su orgullo y su dominio de si mismo: el
compromiso se rompid definitivamente.

“Corazon mio”, decian entonces las cartas de Anson y Paula “corazén, corazén mio,
cuando me despierto a medianoche y pienso en lo que, después de todo, nunca sera,
me dan ganas de morirme. No puedo seguir viviendo. Quiza cuando nos veamos este
verano podamos hablar mas despacio y decidir otra cosa. Estdbamos tan nerviosos y
tan tristes aquel dia... Sé que no podré vivir la vida entera sin ti. Hablas de otras
personas. ¢No sabes que no existe nadie para mi, que solo existes tu?”

Y, aunque alguna vez Paula, en sus vagabundeos por el Este con dnimo de llamar su
atenciéon mencionara lo mucho que se divertia, Anson era demasiado perspicaz para
inquietarse. Cuando en sus cartas encontraba el nombre de algun hombre se sentia
mas seguro que nunca de los sentimientos de Paula y un poco desdefioso: siempre
habia estado por encima de aquellas cosas. Pero seguia teniendo esperanzas: algun dia
se casarian.

Y, mientras, se sumergio de lleno en el tumulto y el esplendor del Nueva York de
después de la guerra, empezo a trabajar en la Bolsa, se hizo socio de media docena de
clubes, bailaba hasta muy tarde y vivia en tres mundos diferentes: su propio mundo, el
mundo de los jovenes licenciados de Yale y esa zona del submundo que tiene una de
sus fronteras en Broadway. Pero siempre respeté ocho horas completas e intocables
que dedicaba a su trabajo en Wall Street, donde la combinacion de sus influyentes
contactos familiares, su aguda inteligencia y su exuberante energia fisica lo llevaron
casi inmediatamente a lo mas alto. Poseia una de esas inteligencias, incalculablemente
valiosas, que se dividen en compartimentos. Alguna vez aparecido en su despacho
después de dormir menos de una hora, pero no era un caso frecuente. Asi que, ya en
1920, sus ingresos, entre sueldo y comisiones, superaban los doce mil ddlares.

A medida que la tradicién de Yale se perdia en el pasado, en Nueva York Anson se iba
convirtiendo en una figura cada vez mdas conocida y admirada entre sus compaferos
de curso, mucho méas de lo que lo habia sido en la universidad. Vivia en una casa
suntuosa, y contaba con los medios necesarios para introducir a los jovenes en otras
casas suntuosas. Parecia, ademads, tener la vida asegurada, mientras que los demas, en
su mayoria, solo habian llegado a un nuevo y precario punto de partida. Empezaron a
tomarlo como referencia para sus diversiones y escapadas, y Anson siempre respondia
de buena gana, y disfrutaba ayudando a la gente y resolviéndole sus asuntos.



Ya no hablaban de hombres las cartas de Paula: ahora resonaba en ellas una nota de
ternura que antes no existia. Por diversas fuentes sabia que tenia un pretendiente fijo,
Lowell Thayer, un bostoniano rico y de alta posicion social, y, aunque estaba seguro de
gue aun lo queria, le inquietaba pensar que, a pesar de todo, podia perderla. Salvo un
dia, que fue una desilusién, Paula llevaba casi cinco meses sin aparecer por Nueva
York, y, a medida que los rumores aumentaban, sentia mas ganas de verla. En febrero
se tomo unas vacaciones y fue a Florida.

Palm Beach se extendia saludable y opulenta entre el zafiro rutilante del lago Worth,
manchado aqui y alld por los yates anclados, y la inmensa franja celeste del océano
Atlantico. Las moles imponentes del Hotel Breakers y del Hotel Royal Ponciana se
erguian como dos panzas gemelas sobre la luminosa linea de arena, y alrededor se
arracimaban el Dancing Glade, el casino y una docena de tiendas de modas tres veces
mas caras que las tiendas de Nueva York. En la terraza del Hotel Breakers doscientas
mujeres daban un paso a la derecha, un paso a la izquierda, giraban y se entregaban a
la célebre gimnasia conocida como double-shuffle, mientras, a contratiempo,
doscientas pulseras tintineaban, arriba y abajo, en doscientos brazos.

En el Club Everglades, ya de noche, Paula, Lowell Thayer, Anson y un cuarto jugador
ocasional jugaban al bridge con buenas cartas. La cara de Paula, seria y agradable, le
parecia a Anson palida y cansada: Paula llevaba dando vueltas cuatro, cinco afos.
Hacia tres afnos que la conocia.

—Dos picas.

—¢:Un cigarrillo? Ah, perdon. Me toca a mi.

—Doblaré tres picas.

Habia una docena de mesas de juego en la sala, que iba llendndose de humo. Los ojos
de Anson y Paula se encontraron, se miraron con insistencia, incluso cuando la mirada
de Thayer se interpuso.

—¢Cual es la apuesta? —pregunto Thayer, distraido.

Rosa de Washington Square

—cantaban los mas jévenes en un rincon—

Me estoy marchitando

en este aire de sotano...



El humo se espesaba como niebla y, al abrirse una puerta, la corriente de aire lleno la
habitaciéon de remolinos de ectoplasma. Ojitos Brillantes pasé como un rayo entre las
mesas buscando al sefior Conan Doyle entre los ingleses que en el vestibulo del hotel
representaban el papel de ingleses.

—Se podria cortar con un cuchillo.
—... cortar con un cuchillo.
—... con un cuchillo.

Cuando acabd la partida, Paula se levantd de repente y le dijo algo a Anson, en voz
baja, nerviosa. Casi sin dignarse mirar a Lowell Thayer, cruzaron la puerta y bajaron
una larga escalera de peldanos de piedra, y pronto paseaban por la playa, cogidos de
la mano, a la luz de la luna.

—Corazoén, corazon...

Se abrazaban en las sombras, con pasion, imprudentemente Entonces Paula separo la
cara para que los labios de Anson pudieran decir lo que queria oir: sentia cémo las
palabras iban forméandose mientras se besaban de nuevo... De nuevo se separo, a la
escucha, pero, mientras Anson volvia a acercarsele, se dio cuenta de que no habia
dicho nada, solo “Corazén, corazén...”, con aquel susurro profundo, triste, que siempre
la habia hecho llorar. Humildemente, obedientemente, sus sentimientos se rendian
ante él, y las lagrimas le corrian por la cara, pero el corazéon seguia exclamando:
“Pidemelo, Anson, amor mio, pidemelo”.

—Paula... Paula....

Las palabras le oprimian el corazén como unas manos, y Anson, al sentirla temblar,
supo que aquella emocién ya era bastante. No era necesario que dijera nada mas, que
hiciera depender sus destinos de un enigma poco practico. ¢Para qué iba a hacerlo, si
podia tenerla asi, mientras ganaba tiempo, otro ano, siempre? Pensaba en los dos, y
mas en ella que en si mismo. Por un instante, cuando Paula dijo de repente que debia
volver al hotel, dudo, y pensé primero: “Ha llegado el momento”, e inmediatamente:
“No. Esperaremos. Es mia”.

Olvidaba que las tensiones de aquellos tres anos también habian consumido
intimamente a Paula: los sentimientos de Paula cambiaron para siempre aquella
noche.

A la mafana siguiente Anson volvié a Nueva York, nervioso e insatisfecho. Coincidi6 en
el tren con una preciosa debutante y comieron juntos un par de dias. Al principio le
contdé algo de Paula e inventd una misteriosa incompatibilidad que los separaba



irremediablemente. La chica tenia un temperamento impulsivo, desenfrenado, y las
confidencias de Anson la halagaron. Como el soldado de Kipling, Anson podria haber
conseguido lo mejor de ella antes de llegar a Nueva York, pero por fortuna estaba
sobrio y se dominé. A finales de abril, sin previo aviso, recibié un telegrama desde Bar
Harbor en el que Paula le decia que se habia prometido con Lowell Thayer y que se
casarian inmediatamente en Boston. Lo que jamas habia creido que pudiera suceder,
por fin habia sucedido.

Aquella mafiana se empap6 de whisky, se fue al despacho trabajo sin descanso, como
si temiera que pasara algo si se detenia. Al atardecer sali6 como siempre, sin decir
una palabra sobre lo ocurrido. Parecia afectuoso, de buen humor, atento. Pero habia
algo que no podia evitar: durante tres dias, donde estuviera y con quien estuviera, de
repente hundia la cabeza entre las manos y se echaba a llorar como un nifio.

\Y

En 1922, cuando Anson acompaié al extranjero al socio menos antiguo de la empresa
para estudiar ciertos créditos en Londres, el viaje fue un signo de que iba a ser
aceptado como socio en la empresa. Ya tenia veintisiete afios y habia ganado peso,
aunque no era gordo, y se comportaba como si tuviera mas edad. Viejos y jévenes lo
apreciaban y confiaban en él, y las madres se sentian tranquilas cuando le
encomendaban a sus hijas, porque tenia un modo muy particular, cuando entraba en
un salén, de ponerse a la altura de las personas de mas edad y mdas conservadoras.
“Ustedes y yo”, parecia decir, “somos personas solidas. Entendemos el mundo.”

Tenia un conocimiento instintivo y piadoso de las debilidades de hombres y mujeres vy,
como un sacerdote, por esta circunstancia, se preocupaba mucho de respetar las
apariencias. Solia dar clases de catequesis los domingos por la manana en una
conocida iglesia episcopal, aunque solo una ducha fria y un rapido cambio de chaqueta
lo separaba de una noche desenfrenada. Un dia, como obedeciendo a un impulso
compartido, algunos chicos se levantaron de la primera fila y se pasaron a la ultima.
Contaba con frecuencia esta anécdota, que usualmente era recibida con alegres
carcajadas.

Después de la muerte de su padre, se habia convertido en cabeza de familia, y, en
efecto, dirigia los destinos de los hijos mas jovenes. A causa de una complicacion legal,
su autoridad no alcanzaba al patrimonio paterno, administrado por el tio Robert, el
miembro de la familia aficionado a los caballos, hombre bueno, excelente bebedor,
miembro de la camarilla que tiene su centro en Wheatley Hills.

El tio Robert y su mujer, Edna, habian sido grandes amigos del joven Anson, y el tio se
sintid desilusionado cuando la superioridad del sobrino no desembocé en un gusto por
las carreras de caballos parecido al suyo. Lo avald para que ingresara en un club de la
ciudad, el club de América donde el ingreso era mas dificil, abierto solo a miembros de



las familias que hubieran contribuido a construir Nueva York (o, con otras palabras,
que fueran ricas antes de 1880), y cuando Anson, tras ser aceptado en el club,
renuncié para darse de alta en el Club de Yale, el no Robert le dijo algunas palabras
sobre el asunto. Y, cuando, como remate, Anson renuncié a ser socio de la agencia de
Bolsa de Robert Hunter, agencia conservadora y algo abandonada, la relacién termind
de enfriarse. Como un maestro de escuela que ha ensenado todo lo que sabe, el tio
Robert desaparecid de la vida de Anson.

Habia tantos amigos en la vida de Anson... Y era dificil hablar de uno solo al que no le
hubiese hecho algun favor extraordinario, o al que no hubiera puesto alguna vez en
apuros con sus ordinarieces o con su costumbre de emborracharse donde y como
quisiera. No soportaba que los demdas metieran la pata, pero sus patochadas siempre
le divertian. Le sucedian las cosas mas extranas, y luego las contaba entre carcajadas
contagiosas.

Yo trabajaba en Nueva York aquella primavera y solia comer con él en el Club de Yale,
porque nuestra universidad usaba sus instalaciones mientras terminaban nuestro
local. Yo habia leido la noticia del matrimonio de Paula y una tarde, cuando le hablé de
ella, algo lo empujé a contarme la historia. A partir de entonces me invité a cenar
frecuentemente en su casa y se comportd como si entre nosotros existiera una relacién
especial, como si, con sus confidencias, me hubiera traspasado una parte de aquellos
recuerdos obsesivos.

Me di cuenta de que, a pesar de la confianza de las madres, su actitud con las jovenes
no era indiscriminadamente protectora. Dependia de la chica: si mostraba cierta
inclinacién a la vida facil, era mejor que se cuidara de si misma, incluso con Anson.

—La vida —me explicaria alguna vez— me ha vuelto un cinico.

Cuando decia la vida, queria decir Paula. A veces, sobre todo cuando bebia, perdia un
poco la cabeza, y pensaba que Paula lo habia abandonado cruelmente.

El “cinismo”, o, mejor, la constatacion de que no valia la pena dejar escapar a las
chicas ligeras por naturaleza, lo condujo a su relacién con Dolly Karger. No fue la
Unica relacion que mantuvo en aquel tiempo, pero estuvo a punto de afectarle
profundamente y ejercié una influencia trascendental en su actitud hacia la vida.

Dolly era la hija de un conocido publicista que se habia casado con una representante
de la alta sociedad. Se habia educado en los mejores colegios, habia sido presentada
en sociedad en el Hotel Plaza y frecuentaba el Assembly; y solo unas pocas familias
antiguas, como los Hunter, podian discutir que perteneciera a su mundo, pues su
fotografia aparecia frecuentemente en los periddicos y recibia una atencion envidiable,
mas atenciéon que muchas chicas sobre las que no cabia discusién posible. Tenia el
pelo oscuro, labios de carmin y un cutis perfecto, encendido, que, durante el afio



siguiente a su puesta de largo, escondié bajo polvos de una tonalidad gris y rosa,
porque no estaba de moda aquel color encendido: se llevaba una palidez
decimonodnica. Vestia de negro, con estilo severo, y, de pie, se metia las manos en los
bolsillos, inclindndose un poco hacia adelante con una cémica expresion de d minio de
si misma. Bailaba primorosamente: bailar era lo que mas I gustaba, si exceptuamos
flirtear. Desde que tenia diez afos habia estad enamorada, casi siempre de algun chico
que no queria saber nada d ella. Quienes se enamoraban de ella—y eran muchos— la
aburrian des pues del primer encuentro, pero reservaba para sus fracasos el lufi mas
calido de su corazon, y, cuando volvia a encontrarlos siempre lo in tentaba de nuevo:
alguna vez tuvo éxito, pero fracasaba casi siempre.

Jamas se le pasd por la cabeza a esta gitana de lo inalcanzable que aquéllos que se
negaban a quererla tenian cierto rasgo en comun: compartian una aguda intuicién que
descubria la falta de caracter de Dolly no para los sentimientos, sino para encauzar su
vida. Anson lo not6 el mismo dia que la conocid, menos de un mes después de la boda
de Paula Entonces estaba bebiendo mucho y durante una semana simul6 que se estaba
enamorando de ella. Y luego la abandoné de repente y la olvidé: inmediatamente
Anson alcanzd la posicién dominante en su corazon.

Como muchas de las chicas de aquel tiempo, Dolly era poco seria e indiscretamente
rebelde. La falta de convencionalismo de la generacion anterior solo habia sido uno de
los aspectos del movimiento de posguerra empenado en desacreditar costumbres
anticuadas: la falta de convencionalismo de Dolly era a la vez mas vieja y mas pobre, y
hallaba en Anson los dos extremos que atraen a las mujeres incapaces de sentir
emociones verdaderas: cierto abandono o complacencia indulgente que alternaba con
su fuerza protectora. Descubria en el caracter de Anson al sibarita y a la roca firme, y
los dos rasgos satisfacian todo lo que su naturaleza necesitaba.

Dolly presentia que la relacion iba a ser dificil, pero se equivocaba en los motivos:
creia que Anson y su familia esperaban una boda mas espectacular, pero intuyé
inmediatamente que la tendencia de Anson a beber demasiado le concedia alguna
ventaja.

Se veian en las grandes fiestas de presentaciéon en sociedad, y, conforme crecia el
encaprichamiento de Dolly, procuraron encontrarse cada vez con mayor frecuencia.
Como la mayoria de las madres, la sefora Karger creia que Anson era
excepcionalmente digno de la maxima confianza, asi que le permitia a Dolly
acompanarlo a lejanos clubes de campo y a casas de las afueras sin preguntar
demasiado y sin dudar de las explicaciones de su hija cuando llegaban tarde. Al
principio tales explicaciones quiza fueran verdad, pero los mundanos planes de Dolly
para conquistar a Anson pronto cedieron ante la creciente marea de los sentimientos.
Los besos en coche y en el asiento trasero de los taxis ya no bastaban, y entonces
dieron un paso inesperado.



Durante cierto tiempo abandonaron su mundo y se crearor otro un poco inferior en el
que se notaran y comentaran menos las borracheras de Anson y los horarios
irregulares de Dolly. Formaban este mundo varios elementos: algunos amigos de los
tiempos de Yale y sus mujeres, dos o tres jovenes corredores y agentes de Bolsa y un
puiiado de jovenes sin compromiso, recién salidos de la universidad, con dinero y
propensos a la disipacién. Lo mezquino y mediocre de este mundo les concedia, en
compensacion, una libertad que ni siquiera se permitia a si mismo. Y ademds giraba a
su alrededor, y le permitia a Dolly el placer de una leve condescendencia, un placer
que Anson no podia compartir, pues su vida entera, desde la nifiez sin incertidumbres,
estaba hecha de condescendencia.

No estaba enamorado de Dolly, y en el invierno largo y febril que duré su relacién se
lo dijo muchas veces. En primavera estaba cansado: necesitaba renovar su vida, beber
de otras fuentes, y comprendié que o rompia inmediatamente con ella o aceptaba la
responsabilidad de una seduccion definitiva. La actitud alentadora de la familia de
Dolly precipité su decision: una noche, cuando el senor Karger llamo discretamente a
la puerta de la biblioteca para decirle que habia dejado una botella de buen brandy en
el comedor, Anson sintié que la vida lo estaba acorralando. Aquella misma noche
escribio una breve carta a Dolly en la que le decia que se iba de vacaciones y que,
dadas las circunstancias, seria mejor que no volvieran a verse.

Era el mes de junio. Como su familia habia cerrado la casa y se habia ido al campo,
Anson vivia transitoriamente en el Club de Yale. Me habia mantenido al dia de sus
relaciones con Dolly —me contaba aquello con humor, porque despreciaba a las
mujeres inestables y no les concedia ningun lugar en el edificio social en el que
creia—, y, cuando aquella noche me contd que se habia peleado definitivamente con
ella, me alegré. Yo habia visto a Dolly algunas veces, y siempre me habia dado lastima
su empeqo inutil, y me habia dado verg&uuml;enza saber, sin ningun derecho, tantas
cosas sobre ella. Era eso que llaman una criatura preciosa, pero demostraba cierta
temeridad que me fascinaba. Su dedicacién a la diosa de la disipacién hubiera sido
menos evidente si Dolly hubiera sido menos animosa: seguramente acabaria
dilapiddandose a si misma, asi que me alegré saber que yo no seria testigo del
sacrificio.

Anson iba a dejar la carta de despedida en la casa de Dolly a la manana siguiente. Era
una de las pocas casas que permanecian abiertas en la zona de la Quinta Avenida, y
sabia que la familia Karger, siguiendo las informaciones equivocadas de Dolly, habia
suspendido un viaje al extranjero para facilitarle las cosas a su hija. Cuando salia del
Club de Yale camino de la avenida Madison, Anson vio llegar al cartero y lo siguid. La
primera carta que habia atraido su mirada llevaba en el sobre la letra de Dolly.

Se imaginaba la carta: un mondlogo ensimismado y tragico lleno de los reproches que

ya conocia, de recuerdos de recuerdos, de “JVfe pregunto si...”, de todas las
intimidades inmemoriales que él mismo va le habia escrito a Paula Legendre en lo que



parecia ser otra época. Aparté algunos sobres con facturas y abri6 la carta de Dolly.
Para su sorpresa era una nota breve, mdas bien protocolaria, que decia que Dolly no
podia acompanarlo a pasar el fin de semana en el campo porque Perry Hull de
Chicago, habia llegado inesperadamente a la ciudad. La carta afadia que Anson se lo
habia merecido: “Si supiera que me quieres como yo, me iria contigo a cualquier sitio
y en cualquier momento, pero Perry es tan simpatico y tiene tantas ganas de que me
case con €l...”

Anson sonrié con desprecio: ya tenia experiencia en este tipo de cartas mentirosas.
Sabia ademas que Dolly habria preparado su plan cuidadosamente, y habria llamado
seguramente al fiel Perry, calculando la hora de su llegada; sabia que habria pensado
mucho la carta, para que lo pusiera celoso sin espantarlo. Como la mayoria de las
soluciones intermedias, la carta no expresaba ni fuerza ni vitalidad, solo miedo y
desesperacion.

Se habia puesto de mal humor. Se sentd en el vestibulo y volvid a leer la carta. Luego
llamé a Dolly por teléfono y le dijo con voz clara y autoritaria que habia recibido su
nota y que la recogeria a las cinco como habian planeado. Casi ni se entretuvo en oir
la fingida incertidumbre de su respuesta: “A lo mejor puedo estar contigo una hora”.
Colgé y se fue al despacho. Por la calle rompié su carta de despedida, y fue tirando al
suelo los pedazos.

No estaba celoso —Dolly no significaba nada—, pero, ante aquella patética artimana,
salieron a flote todo su orgullo y cabezoneria. No podia pasar por alto la arrogancia de
alguien inferior en inteligencia. Si Dolly queria saber a quién pertenecia, iba a
enterarse.

A las cinco y cuarto estaba en la puerta de la casa. Dolly se habia arreglado para salir,
y Anson oy6 en silencio la frase que ella habia empezado a decirle por teléfono: “Solo
puedo estar contigo una hora”.

—Ponte el sombrero, Dolly —dijo—. Vamos a dar un paseo. Paseaban por la avenida
Madison y la Quinta Avenida, mientras la camisa se empapaba de sudor sobre el
cuerpo ancho de Anson: hacia mucho calor. Anson hablé poco, regandndole, sin
palabras de amor, y, antes de dejar atras seis manzanas de casas, otra vez era suya. Se
disculpaba por la carta: prometia, como penitencia, no ver a Perry. Le daria lo que
quisiera. Creia que habia venido porque habia empezado a quererla.

—Tengo calor —dijo Anson cuando llegaron a la calle 71—. Llevo un traje de invierno.
¢Te importaria esperarme un momento si voy a casa a cambiarme? Solo tardaré un
minuto.

Dolly era feliz: la intimidad de que tuviera calor, como cualquier aspecto fisico de
Anson, la excitaba. Cuando llegaron a la cancela y Anson sacd la llave sintid0 una



especie de placer.

La planta principal estaba a oscuras y, mientras Anson subia en el ascensor, Dolly
descorrié una cortina y mird a través de visillos opacos las casas de enfrente. Oyé
como se detenia el ascensor y, con la idea de gastarle una broma a Anson, apreto el
boton para que volviera a bajar. Entonces, obedeciendo a algo que era mas que un
impulso, entrd en el ascensor y subid al piso que pensaba que era el de Anson.

—Anson —llamoé, riéndose un poco.

—Un momento —contestd desde el dormitorio. Y un instante después—: Ya puedes
entrar.

Se habia cambiado y estaba abotonandose el chaleco.

—Esta es mi habitacién —dijo despreocupadamente—. ¢;Te gusta?

Dolly vio la foto de Paula en la pared y la miré fascinada, como Paula, cinco afnos
antes, habia mirado las fotos de las novias infantiles de Anson. Sabia algo de Paula: lo
poco que sabia la habia atormentado mas de una vez.

De repente se acercé a Anson, tendiéndole los brazos. Se abrazaron. En la ventana
temblaba ya el crepusculo, artificial y suave, aunque el sol aun lucia sobre el tejado de
enfrente. Dentro de media hora la habitacién estaria completamente a oscuras. La
ocasién imprevista les turbaba, les cortaba la respiracién: se abrazaron con mas
fuerza. Era inminente, inevitable. Abrazandose todavia, levantaron la cabeza, y sus

miradas se posaron juntas sobre la foto de Paula, que los observaba desde la pared.

Entonces Anson dejo caer los brazos y, sentandose al escritorio, traté de abrir el cajon
con un manojo de llaves.

—¢Quieres beber algo? —preguntd con voz ronca.

—No, Anson.

Se llen6 medio vaso de whisky, se lo bebid y abrid la puerta que daba al pasillo.
—Vamos —dijo.

Dolly dudé.

—Anson... He decidido que me voy al campo contigo esta noche. {Lo entiendes?

—Claro que si —respondi6 con brusquedad.



Se dirigieron a Long Island en el coche de Dolly, mas unidos sentimentalmente que
nunca. Sabian qué iba a suceder, sin la cara de Paula recordandoles que faltaba algo:
nada les importaria cuando estuvieran solos en la tranquila y calurosa noche de Long
Island.

La casa de Port Washington donde pensaban pasar el fin de semana era de una prima
de Anson que se habia casado con un comisionista del cobre de Montana. En la casa
del guarda empezaba un ca mino interminable que serpenteaba bajo dlamos recién
trasplantado hasta llegar a una villa de estilo espafol, enorme y rosa. Anson la visi
taba con frecuencia.

Después de cenar fueron a bailar al Club Linx. Poco después de medianoche Anson se
aseguré de que sus primos no volverian antes de las dos. Entonces dijo que Dolly
estaba cansada, que iba a llevarla a la casa y que después volveria al club. Casi
temblando de excitacion se fueron en un coche prestado, camino de Port Washington.
Cuando llegaron a la casa del guarda, Anson paro y hablé con el vigilante nocturno.
—¢Cuando haces la proxima ronda, Cari?

—Ahora.

—:Te quedards hasta que vuelvan todos?

—Si, senor.

—Estupendo. Oye, si algun coche, sea el que sea, se dirige a la casa, llama por teléfono
inmediatamente —puso un billete de cinco délares en la mano de Cari—. ¢Esta claro?

—Si, senor Anson —natural del Viejo Continente, no hizo ningun guifio ni sonrid.
Mientras, Dolly miraba hacia otra parte.

Anson tenia llave. Dentro de la casa, preparo unas bebidas —Dolly no toco la suya—,
comprobé dénde estaba el teléfono y se aseguré de que podia oirlo desde sus
habitaciones, que estaban en el primer piso.

Cinco minutos mas tarde llamé a la puerta de la habitacién de Dolly.

—c¢Anson?

Entré y cerré la puerta. Dolly estaba acostada, esperando nerviosa, con los codos en la
almohada. Se sent6 a su lado y la abrazd.

—Anson, querido.



No respondio.

—Anson... Anson... Te quiero. Dime que me quieres. Dimelo ahora. ¢(No puedes?
¢Aunque no sea verdad?

No la escuchaba. Mirando por encima de su cabeza, le parecid ver el retrato de Paula
colgado en la pared.

Se levanto y se acercé: el marco resplandecia débilmente con el triple reflejo de la luz
de la luna: enmarcaba la vaga sombra de una cara que no conocia. Casi sollozando, se
volvid y miré fijamente, con odio, a la figurilla que estaba en la cama.

—Esto es absurdo —dijo con voz apagada—. No sé en que estaba pensando. No te
quiero: es mejor que esperes a otro que te quiera. Yo no te quiero ni poco ni mucho,
¢no lo entiendes?

Se le quebré la voz, y salié rdpidamente. Bebia una copa en el saldn, le temblaba la
mano, cuando la puerta de la casa se abrié de repente y entré su prima.

—Ah, me he enterado de que Dolly se sentia mal —dijo con preocupacién—. Me he
enterado de que se sentia mal...

—No es nada —la interrumpié, elevando la voz para que también se oyera en la
habitacién de Dolly—. Estaba un poco cansada. Se ha acostado.

Desde entonces, durante mucho tiempo, Anson creyé que un Dios protector interviene
algunas veces en los asuntos humanos. Pero Dolly Karger, que no podia dormirse, con
los ojos fijos en el techo, no volvio a creer en nada.

VI

Cuando Dolly se casé durante el otono siguiente, Anson estaba en Londres en viaje de
negocios. Como la boda de Paula, fue algo imprevisto, pero le afect6 de otra manera.
Al principio le parecié gracioso, y le daban ganas de reir cuando se acordaba. Pero
luego empezé a desanimarse: la noticia le hacia sentirse viejo.

Parecia que las cosas se repetian, aunque Paula y Dolly pertenecian a generaciones
distintas. Tuvo un anticipo de la sensaciéon de un hombre de cuarenta anos que se
entera de la boda de la hija de un antiguo amor. Mandé un telegrama de felicitacién y,
no como en el caso de Paula, el telegrama era sincero: jamdas habia creido de verdad
que Paula pudiera ser feliz.

Cuando volviéo a Nueva York se convirtido en socio de la empresa donde trabajaba, vy,



conforme aumentaban sus responsabilidades, le fue quedando menos tiempo libre. La
negativa de una compania de seguros a hacerle un seguro de vida le impresioné tanto
que dejo de beber un ano, y presumia de sentirse mucho mejor fisicamente, aunque yo
creo que echaba de menos contar alegremente aquellas aventuras cellinianas que, en
los primeros anos de la veintena, habian ocupado una parte muy importante de su
vida. Pero nunca abandoné el Club de Yale. Era una figura en el club, una
personalidad, y la tendencia de sus antiguos compafieros de curso —ya hacia siete
anos que habian dejado la universidad— a frecuentar lugares mas serios era frenada
por su presencia.

Nunca tenia la agenda demasiado llena, ni la mente demasiado cansada para prestarle
ayuda a quien se la pidiera. Lo que al principio hacia por orgullo y por convicciéon de
su propia superioridad, se habia convertido en costumbre y pasion. Y siempre habia
algo: uno de sus hermanos menores con problemas en New Haven; un amigo que se
habia peleado con la mujer y queria arreglarlo; conseguirle trabajo a uno y aconsejarle
a otro cierta inversion. Pero la especialidad de Anson era resolver los problemas de los
matrimonios jovenes. Los matrimonios jovenes lo fascinaban, sus apartamentos le
parecian casi sagrados: conocia la historia de sus noviazgos, les aconsejaba dénde y
coémo vivir, y recordaba el nombre de sus hijos. Hacia las jovenes esposas mantenia
una actitud circunspecta: jamas se aprovechaba de la confianza que sus maridos
depositaban en él, algo verdaderamente extrafo si se tienen en cuenta sus confesadas
aventuras.

Lleg6 a sentir como suyos los placeres de los matrimonios felices, y una agradable
melancolia cuando alguno se estropeaba. No habia temporada en que no le tocara ser
testigo del fracaso de una unién que quizd él mismo habia apadrinado. Cuando Paula
se divorcid y casi inmediatamente volvio a casarse con otro de Boston pasé una tarde
entera hablandome de ella. Nunca quiso a nadie como habia querido a Paula, pero
insistia en que le era indiferente desde hacia mucho tiempo.

—Jamds me casaré —llegd a decir—. He visto muchas bodas, y sé que un matrimonio
feliz es una cosa rarisima. Y ya soy demasiado viejo.

Pero creia en el matrimonio. Como todos los nacidos de un matrimonio afortunado y
feliz creia apasionadamente en el matrimonio, y como, viera lo que viera, nada podia
minar su fe, su cinismo se disolvia como humo. Pero creia de verdad que era
demasiado viejo. A los veintiocho afos empezdé a admitir con ecuanimidad la
perspectiva de un matrimonio sin amor; eligi6 a una joven de Nueva York
perteneciente a su misma clase social, una chica agradable, inteligente, compatible
con él, irreprochable, e hizo lo posible por enamorarse. Las cosas que le habia dicho a
Paula con sinceridad, y con elegancia a las demas, ya no sabia decirlas sin una sonrisa,
ni con el calor necesario para que resultaran convincentes.

—A los cuarenta anos —dijo a sus amigos— alcanzaré la madurez. Me enamoraré de



alguna corista, como todos.

Pero perseveré en su intento. Su madre queria verlo casado, y Anson podia permitirse
sin problemas una boda: era agente de Bolsa y ganaba 25.000 ddlares al ano. La idea
era agradable: cuando sus amigos —pasaba casi todo su tiempo con el grupo que se
habia creado alrededor de Dolly y él1— se encerraban por la noche tras las paredes del
hogar, Anson no conseguia disfrutar de la libertad. Y llegaba a preguntarse si no
deberia haberse casado con Dolly. Ni siquiera Paula lo habia querido mas que ella, y
empezaba a darse cuenta de lo raro que resulta encontrar, en el transcurso de una
vida, emociones sinceras.

Empezaba a dejarse dominar por aquel estado de animo, cuando lleg6 a sus oidos una
historia inquietante. Su tia Edna, que ya habia cumplido los cuarenta, mantenia sin
esconderse una aventura con un joven disoluto y bebedor llamado Cary Sloane. Todo
el mundo lo sabia, menos el tio de Anson, Robert, que, seguro de la fidelidad de su
mujer, fanfarroneaba en todos los clubes desde hacia quince afios.

Anson oy6 la historia una y otra vez con creciente irritacion. Recupero algo del viejo
afecto que habia sentido por su tio, un sentimiento que rebasaba lo estrictamente
personal: era un salto atrds una vuelta a la solidaridad familiar en la que se basaba su
orgullo. Su intuicién supo distinguir el elemento esencial del problema: que su tio no
sufriera. Era su primera experiencia en un caso en el que nadie habia pedido su
intervencion, pero, conociendo el caracter de Edna creia que podia ocuparse del
asunto mejor que su tio y mejor que uri juez.

Su tio estaba en Hot Springs. Anson investigé y comprobé las fuentes del escandalo
para que no existiera posibilidad de error llamo a Edna y la invitd a comer en el Plaza
al dia siguiente. Algo en el tono de su voz debié de asustarla, y se mostré poco
dispuesta a aceptar, pero Anson insitio, proponiendo retrasar la cita, hasta que no le
quedaron excusas.

Se encontraron a la hora fijada en el vestibulo del Plaza: era una rubia de ojos grises,
encantadora, marchita, con un abrigo de marta rusa. Cinco enormes anillos, frios de
diamantes y esmeraldas, brillaban en sus manos finisimas. Se le ocurrié a Anson que la
inteligencia de su padre, y no la de su tio, habia ganado lo necesario para pagar las
pieles y las piedras preciosas, el rico fulgor que mantenia a flote la perdida belleza de
Edna.

Aunque Edna percibia la hostilidad de Anson, no se esperaba la franqueza con que
abordo la cuestion.

—Edna, me sorprende lo que estas haciendo —le dijo con voz firme—. Al principio, no
podia creerlo.



—¢Creer qué? —preguntd con aspereza.

—No hace falta que finjas, Edna. Te estoy hablando de Cary Sloane. Al margen de
otras consideraciones, no creia que pudieras tratar a tio Robert...

—Oye, Anson —empez6 a decir, irritada, pero la voz perentoria de Anson se impuso.

—... ni a tus hijos de esa manera. Llevas casada dieciocho anos y tienes ya edad para
saber mejor lo que haces.

—iNo tienes derecho a hablarme asi! T1...

—Si, tengo derecho. Tio Robert ha sido siempre mi mejor amigo.

Estaba muy emocionado. Sentia verdadera pena por su tio y sus tres primos.
Edna se levant6. No habia probado el céctel de mariscos.

—Esto es lo mas ridiculo...

—Muy bien, si no quieres escucharme le contaré a tio Robert toda la historia. Tarde o
temprano se va a enterar. Y luego iré a ver al viejo Moses Sloane.

Edna se derrumbd en su silla.

—No hables tan alto —le rogé. Las lagrimas le empanaban los ojos—. No sabes como
suena tu voz. Deberias haber elegido un lugar mas reservado para hacerme todas esas
acusaciones disparatadas.

Anson no respondio.

—Si, nunca te he caido bien, lo sé —continué—. Aprovechas cualquier chisme ridiculo
para intentar romper la Gnica amistad interesante que he tenido. ¢Qué te he hecho yo
para que me aborrezcas asi?

Anson siguié esperando, en silencio. Ahora Edna apelaria a su caballerosidad, a su
compasion y, por fin, a su elegante superioridad, y cuando Anson se hubiera abierto
paso a empujones entre esas tres barreras vendrian las confesiones y habria de luchar
a brazo partido con ella. Callando, impenetrable, volviendo constantemente a su mejor
arma, que eran sus sentimientos, la intimidé, la sacé de quicio, la fue desesperando
conforme pasaba la hora de la comida. A las dos Edna sacé un espejo y un painuelo,
borré la huella de sus lagrimas y se empolvo los pliegues delicados donde se habian
depositado. Estaba de acuerdo: esperaria a Anson a las cinco en su casa.



Cuando Anson llegd, estaba tendida en un divan, cubierto por la cretona de los
veranos, y las lagrimas que Anson habia provocado durante la comida parecian seguir
en sus ojos. Entonces advirtié la presencia sombria y angustiada de Cary Sloane junto
a la chimenea apagada.

—:Qué es lo que quieres? —estallé Sloane inmediatamente—. Tengo entendido que
invitaste a Edna a comer y la amenazaste fundandote en calumnias vulgares.

Anson se senté.

—No tengo razones para pensar que sean calumnias.

—He oido que vas a ir con el cuento a Robert Hunter y a mi padre.
Anson asintio.

—O acabais con esto, o lo haré yo —dijo.

—:Y a ti qué mierda te importa, Hunter?

—No pierdas el control, Cary —dijo Edna, nerviosa—. Solo se trata de demostrarle lo
absurdo que...

—En primer lugar, esta en juego mi apellido —interrumpié Anson—. Eso es lo Unico
que tienes que tener en cuenta, Cary.

—Edna no pertenece a tu familia.
—iClaro que si! —su indignacién aumenté—. jPero si le debe esta casa y los anillos que
lleva a la inteligencia de mi padre! Cuando se caso con tio Robert no tenia ni un

céntimo.

Todos miraron los anillos como si tuvieran una importancia decisiva en la situacion.
Edna hizo ademdan de quitarselos.

—Me figuro que no son los Unicos anillos que existen en el mundo —dijo Sloane.

—Ah, es absurdo —exclamé Edna—. Anson, ¢puedes escucharme? He descubierto
como han empezado todos estos chismes. Ha sido una criada a la que despedi,
contratada por los Chilicheff: todos estos rusos les tiran de la lengua a las criadas, y

luego no entienden

bien lo que les han dicho —dio un punetazo en la mesa, con rabia &bull;



Y eso que Robert les presté la limusina un mes entero cuando nos fuimos al Sur el
invierno pasado.

—¢Te das cuenta? —se apresuro a intervenir Sloane—. Esa criada ha causado todo el
equivoco. Sabia que Edna y yo éramos amigos, y ha ido con el cuento a los Chilicheff.
En Rusia dan por supuesto que si un hombre y una mujer...

Convirtié el asunto en una larga disquisicion sobre las relaciones sociales en el
Caucaso.

—Si se trata de eso, es mejor que tio Robert se entere —dijo Anson, seco—; asi, cuando
le lleguen los rumores, sabra que son mentira.

Adoptando el método que habia utilizado con Edna durante el almuerzo dejo que
siguieran dandole explicaciones. Sabia que eran culpables y que muy pronto cruzarian
el limite entre las explicaciones y las justificaciones para condenarse a si mismos
mucho mas terminantemente de lo que él hubiera sido capaz. A las siete tomaron la
desesperada decision de decirle la verdad: la indiferencia de Robert Hunter, la vida
vacia de Edna, el flirteo sin trascendencia que habia encendido la pasién. Pero, como
tantas historias verdaderas, su historia tenia la desgracia de sonar a vieja, y su débil
argumentacion se estrelld contra la armadura de la voluntad de Anson. La amenaza de
recurrir al padre de Sloane acabd de sumirlos en la impotencia, porque el sefor
Sloane, comisionista de algodon en Alabama, ya retirado de los negocios, era un
conocido fundamentalista que dominaba a su hijo asignandole una estricta cantidad
mensual fija y asegurandole que, a la préxima extravagancia, la paga se acabaria para
siempre.

Cenaron en un pequeio restaurante francés, y la discusién continué. En cierto
momento Sloane recurrio a las amenazas fisicas, pero, unos minutos después, la pareja
suplicaba a Anson que les concediera un poco de tiempo. Anson fue inflexible. Se
habia dado cuenta de que Edna empezaba a derrumbarse, de que no convenia
ofrecerle la oportunidad de recuperar el &nimo gracias a un renacimiento de la pasién.

A las dos de la mafana, en un pequeio club nocturno de la calle 53, Edna perdio los
nervios y pidié que la llevaran a casa. Sloane no habia dejado de beber en toda la
noche, y estaba a punto de deshacerse en lagrimas: se apoyaba en la mesa y
lloriqueaba con la cara entre las manos. Anson aprovechd para imponerles sus
condiciones. Sloane pasaria seis meses fuera de la ciudad, que abandonaria en un
plazo de cuarenta y ocho horas. Cuando volviera, la relaciéon no seria reanudada, pero,
dentro de un ano, Edna, si asi lo deseaba, podria decirle a Robert Hunter que queria
divorciarse e iniciar los tramites necesarios.

Anson se interrumpié un momento, pero la expresion de sus caras lo animé a
pronunciar la ultima palabra.



—Ah, hay otra cosa que podriais hacer —dijo lentamente—: si Edna quiere abandonar
a sus hijos, no puedo impediros que os escapéis juntos.

—iQuiero volver a casa! —repitié Edna—. ¢(No te parece que ya es bastante por hoy?

Era una noche oscura, aunque desde el fondo de la calle llegaba el resplandor borroso
de la Sexta Avenida. A aquella luz, los dos que habian sido amantes se miraron por
ultima vez, y vieron en sus caras tragicas que entre los dos no reunian la juventud ni la
fuerza suficientes para impedir la separacion eterna. Entonces Sloane se perdi6 calle
abajo y Anson golpeé el brazo de un taxista medio dormido.

Eran casi las cuatro. El agua de las bocas de riego fluia pacientemente por las aceras
fantasmales de la Quinta Avenida y las sombras de dos mujeres de la noche
aparecieron y desaparecieron en la fachada oscura de la iglesia de Santo Tomas. Y
surgieron los desolados arbustos de Central Park, donde Anson habia jugado tantas
veces cuando era un nifio, y los numeros cada vez mas altos, significativos como
nombres, de las calles que atravesaban. Esta era su ciudad, pensaba, donde su
apellido habia sido lucido con orgullo a lo largo de cinco generaciones. Ningiin cambio
podria alterar la solidez de su posiciéon en la ciudad, porque el cambio era el sustrato
esencial sobre el que él y los que llevaban su apellido se identificaban con el espiritu
de Nueva York. La capacidad de iniciativa y el poder de la voluntad —pues sus
amenazas, en manos mas débiles, hubieran sido menos que nada— habian limpiado el
polvo que se acumulaba sobre el nombre de su tio, el nombre de la familia e incluso el
nombre de la figura temblorosa que iba sentada a su lado, en el taxi.

El cadaver de Cary Sloane fue encontrado a la mafiana siguiente al pie de uno de los
pilares del puente de Queensboro. En la oscuridad, en su estado nervioso, Cary habia
pensado que el agua corria a sus pies, pero, apenas un segundo después, la diferencia
resultd insignificante, a no ser que Cary hubiera planeado dedicarle un ultimo
pensamiento a Edna y repetir su nombre mientras se debatia débilmente en el agua.

VII

Anson nunca sinti6 remordimientos por su intervencién en este asunto: no era
responsable de la situacidon que la habia provocado Pero el justo sufre por el injusto, y
se encontro con que su amistad mas antigua y, en cierta manera, mas preciosa, habia
terminado. Jamas llegaron a sus oidos las falsedades que fue contando Edna, pero su
tio no volvio a recibirlo en su casa.

Poco antes de Navidad la sefiora Hunter se retir6 al més distinguido de los cielos
episcopalianos, y Anson se convirtido oficialmente en el cabeza de familia. Una tia
soltera que desde hacia muchos anos vivia con ellos llevaba la casa e intentaba con
lamentable ineficacia proteger y vigilar a las chicas mdas jovenes. Todos los Hunter



tenian menos confianza en si mismos que Anson, y eran mas convencionales tanto en
lo que se refiere a las virtudes como a los defectos. La muerte de la senora Hunter
habia aplazado la presentacion en sociedad de una de las hijas y la boda de otra, y les
habia arrebatado a todos algo absolutamente esencial, porque con su desaparicion
lleg6 a su fin la discreta y costosa superioridad de los Hunter.

En primer lugar, el patrimonio familiar, considerablemente disminuido por los
impuestos de sucesion y destinado a ser dividido entre seis hijos, no era ninguna
fortuna considerable. Anson se dio cuenta de que sus hermanas pequenas solian
hablar con bastante respeto de familias que ni siquiera existian hacia veinte anos. Su
sentido de preeminencia no encontraba eco en sus hermanas, que, a lo sumo, a veces
eran convencionalmente esnobs. En segundo lugar, aquél era el ultimo verano que
pasarian en la casa de Connecticut. El clamor contra la casa habia crecido demasiado:
équién queria perder los mejores meses del afio encerrado en aquel pueblo sin vida?
Anson cedié de mala gana: la casa seria puesta a la venta en otono, y en el préximo
verano alquilarian una casa mas pequefia en el condado de Westchester. Significaba
descender un peldano de la costosa sencillez que su padre habia concebido y, aunque
comprendia la rebelién, no podia evitar sentirse disgustado. En vida de su madre no
pasaba maés de un fin de semana sin ir a la casa, incluso en los veranos mds animados.

También a él le afectaba aquel cambio, y, gracias a su extraordinario instinto vital, no
se habia sumado, cuando tenia poco mas de veinte afos, a las exequias vanas de
aquella clase malograda y ociosa, pero no era plenamente consciente: aun creia que
existia una norma, un modelo de sociedad, aunque no existiera ninguna norma, y era
dudoso que hubiera existido alguna vez en Nueva York. Los pocos que todavia
pagaban y luchaban por entrar en un grupo restringido cuando lo conseguian se
encontraban con que no funcionaba como sociedad, o con que, y eso era aun mas
alarmante, la Bohemia de la que habian huido se sentaba a la mesa con ellos, pero en
mejor sitio.

A los veintinueve anos la principal preocupaciéon de Anson era su soledad, cada vez
mayor. Era evidente que nunca se casaria. Eran incontables las bodas a las que habia
asistido como testigo o invitado: tenia en su casa un cajon rebosante de corbatas
usadas en tal o cual fiesta nupcial, corbatas que simbolizaban amores que ni siquiera
habian durado un ano, parejas que habian desaparecido completamente de su vida.
Pillacorbatas, portaminas de oro, gemelos, regalos de una generacién entera de novios
habian pasado por su joyero y se habian perdido, y en cada ceremonia nupcial cada
vez era menos capaz de imaginarse en el lugar del novio. La felicidad que habia
deseado de corazén a todos aquellos matrimonios ocultaba la desesperacién por su
matrimonio nunca celebrado.

Y, cerca de la treintena, empezaron a dolerle las bajas que el matrimonio,
especialmente en los ultimos tiempos, causaba entre sus amistades. Los grupos de
amigos tenian una desconcertante tendencia a disolverse y desaparecer. Sus antiguos



comparneros de universidad —a quienes precisamente habia dedicado la mayor parte
de su tiempo y afecto— eran los mas esquivos de todos. La mayoria se habia retirado a
lo méas profundo del ambiente hogarefnio, dos habian muerto, uno vivia en el extranjero
y otro estaba en Hollywood y escribia guiones de peliculas que Anson iba a ver
fielmente.

Casi todos, sin embargo, estaban en permanente viaje de las afueras al centro, con una
complicada vida de familia centrada en algiun lejano club de campo: este
distanciamiento era el que mas le dolia.

En los primeros tiempos de su vida matrimonial todos lo habian necesitado. Les habia
aconsejado sobre su fragil situacién econdmica, como un adivino exorcizaba dudas
sobre la oportunidad de traer al mundo un nifio en dos habitaciones con bano, y sobre
todo era el representante del mundo ancho y ajeno. Pero ahora los problemas
econémicos pertenecian al pasado y el nifilo esperado con temor se habia convertido en
una familia absorbente. Siempre se alegraban de ver a su viejo amigo Anson, pero se
ponian para recibirlo el traje de los domingos, intentaban impresionarlo con su nueva
relevancia social, y ya no le contaban sus problemas. Ya no lo necesitaban.

Pocas semanas antes de cumplir treinta anos se caso el ultimo de sus mads viejos e
intimos amigos. Anson desempend su acostumbrado papel de padrino, le regalé el
acostumbrado juego de té de plata y fue a despedir a los novios, que se iban de viaje
en el barco acostumbrado. Era una tarde calurosa de mayo, un viernes, y cuando se
alejaba del puerto record6é que habia empezado el fin de semana y no tenia nada que
hacer hasta la manana del lunes.

“¢Adonde puedo ir?”, se preguntd a si mismo. Al Club de Yale, naturalmente: bridge
hasta la hora de la cena, cuatro o cinco cocteles secos en la habitacién de algun
conocido y una noche agradable y confusa. Lamentaba que no pudiera acompanarlo el
recién casado: siempre habian sabido aprovechar al maximo noches como aquélla.
Conocian el modo de conquistar a las mujeres y el modo de desembarazarse de ellas,
sabian la cantidad exacta de atencion que su inteligente hedonismo debia prestarle a
una chica. Una fiesta era algo perfectamente organizado: llevabas a ciertas chicas a
ciertos locales, gastabas exactamente lo que merecian que gastaras para que se lo
pasaran bien; bebias un poco mas, no mucho, de lo debido, y, por la manana, a la hora
exacta, te levantabas y decias que te ibas a casa. Evitabas a los estudiantes, a los
gorrones, los compromisos para el futuro, las peleas, el sentimentalismo y las
indiscreciones. Asi era como debia ser. Lo demds era disipacion.

A la manana siguiente nunca te sentias profundamente arrepentido: no habias tomado
decisiones irreversibles, pero si habias exagerado y se resentia el corazon, dejabas de
beber unos dias sin decirselo a nadie y esperabas hasta que la acumulacion de
aburrimiento te arrastrara a otra fiesta.



El vestibulo del Club de Yale estaba vacio. En el bar tres estudiantes muy jovenes lo
miraron un segundo, sin curiosidad.

—Hola, Oscar —le dijo al camarero—. ¢Ha venido el sefior Cahill esta tarde?
—EIl senor Cahill ha ido a New Haven.

—:Y eso?

—Ha ido al fatbol. Ha ido mucha gente.

Anson eché otra ojeada al vestibulo, se quedé pensativo un momento y se dirigié a la
Quinta Avenida. Desde el ventanal de uno de los clubes a los que pertenecia —un club
en el que quiza no entraba desde hacia cinco afios— lo miré un hombre de cabellos
grises y ojos humedos. Anson miré a otra parte: aquella figura, sumida en una
resignacién vacia, en una arrogante soledad, le parecia deprimente. Se detuvo Yy,
volviendo sobre sus pasos, atraveso la calle 47, hacia el apartamento de Teak Warden.
Teak y su mujer habian sido sus amigos mas intimos: Dolly Karger y Anson solian ir a
su casa cuando salian juntos. Pero Teak se habia aficionado a la bebida y su mujer
habia comentado publicamente que Anson era una mala compania para su marido. EIl
comentario habia llegado, muy exagerado, a oidos de Anson, y; cuando por fin se
aclararon las cosas, el hechizo de la intimidad se habia roto para siempre y sin
remedio.

—¢Estd el sefior Warden? —pregunto.
—Se han ido al campo.

La noticia le doli6 de manera inesperada. Se habian ido al campo y él no lo sabia. Dos
anos antes hubiera sabido la fecha, la hora, les hubiera hecho una visita en el ultimo
momento para beber la ultima copa, y hubieran planeado la préxima cita. Ahora se
habian ido sin decirle una palabra.

Anson miré su reloj y penso en la posibilidad de pasar el fin de semana con su familia,
pero el Unico tren era un tren de cercanias, tres horas de traqueteo y calor agobiante.
Y tendria que pasar el sdbado en el campo, y el domingo: no estaba de humor para
jugar al bridge en la terraza con educados estudiantes de ultimo curso, ni para bailar
después de la cena en un hotel de carretera, una caricatura de la alegria que tanto
habia apreciado su padre.

“No”, se dijo. “No.”

Era un hombre serio, imponente, joven, un poco gordo ya, pero, por lo demads, sin
ningun signo de disipacién. Hubiera podido ser tomado por el pilar de algo —en



ciertos momentos se tenia la certeza de que no podia tratarse de la sociedad; en otros,
de que no podia tratarse de otra cosa—, el pilar de la ley o de la Iglesia. Durante unos
instantes permanecié inmévil en la acera, ante un edificio de apartamentos de la calle
47: quiza era la primera vez en su vida que no tenia absolutamente nada que hacer.

Entonces echd a andar rdpidamente por la Quinta Avenida, como si acabara de
recordar una cita importante. La necesidad de disimular es una de las pocas
caracteristicas que tenemos en comun con los perros, y me imagino a Anson, aquel
dia, como un perro de raza bien adiestrado que ha visto como le cerraban sin motivo
una puerta conocida. Anson iba a ver a Nick, barman de moda en otro tiempo,
solicitadisimo en todas las fiestas privadas, empleado ahora en las bodegas
laberinticas del Hotel Plaza, donde se ocupaba de que se mantuviera frio el champan
sin alcohol.

—Nick —dijo—, ¢qué ha pasado con todo?

—Estd muerto —dijo Nick.

—Preparame un whisky con limén —Anson le pasé una botella de medio litro por
encima del mostrador—. Nick, las mujeres han cambiado; tenia una novia en Brooklyn

y se caso la semana pasada sin decirme una palabra.

—¢En serio? iJa, ja, ja! —respondié Nick con diplomacia—. Pues le ha jugado una mala
pasada.

—Absolutamente —dijo Anson—. Y habiamos salido juntos la noche antes.
—]Ja, ja, ja! —respondidé Nick—. iJa, ja, ja!

—¢:Te acuerdas, Nick, de aquella boda en Hot Springs, cuando les obligué a cantar a
los camareros y a la orquesta Dios salve al rey?

—c:Donde fue aquello, sefior Hunter? —Nick se concentraba, dubitativo—. Si no me
equivoco, fue en...

—En la boda siguiente quisieron repetir, y empecé a preguntarme cuanto les habia
pagado la vez anterior —prosiguioé Anson.

—Me parece que fue en la boda del senor Trenholm.

—No conozco a ése —dijo Anson, muy decidido. Le ofendia que un nombre extrano se
entrometiera en sus recuerdos. Nick lo noté.

—No, no —admitié—. No sé cémo he podido equivocarme. Era uno del grupo de



ustedes... Brakins... Baker...

—Bicker Baker —dijo Anson con entusiasmo—. Me montaron en un coche finebre, me
cubrieron de flores y me sacaron de la boda.

—]Ja, ja, ja —respondid Nick—. Ja, ja, ja.

Fue perdiendo fuerza la actuacién de Nick en el papel de viejo criado de la familia, y
Anson subié al vestibulo. Miré alrededor: su mirada se cruzé con la mirada del
recepcionista, a quien no conocia, se posé en una flor de la boda que se habia
celebrado por la manana, una flor en el filo de una escupidera de bronce, a punto de
caer dentro. Sali6 del hotel y siguié la direccion del sol, rojo de sangre, por Columbus
Circle. Y de pronto volvio sobre sus pasos, otra vez hacia el Plaza, y se encerré en una
cabina telefénica.

Luego me contaria que me habia llamado tres veces aquella tarde, y que habia llamado
a todos los que podian estar en Nueva York: hombres y mujeres a quienes no veia
desde hacia afios; una modelo de los tiempos de la universidad cuyo nimero todavia
estaba, borroso, en su agenda, aunque en la central telefénica le dijeron que ni
siquiera existia la linea desde hacia anos. Por fin la busqueda se dirigié hacia el
campo, y mantuvo breves conversaciones decepcionantes con criadas y mayordomos
presuntuosos. Fulano no estaba en casa, estaba montando a caballo, nadando, jugando
al golf, habia zarpado hacia Europa la semana pasada. ¢{De parte de quién?

Era intolerable tener que pasar la noche solo: el tiempo libre que planeas dedicar a
estar a solas contigo mismo pierde todo su atractivo cuando la soledad es forzosa.
Siempre puedes recurrir a ciertas mujeres, pero las que conocia parecian haberse
evaporado, y ni se le ocurrié pagar por una noche en Nueva York en compaiia de una
extrana: le hubiera parecido algo vergonzoso y clandestino, la diversion de un viajante
de comercio de paso por una ciudad desconocida.

Anson aboné las llamadas —la telefonista intenté en vano bromear sobre el importe
desmesurado— y por segunda vez aquella tarde se dispuso a salir del Hotel Plaza para
ir a no sabia ddonde. Junto a la puerta giratoria la silueta de una mujer, evidentemente
encinta, se perfilaba contra la luz: un ligero echarpe ocre le temblaba en los hombros
cuando la puerta giraba, y entonces ella miraba con impaciencia hacia la puerta, como
si estuviera cansada de esperar. En cuanto la vio se apoderd de él una violenta y
nerviosa sensacién de familiaridad, pero hasta que no la tuvo a un metro de distancia
no se dio cuenta de que era Paula.

—iPero si es Anson Hunter!

Le dio un vuelco el corazon.



—Paula...

—Es maravilloso. No me lo puedo creer, Anson.

Paula le cogidé las manos, y la libertad de aquel gesto le hizo comprender que Paula
podia recordarlo sin angustia. Pero a él no le ocurria lo mismo: sentia como lo iba
dominando aquel bien conocido estado de dnimo que Paula le provocaba, aquella
dulzura con la que siempre habia acogido el optimismo de Paula, como si temiera
empanarlo.

—Estamos pasando el verano en Rye. Pete tenia que venir al Este en viaje de
negocios... Sabras, claro, que me casé con Peter Hagerty... Asi que hemos alquilado
una casa y nos hemos traido a los nifios. Tienes que venir a vernos.

—¢Cuando te parece? —pregunto sin rodeos.

—Cuando quieras. Ahi esta Pete.

La puerta volvio a girar y entré un hombre alto y agradable, de unos treinta afios, con
la cara bronceada y un bigote bien cuidado. Su impecable forma fisica contrastaba con
el creciente volumen de Anson, evidente bajo un traje ligeramente entallado.

—No deberias estar de pie —dijo Hagerty a su mujer—. ¢{Por qué no nos sentamos ahi?

Senalaba las sillas del vestibulo, pero Paula no parecia muy decidida.

—Tengo que volver pronto a casa —dijo—. Anson, ¢por qué no te vienes y cenas con
nosotros esta noche? Todavia esta todo un poco desordenado, pero si no te importa...

Hagerty reiteré la invitacion con cordialidad.
—Si, ven y quédate a dormir en casa.

El coche los estaba esperando ante el hotel, y Paula, con gesto cansado, se echd en
unos cojines de seda.

—Me gustaria contarte tantas cosas —dijo—. Me va a ser imposible.

—Quiero que me hables de ti. Estoy deseando saber cémo te va —Ay —le sonri6 a
Hagerty—, eso también me llevaria mucho tiempo. Tengo tres hijos de mi primer
matrimonio. Tienen cinco, cuatro y tres afnos —volvié a sonreir—. No he perdido el

tiempo, ¢verdad?

—¢Son ninos?



—Un nifio y dos nifias. Y han ocurrido un sinfin de cosas y hace un afio me divorcié en
Paris y me casé con Pete. Y nada més aparte de que soy inmensamente feliz.

En Rye se detuvieron ante una gran casa cerca del Club Maritimo, de la que surgieron
de repente tres ninos delgados, de pelo oscuro, que se escaparon de su nifiera inglesa
y se acercaron entre gritos esotéricos.

Como distraida, con trabajo, Paula los fue cogiendo en brazos, caricia que los nifios
aceptaban con cierta rigidez, porque evidentemente les habian dicho que tuvieran
cuidado de no darle un golpe a mama. Ni siquiera junto a sus caras frescas el cutis de
Paula revelaba el paso del tiempo: a pesar del cansancio, parecia mas joven que la
ultima vez que Anson la habia visto, hacia siete anos, en Palm Beach.

Parecia, durante la cena, preocupada por algo, y después, mientras rendian homenaje
a la radio, se eché en el sofa con los ojos cerrados, y Anson llegd a preguntarse si su
presencia en aquel momento no seria una molestia. Pero a las nueve, cuando Hagerty
se levanté y dijo amablemente que iba a dejarlos solos un rato, Paula empezé a hablar
despacio, a hablar de si misma y del pasado.

—La primera nifia —dijo—, la que llamamos Darling, la mayor... Queria morirme
cuando supe que me habia quedado embarazada, porque Lowell era como un
desconocido. No podia creer que la nina pudiera ser mia. Te escribi una carta, pero la
rompi. Ay, qué mal te portaste conmigo, Anson.

Era el didlogo, que volvia a empezar, con sus claroscuros y altibajos. Anson sintio
cémo revivian los recuerdos.

—Estuviste a punto de casarte, ¢no? —le preguntdé Paula—. {Con una tal Dolly?

—Nunca he estado a punto de casarme. Lo he intentado, pero nunca he querido a
nadie, excepto a ti.

—Ah —dijo. Y un segundo después—: El nifio que estoy esperando es el primero que
deseo de verdad. Ya ves, ahora estoy enamorada, por fin.

Anson no contestd, dolorido por la traicion que suponian aquellas palabras. Y Paula
debid de darse cuenta de que aquel “por fin” le habia hecho dafo, porque anadio:

—Estaba loca por ti, Anson: podrias haber conseguido lo que hubieras querido. Pero
no hubiéramos sido felices. No soy suficientemente inteligente para ti. No me gustan

las cosas complicadas como a ti —hizo una pausa—. Tu eres incapaz de casarte.

La frase fue como un golpe a traicion: quiza era la tnica acusacién que nunca habia



merecido.

—Me casaria si las mujeres fueran diferentes —dijo—. Si no las conociera demasiado,
si las mujeres no lo dejaran a uno inservible para el resto de las mujeres, si tuvieran
un poco de orgullo. {Si pudiera dormirme un instante y despertarme en un hogar que
fuera realmente mio! Porque es para lo que estoy hecho, Paula, y es exactamente eso
lo que las mujeres ven, lo que les gusta de mi. Lo iinico que pasa es que no soporto los
requisitos previos que hay que cumplir.

Hagerty volvié poco antes de las once; después de beber un whisky, Paula se levantd y
anuncio que se iba a la cama. Se acerc6 a su marido.

—¢:Donde has estado, querido? —pregunté.
—He estado tomando una copa con Ed Saunders.

—Estaba preocupada. Ya creia que me habias abandonado —apoy6 la cabeza en el
pecho de Hagerty—. Es maravilloso, ¢verdad, Anson? —pregunto.

—iDesde luego! —dijo Anson, echandose a reir.
Paula levanté la cara hacia su marido.

—Bueno, estoy lista —dijo. Se volvié hacia Anson—: ¢Quieres ver las acrobacias
gimndsticas de la familia?

—Si —dijo con curiosidad.
—Muy bien. jAdelante!
Hagerty la cogi6 en brazos sin esfuerzo.

—Estas son las acrobacias gimnasticas de la familia —dijo Paula—. Me sube en brazos
las escaleras. (No es maravilloso?

—Si —dijo Anson.

Hagerty inclind la cabeza, y su cara rozo la de Paula.

—Y lo quiero —dijo Paula—. Ya te lo habia dicho, ¢no, Anson?
—Si.

—Es el ser mas adorable del mundo, ¢verdad, mi vida? Venga, buenas noches. Alla



vamos. Tiene fuerza, ¢eh?
—Si —dijo Anson.

—Encima de la cama tienes un pijama de Pete. Que duermas bien. Nos veremos en el
desayuno.

—Si —dijo Anson.
VIII

Los socios mds antiguos de la empresa se empefnaron en que Anson pasara el verano
en el extranjero. Decian que llevaba casi siete afnos sin vacaciones. Estaba cansado y
necesitaba cambiar de aires Anson se resistia.

—Si me voy —dijo—, no volveré.

—Es absurdo, hombre. Volveras dentro de tres meses y habras olvidado todos los
problemas. Estaras como nuevo.

—No —neg6 con la cabeza, testarudo—. Si lo dejo, no volveré al trabajo. Si lo dejo,
significa que me he rendido: se acaboé.

—Estamos dispuestos a correr ese riesgo. Quédate fuera seis meses, si quieres. No
tememos que nos abandones. Te sentirias un desgraciado si no trabajaras.

Le reservaron el pasaje. Querian a Anson —todos querian a Anson— y el cambio que
habia sufrido habia caido como una mortaja sobre el despacho. El entusiasmo que
siempre habia caracterizado su trabajo, el respeto hacia iguales e inferiores, su
vitalidad y energia: en los ultimos cuatro meses un intenso agotamiento nervioso habia
transformado todas aquellas cualidades en el quisquilloso pesimismo de un hombre de
cuarenta anos. En todos los asuntos en los que intervenia resultaba un peso muerto y
un obstéaculo.

—Si me voy, no vuelvo —decia.

Tres dias antes de zarpar, supo que Paula Legendre Hagerty habia muerto al dar a luz.
En aquella época pasabamos mucho tiempo juntos, porque ibamos a viajar juntos,
pero, por primera vez desde que nos conociamos, no me dijo ni una palabra sobre sus
sentimientos, ni vi el menor signo de emociéon. Su mayor preocupacién era que ya
habia cumplido los treinta: siempre llevaba la conversaciéon hasta el punto en que
podia recordartelo y luego se sumia en el silencio, como si estuviera convencido de
que aquella afirmacién podia desencadenar una serie de pensamientos
autosuficientes. Me sorprendia, como a sus socios, el cambio que habia



experimentado, y me alegré cuando nuestro barco, el Paris, se adentré en el hiimedo
espacio que separa dos mundos, dejando atras el reino de Anson.

—c:Tomamos una copa? —sugirio.

Entramos en el bar con ese estado de animo desafiante que caracteriza el dia de la
partida y pedimos cuatro martinis. Tras el primer céctel cambié de repente: se echo
hacia delante y me palmeo la rodilla, el primer gesto alegre que le habia visto desde
hacia meses.

—¢Has visto a la chica de la boina roja? —pregunte)—. ¢Esa muy maquillada que se
trajo a dos perros policias para que la despidieran?

—Es guapa —admiti.

—Me he informado en la oficina del barco: viaja sola. Voy a hablar con el camarero.
Esta noche cenaremos con ella.

Y se fue, y una hora después paseaba con ella, arriba y abajo, por la cubierta,
habldndole con su voz clara y potente. La boina roja destacaba como una mancha
brillante de color sobre el verde metdlico del mar, y de vez en cuando la muchacha
levantaba la vista con una relampagueante sacudida de la cabeza y sonreia divertida,
interesada, curiosa. Bebimos champan en la cena, y estdbamos verdaderamente
alegres, y Anson jugo al billar con un entusiasmo contagioso, y varias personas que me
habian visto con él me preguntaron quién era. Y Anson y la joven charlaban y reian
juntos en un sofa del bar cuando me fui a la cama.

Durante el viaje lo vi menos de lo que me esperaba. Incluso me buscé pareja, pero no
habia nadie disponible, y solo lo veia en las comidas. A veces iba al bar, a beber un
coctel, y me hablaba de la chica de la boina roja y de sus aventuras con ella,
describiéndolas siempre, como solo él sabia hacerlo, de manera extravagante y
divertida, y me alegré que volviera a ser el de antes o, al menos, aquél que yo habia
conocido y con el que me sentia comodo. No creo que pudiera ser feliz a menos que
alguna mujer estuviera enamorada de él, obedeciéndolo como las limaduras de hierro
obedecen al iman, ayudandolo a entenderse a si mismo, prometiéndole alguna cosa.
No sé qué. Quizd le prometieran que habria siempre mujeres en el mundo que
perderian sus horas mas brillantes, vivas y extraordinarias acunando y protegiendo
aquella superioridad que abrigaba en su corazoén.



