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Miller estaba poniendo la llave en la cerradura. Llevaba dos periédicos de la tarde
doblados bajo un brazo, y un paquete: dos camisas que habia recogido de la tintoreria
porque esa noche iba a salir. Justo cuando los dientes de la llave encajaron en su sitio,
la puerta se abrid y aparecié su mujer. Tenia el cefio fruncido.

—Hola —dijo él.

—Ven a la habitacion —dijo ella levantando el dedo.

Estaba molesta por algo. Tras tirar el sombrero sobre una silla del vestibulo, Miller la
siguid a la habitacién. Mientras dejaba el bulto y empezaba a quitarse el abrigo, ella se
dio la vuelta y se quedd mirandolo.

—¢Qué pasa? —dijo él.

—Ha venido un hombre. Quiere verte. Lleva aqui una hora y me esta volviendo loca.
—¢Quién es? ¢De qué va todo esto?

—Es de Lancaster y dice que era amigo de tu padre.

—¢:Y qué pasa, ha hecho algo?

—Se llama Wasserfogel o algo asi.

—Ahi va, claro. Ya sé. Herman Wasservogel. Era el barbero de mi padre. Sabia que iba
a venir. Olvidé decirtelo.

—Conque te olvidaste. Pues gracias por esta hora tan agradable. En adelante, cuando
esperes a alguien te agradeceria que me lo dijeras antes. He tratado de llamarte a la
oficina. ¢Dénde estabas? He intentado localizarte en todos los sitios que se me han
ocurrido. No sabes lo que es tener de repente a un perfecto extrano...

—Lo siento, carino. Me olvidé. Voy para alla.

Entré en el salén, donde estaba sentado un hombrecillo mayor. En el regazo tenia un
pequeno paquete que cubria con las manos. Estaba mirando el paquete, y en su rostro
habia una sonrisa tenue en la que Miller reconocioé la expresion habitual del hombre.
Los pies, calzados con zapatos negros y altos, descansaban planos sobre el suelo



paralelos el uno al otro, y Miller supuso que el viejo hombrecillo llevaba sentado asi
desde que habia llegado.

—Herman, ¢qué tal estas? Siento llegar tarde.

—Oh, no pasa nada. ;Cémo estéas, Paul?

—Bien. Te veo bien, Herman. Recibi tu carta, pero me olvidé de avisar a Elsie.
Supongo que a estas alturas ya os conocéis —dijo mientras Elsie entraba en el salén y
tomaba asiento—. Mi mujer, Elsie. Este es Herman Wasservogel, un viejo amigo.
—Encantado de conocerla —dijo Herman.

Elsie encendi6 un cigarrillo.

—¢Te apetece una copa, Herman? ¢Un schnapps? ¢Una cerveza?

—No, gracias, Paul. Solo he venido... Queria traerte esto. Creia que quiza querrias
tenerlo.

—Siento no haberte visto cuando fui para el funeral, pero ya sabes cémo son las cosas.
Con tanta familia, no encontré el momento de pasar por la barberia.

—Henry si que fue. Lo afeité tres veces.

—Si, Henry se quedé mas que yo. Yo solo estuve una noche. Tenia que volver
enseguida a Nueva York después del funeral. ;Seguro que no quieres una cerveza?

—No, solo queria traer esto para dartelo.
Herman se levanté y le entregé el pequeno paquete a Paul.
—Caramba, muchas gracias, Herman.

—c:Qué es? El senior Wasserfogel no ha querido mostrarmelo. Cuanto misterio —dijo
Elsie sin mirar a Herman, ni siquiera al mencionar su nombre.

—Oh, seguramente ha pensado que yo ya te lo habia dicho.

Herman se qued6 de pie mientras Paul abria el paquete, del que sac6é un tazon de
afeitar.

—Era de mi padre. Supongo que Herman lo afeité cada dia de su vida.



—Bueno, no cada dia. Tu papa no empez6 a afeitarse hasta los dieciocho afios, me
parece, y pasaba mucho tiempo fuera. Aunque supongo que lo afeité mas veces que el
resto de barberos juntos.

—Ya lo creo que si. Papd siempre juraba por ti, Herman.
—Si, supongo que si —dijo Herman.

—¢Has visto, Elsie? —dijo Paul sosteniendo en alto el tazén. Leyo las letras doradas—:
“Dr. J. D. Miller”.

—Hmm. ¢Y por qué te lo quedas ti? No eres el mayor. Henry es mayor que ta —dijo
Elsie.

Herman la miré a ella y luego a Paul, arrugando un poco el entrecejo.

—Paul, ¢puedo pedirte un favor? No quiero que Henry sepa que te he dado este tazén.
Cuando tu papd murio, pensé: “¢A quién le daré el tazén?”. A Henry le tocaba por
derecho, por ser el mayor y eso. En cierto modo, deberia ser suyo. Y no es que tenga
nada en contra de Henry, pero... En fin, no lo sé.

—EIl sefior Wasservogel te tiene mas aprecio a ti que a Henry, ¢verdad que es eso,
senor Wasservogel? —dijo Elsie.

—Oh, bueno —dijo Herman.

—No te preocupes, Herman, no diré nada. De todos modos, nunca veo a Henry —dijo
Paul.

—La brocha no la he traido. Tu papa necesitaba una nueva desde hacia tiempo, y yo
siempre le decia: “Doctor, ¢es usted tan pobre que no puede ni comprarse una brocha
nueva?”. “Asi es”, me decia. “Bueno”, decia yo, “compraré una de mi bolsillo para
regalarsela.” “Como lo hagas”, decia él, “dejaré de venir aqui. Me iré al hotel.” Lo
deciamos en broma, sefiora Miller. Su papd siempre decia que dejaria de ir a verme y
qgue se iria al hotel, pero yo sabia que no. Siempre estaba insinuando que mis navajas
estaban mal afiladas, o que deberia cambiar las luces del local, o que apuraba
demasiado al afeitarlo. Se quejaba y se quejaba y se quejaba. Hasta que un dia a
principios del afio pasado me llamo¢ la atencion porque llegé y no dijo mas que: “Hola,
Herman. Una pasada, y sin apurar”, y no dijo nada mas. Supe que estaba enfermo. Y él
también lo sabia.

—Si, tienes razén —dijo Paul—. ¢Cuando has llegado, Herman?

—Hoy. He venido en autobus.



—¢Cuando te vas? Me gustaria volver a verte antes de que te vayas. Elsie y yo vamos a
salir esta noche, pero manana por la noche...

—Martana por la noche, no. Mafiana por la noche es lo de Hazel —dijo Elsie.
—Oh, pero yo no tengo por qué ir —dijo Paul—. ;Ddnde te estds quedando, Herman?
—Pues, si he de decirte la verdad, en ningun sitio. Vuelvo a Lancaster esta noche.

—iNi hablar! No puedes irte. Acabas de llegar. Deberias quedarte, ir a ver cosas. Ven
a la oficina, te ensenaré Wall Street.

—Creo que ya me conozco bien Wall Street; sé todo lo que hay que saber. Si no fuera
por Wall Street, no estaria haciendo de barbero. No. Muchas gracias, Paul, pero tengo
que volver. Tengo que abrir la barberia por la mafana. El sustituto solo estara un dia.
El joven Joe Meyers. Ahora es barbero.

—Qué punetas, que se quede un dia o dos mas. Yo lo pago. Tienes que quedarte.
¢Cuanto hacia que no venias a Nueva York?

—En marzo hizo diecinueve anos, cuando el joven Hermie se fue a Francia con el
ejército.

—Herman tenia un hijo. Lo mataron en la guerra.

—Ahora tendria cuarenta anos, todo un hombre —dijo Herman—. No. Gracias, Paul,

pero creo que deberia irme. Queria bajar andando hasta la estacion del autobus. Hoy
todavia no he dado mi paseo, y asi tendré ocasiéon de ver Nueva York.

—Oh, vamos, Herman.

—No insistas asi, Paul. Ya ves que el senor Wasservogel quiere volver a Lancaster. Os
dejaré solos unos minutos. Tengo que empezar a vestirme. Pero no demasiado rato,
Paul. Tenemos que bajar hasta la calle Nueve. Adids, sefior Wasservogel. Espero que
algun dia volvamos a verlo. Y gracias por traerle el tazéon a Paul. Ha sido todo un
detalle por su parte.

—Oh, no hay de qué, sefiora Miller.

—Bueno, ahora tengo que dejaros —dijo Elsie.

—Voy en un minuto —dijo Paul—. Herman, ¢seguro que no piensas cambiar de
opinion?



—No, Paul. Gracias, pero tengo que ocuparme de la barberia. Y ti mas vale que vayas
a asearte o verdas lo que vale un peine.

Paul ensay6 una carcajada.

—Oh, Elsie no siempre es asi. Es que hoy esta un poco irascible. Ya sabes cémo son las
mujeres.

—Oh, claro que si, Paul. Es una buena chica. Muy guapa. En fin.
—Si cambias de idea...

—No.

—Salimos en la guia.

—No.

—De acuerdo, pero recuérdalo si al final cambias de idea; y de verdad que no sé como
darte las gracias, Herman. Sabes que lo digo en serio, te estoy muy agradecido.

—Bueno, tu papéa siempre se porté muy bien conmigo. Y ti también, Paul. Eso si, no se
lo digas a Henry.

—Prometido, Herman. Adids, Herman. Buena suerte, y espero verte pronto. Puede que
baje a Lancaster en otofio, y entonces seguro que pasaré a verte.

—Hmm. Muy bien, auf Wiedersehen, Paul.

—Auf Wiedersehen, Herman.

Paul se quedé mirando a Herman mientras este recorria la corta distancia hasta el
ascensor. El hombre pulsd el boton, esperd unos segundos a que el ascensor llegara y

entro en él sin mirar atras.

—Adios, Herman —dijo Paul, pero estaba seguro de que Herman ya no lo oia.



