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Miller  estaba  poniendo  la  llave  en  la  cerradura.  Llevaba  dos  periódicos  de  la  tarde
doblados bajo un brazo, y un paquete: dos camisas que había recogido de la tintorería
porque esa noche iba a salir. Justo cuando los dientes de la llave encajaron en su sitio,
la puerta se abrió y apareció su mujer. Tenía el ceño fruncido.

—Hola —dijo él.

—Ven a la habitación —dijo ella levantando el dedo.

Estaba molesta por algo. Tras tirar el sombrero sobre una silla del vestíbulo, Miller la
siguió a la habitación. Mientras dejaba el bulto y empezaba a quitarse el abrigo, ella se
dio la vuelta y se quedó mirándolo.

—¿Qué pasa? —dijo él.

—Ha venido un hombre. Quiere verte. Lleva aquí una hora y me está volviendo loca.

—¿Quién es? ¿De qué va todo esto?

—Es de Lancaster y dice que era amigo de tu padre.

—¿Y qué pasa, ha hecho algo?

—Se llama Wasserfogel o algo así.

—Ahí va, claro. Ya sé. Herman Wasservogel. Era el barbero de mi padre. Sabía que iba
a venir. Olvidé decírtelo.

—Conque te olvidaste. Pues gracias por esta hora tan agradable. En adelante, cuando
esperes a alguien te agradecería que me lo dijeras antes. He tratado de llamarte a la
oficina.  ¿Dónde  estabas?  He  intentado  localizarte  en  todos  los  sitios  que  se  me  han
ocurrido. No sabes lo que es tener de repente a un perfecto extraño…

—Lo siento, cariño. Me olvidé. Voy para allá.

Entró en el salón, donde estaba sentado un hombrecillo mayor. En el regazo tenía un
pequeño paquete que cubría con las manos. Estaba mirando el paquete, y en su rostro
había una sonrisa tenue en la que Miller reconoció la expresión habitual del hombre.
Los  pies,  calzados  con  zapatos  negros  y  altos,  descansaban  planos  sobre  el  suelo



paralelos  el  uno al  otro,  y  Miller  supuso que el  viejo  hombrecillo  llevaba sentado así
desde que había llegado.

—Herman, ¿qué tal estás? Siento llegar tarde.

—Oh, no pasa nada. ¿Cómo estás, Paul?

—Bien.  Te  veo  bien,  Herman.  Recibí  tu  carta,  pero  me  olvidé  de  avisar  a  Elsie.
Supongo que a estas alturas ya os conocéis —dijo mientras Elsie entraba en el salón y
tomaba asiento—. Mi mujer, Elsie. Este es Herman Wasservogel, un viejo amigo.

—Encantado de conocerla —dijo Herman.

Elsie encendió un cigarrillo.

—¿Te apetece una copa, Herman? ¿Un schnapps? ¿Una cerveza?

—No,  gracias,  Paul.  Solo  he  venido…  Quería  traerte  esto.  Creía  que  quizá  querrías
tenerlo.

—Siento no haberte visto cuando fui para el funeral, pero ya sabes cómo son las cosas.
Con tanta familia, no encontré el momento de pasar por la barbería.

—Henry sí que fue. Lo afeité tres veces.

—Sí,  Henry  se  quedó  más  que  yo.  Yo  solo  estuve  una  noche.  Tenía  que  volver
enseguida a Nueva York después del funeral. ¿Seguro que no quieres una cerveza?

—No, solo quería traer esto para dártelo.

Herman se levantó y le entregó el pequeño paquete a Paul.

—Caramba, muchas gracias, Herman.

—¿Qué  es?  El  señor  Wasserfogel  no  ha  querido  mostrármelo.  Cuánto  misterio  —dijo
Elsie sin mirar a Herman, ni siquiera al mencionar su nombre.

—Oh, seguramente ha pensado que yo ya te lo había dicho.

Herman  se  quedó  de  pie  mientras  Paul  abría  el  paquete,  del  que  sacó  un  tazón  de
afeitar.

—Era de mi padre. Supongo que Herman lo afeitó cada día de su vida.



—Bueno,  no  cada  día.  Tu  papá  no  empezó  a  afeitarse  hasta  los  dieciocho  años,  me
parece, y pasaba mucho tiempo fuera. Aunque supongo que lo afeité más veces que el
resto de barberos juntos.

—Ya lo creo que sí. Papá siempre juraba por ti, Herman.

—Sí, supongo que sí —dijo Herman.

—¿Has visto, Elsie? —dijo Paul sosteniendo en alto el tazón. Leyó las letras doradas—:
“Dr. J. D. Miller”.

—Hmm. ¿Y por qué te lo quedas tú? No eres el mayor. Henry es mayor que tú —dijo
Elsie.

Herman la miró a ella y luego a Paul, arrugando un poco el entrecejo.

—Paul, ¿puedo pedirte un favor? No quiero que Henry sepa que te he dado este tazón.
Cuando  tu  papá  murió,  pensé:  “¿A  quién  le  daré  el  tazón?”.  A  Henry  le  tocaba  por
derecho, por ser el mayor y eso. En cierto modo, debería ser suyo. Y no es que tenga
nada en contra de Henry, pero… En fin, no lo sé.

—El  señor  Wasservogel  te  tiene  más  aprecio  a  ti  que  a  Henry,  ¿verdad  que  es  eso,
señor Wasservogel? —dijo Elsie.

—Oh, bueno —dijo Herman.

—No te preocupes, Herman, no diré nada. De todos modos, nunca veo a Henry —dijo
Paul.

—La brocha no la he traído. Tu papá necesitaba una nueva desde hacía tiempo, y yo
siempre le decía: “Doctor, ¿es usted tan pobre que no puede ni comprarse una brocha
nueva?”.  “Así  es”,  me  decía.  “Bueno”,  decía  yo,  “compraré  una  de  mi  bolsillo  para
regalársela.”  “Como  lo  hagas”,  decía  él,  “dejaré  de  venir  aquí.  Me  iré  al  hotel.”  Lo
decíamos en broma, señora Miller. Su papá siempre decía que dejaría de ir a verme y
que se iría al hotel, pero yo sabía que no. Siempre estaba insinuando que mis navajas
estaban  mal  afiladas,  o  que  debería  cambiar  las  luces  del  local,  o  que  apuraba
demasiado  al  afeitarlo.  Se  quejaba  y  se  quejaba  y  se  quejaba.  Hasta  que  un  día  a
principios del año pasado me llamó la atención porque llegó y no dijo más que: “Hola,
Herman. Una pasada, y sin apurar”, y no dijo nada más. Supe que estaba enfermo. Y él
también lo sabía.

—Sí, tienes razón —dijo Paul—. ¿Cuándo has llegado, Herman?

—Hoy. He venido en autobús.



—¿Cuándo te vas? Me gustaría volver a verte antes de que te vayas. Elsie y yo vamos a
salir esta noche, pero mañana por la noche…

—Mañana por la noche, no. Mañana por la noche es lo de Hazel —dijo Elsie.

—Oh, pero yo no tengo por qué ir —dijo Paul—. ¿Dónde te estás quedando, Herman?

—Pues, si he de decirte la verdad, en ningún sitio. Vuelvo a Lancaster esta noche.

—¡Ni hablar! No puedes irte. Acabas de llegar. Deberías quedarte, ir a ver cosas. Ven
a la oficina, te enseñaré Wall Street.

—Creo que ya me conozco bien Wall Street; sé todo lo que hay que saber. Si no fuera
por Wall Street, no estaría haciendo de barbero. No. Muchas gracias, Paul, pero tengo
que volver. Tengo que abrir la barbería por la mañana. El sustituto solo estará un día.
El joven Joe Meyers. Ahora es barbero.

—Qué  puñetas,  que  se  quede  un  día  o  dos  más.  Yo  lo  pago.  Tienes  que  quedarte.
¿Cuánto hacía que no venías a Nueva York?

—En  marzo  hizo  diecinueve  años,  cuando  el  joven  Hermie  se  fue  a  Francia  con  el
ejército.

—Herman tenía un hijo. Lo mataron en la guerra.

—Ahora  tendría  cuarenta  años,  todo  un  hombre  —dijo  Herman—.  No.  Gracias,  Paul,
pero creo que debería irme. Quería bajar andando hasta la estación del autobús. Hoy
todavía no he dado mi paseo, y así tendré ocasión de ver Nueva York.

—Oh, vamos, Herman.

—No insistas así, Paul. Ya ves que el señor Wasservogel quiere volver a Lancaster. Os
dejaré  solos  unos  minutos.  Tengo  que  empezar  a  vestirme.  Pero  no  demasiado  rato,
Paul. Tenemos que bajar hasta la calle Nueve. Adiós, señor Wasservogel. Espero que
algún  día  volvamos  a  verlo.  Y  gracias  por  traerle  el  tazón  a  Paul.  Ha  sido  todo  un
detalle por su parte.

—Oh, no hay de qué, señora Miller.

—Bueno, ahora tengo que dejaros —dijo Elsie.

—Voy  en  un  minuto  —dijo  Paul—.  Herman,  ¿seguro  que  no  piensas  cambiar  de
opinión?



—No, Paul. Gracias, pero tengo que ocuparme de la barbería. Y tú más vale que vayas
a asearte o verás lo que vale un peine.

Paul ensayó una carcajada.

—Oh, Elsie no siempre es así. Es que hoy está un poco irascible. Ya sabes cómo son las
mujeres.

—Oh, claro que sí, Paul. Es una buena chica. Muy guapa. En fin.

—Si cambias de idea…

—No.

—Salimos en la guía.

—No.

—De acuerdo, pero recuérdalo si al final cambias de idea; y de verdad que no sé cómo
darte las gracias, Herman. Sabes que lo digo en serio, te estoy muy agradecido.

—Bueno, tu papá siempre se portó muy bien conmigo. Y tú también, Paul. Eso sí, no se
lo digas a Henry.

—Prometido, Herman. Adiós, Herman. Buena suerte, y espero verte pronto. Puede que
baje a Lancaster en otoño, y entonces seguro que pasaré a verte.

—Hmm. Muy bien, auf Wiedersehen, Paul.

—Auf Wiedersehen, Herman.

Paul  se  quedó  mirando  a  Herman  mientras  este  recorría  la  corta  distancia  hasta  el
ascensor. El hombre pulsó el botón, esperó unos segundos a que el ascensor llegara y
entró en él sin mirar atrás.

—Adiós, Herman —dijo Paul, pero estaba seguro de que Herman ya no lo oía.


