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Comprendo  que  ustedes  los  reporteros  tengan  deberes  para  con  sus  lectores  y  que,
por  lo  tanto  anden  siempre  a  caza  de  noticias;  pero,  como  soy  enemigo  de
repeticiones,  quiero  que  el  diario  que  usted  representa,  por  ser  el  de  mayor
importancia en el país, sea mi único portavoz en este asunto. Dentro de diez minutos
llegará mi mujer; mientras tanto, pues, le suplico que escuche con atención y escriba a
mi  dictado.  Yo  le  daré  todos  los  pormenores  del  caso,  que  como  verá,  es  cosa  bien
sencilla.

Empezaré  por  decirle  que  contaba  yo  muy  pocos  años  de  edad,  cuando  murió  mi
padre,  legándome  una  fortuna  cuantiosa.  Pero  como  el  ocio  nunca  entró  en  mis
cálculos, decidí estudiar una carrera, y elegí la carrera de médico-cirujano. Aquí, entre
nos,  le  confesaré  que  siempre  he  considerado  la  medicina  como  la  carabina  de
Ambrosio,  pero  la  cirugía,—¡ah!  eso  es  otra  cosa.  Por  medio  de  la  cirugía  pueden
curarse radicalmente todas las dolencias de la humanidad, y no está lejano el  día en
que hasta la misma muerte pueda evitarse por su medio.

Mis profesores se quedaron asombrados de la extraordinaria pericia que adquirí desde
un  principio:  el  bisturí  en  mis  manos  era  como  el  pincel  en  las  de  un  artista.  Cada
corte mío era una maravilla de precisión y de arte, sí señor, de arte. Gané los primeros
premios en la Academia, y cuando se me expidió el título de Cirujano, se hizo constar
en él que jamás se habían obtenido calificaciones más altas. La primera operación de
importancia que ejecuté, después de haber sido recibido, fue la amputación de ambas
manos  del  célebre  pianista  Gerosltein.  Por  supuesto  que  era  absolutamente
innecesario que dicho señor perdiera las dos manos, pero como no me gustaba nada su
manera de interpretar Beethoven, decidí cortar el mal de raíz; y perdóneme esta ligera
plaisanterie.

Por aquel tiempo conocí a Matilde. No recuerdo si fue en un baile en el palacio de la
Princesa Dorodinski, o si fue en las carreras de caballos. Pero sí tengo muy presente
que desde el primer momento que la vi, comprendí que era la mujer más hermosa que
ha habido en el mundo, y por lo tanto, que tenía que ser mi esposa. Yo era entonces
excesivamente romántico; no le llamará la atención saber que toda mi corte fue hecha
a  la  luz  de  la  luna.  La  orquesta  del  Conservatorio  tocaba  todas  las  noches  música
selecta debajo de su ventana, y hasta llegué a pagar a un poeta de fama para que le
escribiera madrigales, que yo firmaba.

Para  no  hacer  largo  este  relato,  le  diré  que  mientras  se  llevaban  a  cabo  los
preparativos  de  nuestra  boda,  Matilde  no  hacía  más  que  llorar,  llorar…  Lloraba  de
amor por mí, según me aseguró su madre… Matilde, he dicho, es y será la mujer más



hermosa de la tierra. Pero, amigo mío, bien dice el refrán que no hay dicha completa
en  este  mundo.  Poco  tiempo  después  de  nuestro  matrimonio,  una  terrible  sospecha
empezó  a  martirizarme.  Matilde  fue  desde  un  principio  una  esposa  modelo;  pero  los
besos apasionados que yo le daba jamás eran correspondidos; jamás posaba su mirada
sobre  mí  con  cariño,  y  todos  los  pequeños  sacrificios  que  por  ella  hacía  ni  siquiera
eran  notados,  mucho  menos  agradecidos…  En  fin,  llegó  el  día  amargo  en  que  la
sospecha se tornó en certeza.  Con pretexto de sentirme cansado y apoyar mi cabeza
sobre su pecho, hice el terrible descubrimiento de que Matilde, la mujer más hermosa
de la tierra, no tenía corazón. Mucho tiempo permanecí anonadado; pero súbitamente
un rayo de luz iluminó mi mente.

Casi  todos  los  días  acudía  yo  al  anfiteatro  de  la  Academia  y  presenciaba  los  cursos.
Recordé que en la  mañana de aquel  día,  se  había  recogido en la  calle  el  cadáver  de
una joven del bajo pueblo que había sido atropellada por un tranvía. Tendría la misma
edad, más o menos, que Matilde.

Eran las diez de la noche, cuando me presenté al conserje de la Academia y le pedí las
llaves del anfiteatro para recoger unos instrumentos que había yo dejado olvidados. El
conserje me las franqueó en seguida y hasta ofreció acompañarme, pero yo le dispensé
esa  molestia,  y  penetré  solo  en  el  salón.  Un  cuarto  de  hora  después,  salía  de  allí
llevando  en  la  mano  un  estuche  que  mostré  al  conserje,  para  que  viera  que
efectivamente  era  de  mi  propiedad,  y  en  el  fondo  de  la  bolsa  de  mi  abrigo  un  bulto
pequeñísimo, envuelto en gasa. Eso naturalmente no lo vio el buen hombre.

Matilde  estaba  ya  en  su  lecho,  cuando  fui  a  darle  las  buenas  noches.  Noté  que  se
estremeció  un  poco  al  verme  entrar  en  su  alcoba;  pero  yo  la  tranquilicé  con  una
sonrisa, y me acerqué a besar su casta frente. Todo lo tenía yo hábilmente preparado,
y  fue  cuestión  de  medio  segundo  aplicarle  el  cloroformo  y  adormecerla.  Una  vez
logrado  esto,  pude  proseguir  mi  tarea  con  toda  calma.  En realidad,  la  operación  fue
sencillísima:  se  redujo  a  abrirle  el  pecho  y  colocar  en  el  sitio  correspondiente  el
corazón de la joven. Y aquí debo consignar una cosa extraordinaria. Apenas había yo
comenzado la operación, cuando aparecieron sobre las sábanas dos o tres rosas rojas,
que fueron multiplicándose, hasta cubrir casi todo el lecho.

El  éxito  de  la  operación,  no  por  previsto  dejó  de  satisfacerme;  al  contrario,  con  el
mayor gusto del mundo, me senté al lado de mi mujer esperando que despertara de su
sueño.  Su  nuevo  corazón  latía  tan  regularmente,  que  cualquiera  hubiera  creído  que
era el tic-tac del reloj que se hallaba sobre la mesa de noche… Hasta mucho después
del  amanecer  permanecí  allí,  admirando  la  peregrina  belleza  de  mi  mujer,  que  se
destacaba espléndidamente sobre su lecho de rosas rojas.

No sé qué hora sería, cuando entró la doncella en la alcoba. Como es una mujer muy
lista,  en  seguida  comprendió  el  prodigio  y  salió  de  la  estancia  dando  gritos  de
admiración.  Pocos  momentos  después,  llegaron  los  hermanos  de  Matilde  y  muchas



otras  personas.  Por  más  que  hice  para  hacerlos  comprender  que  la  operación  que
había yo llevado a cabo era en realidad muy sencilla, se obstinaron en traerme, casi a
la fuerza, a este palacio, en donde tienen su morada los hombres más eminentes de la
tierra… En efecto, vea usted: aquel caballero del sombrero alto y la corbata amarilla
es el Gran Khan de la China; el otro, que se pasea con las manos detrás de la espalda,
es López, el famoso ingeniero López, quien logró construir el puente entre la tierra y
el sol, obra reputada durante mucho tiempo como impracticable. El que está leyendo
el  periódico  y  tiene  los  zapatos  rotos  es  el  Emperador  y  Autócrata  de  todas  las
Américas, y aquel anciano a su lado que se mece la barba,—ese es, !ah! no me atrevo a
decir  a  usted  quién  es.  Pero  me  ha  prometido  que  en  cuanto  llegue  mi  mujer  y  se
arroje  en  mis  brazos,  formidable  estruendo  rasgará  las  nubes,  y  una  bandada  de
alados serafines bajará para llevarnos, a Matilde y a mí, al paraíso.


