
KORIMBA.COM
FELIPE TRIGO
VILLAPORRILLA

¿Aldeas? En buena hora. Pero en el lienzo para adornar mi gabinete o en el libro para
decorar mi estantería. Ni más ni menos.

Así  las  conocía  yo.  Y  sabía  de  ellas  que  contempladas  desde  el  último  cerro  de  su
horizonte  al  caer  el  sol,  cuando  los  senderos  de  la  montaña  eran  recorridos  por  los
pacíficos campesinos que de vuelta de sus faenas tornaban al hogar, azada o garrote al
hombro, dejando oír canciones llenas de melancolía, entremezcladas sus notas con el
estruendoso  concierto  de  cigarras,  grillos  y  ranas,  meciéndose  también  por  los
espacios  el  triste  son  de  la  campana  de  oraciones  y  el  tintineo  de  las  esquilas  del
ganado; contempladas, decía, a la traslumbre del crepúsculo, con su esbelta torre en
silueta alzada en mitad de blanquísimas casitas «que como ovejas rodeadas al pastor
en apretado conjunto circundaban la bonita iglesia», debían de ser el non plus ultra de
las  cosas  de  gusto,  con  aquellos  arroyuelos  lamiendo  sus  viviendas,  con  aquellos
álamos prestándoles sombra, con aquel imprescindible pozo de limpio brocal,  en que
las muchachas del pueblo, limpias como armiños y lindas como perlas, mostrando bajo
la  «corta  y  honesta  falda»  su  media  como  la  nieve  y  su  zapatito  negro,  escuchaban
idílicas  declaraciones  del  garrido  y  apuesto  zagal  que  entre  fogoso  y  ruborizado  las
miraba de soslayo, mientras en el viejo pilastrón de cantería verdinegra con candilillos
y hierbas en las junturas, bebía su recua de borricos —alguno quizá dando también al
viento su amorosa queja en un rebuzno poderoso…

Así las conocía yo… ¡Cuál me engañabais, oh caros novelistas y poetas!

Villaporrilla, enclavada con sus cincuenta casas en la abrupta falda de Sierra del Gato,
con alcalde coloradote y brutote y de buen corazón (a lo menos así lo había yo juzgado
las  veces  que  con  su  sombrero  en  la  corona  y  sus  calzas  de  paño  me  visitó  en  la
capital), es seguramente una aldea en las mejores condiciones para serlo; quiero decir
que,  a  causa  de  estar  alejada  de  todo  centro  de  población,  y  de  no  ser  Villaporrilla
«camino  para  ninguna  parte»,  no  cabe  sospecharla  corrompida  en  su  primitivo
aspecto.  Villaporrilla,  aunque  en  el  corazón  mismo  de  España,  está  alejada  de  la
civilización como cualquier campamento de salvajes.

Pues  bien:  la  primera  sorpresa  que  llevé  en  Villaporrilla  fue  ver  que  sus  casitas
blanquísimas no eran ni blanquísimas ni casitas, sino especie de zahurdones del color
del  barro,  medio  ruinosos,  de  apariencia  imposible  de  poetizar.  Hasta  un  momento
antes de llegar, el paisaje es bello; pero sus alrededores, como si la Naturaleza tuviera
asco del mísero pueblo y le formara corro a distancia, consistían en raquíticos huertos
y gran cantidad de estercoleros y lagunas cenagosas en que a su placer embarrábanse
los cerdos. La iglesia era una casa poco más grande que las otras. Y el pozo del ejido,



que  no  faltaba,  verdaderamente,  sería  de  agradable  parecer  a  no  estar  rodeado  de
charcos y constituir como el cuartel general de los susodichos montones de basura.

¿Creéis que acudían ninfas en traje corto a sacar el  agua? ¡Oh, qué caras,  Dios mío!
Muchachas  desgreñadas,  sucias,  feísimas,  con  el  color  del  paludismo,  barrigonas,
descalzas… Cerca estaba el cementerio. Cuatro tapiales, desportillados por más de un
sitio, y en paz.

En  Villaporrilla  dejó  de  parecerme  «buen  corazón»  su  señor  alcalde,  aunque  siguió
pareciéndome coloradote, y brutote, sobre todo.

Además,  a  los  pocos  días  me  convencí  de  que  su  estado  normal  era  el  de  una
borrachera  continua.  El  concejo  se  reunía  a  discutir  sobre  si  El  Pelao  debía  o  no
continuar en su cargo de ministro (alguacil, en la técnica de Villaporrilla), o si debía ya
sustituirlo  el  actual  regidor  síndico,  que llevaba tres  meses sin  cobrar  un céntimo;  y
además, se reunía para tirarse los jarros y las sillas a la cabeza; lo cual hacía a todos
los concejales preferir la taberna a la sala de sesiones, porque en esta se tiraban los
bancos y costábanle dinero al concejo.

—¿Y cómo no arregla esto el señor cura de la aldea? —pregunté, antes de conocerlo,
imaginándome al pobre señor escandalizado con tal estado de cosas.

—¡Bueno está el cura! —me dijeron—; pero en fin, tras eso andamos, tras de echarle.
Él  capitanea  el  bando  del  Furraco,  y  el  año  pasado  nos  llevó  a  la  Audiencia  en  una
causa a que le llaman la «causa madre», porque ha dado lugar a otras once, hasta la
fecha.

No  me  parecieron  mejor  los  mozos  que  las  mozas.  En  la  casita  donde  me  hospedé,
única  que  tenía  cristales  en  el  pueblo,  los  rompían  todas  las  noches  las  pedradas
zagalescas.

Estos mozos rondaban hasta media noche en cuadrillas, con sendas porras al hombro.
La semana que no había un par de descalabros y el subsiguiente empapelamiento en el
juzgado municipal, podía rayarse con piedra blanca.

—Pues  mire  usted,  este  pueblo  es  muy  tranquilo  —me  decían—.  El  año  pasado  no
mataron  más  que  a  tres.  En  cambio,  los  de  Cobarrubia  a  seis,  y  de  Maratón  dieron
cinco al presillo.


