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VILLAPORRILLA

¢Aldeas? En buena hora. Pero en el lienzo para adornar mi gabinete o en el libro para
decorar mi estanteria. Ni mdas ni menos.

Asi las conocia yo. Y sabia de ellas que contempladas desde el ultimo cerro de su
horizonte al caer el sol, cuando los senderos de la montana eran recorridos por los
pacificos campesinos que de vuelta de sus faenas tornaban al hogar, azada o garrote al
hombro, dejando oir canciones llenas de melancolia, entremezcladas sus notas con el
estruendoso concierto de cigarras, grillos y ranas, meciéndose también por los
espacios el triste son de la campana de oraciones y el tintineo de las esquilas del
ganado; contempladas, decia, a la traslumbre del crepisculo, con su esbelta torre en
silueta alzada en mitad de blanquisimas casitas «que como ovejas rodeadas al pastor
en apretado conjunto circundaban la bonita iglesia», debian de ser el non plus ultra de
las cosas de gusto, con aquellos arroyuelos lamiendo sus viviendas, con aquellos
alamos prestandoles sombra, con aquel imprescindible pozo de limpio brocal, en que
las muchachas del pueblo, limpias como arminos y lindas como perlas, mostrando bajo
la «corta y honesta falda» su media como la nieve y su zapatito negro, escuchaban
idilicas declaraciones del garrido y apuesto zagal que entre fogoso y ruborizado las
miraba de soslayo, mientras en el viejo pilastréon de canteria verdinegra con candilillos
y hierbas en las junturas, bebia su recua de borricos —alguno quiza dando también al
viento su amorosa queja en un rebuzno poderoso...

Asi las conocia yo... Cudl me engafiabais, oh caros novelistas y poetas!

Villaporrilla, enclavada con sus cincuenta casas en la abrupta falda de Sierra del Gato,
con alcalde coloradote y brutote y de buen corazén (a lo menos asi lo habia yo juzgado
las veces que con su sombrero en la corona y sus calzas de pafo me visité en la
capital), es seguramente una aldea en las mejores condiciones para serlo; quiero decir
que, a causa de estar alejada de todo centro de poblacién, y de no ser Villaporrilla
«camino para ninguna parte», no cabe sospecharla corrompida en su primitivo
aspecto. Villaporrilla, aunque en el corazén mismo de Espana, estd alejada de la
civilizacion como cualquier campamento de salvajes.

Pues bien: la primera sorpresa que llevé en Villaporrilla fue ver que sus casitas
blanquisimas no eran ni blanquisimas ni casitas, sino especie de zahurdones del color
del barro, medio ruinosos, de apariencia imposible de poetizar. Hasta un momento
antes de llegar, el paisaje es bello; pero sus alrededores, como si la Naturaleza tuviera
asco del misero pueblo y le formara corro a distancia, consistian en raquiticos huertos
y gran cantidad de estercoleros y lagunas cenagosas en que a su placer embarrabanse
los cerdos. La iglesia era una casa poco mas grande que las otras. Y el pozo del ejido,



que no faltaba, verdaderamente, seria de agradable parecer a no estar rodeado de
charcos y constituir como el cuartel general de los susodichos montones de basura.

¢Creéis que acudian ninfas en traje corto a sacar el agua? jOh, qué caras, Dios mio!
Muchachas desgrefniadas, sucias, feisimas, con el color del paludismo, barrigonas,
descalzas... Cerca estaba el cementerio. Cuatro tapiales, desportillados por mas de un
sitio, y en paz.

En Villaporrilla dejé de parecerme «buen corazén» su sefor alcalde, aunque siguio
pareciéndome coloradote, y brutote, sobre todo.

Ademas, a los pocos dias me convenci de que su estado normal era el de una
borrachera continua. El concejo se reunia a discutir sobre si El Pelao debia o no
continuar en su cargo de ministro (alguacil, en la técnica de Villaporrilla), o si debia ya
sustituirlo el actual regidor sindico, que llevaba tres meses sin cobrar un céntimo; y
ademas, se reunia para tirarse los jarros y las sillas a la cabeza; lo cual hacia a todos
los concejales preferir la taberna a la sala de sesiones, porque en esta se tiraban los
bancos y costdbanle dinero al concejo.

—:Y como no arregla esto el sefior cura de la aldea? —pregunté, antes de conocerlo,
imagindndome al pobre sefior escandalizado con tal estado de cosas.

—iBueno esta el cura! —me dijeron—; pero en fin, tras eso andamos, tras de echarle.
El capitanea el bando del Furraco, y el afio pasado nos llev6 a la Audiencia en una
causa a que le llaman la «causa madre», porque ha dado lugar a otras once, hasta la
fecha.

No me parecieron mejor los mozos que las mozas. En la casita donde me hospedé,
Unica que tenia cristales en el pueblo, los rompian todas las noches las pedradas
zagalescas.

Estos mozos rondaban hasta media noche en cuadrillas, con sendas porras al hombro.
La semana que no habia un par de descalabros y el subsiguiente empapelamiento en el
juzgado municipal, podia rayarse con piedra blanca.

—Pues mire usted, este pueblo es muy tranquilo —me decian—. El afio pasado no
mataron mas que a tres. En cambio, los de Cobarrubia a seis, y de Maraton dieron
cinco al presillo.



