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Una tarde, en Misiones, acababa de almorzar cuando sono el cencerro del portoncito.
Sali afuera, y vi detenido a un hombre joven, con el sombrero en una mano y una valija
en la otra.

Hacia cuarenta grados facilmente, que sobre la cabeza crespa de mi hombre obraba
como sesenta. No parecia él, sin embargo, inquietarse en lo mas minimo. Lo hice
pasar, y el hombre avanzd sonriendo y mirando con curiosidad la copa de mis
mandarinos de cinco metros de didmetro, que, dicho sea de paso, son el orgullo de la
region y el mio.

Le pregunté qué queria, y me respondié que buscaba trabajo. Entonces lo miré con
mas atencion.

Para pedn, estaba absurdamente vestido. La valija, desde luego de suela, y con lujo de
correas. Luego, su traje, de cordero marron sin una mancha. Por fin las botas; y no
botas de obraje, sino articulo de primera calidad. Y sobre todo esto, el aire elegante,
sonriente y seguro de mi hombre.

-¢Pebn él...?

-Para todo trabajo -me respondid alegre-. Me sé tirar de hacha y de azada... Tengo
trabalhado antes de ahora no Foz-do-Iguassu; e fize una plantacion de papas.

El muchacho era brasileno, y hablaba una lengua de frontera, mezcla de
portugués-espaifol-guarani, fuertemente sabrosa.

-¢Papas? ¢Y el sol? -observé-. ;Cémo se las arreglaba?

-iOh! -me respondié encogiéndose de hombros-. O sol no hace nada... Tené cuidado
usted de mover grande la tierra con a azada... {Y dale duro a o yuyo! El yuyo es el peor
enemigo de la papa.

Véase cémo aprendi a cultivar papas en un pais donde el sol, a mas de matar las
verduras quemandolas sencillamente como al contacto de una plancha, fulmina en tres
segundos a las hormigas rubias y en veinte a las viboras de coral.

El hombre me miraba y lo miraba todo, visiblemente agradado de mi y del paraje.

-Bueno... -le dije-. Vamos a probar unos dias... No tengo mayor trabajo por ahora.



-No importa -me respondié-. Me gusta esta casa. Es un lugar muito lindo...
Y volviéndose al Parand, que corria dormido en el fondo del valle, agregé contento:

-iOh, Parand do diavo...! Si al patrén te gusta pescar, yo te voy a acompanar a usted...
iMe tengo divertido grande no Foz con os mangrullus!

Por aqui, si; para divertirse, el hombre parecia apto como pocos. Pero el caso es que a
mi también me divertia, y cargué sobre mi conciencia los pesos que llegaria a
costarme.

En consecuencia, dejé su valija sobre la mesa de la galeria, y me dijo:

-Este dia no trabajo... Voy a conocer o pueblo. Mafiana empiezo.

De diez peones que van a buscar trabajo a Misiones, solo uno comienza en seguida, y
es el que realmente estd satisfecho de las condiciones estipuladas. Los que aplazan la
tarea para el dia siguiente, por grandes que fueren sus promesas, no vuelven mas.
Pero mi hombre era de una pasta demasiado singular para ser incluido en el catalogo
normal de los mensu, y de aqui mis esperanzas. Efectivamente, al dia siguiente -de
madrugada aun- aparecioé, restregandose las manos desde el portén.

-Ahora si, cumplo... ;Qué es para fazer?

Le encomendé que me continuara un pozo en piedra arenisca que habia comenzado
yo, ¥ que alcanzaba apenas a tres metros de hondura. E1 hombre bajd, muy satisfecho
del trabajo, y durante largo rato oi el golpe sordo del pico y los silbidos del pocero.

A mediodia llovio, y el agua arrastré un poco de tierra al fondo. Rato después sentia de
nuevo los silbidos de mi hombre, pero el pico no marchaba bien. Me asomé a ver qué
pasaba, y vi a Olivera -asi se llamaba- estudiando concienzudamente la trayectoria de
cada picazo, para que las salpicaduras del barro no alcanzaran a su pantalén.

-Qué es eso, Olivera -le dije-. Asi no vamos a adelantar gran cosa...

El muchacho levant6 la cabeza y me miré un momento con detencién, como si quisiera
darse bien cuenta de mi fisonomia. En seguida se echd a reir, doblandose de nuevo
sobre el pico.

-iEstd bueno! -murmuré-. jFica bon...!

Me alejé para no romper con aquel peén absurdo, como no habia visto otro; pero



cuando estaba apenas a diez pasos, oi su voz que me llegaba desde abajo:

-iJa, ja...! jEsto si que estd bueno, o patrén...! ;Entao me voy a ensuciar por mi ropa
para fazer este pozo condenado?

La cosa proseguia haciéndole mucha gracia. Unas horas mads tarde, Olivera entraba en
casa y sin toser siquiera en la puerta para advertir su presencia, cosa inaudita en un
mensu. Parecia mas alegre que nunca.

-Ahi esta el pozo -senald, para que yo no dudara de su existencia-. {Condenado...! No
trabajo maés alla. O pozo que vosé fizo... {No sabés hacer para tu pozo, usted...! Muito
angosto. ¢Qué hacemos ahora, patron? -y se acodé en la mesa, a mirarme.

Pero yo persistia en mi debilidad por el hombre. Lo mandé al pueblo a comprar un
machete.

-Collins -le adverti-. No quiero Toro.

El muchacho se alz6 entonces, muerto de gusto.

-iIsto si que estd bon! jLindo, Colin! jAhora voy tener para mi machete macanudo!
Y salio feliz, como si el machete fuera realmente para él.

Eran las dos y media de la tarde, la hora por excelencia de las apoplejias, cuando es
imposible tocar un cabo de madera que haya estado abandonado diez minutos al sol.
Monte, campo, basalto y arenisca roja, todo reverberaba, lavado en el mismo tono
amarillo. El paisaje estaba muerto en un silencio henchido de un zumbido uniforme,
sobre el mismo timpano, que parecia acompanar a la vista dondequiera que esta se
dirigiese.

Por el camino quemante, el sombrero en una mano y mirando a uno y otro lado las
copas de los arboles, con los labios estirados como si silbase, aunque no silbaba, iba
mi hombre a buscar el machete. De casa al pueblo hay media legua. Antes de la hora,
distingui de lejos a Olivera que volvia despacio, entretenido en hacer rayas en el
camino con su herramienta. Algo, sin embargo, en su marcha, parecia indicar una
ocupacion concreta, y no precisamente simular rastros de lagartija en la arena. Sali al
porton del camino, y vi entonces lo que hacia Olivera: traia por delante, hacia avanzar
por delante insinuandola en la via recta con la punta del machete, a una vibora, una
culebra cazadora de pollos.

Esa mafnana me habia visto trabajar con viboras, “una boa idea”, segun él.

Habiendo hallado a la culebra a mil metros de casa, le habia parecido muy util



traérmela viva, “para o estudio del patron”. Y nada mas natural que hacerla marchar
delante de él, como se arrea una oveja.

-iBicho ruin! -exclamé satisfecho, secandose el sudor-. No queria caminar direito...

Pero lo mas sorprendente de mi pedn es que después trabajé, y trabajé como no he
visto a nadie hacerlo.

Desde tiempo atras habia alimentado yo la esperanza de reponer algun dia los cinco
bocayas que faltaban en el circulo de palmeras alrededor de casa. En esa parte del
patio el mineral rompe a flor de tierra en bloques de hierro manganésico veteado de
arenisca quemada, y tan duros que repelen la barreta con un grito agudo y corto. El
pedn que abriera los pozos primitivos no habia ahondado sino cincuenta centimetros; y
era menester un metro por lo menos para llegar al subsuelo de asperon.

Puse en la tarea a Olivera. Como alli no habia barro que pudiera salpicar su pantalén,
esperaba que consintiera en hallar de su gusto ese trabajo.

Y asi fue, en efecto. Observd largo rato los pozos, meneando la cabeza ante su forma
poco circular; se sacé el saco, y lo colgd de las espinas del bocaya proximo. Mirdé un
momento el Parand, y después de saludarlo con un: -jOh, Parana danado!- se abrio de
piernas sobre la boca del pozo.

Comenzé a las ocho de la mafnana. A las once, y con igual rotundidad, sonaban los
barretazos de mi hombre. Efectos de indignacion por el trabajo primitivo mal hecho, o
de afan de triunfo ante aquellas planchas negroazuladas que desprendian esquirlas
filosas como navajas de botella, lo cierto es que jamas vi una perseverancia igual en
echar el alma en cada barretazo. La meseta entera retumbaba con los golpes sordos,
pues la barreta trabajaba a un metro de profundidad.

A ratos me acercaba a ver su tarea, pero el hombre no hablaba méas. Miraba de vez en
cuando al Parand, serio ahora, y se abria de nuevo de piernas. Crei que a la siesta se
resistiria a proseguir bajo el infierno del sol. No hubo tal; a las dos llegé a su pozo,
colgé otra vez sombrero y saco de las espinas de la palmera, y recomenzo.

Yo no estaba bien esa siesta. A tal hora, fuera del zumbido inmediato de alguna avispa
en el corredor, y del rumor vibrante y monétono del paisaje asfixiado por la luz, no es
habitual sentir nada mas. Pero ahora la meseta resonaba sordamente, golpe tras
golpe. Debido al mismo estado de depresién en que me hallaba, prestaba un oido
enfermizo al retumbo aquel. Cada golpe de la barreta me parecia mas fuerte; creia
hasta sentir el jhan! del hombre al doblarse. Los golpes tenian un ritmo muy marcado;
pero de uno a otro pasaba un siglo de tiempo. Y cada nuevo golpe era mas fuerte que
el anterior.



-Ya viene -me decia a mi mismo-. Ahora, ahora... Este va a retumbar mas que los
otros...

Y efectivamente, el golpe sonaba terrible, como si fuera el ultimo de un fuerte
trabajador, cuando tira la herramienta al diablo.

Pero la angustia recomenzaba en seguida:

-Este va a ser mas fuerte todavia... Ya va a sonar... Y sonaba en efecto.

Tal vez yo tuviera un poco de fiebre. A las cuatro no pude mas, y fui al pozo.

-Por qué no deja un rato, Olivera -le dije-. Va a quedar loco con eso...

El hombre levanté la cabeza y me mird con una larga mirada irdnica.

-¢Entao...? ¢{Vosé no quiere que yo le haga por tus pozos...?

Y continuaba mirdndome, con la barreta entre las manos como un fusil en descanso.

Me fui de alli, y como siempre que me sentia desganado, me armé del machete y entré
en el monte.

Al cabo de una hora regresé, sano ya. Volvi por el monte del fondo de casa, mientras
Olivera concluia de limpiar su pozo con una cuchara de lata. Un momento después me
iba a buscar al comedor.

Yo no sabia qué me iba a decir mi hombre, después del trabajito de ese horrible dia.
Pero se plantd enfrente de mi y me dijo solo sefialando las palmeras con orgullo un
poco despectivo:

-Ahi tenés para tus bocayas... jAsi se faz un trabajo...!

Y concluyé, sentdndose a mi frente y estirando las piernas sobre una silla, mientras se
secaba el sudor:

-iPiedra do diavo...! Quedo curubica...

Este fue el comienzo de mis relaciones con el pedén mas raro que haya tenido nunca en
Misiones. Estuvo tres meses conmigo. En asuntos de pago era muy formal; queria
siempre sus cuentas arregladas a fin de semana. Los domingos iba al pueblo, vestido
de modo de darme envidia a mi mismo, para lo cual no se necesitaba mucho, por lo
demas. Recorria todos los boliches, pero jamas tomaba nada. Queddbase en un boliche
dos horas, oyendo hablar a los demds peones; iba de un grupo a otro, segun cambiara



la animacion, y lo oia todo con una muda sonrisa; pero nunca hablaba. Luego iba a
otro boliche, después a otro, y asi hasta la noche. El lunes llegaba a casa siempre a
primera hora, restregandose las manos desde que me veia.

Hicimos asimismo algunos trabajos juntos. Por ejemplo, la limpieza del bananal
grande, que nos llevo seis dias completos, cuando solo debiera haber necesitado tres.
Aquello fue lo mas duro que yo haya hecho en mi vida -y acaso él- por el calor de ese
verano. El ambiente a la siesta de un bananal, sucio casi hasta capuera; en una
hondonada de arena que quema los pies a través de las botas, es una prueba Unica en
la resistencia al calor de un individuo. Arriba, en la altura de casa, las hojas de las
palmeras se desflecaban enloquecidas por el viento norte; un viento de horno, si se
quiere, pero que refresca por evaporacion del sudor. Pero en el fondo, donde
estdbamos nosotros, entre las pajas de dos metros, en una atmosfera ahogada y
rutilante de nitratos, partidos en dos para machetear a ras del suelo, es preciso tener
muy buena voluntad para soportar eso.

Olivera se erguia de vez en cuando con las manos en la cintura, camisa y pantalén
completamente mojados. Secaba el mango del machete, contento de si mismo por la
promesa del rio alla en el fondo del valle:

-iOh, bafio que me voy a dar...! {Ah, Parand!

Al concluir el rozado ese, tuve con mi hombre el inico disgusto a que me dio lugar.

En casa teniamos, desde cuatro meses atras, una sirvienta muy buena. Quien haya
vivido en Misiones, en el Chubut o donde fuere, pero en monte o campo, comprendera
el encanto nuestro con una muchacha asi.

Se llamaba Cirila. Era la décima tercia hija de un pedn paraguayo muy catélico desde
su juventud, y que a los sesenta anos habia aprendido a leer y escribir. Acompafiaba
infaliblemente todos los entierros, dirigiendo los rezos por el camino.

La muchacha gozaba de toda nuestra confianza. Aun maés, nunca le notamos debilidad
visible por Olivera, que los domingos era todo un buen mozo. Dormia en el galpén,

cuya mitad ocupaba; en la otra mitad tenia yo mi taller.

Un dia, si, habia visto a Olivera apoyarse en la azada y seguir con los ojos a la
muchacha, que pasaba al pozo a buscar agua. Yo cruzaba por alli.

-Ahi tenés -me dijo, estirando el labio- una buena peona para vosé... {Buena muchacha!
Y no es fea a rapaza...

Dicho lo cual, prosiguié carpiendo, satisfecho.



Una noche tuvimos que hacer levantar a Cirila a las once. Salié en seguida de su
cuarto vestida -como duermen todas ellas, desde luego- pero muy empolvada.

¢Qué diablos de polvos precisaba la muchacha para dormir? No pudimos dar con el
motivo, fuera del supuesto de una trasnochada coqueteria. Pero he aqui que una
noche, muy tarde, me levanté a contener a uno de los tantos perros hambrientos que
en aquella época rompian con los dientes el tejido de alambre para entrar. Al pasar
por el taller senti ruido y en el mismo instante una sombra salié corriendo de adentro
hacia el porton.

Yo tenia muchas herramientas, tentacion eterna de los peones. Lo que es peor, esa
noche tenia en la mano el revélver, pues confieso que el ver todas las mafianas tres o
cuatro agujeros en el tejido, habia acabado por sacarme de quicio.

Corri hacia el portoncito, pero ya el hombre bajaba a todo escape la cuesta hacia el
camino, arrastrando las piedras en la carrera. Apenas veia el bulto. Disparé los cinco
tiros; el primero tal vez no con muy sana intencién, pero los restantes al aire.
Recuerdo muy claramente esto: la aceleracion desesperada de la carrera, a cada
disparo.

No hubo mas. Pero algo habia llamado mi atencion: y es que el ladrén nocturno estaba
calzado, a juzgar por el rodar de los cantos que arrastraba. Y peones que alla calcen
botines o botas, fuera de los domingos, son contadisimos.

A la madrugada siguiente, nuestra sirvienta tenia perfecto aire de culpable. Yo estaba
en el patio cuando Olivera llegd. Abrio el portoncito y avanzé silbando al Parand y a los
mandarinos alternativamente, como si nunca los hubiera notado.

Le di el gusto de ser yo quien comenzase.

-Vea, Olivera -le dije-. Si usted tiene mucho interés en mis herramientas, puede
pedirmelas de dia, y no venirlas a buscar de noche...

El golpe llegaba justo. Mi hombre me mir6 abriendo mucho los ojos, y se apoy6 con
una mano en el parral.

-iAh, no! -exclamé negando con la cabeza, indignado-. {Usted sabés muito bien que yo
no robo para vosé! jAh, no! {Nao puede vosé decir eso!

-Pero el caso es -insisti- que usted estaba anoche metido en el taller.

-iY si ...! {Y si usted me ves en alguna parte... vosé que es muito hombre... sabe bien
vosé que yo no me bajo para tu robo!



Y sacudi6 el parral, murmurando:
-iBarbaridade!

-Bueno, dejemos -conclui-. Pero no quiero visitas de ninguna especie, de noche. En su
casa haga lo que quiera; aqui, no.

Olivera quedé un rato todavia sacudiendo la cabeza. Después se encogié de hombros y
fue a tomar la carretilla, pues en esos momentos nos ocupabamos en un movimiento

de tierra.

No habian pasado cinco minutos, cuando me llamé. Se habia sentado en los brazos de
la carretilla cargada, y al llegar junto a él dio un gran pufietazo en la tierra, semiserio:

-¢Y cdmo que vosé me prova que yo vine para a minina? jVamos a ver!

-No tengo nada que probar -le dije-. Lo que sé es que si usted no hubiera corrido tan
ligero anoche, no charlaria tanto ahora en lugar de dormirse con la carretilla.

Me fui; pero ya Olivera habia recobrado su buen humor.

-iAh, esto si! -exclamé con una carcajada, levantdndose a trabajar-. jDiavo con o
patron...! iPim! jpam! jpum...! Barbaridade de revélver...! Y alejandose con la
carretilla cargada:

-iMacanudo, vosé!

Para concluir con esta historia: esa misma tarde Olivera se detuvo a mi lado al irse.

-Y vosé, entao... -me guino-: Para usted te digo, que sos o bon patron do Olivera... A
Cirila... {Dale, no mas...! {E muito bonitinha!

El muchacho no era egoista, como se ve.

Pero la Cirila no estaba ya a gusto en casa. No hay, por lo demds, ejemplo alla, de una
sirvienta de la cual se haya estado jamas seguro. Por a o por b, sin motivo alguno, un
buen dia quieren irse. Es un deseo fulminante e irresistible. Como decia una vieja
sefnora: “les viene como la necesidad de hacer pichi; no hay espera posible”.

Nuestra muchacha también se fue; pero no al dia siguiente de pensarlo, como hubiera
sido su deseo, porque esa misma noche fue mordida por una vibora.

Esta vibora era hija de un animalito cuya piel de muda hallé entre dos troncos en el
mismo bananal de casa, al llegar alld cuatro afios antes. La varara iba seguramente de



pasada, porque nunca la encontré; pero si vi con sobrada frecuencia a ejemplares de
su cria que dejo en los alrededores, en forma de siete viborillas que maté en casa, y
todas ellas en circunstancias poco tranquilizadoras.

Tres veranos consecutivos duré la matanza. El primer afio tenian 35 centimetros; el
tercero alcanzaban a 70. La madre, a juzgar por el pellejo, debia de ser un ejemplar
magnifico.

La sirvienta, que iba con frecuencia a San Ignacio, habia visto un dia a la vibora
cruzada en el sendero. Muy gruesa -decia ella- y con la cabeza chiquita.

Dos dias después de esto, mi perra foxterrier, rastreando una perdiz de monte, en el
mismo paraje, habia sido mordida en el hocico. Muerta, en diecisiete minutos.

La noche del caso de Cirila, yo estaba en San Ignacio, adonde iba de vez en cuando.
Olivera llegdé alli a la disparada a decirme que una vibora habia picado a Cirila.
Volamos a casa a caballo, y hallé a la muchacha sentada en el escalén del comedor,
gimiendo con el pie herido entre las manos.

En casa le habian ligado el tobillo, tratando en seguida de inyectarle permanganato.
Pero no es facil darse cuenta de la resistencia que a la entrada de la aguja ofrece un
talén convertido en piedra por el edema. Examiné la mordedura, en la base del tendon
de Aquiles. Yo esperaba ver muy juntos los dos clasicos puntitos de los colmillos. Los
dos agujeros aquellos, de que aun fluian babeando dos hilos de sangre, estaban a
cuatro centimetros uno de otro; dos dedos de separacién. La vibora, pues, debia ser
enorme.

Cirila se llevaba las manos del pie a la cabeza, y decia sentirse muy mal. Hice cuanto
podia hacer; ensanche de la herida, presion, gran lavaje con permanganato, y alcohol
a fuertes dosis.

Entonces no tenia suero; pero habia intervenido en dos casos de mordedura de vibora
con derroche de cana, y confiaba mucho en su eficacia. Acostamos a la muchacha, y
Olivera se encargo del alcohol. A la media hora la pierna era ya una cosa deforme, y
Cirila -quiero creer que no estaba descontenta del tratamiento- no cabia en si de dolor
y de borrachera. Gritaba sin cesar:

-iMe picd...! jVibora negra! jVibora maldita...! jAy ...! {No me hallo...! {Me picé
vibora...! {No me hallo con esta picadura!

Olivera, de pie, con las manos en los bolsillos, miraba a la enferma y asentia a todo con
la cabeza. De vez en cuando se volvia a mi, murmurando:

-iE barbaridade...!



Al dia siguiente, a las cinco de la mafana, Cirila estaba fuera de peligro inmediato,
aunque la hinchazén proseguia. Desde la madrugada Olivera se habia mantenido a la
vista del portoncito, ansioso de comunicar nuestro triunfo a cuantos pasaban:

-O patron... jhay que ver! jIste si que es un home.. . ! {Dale cafa y pirganato! Aprendé
para usted.

La viborita, sin embargo, era lo que me preocupaba, pues mis chicos cruzaban a
menudo el sendero.

Después de almorzar fui a buscarla. Su guarida -digamos-, consistia en una hondonada
cercada de piedra, y cuyo espartillo diluviano llegaba hasta la cintura. Jamas habia
sido quemado.

Si era facil hallarla buscédndola bien, mas facil era pisarla. Y colmillos de dos
centimetros de largo no halagan, aun con stromboot.

Como calor y viento norte, la siesta no podia ofrecer mas. Llegué al lugar, y apartando
las matas de espartillo una por una con el machete, comencé a buscar a la bestia. Lo
que se ve en el fondo, entre mata y mata del espartillo, es un pedacito de tierra
sombria y seca. Nada mas. Otro paso, otra inspeccién con el machete, y otro pedacito
de tierra durisima. Asi poco a poco.

Pero la situacién nerviosa, cuando se estd seguro de que de un momento a otro se va a
hallar al animal, no es desdefiable. Cada paso me acercaba mas a ese instante, porque
no tenia duda alguna de que el animal vivia alli; y con ese sol no habia yarara capaz de
salir a lucirse.

De repente, al apartar el espartillo, y sobre la punta de las botas, la vi. Sobre un fondo
oscuro del tamano de un plato, la vi pasar rozandome.

Ahora bien: no hay cosa mas larga, mas eternamente larga en la vida, que una vibora
de un metro ochenta que va pasando por pedazos, diremos, pues yo no veia sino lo que
permitia el claro abierto con el machete.

Pero como placer, muy grande. Era una yararacusu, el mas robusto ejemplar que yo
haya visto, e incontestablemente la mas hermosa de las vararas, que son a su vez las
mas bellas entre las viboras, a excepcion de las de coral. Sobre su cuerpo bien negro,
pero un negro de terciopelo, se cruzan en ancho losange bandas de color oro. Negro y
oro; ya se ve. Ademas, la mdas venenosa de todas las yararas.

La mia pasd, paso y pasé. Cuando se detuvo, se veia aun el extremo de la cola. Volvi la
vista en la lejana probable direccion de su cabeza, y la vi a mi costado, alta y



mirandome fijo. Habia hecho una curva, y estaba inmévil, observando mi actitud.

Cierto es, la vibora no tenia deseos de combate, como jamds los tienen con el hombre.
Pero yo los tenia, y muy fuertes. De modo que dejé caer el machete para dislocarle
solamente el espinazo, a efectos de la conservacion del ejemplar.

El machetazo fue de plano, y nada leve: como si nada hubiera pasado. El animal se
tendié violentamente en una especie de espantada que lo alejé6 medio metro, y quedo
otra vez inmovil a la expectativa, aunque esta vez con la cabeza maés alta. Mirdndome,
cuanto es posible figurarse.

En campo limpio, ese duelo, un si es no es psicolégico, me hubiera entretenido un
momento mas; pero hundido en aquella maleza, no. En consecuencia, descargué por
segunda vez el machete, esta vez de filo, para alcanzar las vértebras del cuello. Con la
rapidez del rayo, la yararacusu se enroscé sobre la cabeza, ascendid en tirabuzén, y
torné a caer, distendiéndose lentamente, muerta.

La llevé a casa; tenia un metro con ochenta y cinco centimetros, muy bien contados.
Olivera la conocié en seguida, por mas que la especie no abunda en el sur de Misiones.

-iAh, ah...! {Yararacusu...! Ya me tenia pensado... {No Foz-do-Iguassu tengo matadas
barbaridade.. . ! jBonitinha, a condenada.. . ! Para mi colecciéon que te va a gustar,
patrén!

En cuanto a la enferma, al cabo de cuatro dias caminaba, bien que mal. Al hecho de
haber sido mordida en una regién poco rica en vasos, y por una vibora que dos dias
antes habia vaciado parcialmente sus glandulas en la foxterrier, quiero atribuir la
bondad del caso. Con todo, tuve un poco de sorpresa al extraer el veneno al animalito:
vertié aun 21 gotas por cada colmillo; casi dos gramos de veneno.

Olivera no manifestd el menor desagrado por la ida de la muchacha. La vio alejarse
por el potrero con su atadito de ropa, renga aun.

-Es una buena minina -dijo sefialandola con el mentén-. Algun dia voyme a casar con
ella.

-Bien hecho -le dije.

-¢Y entao...? Vosé no precisara mas andar con o revolver jpim! jpam!

A pesar de los servicios prestados por Olivera a algun compaiero sin plata, mi peén no
gozaba de gran simpatia entre ellos. Un dia lo mandé a buscar un barril al pueblo,

para lo cual lo menos que se necesita es un caballo, si no el carrito. Olivera se encogi6
de hombros al observarselo, y se fue a pie. El almacén adonde lo enviaba quedaba a



una legua de casa, y debia atravesar las ruinas. En el mismo pueblo vieron a Olivera
pasar de vuelta con el barril, en cuyos costados habia clavado dos clavos, asegurando
en ellos un doble alambre a guisa de pértigo. Arrastraba el barril por el suelo, tirando
tranquilo de él.

Una maniobra como esta, y el andar a pie cuando se tiene caballo, desacreditan a un
mensu.

A fines de febrero, encomendé a Olivera el rozado total del monte, bajo el cual habia
plantado yerba. A los pocos dias de comenzar vino a verme un albaiil, un ciudadano
aleman de Francfort, de color canceroso, y tan lento para hablar como para apartar los
0jos, una vez que los habia fijado. Me pidié mercurio para descubrir un entierro.

La operacidn era sencillisima: en el lugar presunto se excavaba un poco el suelo y se
depositaba en el fondo el mercurio envuelto en un panuelo. Luego se rellenaba el
hueco. Encima, a flor de tierra, se depositaba un pedazo de oro, la cadena del albaiiil,
en esta circunstancia.

Si habia alli efectivamente un entierro, la fuerza del tesoro atraia al oro, que era
devorado entonces por el mercurio. Sin mercurio, nada podia hacer.

Le di el mercurio, y el hombre se fue, aunque le costd bastante arrancar su mirada de
la mia.

En Misiones, y en todo el Norte ocupado antiguamente por los jesuitas, es articulo de
fe la creencia de que los padres, antes de su fuga, enterraron monedas y otras cosas
de valor. Raro es el habitante de la region que no haya tentado una vez desenterrar un
tesoro, un entierro, como dicen alld. Muchas veces hay indicaciones precisas: un
monton de piedras, alli donde no las hay; una vieja viga de lapacho, en tal poco
habitual postura; una columna de arenisca abandonada en el monte, etcétera.

Olivera, que volvia del rozado a buscar una lima para el machete, fue espectador del
incidente. Oy6 con su sonrisita, y no dijo nada. Solamente cuando retornaba al yerbal
volvio la cabeza para decirme:

-O aleman loco... j{Aqui esta o tesouro! jAqui, no pulso! -y se apretaba la muiieca.

Por esto, pocas sorpresas fueron mas grandes que la mia, la noche en que Olivera
entré bruscamente en el taller a invitarme a ir al monte.

-Esta noche -me dijo en voz baja- voy a sacar para mi entierro... Encontré uno d’eles.



Yo estaba ocupado en no recuerdo qué. Me interesaba mucho, sin embargo, saber qué
misterioso vuelco de la fortuna habia transformado en un creyente de entierros a un
escéptico de aquella talla. Pero yo desconocia a mi Olivera. Me miraba sonriendo, los
0jos muy abiertos en una luz casi provocativa de iluminado, probandome a su modo el
afecto que sentia por mi:

-iPst...! Para os dois... Es una piedra blanca, 14, no yerbal... Vamos a repartir.

¢Qué hacer con aquel tipo? El tesoro no me tentaba, pero si los cacharros que pudiera
hallar, cosa bastante frecuente. Le deseé, pues, buena suerte, pidiéndole solamente
que si hallaba una linda tinaja, me la trajera sin romper. Me pidié mi Collins y se lo di.
Con lo que se fue.

No obstante, el paseo tenia para mi gran seduccion, pues una luna de Misiones,
penetrando en las tinieblas del monte, es el espectaculo mas hermoso que sea posible
ver. Estaba asimismo, cansado de mi tarea, por lo que decidi acompanarlo un rato.

El trabajado de Olivera quedaba a mil quinientos metros de casa, en la esquina sur del
monte. Caminamos uno al lado del otro, yo silbando, él callado, aunque con los labios
extendidos hacia la copa de los arboles, segun su costumbre. Al llegar a su sector de
trabajo, Olivera se detuvo, prestando oido.

El yerbal -pasando subitamente de la oscuridad del monte a aquel claro inundado de
luz galvanica- daba la sensacién de un paramo. Los troncos recién tumbados se
duplicaban en negro en el suelo, por la violenta luz de costado. Las plantitas de yerba,
duras de sombras en primer término, de un ceniza aterciopelado en el paramo abierto,
se erguian inmoviles, brillantes de rocio.

-Entao... -me dijo Olivera-. Voy a ir solo.

Lo Unico que parecia preocuparle era algun posible ruido. Por lo demas, deseaba
evidentemente estar solo. Con un “hasta mafana, patron”, se interné cruzando el
yerbal, de modo que lo vi largo rato saltar por encima de los drboles volteados.

Volvi, retardando el paso en la picada. Después de un denso dia de verano, cuando
apenas seis horas atras se ha sufrido de fotofobia por la luz enceguecedora, y se ha
sentido la almohada mas caliente en los costados que bajo la propia cabeza, a las diez
de la noche de ese dia, toda gloria es pequefia ante la frescura de una noche de
Misiones.

Y esa noche, sobre todo, era extraordinaria, bajo una picada de monte muy alto, casi
virgen. Todo el suelo, a lo largo de ella y hasta el limite de la vista, estaba cruzado al
sesgo por rayos de blancura helada, tan viva que en las partes oscuras la tierra
parecia faltar en negro abismo. Arriba, a los costados, sobre la arquitectura sombria



del bosque, largos tridngulos de luz descendian, tropezaban en un tronco, corrian
hacia abajo en un reguero de plata. El monte altisimo y misterioso, tenia una
profundidad fantastica, calado de luz oblicua como catedral gética. En la profundidad
de ese ambito, rompia a ratos, como una campanada, el lamento convulsivo del urutau.

Caminé aun un largo rato, sin decidirme a llegar a casa. Olivera, entretanto, debia de
romperse las unas contra las piedras. “Que sea feliz”, me dije.

Pues bien: es esta la ultima vez que he visto a Olivera. No aparecio ni a la manana
siguiente, ni a la otra, ni nunca mas. Jamdas he vuelto a saber una palabra de él.
Pregunté en el pueblo. Nadie lo habia visto, ni sabia nadie qué se habia hecho de mi
pedn. Escribi a Foz-do-Iguazu, con igual resultado. Esto ain mas: Olivera, como lo he
dicho, era formal como nadie en asuntos de dinero. Yo le debia sus dias de semana. Si
le hubieran entrado subitos deseos de cambiar de aire esa misma noche, jamas lo
hubiera hecho sin arreglar su cuenta.

¢Pero qué se hizo, entonces? ¢{Qué tesoro puede haber encontrado? ¢Cémo no dejo
rastro alguno en el Puerto Viejo, en Itacurubi, en la Balsa, donde quiera que se
hubiese embarcado?

No lo sé aun, no creo que lo sepa jamas. Pero hace tres anos tuve una impresion muy
desagradable, en el mismo yerbal que Olivera no concluy6 de desmontar.

La sorpresa es esta: como habia abandonado un ano entero la plantacion, por razones
gue nada tienen que ver aca, el rebrote del monte habia asfixiado a las jovenes yerbas.
El peén que mandé alld volvié a decirme que por el precio convenido no estaba
dispuesto a hacer nada, menos aun de lo que suelen hacer, por poco que el patrén no
sepa él mismo lo que es un machete. Aumenté el precio, cosa muy justa, y mis
hombres comenzaron. Eran una pareja; uno tumbaba, el otro desgajaba. Durante tres
dias el viento sur me trajo, duplicado por el eco del bosque, el golpeteo incesante y
lamentable del hacha. No habia tregua, ni aun a mediodia. Acaso se turnaran. En caso
contrario, el brazo y los rinones del que manejaba el hacha eran de primera fuerza.

Pero al concluir ese tercer dia, el pedn del machete, con quien habia tratado, vino a
decirme que recibiera el rozado, porque no queria trabajar mas con su compafero.

-¢Por qué? -le pregunté extranado.
No pude obtener nada concreto. Al fin me dijo que su companero no trabajaba solo.

Entonces, recordando una leyenda al respecto, comprendi: trabajaba en yunta con el
diablo. Por eso no se cansaba nunca.

No objeté nada, y fui a recibir el trabajo. Apenas vi al societario infernal, lo conoci.



Muchas veces habia pasado a caballo por casa, y siempre habia admirado, para ser él
un simple pedn, el lujo de su indumentaria y la de su caballo. Ademds, muy buen mozo,
y una lacia melena aceitada de compadre del sur. Llevaba siempre el caballo al paso.
Jamas se digné mirarme al pasar.

En aquella ocasion lo vi de cerca. Como trabajaba sin camisa, comprendi facilmente
que con aquel torso de atleta, en poder de un muchacho sobrio, serio vy
magnificamente entrenado, se podian hacer prodigios. Melena, nunca pelada, paso
provocativo de caballo y demds, todo desaparecia alli en el monte ante aquel
muchacho sudoroso y de sonrisa infantil.

Tal era, en su ambiente, el hombre que trabajaba con el diablo.

Se puso la camisa, y con él recorri el trabajo. Como él solo concluiria en adelante de
desmontar el yerbal, lo recorrimos en su totalidad. El sol acababa de entrar, y hacia
bastante frio, el frio de Misiones que cae con el termdometro y la tarde. El extremo
suroeste del bosque, lindante con el campo, nos detuvo un momento, pues no sabia yo
hasta dénde valia la pena limpiar esa media hectarea en que casi todas las plantas de
yerba habian muerto.

Eché una ojeada al volumen de los troncos, y mas arriba, al ramaje. Alld arriba, en la
ultima horqueta de un incienso, vi entonces algo muy raro; dos cosas negras, largas.
Algo como nido de boyero. Sobre el cielo se destacaban muy bien.

-¢Y eso...? -senalé al muchacho.

El hombre mir6 un rato, y recorrié luego con la vista toda la extension del tronco.
-Botas -me dijo.

Tuve una sacudida, y me acordé instantdaneamente de Olivera. ¢Botas...? Si. Estaban
sujetas al revés, el pie para arriba, y enclavadas por la suela en la horqueta. Abajo,

donde quedaban abiertas las canas de las botas, faltaba el hombre; nada mas.

No sé qué color tendrian a plena luz; pero a aquella hora, vistas desde la profundidad
del monte, recortadas inmoviles sobre el cielo livido, eran negras.

Pasamos un buen rato mirando el arbol de arriba abajo y de abajo arriba.
-¢Se puede subir? -pregunté de nuevo a mi hombre.
Pasé un rato.

-No da... -respondio el pedn.



Hubo un momento en que habia dado, sin embargo, y esto es cuando el hombre subié.
Porque no es posible admitir que las botas estuvieran alla arriba porque si. Lo légico,
lo Unico capaz de explicarlo, es que un hombre que calzaba botas ha subido a
observar, a buscar una colmena, a cualquier cosa. Sin darse cuenta ha apoyado
demasiado los pies en la horqueta; y de pronto, por lo que no se sabe, ha caido para
atras, golpeando la nuca contra el tronco del arbol. E1 hombre ha muerto en seguida, o
ha vuelto en si luego pero sin fuerzas para recogerse hasta la horqueta y desprender
sus botas. Al fin -tal vez en mas tiempo del que uno cree- ha concluido por quedar
quieto, bien muerto. El hombre se ha descompuesto luego, y poco a poco las botas se
han ido vaciando, hasta quedar huecas del todo.

Ahi estaban siempre, bien juntas, heladas como yo en el crepusculo de invierno.
No hemos hallado el menor rastro del hombre al pie del arbol; esto va de si.

No creo, sin embargo, que aquello hubiera formado parte de mi viejo pe6n. No era un
trepador él, y menos de noche. ¢Quién trepd, entonces? No sé. Pero a veces, aqui en
Buenos Aires, cuando al golpe de un dia de viento norte, siento el hormigueo de los
dedos buscando el machete, pienso entonces que un dia u otro voy a encontrar,
inesperadamente, a Olivera; que voy a tropezar con él, aqui, y que me va a poner
sonriendo la mano en el hombro:

-iOh, patrén velho...! Tenemos trabajado lindo con vosé, 14, no Misiones!



