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Una tarde, en Misiones, acababa de almorzar cuando sonó el cencerro del portoncito.
Salí afuera, y vi detenido a un hombre joven, con el sombrero en una mano y una valija
en la otra.

Hacía  cuarenta grados fácilmente,  que sobre la  cabeza crespa de mi  hombre obraba
como  sesenta.  No  parecía  él,  sin  embargo,  inquietarse  en  lo  más  mínimo.  Lo  hice
pasar,  y  el  hombre  avanzó  sonriendo  y  mirando  con  curiosidad  la  copa  de  mis
mandarinos de cinco metros de diámetro, que, dicho sea de paso, son el orgullo de la
región y el mío.

Le  pregunté  qué  quería,  y  me  respondió  que  buscaba  trabajo.  Entonces  lo  miré  con
más atención.

Para peón, estaba absurdamente vestido. La valija, desde luego de suela, y con lujo de
correas.  Luego,  su  traje,  de  cordero  marrón  sin  una  mancha.  Por  fin  las  botas;  y  no
botas de obraje, sino artículo de primera calidad. Y sobre todo esto, el aire elegante,
sonriente y seguro de mi hombre.

-¿Peón él…?

-Para  todo  trabajo  -me  respondió  alegre-.  Me  sé  tirar  de  hacha  y  de  azada…  Tengo
trabalhado antes de ahora no Foz-do-Iguassú; e fize una plantación de papas.

El  muchacho  era  brasileño,  y  hablaba  una  lengua  de  frontera,  mezcla  de
portugués-español-guaraní, fuertemente sabrosa.

-¿Papas? ¿Y el sol? -observé-. ¿Cómo se las arreglaba?

-¡Oh!  -me  respondió  encogiéndose  de  hombros-.  O  sol  no  hace  nada…  Tené  cuidado
usted de mover grande la tierra con a azada… ¡Y dale duro a o yuyo! El yuyo es el peor
enemigo de la papa.

Véase  cómo  aprendí  a  cultivar  papas  en  un  país  donde  el  sol,  a  más  de  matar  las
verduras quemándolas sencillamente como al contacto de una plancha, fulmina en tres
segundos a las hormigas rubias y en veinte a las víboras de coral.

El hombre me miraba y lo miraba todo, visiblemente agradado de mí y del paraje.

-Bueno… -le dije-. Vamos a probar unos días… No tengo mayor trabajo por ahora.



-No importa -me respondió-. Me gusta esta casa. Es un lugar muito lindo…

Y volviéndose al Paraná, que corría dormido en el fondo del valle, agregó contento:

-¡Oh, Paraná do diavo…! Si al patrón te gusta pescar, yo te voy a acompañar a usted…
¡Me tengo divertido grande no Foz con os mangrullús!

Por aquí, sí; para divertirse, el hombre parecía apto como pocos. Pero el caso es que a
mí  también  me  divertía,  y  cargué  sobre  mi  conciencia  los  pesos  que  llegaría  a
costarme.

En consecuencia, dejó su valija sobre la mesa de la galería, y me dijo:

-Este día no trabajo… Voy a conocer o pueblo. Mañana empiezo.

De diez peones que van a buscar trabajo a Misiones, solo uno comienza en seguida, y
es el que realmente está satisfecho de las condiciones estipuladas. Los que aplazan la
tarea para el día siguiente, por grandes que fueren sus promesas, no vuelven más.

Pero mi hombre era de una pasta demasiado singular para ser incluido en el catálogo
normal  de  los  mensú,  y  de  aquí  mis  esperanzas.  Efectivamente,  al  día  siguiente  -de
madrugada aún- apareció, restregándose las manos desde el portón.

-Ahora sí, cumplo… ¿Qué es para fazer?

Le  encomendé  que  me  continuara  un  pozo  en  piedra  arenisca  que  había  comenzado
yo, y que alcanzaba apenas a tres metros de hondura. El hombre bajó, muy satisfecho
del trabajo, y durante largo rato oí el golpe sordo del pico y los silbidos del pocero.

A mediodía llovió, y el agua arrastró un poco de tierra al fondo. Rato después sentía de
nuevo los silbidos de mi hombre, pero el pico no marchaba bien. Me asomé a ver qué
pasaba, y vi a Olivera -así se llamaba- estudiando concienzudamente la trayectoria de
cada picazo, para que las salpicaduras del barro no alcanzaran a su pantalón.

-Qué es eso, Olivera -le dije-. Así no vamos a adelantar gran cosa…

El muchacho levantó la cabeza y me miró un momento con detención, como si quisiera
darse  bien  cuenta  de  mi  fisonomía.  En  seguida  se  echó  a  reír,  doblándose  de  nuevo
sobre el pico.

-¡Está bueno! -murmuró-. ¡Fica bon…!

Me  alejé  para  no  romper  con  aquel  peón  absurdo,  como  no  había  visto  otro;  pero



cuando estaba apenas a diez pasos, oí su voz que me llegaba desde abajo:

-¡Ja, ja…! ¡Esto sí que está bueno, o patrón…! ¿Entao me voy a ensuciar por mi ropa
para fazer este pozo condenado?

La cosa proseguía haciéndole mucha gracia. Unas horas más tarde, Olivera entraba en
casa y sin toser siquiera en la puerta para advertir su presencia, cosa inaudita en un
mensú. Parecía más alegre que nunca.

-Ahí está el pozo -señaló, para que yo no dudara de su existencia-. ¡Condenado…! No
trabajo más allá. O pozo que vosé fizo… ¡No sabés hacer para tu pozo, usted…! Muito
angosto. ¿Qué hacemos ahora, patrón? -y se acodó en la mesa, a mirarme.

Pero  yo  persistía  en  mi  debilidad  por  el  hombre.  Lo  mandé  al  pueblo  a  comprar  un
machete.

-Collins -le advertí-. No quiero Toro.

El muchacho se alzó entonces, muerto de gusto.

-¡Isto sí que está bon! ¡Lindo, Colin! ¡Ahora voy tener para mí machete macanudo!

Y salió feliz, como si el machete fuera realmente para él.

Eran las dos y media de la tarde, la hora por excelencia de las apoplejías, cuando es
imposible tocar un cabo de madera que haya estado abandonado diez minutos al sol.
Monte,  campo,  basalto  y  arenisca  roja,  todo  reverberaba,  lavado  en  el  mismo  tono
amarillo.  El  paisaje  estaba  muerto  en  un  silencio  henchido  de  un  zumbido  uniforme,
sobre  el  mismo  tímpano,  que  parecía  acompañar  a  la  vista  dondequiera  que  esta  se
dirigiese.

Por  el  camino  quemante,  el  sombrero  en  una  mano  y  mirando  a  uno  y  otro  lado  las
copas de los árboles,  con los labios estirados como si  silbase, aunque no silbaba, iba
mi hombre a buscar el machete. De casa al pueblo hay media legua. Antes de la hora,
distinguí  de  lejos  a  Olivera  que  volvía  despacio,  entretenido  en  hacer  rayas  en  el
camino  con  su  herramienta.  Algo,  sin  embargo,  en  su  marcha,  parecía  indicar  una
ocupación concreta, y no precisamente simular rastros de lagartija en la arena. Salí al
portón del camino, y vi entonces lo que hacía Olivera: traía por delante, hacía avanzar
por delante insinuándola en la vía recta con la punta del machete, a una víbora, una
culebra cazadora de pollos.

Esa mañana me había visto trabajar con víboras, “una boa idea”, según él.

Habiendo  hallado  a  la  culebra  a  mil  metros  de  casa,  le  había  parecido  muy  útil



traérmela viva, “para o estudio del patrón”. Y nada más natural que hacerla marchar
delante de él, como se arrea una oveja.

-¡Bicho ruin! -exclamó satisfecho, secándose el sudor-. No quería caminar direito…

Pero  lo  más  sorprendente  de  mi  peón es  que  después  trabajó,  y  trabajó  como no  he
visto a nadie hacerlo.

Desde tiempo atrás había alimentado yo la esperanza de reponer algún día los cinco
bocayás  que  faltaban  en  el  círculo  de  palmeras  alrededor  de  casa.  En  esa  parte  del
patio el mineral rompe a flor de tierra en bloques de hierro manganésico veteado de
arenisca quemada, y tan duros que repelen la barreta con un grito agudo y corto. El
peón que abriera los pozos primitivos no había ahondado sino cincuenta centímetros; y
era menester un metro por lo menos para llegar al subsuelo de asperón.

Puse en la tarea a Olivera. Como allí no había barro que pudiera salpicar su pantalón,
esperaba que consintiera en hallar de su gusto ese trabajo.

Y así fue, en efecto. Observó largo rato los pozos, meneando la cabeza ante su forma
poco circular; se sacó el saco, y lo colgó de las espinas del bocayá próximo. Miró un
momento el Paraná, y después de saludarlo con un: -¡Oh, Paraná danado!- se abrió de
piernas sobre la boca del pozo.

Comenzó  a  las  ocho  de  la  mañana.  A  las  once,  y  con  igual  rotundidad,  sonaban  los
barretazos de mi hombre. Efectos de indignación por el trabajo primitivo mal hecho, o
de  afán  de  triunfo  ante  aquellas  planchas  negroazuladas  que  desprendían  esquirlas
filosas como navajas de botella,  lo cierto es que jamás vi  una perseverancia igual  en
echar el alma en cada barretazo. La meseta entera retumbaba con los golpes sordos,
pues la barreta trabajaba a un metro de profundidad.

A ratos me acercaba a ver su tarea, pero el hombre no hablaba más. Miraba de vez en
cuando al Paraná, serio ahora, y se abría de nuevo de piernas. Creí que a la siesta se
resistiría  a  proseguir  bajo  el  infierno del  sol.  No hubo tal;  a  las  dos  llegó a  su  pozo,
colgó otra vez sombrero y saco de las espinas de la palmera, y recomenzó.

Yo no estaba bien esa siesta. A tal hora, fuera del zumbido inmediato de alguna avispa
en el corredor, y del rumor vibrante y monótono del paisaje asfixiado por la luz, no es
habitual  sentir  nada  más.  Pero  ahora  la  meseta  resonaba  sordamente,  golpe  tras
golpe.  Debido  al  mismo  estado  de  depresión  en  que  me  hallaba,  prestaba  un  oído
enfermizo  al  retumbo  aquel.  Cada  golpe  de  la  barreta  me  parecía  más  fuerte;  creía
hasta sentir el ¡han! del hombre al doblarse. Los golpes tenían un ritmo muy marcado;
pero de uno a otro pasaba un siglo de tiempo. Y cada nuevo golpe era más fuerte que
el anterior.



-Ya  viene  -me  decía  a  mí  mismo-.  Ahora,  ahora…  Este  va  a  retumbar  más  que  los
otros…

Y  efectivamente,  el  golpe  sonaba  terrible,  como  si  fuera  el  último  de  un  fuerte
trabajador, cuando tira la herramienta al diablo.

Pero la angustia recomenzaba en seguida:

-Este va a ser más fuerte todavía… Ya va a sonar… Y sonaba en efecto.

Tal vez yo tuviera un poco de fiebre. A las cuatro no pude más, y fui al pozo.

-Por qué no deja un rato, Olivera -le dije-. Va a quedar loco con eso…

El hombre levantó la cabeza y me miró con una larga mirada irónica.

-¿Entao…? ¿Vosé no quiere que yo le haga por tus pozos…?

Y continuaba mirándome, con la barreta entre las manos como un fusil en descanso.

Me fui de allí, y como siempre que me sentía desganado, me armé del machete y entré
en el monte.

Al cabo de una hora regresé, sano ya. Volví por el monte del fondo de casa, mientras
Olivera concluía de limpiar su pozo con una cuchara de lata. Un momento después me
iba a buscar al comedor.

Yo no sabía qué me iba a decir mi hombre, después del trabajito de ese horrible día.
Pero  se  plantó  enfrente  de  mí  y  me  dijo  solo  señalando  las  palmeras  con  orgullo  un
poco despectivo:

-Ahí tenés para tus bocayás… ¡Así se faz un trabajo…!

Y concluyó, sentándose a mi frente y estirando las piernas sobre una silla, mientras se
secaba el sudor:

-¡Piedra do diavo…! Quedó curubica…

Este fue el comienzo de mis relaciones con el peón más raro que haya tenido nunca en
Misiones.  Estuvo  tres  meses  conmigo.  En  asuntos  de  pago  era  muy  formal;  quería
siempre sus cuentas arregladas a fin de semana. Los domingos iba al pueblo, vestido
de modo de darme envidia  a  mí  mismo,  para lo  cual  no se  necesitaba mucho,  por  lo
demás. Recorría todos los boliches, pero jamás tomaba nada. Quedábase en un boliche
dos horas, oyendo hablar a los demás peones; iba de un grupo a otro, según cambiara



la  animación,  y  lo  oía  todo  con  una  muda  sonrisa;  pero  nunca  hablaba.  Luego  iba  a
otro  boliche,  después a  otro,  y  así  hasta  la  noche.  El  lunes  llegaba a  casa siempre a
primera hora, restregándose las manos desde que me veía.

Hicimos  asimismo  algunos  trabajos  juntos.  Por  ejemplo,  la  limpieza  del  bananal
grande, que nos llevó seis días completos, cuando solo debiera haber necesitado tres.
Aquello fue lo más duro que yo haya hecho en mi vida -y acaso él- por el calor de ese
verano.  El  ambiente  a  la  siesta  de  un  bananal,  sucio  casi  hasta  capuera;  en  una
hondonada de arena que quema los pies a través de las botas, es una prueba única en
la  resistencia  al  calor  de  un  individuo.  Arriba,  en  la  altura  de  casa,  las  hojas  de  las
palmeras  se  desflecaban  enloquecidas  por  el  viento  norte;  un  viento  de  horno,  si  se
quiere,  pero  que  refresca  por  evaporación  del  sudor.  Pero  en  el  fondo,  donde
estábamos  nosotros,  entre  las  pajas  de  dos  metros,  en  una  atmósfera  ahogada  y
rutilante de nitratos, partidos en dos para machetear a ras del suelo, es preciso tener
muy buena voluntad para soportar eso.

Olivera  se  erguía  de  vez  en  cuando  con  las  manos  en  la  cintura,  camisa  y  pantalón
completamente mojados.  Secaba el  mango del  machete,  contento de sí  mismo por la
promesa del río allá en el fondo del valle:

-¡Oh, baño que me voy a dar…! ¡Ah, Paraná!

Al concluir el rozado ese, tuve con mi hombre el único disgusto a que me dio lugar.

En  casa  teníamos,  desde  cuatro  meses  atrás,  una  sirvienta  muy  buena.  Quien  haya
vivido en Misiones, en el Chubut o donde fuere, pero en monte o campo, comprenderá
el encanto nuestro con una muchacha así.

Se llamaba Cirila. Era la décima tercia hija de un peón paraguayo muy católico desde
su juventud, y que a los sesenta años había aprendido a leer y escribir.  Acompañaba
infaliblemente todos los entierros, dirigiendo los rezos por el camino.

La muchacha gozaba de toda nuestra confianza. Aún más, nunca le notamos debilidad
visible  por  Olivera,  que  los  domingos  era  todo  un  buen  mozo.  Dormía  en  el  galpón,
cuya mitad ocupaba; en la otra mitad tenía yo mi taller.

Un  día,  sí,  había  visto  a  Olivera  apoyarse  en  la  azada  y  seguir  con  los  ojos  a  la
muchacha, que pasaba al pozo a buscar agua. Yo cruzaba por allí.

-Ahí tenés -me dijo, estirando el labio- una buena peona para vosé… ¡Buena muchacha!
Y no es fea a rapaza…

Dicho lo cual, prosiguió carpiendo, satisfecho.



Una  noche  tuvimos  que  hacer  levantar  a  Cirila  a  las  once.  Salió  en  seguida  de  su
cuarto vestida -como duermen todas ellas, desde luego- pero muy empolvada.

¿Qué  diablos  de  polvos  precisaba  la  muchacha  para  dormir?  No  pudimos  dar  con  el
motivo,  fuera  del  supuesto  de  una  trasnochada  coquetería.  Pero  he  aquí  que  una
noche, muy tarde, me levanté a contener a uno de los tantos perros hambrientos que
en  aquella  época  rompían  con  los  dientes  el  tejido  de  alambre  para  entrar.  Al  pasar
por el taller sentí ruido y en el mismo instante una sombra salió corriendo de adentro
hacia el portón.

Yo  tenía  muchas  herramientas,  tentación  eterna  de  los  peones.  Lo  que  es  peor,  esa
noche tenía en la mano el revólver, pues confieso que el ver todas las mañanas tres o
cuatro agujeros en el tejido, había acabado por sacarme de quicio.

Corrí  hacia  el  portoncito,  pero ya el  hombre bajaba a  todo escape la  cuesta  hacia  el
camino, arrastrando las piedras en la carrera. Apenas veía el bulto. Disparé los cinco
tiros;  el  primero  tal  vez  no  con  muy  sana  intención,  pero  los  restantes  al  aire.
Recuerdo  muy  claramente  esto:  la  aceleración  desesperada  de  la  carrera,  a  cada
disparo.

No hubo más. Pero algo había llamado mi atención: y es que el ladrón nocturno estaba
calzado, a juzgar por el rodar de los cantos que arrastraba. Y peones que allá calcen
botines o botas, fuera de los domingos, son contadísimos.

A la madrugada siguiente, nuestra sirvienta tenía perfecto aire de culpable. Yo estaba
en el patio cuando Olivera llegó. Abrió el portoncito y avanzó silbando al Paraná y a los
mandarinos alternativamente, como si nunca los hubiera notado.

Le di el gusto de ser yo quien comenzase.

-Vea,  Olivera  -le  dije-.  Si  usted  tiene  mucho  interés  en  mis  herramientas,  puede
pedírmelas de día, y no venirlas a buscar de noche…

El  golpe  llegaba justo.  Mi  hombre me miró  abriendo mucho los  ojos,  y  se  apoyó con
una mano en el parral.

-¡Ah, no! -exclamó negando con la cabeza, indignado-. ¡Usted sabés muito bien que yo
no robo para vosé! ¡Ah, no! ¡Nao puede vosé decir eso!

-Pero el caso es -insistí- que usted estaba anoche metido en el taller.

-¡Y sí …! ¡Y si usted me ves en alguna parte… vosé que es muito hombre… sabe bien
vosé que yo no me bajo para tu robo!



Y sacudió el parral, murmurando:

-¡Barbaridade!

-Bueno, dejemos -concluí-. Pero no quiero visitas de ninguna especie, de noche. En su
casa haga lo que quiera; aquí, no.

Olivera quedó un rato todavía sacudiendo la cabeza. Después se encogió de hombros y
fue a tomar la carretilla,  pues en esos momentos nos ocupábamos en un movimiento
de tierra.

No habían pasado cinco minutos, cuando me llamó. Se había sentado en los brazos de
la carretilla cargada, y al llegar junto a él dio un gran puñetazo en la tierra, semiserio:

-¿Y cómo que vosé me prova que yo vine para a minina? ¡Vamos a ver!

-No tengo nada que probar -le dije-. Lo que sé es que si usted no hubiera corrido tan
ligero anoche, no charlaría tanto ahora en lugar de dormirse con la carretilla.

Me fui; pero ya Olivera había recobrado su buen humor.

-¡Ah,  esto  sí!  -exclamó  con  una  carcajada,  levantándose  a  trabajar-.  ¡Diavo  con  o
patrón…!  ¡Pim!  ¡pam!  ¡pum…!  ¡Barbaridade  de  revólver…!  Y  alejándose  con  la
carretilla cargada:

-¡Macanudo, vosé!

Para concluir con esta historia: esa misma tarde Olivera se detuvo a mi lado al irse.

-Y vosé,  entao… -me guiñó-:  Para usted te digo, que sos o bon patrón do Olivera… A
Cirila… ¡Dale, no más…! ¡E muito bonitinha!

El muchacho no era egoísta, como se ve.

Pero la Cirila no estaba ya a gusto en casa. No hay, por lo demás, ejemplo allá, de una
sirvienta de la cual se haya estado jamás seguro. Por a o por b, sin motivo alguno, un
buen  día  quieren  irse.  Es  un  deseo  fulminante  e  irresistible.  Como  decía  una  vieja
señora: “les viene como la necesidad de hacer pichí; no hay espera posible”.

Nuestra muchacha también se fue; pero no al día siguiente de pensarlo, como hubiera
sido su deseo, porque esa misma noche fue mordida por una víbora.

Esta víbora era hija de un animalito cuya piel  de muda hallé entre dos troncos en el
mismo bananal de casa, al llegar allá cuatro años antes. La varará iba seguramente de



pasada, porque nunca la encontré; pero sí vi con sobrada frecuencia a ejemplares de
su cría que dejó en los alrededores, en forma de siete viborillas que maté en casa, y
todas ellas en circunstancias poco tranquilizadoras.

Tres  veranos  consecutivos  duró  la  matanza.  El  primer  año  tenían  35  centímetros;  el
tercero alcanzaban a 70. La madre, a juzgar por el  pellejo,  debía de ser un ejemplar
magnífico.

La  sirvienta,  que  iba  con  frecuencia  a  San  Ignacio,  había  visto  un  día  a  la  víbora
cruzada en el sendero. Muy gruesa -decía ella- y con la cabeza chiquita.

Dos días después de esto, mi perra foxterrier, rastreando una perdiz de monte, en el
mismo paraje, había sido mordida en el hocico. Muerta, en diecisiete minutos.

La noche del caso de Cirila, yo estaba en San Ignacio, adonde iba de vez en cuando.
Olivera  llegó  allí  a  la  disparada  a  decirme  que  una  víbora  había  picado  a  Cirila.
Volamos a  casa a  caballo,  y  hallé  a  la  muchacha sentada en el  escalón del  comedor,
gimiendo con el pie herido entre las manos.

En casa le  habían ligado el  tobillo,  tratando en seguida de inyectarle  permanganato.
Pero no es fácil darse cuenta de la resistencia que a la entrada de la aguja ofrece un
talón convertido en piedra por el edema. Examiné la mordedura, en la base del tendón
de Aquiles. Yo esperaba ver muy juntos los dos clásicos puntitos de los colmillos. Los
dos  agujeros  aquellos,  de  que  aún  fluían  babeando  dos  hilos  de  sangre,  estaban  a
cuatro  centímetros  uno de otro;  dos  dedos de separación.  La víbora,  pues,  debía  ser
enorme.

Cirila se llevaba las manos del pie a la cabeza, y decía sentirse muy mal. Hice cuanto
podía hacer; ensanche de la herida, presión, gran lavaje con permanganato, y alcohol
a fuertes dosis.

Entonces no tenía suero; pero había intervenido en dos casos de mordedura de víbora
con derroche de caña,  y confiaba mucho en su eficacia.  Acostamos a la muchacha,  y
Olivera se encargó del alcohol. A la media hora la pierna era ya una cosa deforme, y
Cirila -quiero creer que no estaba descontenta del tratamiento- no cabía en sí de dolor
y de borrachera. Gritaba sin cesar:

-¡Me  picó…!  ¡Víbora  negra!  ¡Víbora  maldita…!  ¡Ay  …!  ¡No  me  hallo…!  ¡Me  picó
víbora…! ¡No me hallo con esta picadura!

Olivera, de pie, con las manos en los bolsillos, miraba a la enferma y asentía a todo con
la cabeza. De vez en cuando se volvía a mí, murmurando:

-¡E barbaridade…!



Al  día  siguiente,  a  las  cinco  de  la  mañana,  Cirila  estaba  fuera  de  peligro  inmediato,
aunque la hinchazón proseguía. Desde la madrugada Olivera se había mantenido a la
vista del portoncito, ansioso de comunicar nuestro triunfo a cuantos pasaban:

-O patrón… ¡hay que ver! ¡Iste sí que es un home.. . ! ¡Dale caña y pirganato! Aprendé
para usted.

La  viborita,  sin  embargo,  era  lo  que  me  preocupaba,  pues  mis  chicos  cruzaban  a
menudo el sendero.

Después de almorzar fui a buscarla. Su guarida -digamos-, consistía en una hondonada
cercada  de  piedra,  y  cuyo  espartillo  diluviano  llegaba  hasta  la  cintura.  Jamás  había
sido quemado.

Si  era  fácil  hallarla  buscándola  bien,  más  fácil  era  pisarla.  Y  colmillos  de  dos
centímetros de largo no halagan, aun con stromboot.

Como calor y viento norte, la siesta no podía ofrecer más. Llegué al lugar, y apartando
las matas de espartillo una por una con el machete, comencé a buscar a la bestia. Lo
que  se  ve  en  el  fondo,  entre  mata  y  mata  del  espartillo,  es  un  pedacito  de  tierra
sombría y seca. Nada más. Otro paso, otra inspección con el machete, y otro pedacito
de tierra durísima. Así poco a poco.

Pero la situación nerviosa, cuando se está seguro de que de un momento a otro se va a
hallar al animal, no es desdeñable. Cada paso me acercaba más a ese instante, porque
no tenía duda alguna de que el animal vivía allí; y con ese sol no había yarará capaz de
salir a lucirse.

De repente, al apartar el espartillo, y sobre la punta de las botas, la vi. Sobre un fondo
oscuro del tamaño de un plato, la vi pasar rozándome.

Ahora bien: no hay cosa más larga, más eternamente larga en la vida, que una víbora
de un metro ochenta que va pasando por pedazos, diremos, pues yo no veía sino lo que
permitía el claro abierto con el machete.

Pero como placer,  muy grande.  Era una yararacusú,  el  más robusto ejemplar que yo
haya visto, e incontestablemente la más hermosa de las vararás, que son a su vez las
más bellas entre las víboras, a excepción de las de coral. Sobre su cuerpo bien negro,
pero un negro de terciopelo, se cruzan en ancho losange bandas de color oro. Negro y
oro; ya se ve. Además, la más venenosa de todas las yararás.

La mía pasó, pasó y pasó. Cuando se detuvo, se veía aún el extremo de la cola. Volví la
vista  en  la  lejana  probable  dirección  de  su  cabeza,  y  la  vi  a  mi  costado,  alta  y



mirándome fijo. Había hecho una curva, y estaba inmóvil, observando mi actitud.

Cierto es, la víbora no tenía deseos de combate, como jamás los tienen con el hombre.
Pero  yo  los  tenía,  y  muy  fuertes.  De  modo  que  dejé  caer  el  machete  para  dislocarle
solamente el espinazo, a efectos de la conservación del ejemplar.

El  machetazo  fue  de  plano,  y  nada  leve:  como  si  nada  hubiera  pasado.  El  animal  se
tendió violentamente en una especie de espantada que lo alejó medio metro, y quedó
otra vez inmóvil a la expectativa, aunque esta vez con la cabeza más alta. Mirándome,
cuanto es posible figurarse.

En  campo  limpio,  ese  duelo,  un  si  es  no  es  psicológico,  me  hubiera  entretenido  un
momento más;  pero hundido en aquella  maleza,  no.  En consecuencia,  descargué por
segunda vez el machete, esta vez de filo, para alcanzar las vértebras del cuello. Con la
rapidez del  rayo,  la  yararacusú se  enroscó sobre la  cabeza,  ascendió  en tirabuzón,  y
tornó a caer, distendiéndose lentamente, muerta.

La llevé a casa; tenía un metro con ochenta y cinco centímetros, muy bien contados.
Olivera la conoció en seguida, por más que la especie no abunda en el sur de Misiones.

-¡Ah,  ah…! ¡Yararacusú…! Ya me tenía  pensado… ¡No Foz-do-Iguassú tengo matadas
barbaridade..  .  !  ¡Bonitinha,  a  condenada..  .  !  Para  mi  colección  que  te  va  a  gustar,
patrón!

En cuanto a la enferma, al  cabo de cuatro días caminaba, bien que mal.  Al hecho de
haber sido mordida en una región poco rica en vasos,  y  por una víbora que dos días
antes  había  vaciado  parcialmente  sus  glándulas  en  la  foxterrier,  quiero  atribuir  la
bondad del caso. Con todo, tuve un poco de sorpresa al extraer el veneno al animalito:
vertió aún 21 gotas por cada colmillo; casi dos gramos de veneno.

Olivera  no  manifestó  el  menor  desagrado  por  la  ida  de  la  muchacha.  La  vio  alejarse
por el potrero con su atadito de ropa, renga aún.

-Es una buena minina -dijo señalándola con el mentón-. Algún día voyme a casar con
ella.

-Bien hecho -le dije.

-¿Y entao…? Vosé no precisará más andar con o revólver ¡pim! ¡pam!

A pesar de los servicios prestados por Olivera a algún compañero sin plata, mi peón no
gozaba  de  gran  simpatía  entre  ellos.  Un  día  lo  mandé  a  buscar  un  barril  al  pueblo,
para lo cual lo menos que se necesita es un caballo, si no el carrito. Olivera se encogió
de hombros al  observárselo,  y se fue a pie.  El almacén adonde lo enviaba quedaba a



una legua de casa, y debía atravesar las ruinas. En el mismo pueblo vieron a Olivera
pasar de vuelta con el barril, en cuyos costados había clavado dos clavos, asegurando
en ellos un doble alambre a guisa de pértigo. Arrastraba el barril por el suelo, tirando
tranquilo de él.

Una maniobra como esta, y el andar a pie cuando se tiene caballo, desacreditan a un
mensú.

*

A fines de febrero, encomendé a Olivera el rozado total del monte, bajo el cual había
plantado yerba. A los pocos días de comenzar vino a verme un albañil,  un ciudadano
alemán de Francfort, de color canceroso, y tan lento para hablar como para apartar los
ojos, una vez que los había fijado. Me pidió mercurio para descubrir un entierro.

La operación era sencillísima: en el lugar presunto se excavaba un poco el suelo y se
depositaba  en  el  fondo  el  mercurio  envuelto  en  un  pañuelo.  Luego  se  rellenaba  el
hueco. Encima, a flor de tierra, se depositaba un pedazo de oro, la cadena del albañil,
en esta circunstancia.

Si  había  allí  efectivamente  un  entierro,  la  fuerza  del  tesoro  atraía  al  oro,  que  era
devorado entonces por el mercurio. Sin mercurio, nada podía hacer.

Le di el mercurio, y el hombre se fue, aunque le costó bastante arrancar su mirada de
la mía.

En Misiones, y en todo el Norte ocupado antiguamente por los jesuitas, es artículo de
fe la creencia de que los padres, antes de su fuga, enterraron monedas y otras cosas
de valor. Raro es el habitante de la región que no haya tentado una vez desenterrar un
tesoro,  un  entierro,  como  dicen  allá.  Muchas  veces  hay  indicaciones  precisas:  un
montón  de  piedras,  allí  donde  no  las  hay;  una  vieja  viga  de  lapacho,  en  tal  poco
habitual postura; una columna de arenisca abandonada en el monte, etcétera.

Olivera, que volvía del rozado a buscar una lima para el machete, fue espectador del
incidente. Oyó con su sonrisita, y no dijo nada. Solamente cuando retornaba al yerbal
volvió la cabeza para decirme:

-O alemán loco… ¡Aquí está o tesouro! ¡Aquí, no pulso! -y se apretaba la muñeca.

Por  esto,  pocas  sorpresas  fueron  más  grandes  que  la  mía,  la  noche  en  que  Olivera
entró bruscamente en el taller a invitarme a ir al monte.

-Esta noche -me dijo en voz baja- voy a sacar para mi entierro… Encontré uno d’eles.



Yo estaba ocupado en no recuerdo qué. Me interesaba mucho, sin embargo, saber qué
misterioso vuelco de la fortuna había transformado en un creyente de entierros a un
escéptico de aquella talla. Pero yo desconocía a mi Olivera. Me miraba sonriendo, los
ojos muy abiertos en una luz casi provocativa de iluminado, probándome a su modo el
afecto que sentía por mí:

-¡Pst…! Para os dois… Es una piedra blanca, lá, no yerbal… Vamos a repartir.

¿Qué hacer con aquel tipo? El tesoro no me tentaba, pero sí los cacharros que pudiera
hallar,  cosa  bastante  frecuente.  Le  deseé,  pues,  buena  suerte,  pidiéndole  solamente
que si hallaba una linda tinaja, me la trajera sin romper. Me pidió mi Collins y se lo di.
Con lo que se fue.

No  obstante,  el  paseo  tenía  para  mí  gran  seducción,  pues  una  luna  de  Misiones,
penetrando en las tinieblas del monte, es el espectáculo más hermoso que sea posible
ver. Estaba asimismo, cansado de mi tarea, por lo que decidí acompañarlo un rato.

El trabajado de Olivera quedaba a mil quinientos metros de casa, en la esquina sur del
monte. Caminamos uno al lado del otro, yo silbando, él callado, aunque con los labios
extendidos hacia la copa de los árboles, según su costumbre. Al llegar a su sector de
trabajo, Olivera se detuvo, prestando oído.

El yerbal -pasando súbitamente de la oscuridad del monte a aquel claro inundado de
luz  galvánica-  daba  la  sensación  de  un  páramo.  Los  troncos  recién  tumbados  se
duplicaban en negro en el suelo, por la violenta luz de costado. Las plantitas de yerba,
duras de sombras en primer término, de un ceniza aterciopelado en el páramo abierto,
se erguían inmóviles, brillantes de rocío.

-Entao… -me dijo Olivera-. Voy a ir solo.

Lo  único  que  parecía  preocuparle  era  algún  posible  ruido.  Por  lo  demás,  deseaba
evidentemente  estar  solo.  Con  un  “hasta  mañana,  patrón”,  se  internó  cruzando  el
yerbal, de modo que lo vi largo rato saltar por encima de los árboles volteados.

Volví,  retardando  el  paso  en  la  picada.  Después  de  un  denso  día  de  verano,  cuando
apenas seis  horas  atrás  se  ha sufrido de fotofobia  por  la  luz  enceguecedora,  y  se  ha
sentido la almohada más caliente en los costados que bajo la propia cabeza, a las diez
de  la  noche  de  ese  día,  toda  gloria  es  pequeña  ante  la  frescura  de  una  noche  de
Misiones.

Y esa noche, sobre todo, era extraordinaria, bajo una picada de monte muy alto, casi
virgen. Todo el suelo, a lo largo de ella y hasta el límite de la vista, estaba cruzado al
sesgo  por  rayos  de  blancura  helada,  tan  viva  que  en  las  partes  oscuras  la  tierra
parecía faltar en negro abismo. Arriba,  a los costados,  sobre la arquitectura sombría



del  bosque,  largos  triángulos  de  luz  descendían,  tropezaban  en  un  tronco,  corrían
hacia  abajo  en  un  reguero  de  plata.  El  monte  altísimo  y  misterioso,  tenía  una
profundidad fantástica, calado de luz oblicua como catedral gótica. En la profundidad
de ese ámbito, rompía a ratos, como una campanada, el lamento convulsivo del urutaú.

Caminé aún un largo rato, sin decidirme a llegar a casa. Olivera, entretanto, debía de
romperse las uñas contra las piedras. “Que sea feliz”, me dije.

Pues  bien:  es  esta  la  última  vez  que  he  visto  a  Olivera.  No  apareció  ni  a  la  mañana
siguiente,  ni  a  la  otra,  ni  nunca  más.  Jamás  he  vuelto  a  saber  una  palabra  de  él.
Pregunté en el pueblo. Nadie lo había visto, ni sabía nadie qué se había hecho de mi
peón. Escribí a Foz-do-Iguazú, con igual resultado. Esto aún más: Olivera, como lo he
dicho, era formal como nadie en asuntos de dinero. Yo le debía sus días de semana. Si
le  hubieran  entrado  súbitos  deseos  de  cambiar  de  aire  esa  misma  noche,  jamás  lo
hubiera hecho sin arreglar su cuenta.

¿Pero  qué  se  hizo,  entonces?  ¿Qué  tesoro  puede  haber  encontrado?  ¿Cómo  no  dejó
rastro  alguno  en  el  Puerto  Viejo,  en  Itacurubí,  en  la  Balsa,  donde  quiera  que  se
hubiese embarcado?

No lo sé aún, no creo que lo sepa jamás. Pero hace tres años tuve una impresión muy
desagradable, en el mismo yerbal que Olivera no concluyó de desmontar.

La sorpresa es esta: como había abandonado un año entero la plantación, por razones
que nada tienen que ver acá, el rebrote del monte había asfixiado a las jóvenes yerbas.
El  peón  que  mandé  allá  volvió  a  decirme  que  por  el  precio  convenido  no  estaba
dispuesto a hacer nada, menos aún de lo que suelen hacer, por poco que el patrón no
sepa  él  mismo  lo  que  es  un  machete.  Aumenté  el  precio,  cosa  muy  justa,  y  mis
hombres comenzaron. Eran una pareja; uno tumbaba, el otro desgajaba. Durante tres
días  el  viento  sur  me trajo,  duplicado  por  el  eco  del  bosque,  el  golpeteo  incesante  y
lamentable del hacha. No había tregua, ni aun a mediodía. Acaso se turnaran. En caso
contrario, el brazo y los riñones del que manejaba el hacha eran de primera fuerza.

Pero al  concluir  ese tercer día,  el  peón del  machete,  con quien había tratado,  vino a
decirme que recibiera el rozado, porque no quería trabajar más con su compañero.

-¿Por qué? -le pregunté extrañado.

No pude obtener nada concreto. Al fin me dijo que su compañero no trabajaba solo.

Entonces, recordando una leyenda al respecto, comprendí:  trabajaba en yunta con el
diablo. Por eso no se cansaba nunca.

No  objeté  nada,  y  fui  a  recibir  el  trabajo.  Apenas  vi  al  societario  infernal,  lo  conocí.



Muchas veces había pasado a caballo por casa, y siempre había admirado, para ser él
un simple peón, el lujo de su indumentaria y la de su caballo. Además, muy buen mozo,
y una lacia melena aceitada de compadre del sur. Llevaba siempre el caballo al paso.
Jamás se dignó mirarme al pasar.

En aquella  ocasión  lo  vi  de  cerca.  Como trabajaba  sin  camisa,  comprendí  fácilmente
que  con  aquel  torso  de  atleta,  en  poder  de  un  muchacho  sobrio,  serio  y
magníficamente  entrenado,  se  podían  hacer  prodigios.  Melena,  nunca  pelada,  paso
provocativo  de  caballo  y  demás,  todo  desaparecía  allí  en  el  monte  ante  aquel
muchacho sudoroso y de sonrisa infantil.

Tal era, en su ambiente, el hombre que trabajaba con el diablo.

Se puso la camisa, y con él recorrí el trabajo. Como él solo concluiría en adelante de
desmontar el  yerbal,  lo  recorrimos en su totalidad.  El  sol  acababa de entrar,  y  hacía
bastante  frío,  el  frío  de  Misiones  que  cae  con  el  termómetro  y  la  tarde.  El  extremo
suroeste del bosque, lindante con el campo, nos detuvo un momento, pues no sabía yo
hasta dónde valía la pena limpiar esa media hectárea en que casi todas las plantas de
yerba habían muerto.

Eché una ojeada al volumen de los troncos, y más arriba, al ramaje. Allá arriba, en la
última horqueta de un incienso, vi entonces algo muy raro; dos cosas negras, largas.
Algo como nido de boyero. Sobre el cielo se destacaban muy bien.

-¿Y eso…? -señalé al muchacho.

El hombre miró un rato, y recorrió luego con la vista toda la extensión del tronco.

-Botas -me dijo.

Tuve una sacudida,  y  me acordé instantáneamente de Olivera.  ¿Botas…? Sí.  Estaban
sujetas  al  revés,  el  pie  para  arriba,  y  enclavadas  por  la  suela  en  la  horqueta.  Abajo,
donde quedaban abiertas las cañas de las botas, faltaba el hombre; nada más.

No sé qué color tendrían a plena luz; pero a aquella hora, vistas desde la profundidad
del monte, recortadas inmóviles sobre el cielo lívido, eran negras.

Pasamos un buen rato mirando el árbol de arriba abajo y de abajo arriba.

-¿Se puede subir? -pregunté de nuevo a mi hombre.

Pasó un rato.

-No da… -respondió el peón.



Hubo un momento en que había dado, sin embargo, y esto es cuando el hombre subió.
Porque no es posible admitir que las botas estuvieran allá arriba porque sí. Lo lógico,
lo  único  capaz  de  explicarlo,  es  que  un  hombre  que  calzaba  botas  ha  subido  a
observar,  a  buscar  una  colmena,  a  cualquier  cosa.  Sin  darse  cuenta  ha  apoyado
demasiado los pies en la horqueta; y de pronto, por lo que no se sabe, ha caído para
atrás, golpeando la nuca contra el tronco del árbol. El hombre ha muerto en seguida, o
ha vuelto en sí luego pero sin fuerzas para recogerse hasta la horqueta y desprender
sus  botas.  Al  fin  -tal  vez  en  más  tiempo  del  que  uno  cree-  ha  concluido  por  quedar
quieto, bien muerto. El hombre se ha descompuesto luego, y poco a poco las botas se
han ido vaciando, hasta quedar huecas del todo.

Ahí estaban siempre, bien juntas, heladas como yo en el crepúsculo de invierno.

No hemos hallado el menor rastro del hombre al pie del árbol; esto va de sí.

No creo, sin embargo, que aquello hubiera formado parte de mi viejo peón. No era un
trepador él, y menos de noche. ¿Quién trepó, entonces? No sé. Pero a veces, aquí en
Buenos Aires,  cuando al  golpe de un día  de viento  norte,  siento  el  hormigueo de los
dedos  buscando  el  machete,  pienso  entonces  que  un  día  u  otro  voy  a  encontrar,
inesperadamente,  a  Olivera;  que  voy  a  tropezar  con  él,  aquí,  y  que  me  va  a  poner
sonriendo la mano en el hombro:

-¡Oh, patrón velho…! Tenemos trabajado lindo con vosé, lá, no Misiones!


