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DOS ALFAREROS

Solo he conocido una alfarera en este pais, Mary Tawnish, que vive en las afueras de
Londres, en un pueblo donde su marido es maestro de escuela. Rara vez viene a la
ciudad, y yo rara vez salgo de ella, de modo que nos escribimos.

La fabricacién de objetos de barro no es algo en lo que piense muy a menudo, asi que
al sonar con el viejo alfarero es natural que me acordara de Mary. Pero resultaba
dificil contarselo: existen dos clases de personas, las que suefian y las que no, y entre
ellas tienden a menospreciarse, o como mucho a tolerarse. Cuando otros relatan sus
suefios, Mary Tawnish comenta: “No he sofiado jamdas en mi vida”. Y luego afiade, para
suavizar lo dicho o atenuarlo: “Al menos, no que yo recuerde. Dicen que la cuestion
estad en recordarlos, ¢no?”.

Habria jurado que se trataba de alguien que sofiaba mucho, no sé por qué.

Es una mujer alta y bastante corpulenta, tiene el cabello castano claro y lo lleva
recogido, y sus ojos pardos dan una impresiéon de luminosidad, aunque no de la
superficie; no es una mirada “resplandeciente” o “brillante”. Cuando te mira,
sonriente o no pero siempre serena, te da la sensacion de una luz que parece atrapada
en la estructura de color del iris, de manera que en ocasiones sus 0jos se ven
amarillos, enmarcados por tenues cejas marrones.

Es una mujer grande, de movimientos pausados, y manos blancas grandes y pausadas.
Y es una mujer callada, una mujer que escucha.

Su vida ha sido una sucesiéon de dramas: una infancia de aqui para alld con padres
erraticos, un primer matrimonio fracasado, la muerte de un hijo, amantes, aunque no
duraderos; luego un segundo matrimonio con William Tawnish, que ensefa fisica y
biologia. Es un hombre rapido, mordaz, amargo, con quien tiene tres nifios no
demasiado pequenios. He contado su historia mas de una vez, sin hacer ningun
comentario, a fin de observar la callada opiniéon que suscitaba —una inadaptada mas,
otra alma en pena— para luego ver al juez confundido después de conocerla, pues
jamas ha existido una mujer menos capacitada por naturaleza para la discordia o la
infelicidad. O al menos eso parecia. Asi pareceria sentirse ella misma, dado que
reniega de todos los que estdn en pugna consigo mismos, como si su propia vida no
tuviera nada que ver con ella.

El primer suefnio sobre el alfarero fue sencillo y breve. Habia una vez... un pueblo o una
colonia, no en Inglaterra, eso seguro, pues la escena poseia la desnudez roja del barro
cocido. Estructuras bajas y rectangulares de barro cocido, también de un color marrén



rojizo, se encontraban dispuestas de manera uniforme sobre el suelo cocido. Sin
embargo, ya sea porque algunas de ellas no tenian techo y otras estaban
desmoronandose o a medio construir, lo cierto era que no habia nada terminado o
definitivo en este lugar. Y a lo largo de leguas y leguas, en todas direcciones, la gran
planicie de tierra rojiza, y en medio de la planicie, la colonia que parecia modelada
precipitadamente por una gran mano, con arcilla fresca, dejada a secar y luego
abandonada alli. Parecia deshabitada, pero en un espacio vacio entre las chozas, solo,
trabajando con un primitivo torno de alfarero a pedal, habia un anciano. Vestia una
prenda de arpillera aspera sobre sus miembros amarillentos y polvorientos. Uno de
sus pies descalzos, con dedos agrietados, separados y torcidos, estaba apoyado en el
polvo, cerca de mi. Tenia un poco de paja amarilla enredada en el cabello cano.

Cuando desperté del suefio, estaba descansada y emocionada, a pesar de la gran
planicie arida y el poblado vacio, una escena precaria apenas a un paso del polvo.
Finalmente me senté a escribirle a Mary Tawnish, aunque ya podia oir con claridad su
comentario categorico: Bueno, es interesante. Nuestras cartas son de aquellas que se
denominan “de contacto”. En primer lugar, le pregunté por los nifios y por William, y
luego le conté el suefio: “Por alguna razén, he pensado en ti. En realidad, en Africa
conoci a un alfarero. El granjero para quien trabajaba descubrié que tenia talento para
la alfareria (al parecer, en su tribu eran alfareros por tradicion), ya que cuando hacia
ladrillos para la granja, este hombre, Elija, horneaba pequenas vasijas y recipientes en
el horno junto con los ladrillos. El granjero solia pagarle algunos chelines extra por
semana, y luego vendia las vasijas a un comerciante de la ciudad. Eran sencillas, no
como las tuyas. Por supuesto, no tenia torno. No utilizaba colores. Sus obras eran
amarillo oscuro, por el tipo de tierra de la granja. Al cabo de un tiempo resultaban un
tanto monodtonas. Y se rompian con facilidad. Si vienes a Londres, llamame...”.

No vino, pero no tardé en recibi una carta con una posdata: “Qué sueno tan
interesante, muchisimas gracias por contarmelo”.

Volvi a sonar con el viejo alfarero. Alli estaba la extensa y mondtona planicie rojiza
cubierta de polvo, rodeada de montanas lejanas y cubiertas de neblina azulada, tan
lejanas que parecian un espejismo, o nubes, o humo bajo. Alli estaba la colonia. Y el
viejo alfarero, sentado sobre una de sus vasijas boca abajo, con un pie firme en el
suelo y el otro moviendo el torno; con la palma de una mano daba forma a la arcilla,
con la otra echaba agua que brillaba en el resplandor sombrio de abajo, como
instantes de luz en movimiento en direccién a la arcilla himeda que giraba. Era un
hombre muy mayor, de ojos apagados y del mismo color azul enganoso de las
montanas. A su alrededor, habia vasijas de diferentes tamarfos, secandose en hileras
sobre una fina capa de paja amarilla. Todas eran redondas. Las chozas eran
rectangulares, las vasijas redondas. Observé estas dos manifestaciones de la tierra tan
distintas, separadas por la forma; y luego, a través de un claro que dejaban las chozas,
contemplé la planicie. No habia nadie a la vista. Era como si alli no viviera nadie. No
obstante, alli estaba el anciano alfarero, con cientos de vasijas y platos secandose en



hileras sobre la paja, sumergiendo su mano dentro de un enorme cantaro de agua y
esparciendo gotas de un olor dulce al golpear contra la tierra dejando un hoyo en ella.

De nuevo pensé en Mary. Pero aquel pobre alfarero, sin nadie que comprara sus
trabajos, y Mary, que vendia sus vasijas y jarras de estrafalarios colores a las grandes
tiendas de Londres, no tenian nada en comun. Me preguntaba qué pensaria el anciano
alfarero del trabajo de Mary; en particular me preguntaba qué pensaria de un plato
cuadrado y llano pintado de amarillo verdoso que yo le habia comprado. El cuadrado
parece esculpido de un solo gesto, y pueden apreciarse las marcas de los dedos sobre
su superficie aspera. Sirvo el queso en él. Los cantaros del anciano alfarero eran para
mijo, lo sabia, o quiza para cuajada.

Le escribi a Mary y le conté el segundo suefo, al tiempo que pensaba: Bueno, seria
terrible que le resultara aburrido o irritante. Esta vez me llamé por teléfono. Queria
que fuera a una de las tiendas porque habian tardado en hacerle un nuevo pedido.
¢Acaso no se vendian sus trabajos? Queria saberlo. Agregd que estaba sintiendo cierta
afinidad con el anciano alfarero, ya que tampoco tenia quien comprara sus trabajos, a
juzgar por el tamafio de su produccion. Pero resulté que la tienda habia vendido todos
los trabajos de Mary y simplemente se habian olvidado de encargarle mas.

Aguardé con paciente emocidn la siguiente entrega, o continuacion del sueno.

La colonia estaba ahora poblada, en realidad atestada, y era mucho mas grande. Las
pequeiias habitaciones, bajas y llanas, de mondtona tierra, se habian extendido varios
kilometros. Ya no se encontraban dispersas sino conectadas. Estuve andando a través
de uno de aquellos grupos de habitaciones. Eran mas o menos del mismo tamafio, y
estaban unidas por todos los angulos, de manera que frente a cada una habia una, dos,
tres puertas que daban a un numero correspondiente de habitaciones de barro.
Caminé algo menos de un kilometro a través de las habitaciones oscuras y bajas, sin
siquiera cruzar un espacio descubierto, y cuando sali a la luz del dia, alli estaba el
alfarero, y mas alla, un mercado. Pero era pobre. Las mujeres, que vestian el mismo
tipo de arpillera amarillenta que él, sacaban grano y leche de grandes cantaros, y los
vendian a gente de aspecto menudo y polvoriento, mas bien languida.

El alfarero seguia trabajando bajo la intensa luz del sol, junto a hileras e hileras de
recipientes de arcilla secandose sobre la brillante paja amarilla. Habia un nifio muy
pequeno agachado a su lado, que observaba cada uno de sus movimientos. Contemplé
el agua que arrojaban los viejos dedos sobre la vasija giratoria y volaba mas alla y
salpicaba el pequeno rostro absorto moldeado por la pobreza, de ojos observadores y
entrecerrados. Pero la cara recibia el agua impasible, quiza sin siquiera notarla.

La planicie se extendia mds alla del poblado. Y mas alla de la planicie, las delgadas e
ilusorias montanas. Pequeinas sombras flotaban sobre la llanura mondtona y roja; eran
las sombras de grandes aves que sobrevolaban en circulo y formaban filas y giraban.



Le escribi a Mary y contesté que estaba feliz porque el anciano alfarero por fin tenia
clientes, habia estado preocupada por él. En su opinién, habia llegado el momento de
que el alfarero utilizara algun color, toda aquella tierra roja le resultaba deprimente.
Decia que parecia que el poblado contaba con muy poca agua, pues yo no habia
mencionado ningdn pozo ni un rio, solo el gran cdntaro rebosante del alfarero, que
reflejaba el cielo azul, el sol, las grandes aves. ¢(No era perjudicial para la gente una
dieta basada en leche y mijo? Aqui se interrumpié para decir que suponia que yo no
podia evitar todo eso, que estaba en mi naturaleza, y afiadia: “A propésito, ¢no es hora
de que tu pequeio pueblo tenga un narrador que cuente cuentos? jQué aburridos
deben de estar los pobrecitos!”.

Respondi a su carta diciendo que no era responsable de este poblado y que, si por mi
fuera, estaria situado en bosquecillos de arboles frutales y rodeado de maizales
blanquecinos, con un rio repleto de nifios bronceados chapoteando; yo no podia
cambiarlo, asi eran las cosas en ese lugar, dondequiera que se hallase.

Cierto dia vi en una tienda algunos trabajos de Mary sobre una repisa, y noté que
algunos eran de un marrén suave y con el brillo apagado de una piel lustrosa: cantaros
y platos redondos y chatos. Si el alfarero de nuestro pueblo los hubiera conocido, no
habia nada alli que lo sorprendiera. De todos modos, habia una diferencia entre los
recipientes de Mary, simples a conciencia, y la sencillez del viejo alfarero. Los miré y
pensé: Bueno, querida, no vas a llegar demasiado lejos con esto... Pero me habria
resultado dificil decir exactamente lo que quise decir, y de hecho compré un plato y un
cantaro, y me dio una gran alegria pensar que Mary y el anciano alfarero estaban
unidos a través de ellos, entre mis manos.

Pasé bastante tiempo. Cuando volvi a sonar, toda la planicie estaba poblada. Las
montafnas se veian mas cercanas, y llegaban altas y azules hasta el cielo azul,
rodeando la planicie. Los poblados, desde la altura de las cumbres, parecian parches
de pequenos monticulos de tierra sobre la llanura. Comprendi su naturaleza y esencia:
un pequeno monticulo de polvo aqui y alla, como el fragil diseno que trazan las gotas
de lluvia al caer sobre la tierra seca, y que dejan pequenos hoyos, luego sale el sol y la
tierra se seca enseguida. El resultado era esta diminuta y fragil capa de tierra seca
moldeada, que da la misma sensacion que las viviendas vistas desde lo alto de las
montanas. Solo que aquellos monticulos de tierra seca estaban dispuestos en
rectangulos. Podia ver estos diminutos patrones repitiéndose en toda la extension de
la planicie. Me permiti descender de las montafas, entre las grandes aves que daban
vueltas y flotaban, y bajé hasta el poblado que conocia. Alli estaba sentado el alfarero,
moldeando la arcilla con la mano izquierda, al tiempo que la salpicaba con gotas de
agua con la derecha. Todo sucedia como de costumbre; me tranquilizaba que él
estuviera alli, creando sus vasijas. Nada habia cambiado demasiado, aunque habia
pasado mucho tiempo. Las viviendas, bajas, llanas y monétonas, seguian siendo las
mismas, a pesar de que se habian convertido en polvo y levantado de nuevo cientos de



veces desde la ultima vez que habia estado alli. Nada de verde, ningun rio. Habia un
riachuelo cubierto de espuma, y junto a él pastaban unas cabras, y el mijo crecia en
zonas dispersas, como parches, seco y achatado por la sequia. En el mercado habia
unas frutas rosadas, amontonadas junto a las pilas de mijo, sobre esterillas de paja. No
conocia aquella fruta; era pequena, del tamano de una ciruela, de piel suave, y me dio
la impresion de que la pulpa era muy sabrosa. Habia cascaras de color amarillo rosado
esparcidas sobre el polvo. Un hombre pasé junto a mi, con un movimiento escurridizo
de caderas mientras sostenia a un lado una prenda con aspecto de saco presionandola
con el codo, y miraba al frente, por encima de la fruta rosada que mordia con sus
afilados dientes amarillos.

Le escribi a Mary y le conté que la planicie estaba mas poblada, pero que las cosas no
habian mejorado demasiado, salvo por la fruta. Pero era aspera, y no resultaba
particularmente de mi agrado.

Me respondié y dijo que estaba contenta de poder dormir tan bien, dado que suefos
asi le resultarian deprimentes.

Le dije que no habia nada deprimente en ellos. Me entregaba al suefio con placer,
como si escuchara a un narrador de cuentos: Habia una vez...

Pero el siguiente resulto desalentador y me desperté deprimida. Me encontraba de pie
junto al anciano alfarero, en el mercado, y por primera vez sus manos estaban quietas,
y el torno detenido. Sus ojos seguian el movimiento de la gente que compraba y
vendia, y tenia un rictus amargo. Junto a él, sus vasijas permanecian en hileras sobre
la paja tibia y brillante. De vez en cuando pasaba una mujer, abriéndose paso entre las
hileras, se inclinaba para observar detenidamente las vasijas. Entonces elegia una,
dejaba caer una moneda en la mano del alfarero, y se alejaba con la vasija sobre los
hombros.

Y estaba dentro de la mente del alfarero y sabia lo que estaba pensando. Decia: “iSolo
una vez, Seior, solo una vez, solo una!”. Posd la mano en una sombra debajo del torno
y levanté en la palma un pequefio conejo de arcilla que colocé sobre el suelo.
Permanecié sentado, inmoévil, mirando al cielo y al conejo, mientras rogaba: “Por favor,
Sefior, solo una vez”. Pero nada sucedio.

Le escribi a Mary y le dije que el anciano estaba cansado después de muchos siglos
haciendo vasijas de vida tan corta: los restos de las vasijas rotas habian aumentado la
altura del poblado y ahora llegaba a los seis metros, y cada una de las vasijas habia
salido de su torno. El hombre deseaba que Dios insuflara vida a su conejo de arcilla.
Tenia la esperanza de verlo levantar las largas orejas de venas rojas, sentir las patas
peludas sobre la palma de la mano, y observarlo brincar de aqui para alla entre las
grandes vasijas de barro, olfateandolas y moviendo las orejas; un ser vivo entre las
figuras de arcilla.



Mary dijo que el anciano pretendia ir mas alld de sus fuerzas. Agregé: “¢Por qué un
conejo? Simplemente no entiendo por qué un conejo. (Qué utilidad tendria un conejo?
¢Te has dado cuenta de que ademads de las cabras (tu dices que dan leche) y aquellos
buitres que sobrevolaban el lugar, no habia ningiin animal? ¢Acaso una vaca no seria
mejor que un conejo?”.

Contesté: “No puedo hacer nada por el lugar cuando lo sueno, pero ¢por qué no
cuando estoy despierta? Asi pues, el conejo salté desde la mano del anciano hasta el
polvo. Permanecié sentado, moviendo el hocico y con el cuerpo tembloroso, como
cualquier conejo. Luego se alejo lentamente dando brincos y se puso a mordisquear la
paja, al tiempo que el anciano lloraba de alegria. ;Ahora qué tienes que objetar? Si
digo que habia un conejo, habia un conejo. Por otra parte, el pobre anciano se merece
uno, después de tanto tiempo. Dios podria haber hecho mucho por él, no le habria
costado nada”.

No obtuve respuesta a aquella carta, y luego dejé de sofiar con el poblado. Sabia que
se debia a mi descaro al crear el conejo, entrometiéndome en la historia. Muy bien,
entonces... Escribi a Mary: “He estado pensando. Imagina que fueras ti quien hubiera
sonnado con el alfarero; estd bien, estd bien, tan solo suponlo. Ahora. A la mafana
siguiente te sentaste a la mesa a la hora del desayuno, tu William en un extremo, y los
ninos entre ambos, comiendo cereales y bebiendo leche. Estabas mas bien callada.
(Claro, sueles estarlo.) Miraste a tu marido y pensaste: ¢Qué diablos me diria si le
contara lo que voy a hacer? No dijiste nada en la mesa; luego los ninos se fueron al
colegio, y tu marido a dar sus clases. Te quedaste sola y después de lavar los platos y
ordenar todo, te marchaste en secreto a la habitacién de suelo de piedra donde tienes
tu torno y el horno, cogiste un poco de arcilla e hiciste un pequeno conejo, y lo
colocaste sobre una repisa alta, detras de algunas vasijas terminadas, a medio secar.
No querias que nadie viera el conejo. Un buen dia, una semana después, una vez seco,
esperaste hasta que tu familia se fuera, colocaste el conejo sobre la palma de tu mano,
te dirigiste a un campo, te arrodillaste, pusiste el conejo sobre la hierba y aguardaste.
No rezaste, porque no crees en Dios, pero no te habria sorprendido lo mas minimo que
el hocico del conejo hubiera comenzado a moverse o se le hubieran levantado las
largas y suaves orejas...”.

Mary escribid: “Ya no quedan conejos, ¢has olvidado la mixomatosis? En realidad, he
estado haciendo algunos conejitos para los ninos, con esmalte azul y verde, porque me
di cuenta de que los méas pequenos jamas habian visto un conejo salvo en sus libros
ilustrados. Sin embargo, he oido decir que estéan volviendo a algunos lugares. Los
granjeros se enfadaran”.

Le escribi: “Si, lo habia olvidado. Bueno... A veces, por las noches, cuando caminas por
el campo, piensas: Qué agradable seria ver a un conejo alzar las patas y mirarnos.
Seguramente recuerdas los pequenos cuerpos putrefactos de hace algunos anos.



Piensas: Volveré a intentarlo. Mientras tanto, te pones nerviosa al pensar en qué diria
William, es muy racionalista. Bueno, también nosotras lo somos, pero él ni siquiera
jugaria un ratito. Puede que me equivoque, pero creo que temes que William te
descubra, y tienes cuidado de no ser descubierta. Una mafiana soleada lo llevas al
campo y... muy bien, muy bien, no se escapa brincando. No puedes decidir si dejarlo
sobre la hierba tibia (es un dia de sol) y permitir que se desintegre y regrese a la tierra
o cocerlo en tu horno. No lo has cocido, incluso esta algo huimedo todavia: el conejo
del anciano alfarero estaba humedo, justo antes de ponerlo al sol lo rocié con agua, yo
lo vi.

“"Mas tarde, decides contarselo a tu marido. ¢Por pura curiosidad? Los niflos estan en
el jardin, puedes oir sus voces, y William estd frente a ti, leyendo el periddico. Sientes
un impulso irrefrenable de decir: Esta noche llevaré mi conejo al campo y rogaré a
Dios que le insufle vida, un campo sin conejos esta vacio. En cambio, dices: “William,
anoche tuve un sueno...”. Primero frunce el entrecejo, un gesto fugaz, luego te dirige
una mirada penetrante con aquellos ojos pequerios, rapidos e inteligentes que lo dicen
todo. Para tu sorpresa, en lugar de decir: “No recuerdo que hayas sonado antes”, te
dice: “Mary, no sabia que estabas en contra de que los granjeros maten a sus conejos”.
Tu respondes: “No me parece mal. Yo habria hecho lo mismo, supongo”. El hecho de
gque no haya reac cionado con sarcasmo o impaciencia, como bien podria haber
sucedido, te hace sentir culpable cuando coges el conejo de la repisa, lo llevas al
campo y lo dejas en un seto, con la nariz apuntando en direcciéon a la hierba fresca.
Esa misma noche, William comenta, de pasada: “Te alegrara saber que los conejos han
vuelto. Basil Smith disparé a uno en su campo: el primero en ocho afios, dice. Bueno,
por mi parte, yo también estoy contento, ya extranaba a esos desgraciados”. Estas
encantada. Te escabulles en silencio hacia el campo, bajo la fria luz de luna y la niebla,
corres hacia el seto y, por supuesto, el conejo no estd. Te quedas alli, de pie, envuelta
en tu estola verde, porque hace frio; estds temblando, pero feliz, jfeliz! Aunque sabes
muy bien que alguno de tus hijos, o alguin otro nifio, ha llegado hasta el seto, ha visto
el conejo y se lo ha llevado para jugar con él”.

Mary escribié: “Oh, estd bien, si tu lo dices, asi serd. Pero debo contarte, si es que
estds interesada en los hechos, que lo tUnico que ha sucedido es que Dennis (el
mediano) dejo su conejo azul cerca del seto, junto a la cerca de los Smith, para
hacerles una broma, y Basil Smith le pegé un tiro y lo hizo afiicos, creyendo que era de
verdad. Solia perder una pequeiia fortuna a causa de los conejos cada afo, ni siquiera
le parecié una broma graciosa. De todas formas, ¢por qué no vienes a visitarnos algun
fin de semana?”.

Los Tawnish viven en una vieja granja a las afueras del pueblo. Tienen un gran jardin,
con frutales, rosas, de todo. La enorme casa y los tres ninos dan mucho trabajo, pero
Mary pasa todo el tiempo que puede en el cobertizo que antes era un establo, donde
modela la arcilla. Cuando llegué, los encontré en la cocina, almorzando. Mary me
indicé con un gesto que me sentara. William tenia problemas con su hijo mediano,



Dennis, que “queria llamar la atencién”, segun repetian los otros dos nifos. Mejor
dicho, estaba en uno de esos momentos de angustiosa timidez que aflige a los ninos en
ocasiones, y ponia los ojos en blanco mientras tartamudeaba y agitaba todo su
cuerpecito pecoso, enrojecido e infeliz.

—Bueno, fui yo, fui yo, fui yo, fui yo, fui yo... —Hizo una pausa para tomar aire, sus
ojos estaban desorbitados, y su hermano mayor le cantaba:

—No, no fuiste t0, no fuiste t, no fuiste tu.
—Si, fui yo, fui yo, fui yo, fui yo...
Y el padre intervino, enérgico pero enfadado:

—Ya basta, Dennis, usa la cabeza, no pudiste haber sido ti, porque es obvio que no
has sido tu.

—Pero fui yo, fui yo, fui yo, fui yo...

—Bueno, entonces serd mejor que salgas de esta habitacién hasta que recobres la
cordura y seas buena compafia para la gente razonable —respondié el padre,
triunfante.

El niflo se ahogaba con su respiracién agitada, y salié corriendo hacia el jardin. Un
minuto después lo sigui6 su hermano mayor, evidentemente con intenciones de
vigilarlo.

—¢Qué hizo? —pregunté.
—¢Quién sabe? —respondié Mary. Permanecié sentada, en la cabecera de la mesa, con
la mirada resplandeciente y sonriente. Sirvié pastel de manzana con crema, un oscuro

impostor en medio de su familia pecosa y pelirroja.

—:Qué quieres decir con quién sabe? —preguntd su marido con tono enérgico—. Lo
sabes muy bien.

—Se trata de su guerra con Basil Smith —me dijo Mary—. Desde que Basil Smith
disparé a su conejo azul y lo destrozo, se ha creado un mal ambiente. Dennis dice
haber prendido fuego a la granja de Smith anoche.

—:iQué?

Mary senald a través de una ventana baja, desde donde se veia la casa de Smith, a dos
fincas de distancia, como una pintura enmarcada.



—Estd histérico y tiene que tranquilizarse —coment6 William.

—Bueno —dijo Mary—, si Basil hubiera disparado contra mi conejo azul, yo también
habria querido prenderle fuego a su casa. Me parece bastante razonable.

William lanzé una exclamacién de ira; se contuvo debido a mi presencia, dirigié
feroces miradas a su alrededor, y se marcho, llevandose al menor de sus hijos con él.

—Bueno —dijo Mary—, bueno... —Sonrié—. Ven al taller, tengo algo que ensenarte.
Eché a andar delante de mi por un pasillo de piedra; era una mujer alta, de
movimientos lentos, y su lustroso cabello castafio atraia toda la luz. Al pasar por una
ventana abierta, se oyo un escandalo de alaridos, gritos y golpes; y vimos a los tres
ninos revolcandose y forcejeando en el césped, al tiempo que William bailaba a su
alrededor, en vano, y les gritaba: “Basta ya, parad ahora mismo”. Su madre continué
caminando, como si no le importara, hacia el taller de ceramica.

Alli tenia sus instrumentos de alfareria y una gran cantidad de cantaros, platos y jarras
de todos los colores y estilos, dispuestos en estantes. Cogié una criatura de un estante
alto, y la colocé delante de mi. Luego lo dejo junto a mi, mientras se inclinaba para
ocuparse del horno.

Era una especie de conejo o liebre, de color marron amarillento, pero las orejas no se
parecian a las de ninguno de estos animales, eran mas estrechas, puntiagudas, cortas,
como los brotes afilados de una planta. Tenia un hocico mas parecido al de un perro
que al de un conejo; daba la sensaciéon de que no comia hierba, ¢quiza insectos o
escarabajos? Tenia un par de ojos amarillos dispuestos en la parte delantera de la
cabeza. Las patas traseras no eran tan fuertes como las de un conejo o las de una
liebre; y me di cuenta de que seria hdabil para encontrar escondite pero no para
escapar de sus enemigos a grandes saltos. Descansaba sobre sus cortas y regordetas
patas traseras, con las patas delanteras en alto, en una postura retorcida, extrana,
forzada, con la cabeza ladeada y las orejas caidas. Era como lo hubieran enroscado
como a un muelle y se hubiera destensado. Parecia una roca de forma extrafia, o una
de esas plantas muy arqueadas que crecen entre las rocas.

Mary regresé y se quedd junto a mi, con la cabeza levemente inclinada hacia un lado,
con su caracteristica pequefia sonrisa paciente que, sin embargo, encierra una dulce y
callada desesperacion.

—Bueno —dijo ella—, aqui esta.

Yo vacilé, porque no era la criatura que habia visto sobre la palma de la mano del
anciano alfarero.



—¢Qué hacia alli un conejo inglés? —pregunté Mary.
—Nunca dije que fuera un conejo inglés.

Pero, por supuesto, ella tenia razén: ese animal estaba mds en armonia con las casas
de barro seco y la planicie de tierra que el bello conejo peludo con el que yo habia
sonado.

Sonrei a Mary, pues se estaba burlando de mi, del mismo modo en que se burlaba de
su marido y sus hijos. Por alguna razén pensé en su primer marido y en sus amantes, a
dos de los cuales habia tenido la oportunidad de conocer. En momentos de crisis
dolorosa, o de ruptura, ¢se habia comportado asi, esta mujer hermosa y tranquila, que
esbozaba su sonrisa satirica y dulce, como diciendo: “Bueno, puedes armar un
escandalo si quieres, no tiene nada que ver conmigo en absoluto”? De haber sido asi,
me sorprende que ninguno de ellos la asesinara.

—Bueno —dije al fin—, gracias. ¢Puedo llevarme esta cosa, sea lo que sea?

—Por supuesto. Lo hice para ti. Quiza no sea bonito pero debes admitir que tiene mas
posibilidades de ser real.

Lo acepté, como debia, y le dije:

—Bueno, gracias por dignarte bajar a nuestro nivel para jugar con nosotros.

Al decir estas palabras, un destello de luz amarilla brill6 en sus ojos luminosos,
mientras su rostro permanecia serio, como si la diversién o el reconocimiento de la
verdad, solo pudiera manifestarse en ella de ese modo, mediante un cambio de luz en
su iris.

Unos minutos mas tarde, los tres nifios y el padre vinieron a esa parte de la casa en un
torbellino de energia beligerante. El afligido Dennis lloraba, y el padre estaba
practicamente fuera de si. Mary, que se habia mantenido al margen de todo el asunto
hasta ese momento, lanzé una exclamacion, se puso la chaqueta, y dijo:

—No puedo soportarlo més. Voy a hablar con Basil Smith.

Se marchd, y la observé cruzar el campo hacia la otra casa.

Mientras tanto, Dennis, sofocado y dolido, entré en el taller en busca de su madre. Dio
vueltas aqui y all, intentando encontrarla, luego cogié mi criatura y dijo:

—¢Es para mi?



La sostuvo con firmeza contra su cuerpo cuando le respondi:

—No, es para mi. —La dejo cuando le dije que lo hiciera, y permanecio de pie,
resoplando como un chimenea, y sus pecas como hojas de té en su piel.

—Tu madre ha ido a ver al seilor Smith —le expliqué.

—Le dispard a mi conejo.

—No era un conejo de verdad.

—Pero él penso6 que era un conejo de verdad.

—Si, pero tu sabias que él creeria que era de verdad, y que le dispararia.
—iLo matd!

—iEs lo que querias que hiciera!

Dicho esto, lanz6 un alarido y comenzé a danzar hacia arriba y abajo como un loco, al
tiempo que gritaba:

—No queria, no queria, no queria, no queria...

El padre entr6 en escena, lo tomoé de los brazos, que sacudia de aca para alla, forcejed
con ¢l hasta que alcanzdé una calma tensa, y lo sostuvo, y le dijo, en un arranque de
sentido comun incrédulo:

—iJamas en toda mi vida he escuchado semejante locura!

En este instante entré Mary, acompanada por el senor Smith, un hombre alto, rubio,
mas bien joven, con un rostro amplio y dulce, que se notaba incomodo por lo que habia

accedido a hacer

—Suelta al niflo —dijo Mary a su marido. Dennis se cayé al suelo, dio unas vueltas, y
quedé tendido boca abajo, respirando con esfuerzo, entre sollozos.

—iLlama a los otros!
Con resignacion, William se acercé a la ventana y gritoé:
—Harry, John, Harry, John, venid ahora mismo, vuestra madre os llama. Luego se

quedo6 de pie, con los brazos cruzados, un filésofo derrotado que sonreia molesto,
mientras aparecieron los otros dos ninos y permanecieron junto a la puerta, a la



espera.
—Ahora —dijo Mary—, levantate, Dennis.

Dennis se incorpord, con el rostro abatido de tanto sufrir, y miré esperanzado en
direccién a su madre.

Mary mir6 a Basil Smith.

—Siento mucho haber matado a tu conejo —dijo este, eligiendo las palabras con
esmero.

El padre soltd un suspiro exagerado y estridente, pero se callé ante la mirada de su
esposa.

El pecho de Dennis se hinchaba y se hundia; en cualquier momento romperia a llorar
amargamente.

—Dennis —dijo Mary—, repite conmigo: Senor Smith, siento mucho haber prendido
fuego a su casa.

Dennis se apresuro a repetir atropelladamente:

—Senor Smith, siento mucho haber prendido fuego a su... a su... a su... —Inspiré y
exhal6 con esfuerzo, y Mary dijo con firmeza:

—Casa, Dennis.

—Casa —dijo Dennis entre lamentos. Luego corrié junto a su madre, enterré la cabeza
en su regazo y permanecio alli, llorando y pataleando, al tiempo que ella pos6 sus
grandes manos sobre la cabeza pelirroja y sonrié por encima de ella al senor Basil
Smith.

—Dios santo —dijo su marido, dejando caer los brazos de golpe, ahora que la ridicula
farsa habia terminado—. Vamos a tomar un trago, Basil.

Los hombres se marcharon. Los otros dos ninos se quedaron en silencio, avergonzados
por el intenso sentir de Dennis, del que en parte se sabian responsables. Luego
salieron a jugar. La casa estaba de nuevo en calma, salvo por los sollozos acallados de
Dennis. Poco después, Mary llevd al nifio arriba a su cuarto, para que durmiera un
rato. Me quedé en el gran taller de suelo de piedra, contemplando mi extrafio animal
retorcido, y los azules y verdes de los trabajos de Mary colgados en las paredes.

La cena se sirvido temprano y pronto habia terminado. Los nifios estaban callados,



Dennis, demasiado débil para comer. Se les indicé a todos que se fueran a la cama.
William miraba a su mujer, con la boca tensa debajo del bigote pelirrojo, y era como si
se le oyera pensar: jConque llenandolos de todo este sinsentido mientras yo intento
educarlos como seres humanos razonables! Pero ella evitaba su mirada, mientras
permanecia sentada, tranquila y distante, al tiempo que servia puré y estofado. Solo
después de lavar los platos, Mary le sonrié con su dulce y divertida sonrisa. Estaba
claro que necesitaban estar a solas. Les dije que queria acostarme temprano y los
dejé: él se habia acercado a tocarla antes de que yo saliera de la habitacidn.

Al dia siguiente, un caluroso domingo de verano, todos estaban relajados, y la vieja
casa en paz. Me fui aquella noche, con mi criatura de arcilla, y Mary dijo sonriendo, en
tono de burla: “Ya me contaras como sigue todo en tu lugar, dondequiera que se
encuentre”. Pero yo tenia el bonito animal en la maleta, de manera que no me molesto
que se riera de mi.

Aquella noche, en casa, me dirigi al mercado, hacia el anciano alfarero, que detuvo el
torno al verme llegar. El chiquillo, que contemplaba la mano del alfarero, alz6 la vista,
atento y con el entrecejo fruncido, y me sonrié. Le mostré la criatura de Mary. El
anciano la cogid, forzd la vista para examinarla, asintié. La sostuvo en la mano
izquierda, salpicé agua con la derecha, bajé la mano hasta el suelo polvoriento y la
criatura salté de un brinco y se alejo, con movimientos rapidos y bruscos, y no se
detuvo hasta llegar mas alld de las chozas, lejos del poblado, frente a un saliente de
rocas pardas y melladas; alli alz6 las patas delanteras y quedd en esa posicidn,
inmovil. Mary lo habia creado para eso. Un aguila o un halcén sobrevolaba el lugar,
miré hacia abajo, pero no alcanzo a ver a la criatura de Mary, de modo que siguié su
curso hacia lo alto hasta desaparecer entre los espacios azules sobre la planicie lisa y
arida, rumbo a las montainas. Oi que el torno crujia; el anciano habia reemprendido sus
tareas.

El nifio pequeno se agachd para observarlo, y el agua que arrojaba la mano derecha
del alfarero rocié el cuenco que estaba haciendo y el rostro del muchacho, una
hermosa parabola de luz radiante.



