
KORIMBA.COM
DORIS LESSING
DOS ALFAREROS

Solo he conocido una alfarera en este país, Mary Tawnish, que vive en las afueras de
Londres,  en  un  pueblo  donde  su  marido  es  maestro  de  escuela.  Rara  vez  viene  a  la
ciudad, y yo rara vez salgo de ella, de modo que nos escribimos.

La fabricación de objetos de barro no es algo en lo que piense muy a menudo, así que
al  soñar  con  el  viejo  alfarero  es  natural  que  me  acordara  de  Mary.  Pero  resultaba
difícil contárselo: existen dos clases de personas, las que sueñan y las que no, y entre
ellas tienden a menospreciarse,  o como mucho a tolerarse.  Cuando otros relatan sus
sueños, Mary Tawnish comenta: “No he soñado jamás en mi vida”. Y luego añade, para
suavizar  lo  dicho o  atenuarlo:  “Al  menos,  no  que yo  recuerde.  Dicen que la  cuestión
está en recordarlos, ¿no?”.

Habría jurado que se trataba de alguien que soñaba mucho, no sé por qué.

Es  una  mujer  alta  y  bastante  corpulenta,  tiene  el  cabello  castaño  claro  y  lo  lleva
recogido,  y  sus  ojos  pardos  dan  una  impresión  de  luminosidad,  aunque  no  de  la
superficie;  no  es  una  mirada  “resplandeciente”  o  “brillante”.  Cuando  te  mira,
sonriente o no pero siempre serena, te da la sensación de una luz que parece atrapada
en  la  estructura  de  color  del  iris,  de  manera  que  en  ocasiones  sus  ojos  se  ven
amarillos, enmarcados por tenues cejas marrones.

Es una mujer grande, de movimientos pausados, y manos blancas grandes y pausadas.
Y es una mujer callada, una mujer que escucha.

Su  vida  ha  sido  una  sucesión  de  dramas:  una  infancia  de  aquí  para  allá  con  padres
erráticos, un primer matrimonio fracasado, la muerte de un hijo, amantes, aunque no
duraderos;  luego  un  segundo  matrimonio  con  William  Tawnish,  que  enseña  física  y
biología.  Es  un  hombre  rápido,  mordaz,  amargo,  con  quien  tiene  tres  niños  no
demasiado  pequeños.  He  contado  su  historia  más  de  una  vez,  sin  hacer  ningún
comentario, a fin de observar la callada opinión que suscitaba —una inadaptada más,
otra  alma  en  pena—  para  luego  ver  al  juez  confundido  después  de  conocerla,  pues
jamás  ha  existido  una  mujer  menos  capacitada  por  naturaleza  para  la  discordia  o  la
infelicidad.  O  al  menos  eso  parecía.  Así  parecería  sentirse  ella  misma,  dado  que
reniega de todos los  que están en pugna consigo mismos,  como si  su  propia  vida no
tuviera nada que ver con ella.

El primer sueño sobre el alfarero fue sencillo y breve. Había una vez… un pueblo o una
colonia, no en Inglaterra, eso seguro, pues la escena poseía la desnudez roja del barro
cocido. Estructuras bajas y rectangulares de barro cocido, también de un color marrón



rojizo,  se  encontraban  dispuestas  de  manera  uniforme  sobre  el  suelo  cocido.  Sin
embargo,  ya  sea  porque  algunas  de  ellas  no  tenían  techo  y  otras  estaban
desmoronándose  o  a  medio  construir,  lo  cierto  era  que  no  había  nada  terminado  o
definitivo en este lugar. Y a lo largo de leguas y leguas, en todas direcciones, la gran
planicie  de  tierra  rojiza,  y  en  medio  de  la  planicie,  la  colonia  que  parecía  modelada
precipitadamente  por  una  gran  mano,  con  arcilla  fresca,  dejada  a  secar  y  luego
abandonada allí. Parecía deshabitada, pero en un espacio vacío entre las chozas, solo,
trabajando  con  un  primitivo  torno  de  alfarero  a  pedal,  había  un  anciano.  Vestía  una
prenda  de  arpillera  áspera  sobre  sus  miembros  amarillentos  y  polvorientos.  Uno  de
sus pies descalzos, con dedos agrietados, separados y torcidos, estaba apoyado en el
polvo, cerca de mí. Tenía un poco de paja amarilla enredada en el cabello cano.

Cuando  desperté  del  sueño,  estaba  descansada  y  emocionada,  a  pesar  de  la  gran
planicie  árida  y  el  poblado  vacío,  una  escena  precaria  apenas  a  un  paso  del  polvo.
Finalmente me senté a escribirle a Mary Tawnish, aunque ya podía oír con claridad su
comentario categórico: Bueno, es interesante. Nuestras cartas son de aquellas que se
denominan “de contacto”. En primer lugar, le pregunté por los niños y por William, y
luego  le  conté  el  sueño:  “Por  alguna  razón,  he  pensado  en  ti.  En  realidad,  en  África
conocí a un alfarero. El granjero para quien trabajaba descubrió que tenía talento para
la alfarería (al parecer, en su tribu eran alfareros por tradición), ya que cuando hacía
ladrillos para la granja, este hombre, Elija, horneaba pequeñas vasijas y recipientes en
el  horno  junto  con  los  ladrillos.  El  granjero  solía  pagarle  algunos  chelines  extra  por
semana,  y  luego vendía las  vasijas  a  un comerciante de la  ciudad.  Eran sencillas,  no
como  las  tuyas.  Por  supuesto,  no  tenía  torno.  No  utilizaba  colores.  Sus  obras  eran
amarillo oscuro, por el tipo de tierra de la granja. Al cabo de un tiempo resultaban un
tanto monótonas. Y se rompían con facilidad. Si vienes a Londres, llámame…”.

No  vino,  pero  no  tardé  en  recibí  una  carta  con  una  posdata:  “Qué  sueño  tan
interesante, muchísimas gracias por contármelo”.

Volví  a  soñar  con  el  viejo  alfarero.  Allí  estaba  la  extensa  y  monótona  planicie  rojiza
cubierta  de  polvo,  rodeada  de  montañas  lejanas  y  cubiertas  de  neblina  azulada,  tan
lejanas que parecían un espejismo, o nubes,  o humo bajo.  Allí  estaba la colonia.  Y el
viejo  alfarero,  sentado  sobre  una  de  sus  vasijas  boca  abajo,  con  un  pie  firme  en  el
suelo y el otro moviendo el torno; con la palma de una mano daba forma a la arcilla,
con  la  otra  echaba  agua  que  brillaba  en  el  resplandor  sombrío  de  abajo,  como
instantes  de  luz  en  movimiento  en  dirección  a  la  arcilla  húmeda  que  giraba.  Era  un
hombre  muy  mayor,  de  ojos  apagados  y  del  mismo  color  azul  engañoso  de  las
montañas.  A su alrededor,  había vasijas  de diferentes tamaños,  secándose en hileras
sobre  una  fina  capa  de  paja  amarilla.  Todas  eran  redondas.  Las  chozas  eran
rectangulares, las vasijas redondas. Observé estas dos manifestaciones de la tierra tan
distintas, separadas por la forma; y luego, a través de un claro que dejaban las chozas,
contemplé la planicie. No había nadie a la vista. Era como si allí no viviera nadie. No
obstante, allí estaba el anciano alfarero, con cientos de vasijas y platos secándose en



hileras  sobre la  paja,  sumergiendo su mano dentro  de un enorme cántaro  de agua y
esparciendo gotas de un olor dulce al golpear contra la tierra dejando un hoyo en ella.

De  nuevo  pensé  en  Mary.  Pero  aquel  pobre  alfarero,  sin  nadie  que  comprara  sus
trabajos, y Mary, que vendía sus vasijas y jarras de estrafalarios colores a las grandes
tiendas de Londres, no tenían nada en común. Me preguntaba qué pensaría el anciano
alfarero  del  trabajo  de  Mary;  en  particular  me preguntaba  qué  pensaría  de  un  plato
cuadrado y llano pintado de amarillo verdoso que yo le había comprado. El cuadrado
parece esculpido de un solo gesto, y pueden apreciarse las marcas de los dedos sobre
su superficie áspera. Sirvo el queso en él. Los cántaros del anciano alfarero eran para
mijo, lo sabía, o quizá para cuajada.

Le  escribí  a  Mary  y  le  conté  el  segundo sueño,  al  tiempo que pensaba:  Bueno,  sería
terrible  que le  resultara aburrido o irritante.  Esta vez me llamó por teléfono.  Quería
que  fuera  a  una  de  las  tiendas  porque  habían  tardado  en  hacerle  un  nuevo  pedido.
¿Acaso no se vendían sus trabajos? Quería saberlo. Agregó que estaba sintiendo cierta
afinidad con el anciano alfarero, ya que tampoco tenía quien comprara sus trabajos, a
juzgar por el tamaño de su producción. Pero resultó que la tienda había vendido todos
los trabajos de Mary y simplemente se habían olvidado de encargarle más.

Aguardé con paciente emoción la siguiente entrega, o continuación del sueño.

La colonia estaba ahora poblada, en realidad atestada, y era mucho más grande. Las
pequeñas habitaciones, bajas y llanas, de monótona tierra, se habían extendido varios
kilómetros. Ya no se encontraban dispersas sino conectadas. Estuve andando a través
de  uno de  aquellos  grupos  de  habitaciones.  Eran más  o  menos  del  mismo tamaño,  y
estaban unidas por todos los ángulos, de manera que frente a cada una había una, dos,
tres  puertas  que  daban  a  un  número  correspondiente  de  habitaciones  de  barro.
Caminé algo menos de un kilómetro a través de las habitaciones oscuras y bajas, sin
siquiera  cruzar  un  espacio  descubierto,  y  cuando  salí  a  la  luz  del  día,  allí  estaba  el
alfarero,  y más allá,  un mercado. Pero era pobre.  Las mujeres,  que vestían el  mismo
tipo de arpillera amarillenta que él, sacaban grano y leche de grandes cántaros, y los
vendían a gente de aspecto menudo y polvoriento, más bien lánguida.

El  alfarero  seguía  trabajando  bajo  la  intensa  luz  del  sol,  junto  a  hileras  e  hileras  de
recipientes  de  arcilla  secándose  sobre  la  brillante  paja  amarilla.  Había  un  niño  muy
pequeño agachado a su lado, que observaba cada uno de sus movimientos. Contemplé
el  agua  que  arrojaban  los  viejos  dedos  sobre  la  vasija  giratoria  y  volaba  más  allá  y
salpicaba el pequeño rostro absorto moldeado por la pobreza, de ojos observadores y
entrecerrados. Pero la cara recibía el agua impasible, quizá sin siquiera notarla.

La planicie se extendía más allá del poblado. Y más allá de la planicie, las delgadas e
ilusorias montañas. Pequeñas sombras flotaban sobre la llanura monótona y roja; eran
las sombras de grandes aves que sobrevolaban en círculo y formaban filas y giraban.



Le escribí a Mary y contestó que estaba feliz porque el anciano alfarero por fin tenía
clientes, había estado preocupada por él. En su opinión, había llegado el momento de
que el alfarero utilizara algún color, toda aquella tierra roja le resultaba deprimente.
Decía  que  parecía  que  el  poblado  contaba  con  muy  poca  agua,  pues  yo  no  había
mencionado  ningún  pozo  ni  un  río,  solo  el  gran  cántaro  rebosante  del  alfarero,  que
reflejaba el cielo azul, el sol,  las grandes aves. ¿No era perjudicial para la gente una
dieta basada en leche y mijo? Aquí se interrumpió para decir  que suponía que yo no
podía evitar todo eso, que estaba en mi naturaleza, y añadía: “A propósito, ¿no es hora
de  que  tu  pequeño  pueblo  tenga  un  narrador  que  cuente  cuentos?  ¡Qué  aburridos
deben de estar los pobrecitos!”.

Respondí a su carta diciendo que no era responsable de este poblado y que, si por mí
fuera,  estaría  situado  en  bosquecillos  de  árboles  frutales  y  rodeado  de  maizales
blanquecinos,  con  un  río  repleto  de  niños  bronceados  chapoteando;  yo  no  podía
cambiarlo, así eran las cosas en ese lugar, dondequiera que se hallase.

Cierto  día  vi  en  una  tienda  algunos  trabajos  de  Mary  sobre  una  repisa,  y  noté  que
algunos eran de un marrón suave y con el brillo apagado de una piel lustrosa: cántaros
y platos redondos y chatos. Si el alfarero de nuestro pueblo los hubiera conocido, no
había  nada  allí  que  lo  sorprendiera.  De  todos  modos,  había  una  diferencia  entre  los
recipientes de Mary, simples a conciencia, y la sencillez del viejo alfarero. Los miré y
pensé:  Bueno,  querida,  no  vas  a  llegar  demasiado  lejos  con  esto…  Pero  me  habría
resultado difícil decir exactamente lo que quise decir, y de hecho compré un plato y un
cántaro,  y  me  dio  una  gran  alegría  pensar  que  Mary  y  el  anciano  alfarero  estaban
unidos a través de ellos, entre mis manos.

Pasó  bastante  tiempo.  Cuando  volví  a  soñar,  toda  la  planicie  estaba  poblada.  Las
montañas  se  veían  más  cercanas,  y  llegaban  altas  y  azules  hasta  el  cielo  azul,
rodeando la planicie. Los poblados, desde la altura de las cumbres, parecían parches
de pequeños montículos de tierra sobre la llanura. Comprendí su naturaleza y esencia:
un pequeño montículo de polvo aquí y allá, como el frágil diseño que trazan las gotas
de lluvia al caer sobre la tierra seca, y que dejan pequeños hoyos, luego sale el sol y la
tierra  se  seca  enseguida.  El  resultado  era  esta  diminuta  y  frágil  capa  de  tierra  seca
moldeada,  que  da  la  misma  sensación  que  las  viviendas  vistas  desde  lo  alto  de  las
montañas.  Solo  que  aquellos  montículos  de  tierra  seca  estaban  dispuestos  en
rectángulos. Podía ver estos diminutos patrones repitiéndose en toda la extensión de
la planicie. Me permití descender de las montañas, entre las grandes aves que daban
vueltas y flotaban, y bajé hasta el poblado que conocía. Allí estaba sentado el alfarero,
moldeando la  arcilla  con la  mano izquierda,  al  tiempo que la  salpicaba con gotas  de
agua  con  la  derecha.  Todo  sucedía  como  de  costumbre;  me  tranquilizaba  que  él
estuviera  allí,  creando  sus  vasijas.  Nada  había  cambiado  demasiado,  aunque  había
pasado  mucho  tiempo.  Las  viviendas,  bajas,  llanas  y  monótonas,  seguían  siendo  las
mismas, a pesar de que se habían convertido en polvo y levantado de nuevo cientos de



veces desde la última vez que había estado allí. Nada de verde, ningún río. Había un
riachuelo cubierto de espuma, y junto a él  pastaban unas cabras,  y el  mijo crecía en
zonas  dispersas,  como  parches,  seco  y  achatado  por  la  sequía.  En  el  mercado  había
unas frutas rosadas, amontonadas junto a las pilas de mijo, sobre esterillas de paja. No
conocía aquella fruta; era pequeña, del tamaño de una ciruela, de piel suave, y me dio
la impresión de que la pulpa era muy sabrosa. Había cáscaras de color amarillo rosado
esparcidas sobre el polvo. Un hombre pasó junto a mí, con un movimiento escurridizo
de caderas mientras sostenía a un lado una prenda con aspecto de saco presionándola
con  el  codo,  y  miraba  al  frente,  por  encima  de  la  fruta  rosada  que  mordía  con  sus
afilados dientes amarillos.

Le escribí a Mary y le conté que la planicie estaba más poblada, pero que las cosas no
habían  mejorado  demasiado,  salvo  por  la  fruta.  Pero  era  áspera,  y  no  resultaba
particularmente de mi agrado.

Me respondió y dijo que estaba contenta de poder dormir tan bien, dado que sueños
así le resultarían deprimentes.

Le  dije  que  no  había  nada  deprimente  en  ellos.  Me  entregaba  al  sueño  con  placer,
como si escuchara a un narrador de cuentos: Había una vez…

Pero el siguiente resultó desalentador y me desperté deprimida. Me encontraba de pie
junto al anciano alfarero, en el mercado, y por primera vez sus manos estaban quietas,
y  el  torno  detenido.  Sus  ojos  seguían  el  movimiento  de  la  gente  que  compraba  y
vendía, y tenía un rictus amargo. Junto a él, sus vasijas permanecían en hileras sobre
la paja tibia y brillante. De vez en cuando pasaba una mujer, abriéndose paso entre las
hileras,  se  inclinaba  para  observar  detenidamente  las  vasijas.  Entonces  elegía  una,
dejaba caer una moneda en la mano del alfarero, y se alejaba con la vasija sobre los
hombros.

Y estaba dentro de la mente del alfarero y sabía lo que estaba pensando. Decía: “¡Solo
una vez, Señor, solo una vez, solo una!”. Posó la mano en una sombra debajo del torno
y  levantó  en  la  palma  un  pequeño  conejo  de  arcilla  que  colocó  sobre  el  suelo.
Permaneció sentado, inmóvil, mirando al cielo y al conejo, mientras rogaba: “Por favor,
Señor, solo una vez”. Pero nada sucedió.

Le escribí  a  Mary y  le  dije  que el  anciano estaba cansado después de muchos siglos
haciendo vasijas de vida tan corta: los restos de las vasijas rotas habían aumentado la
altura del  poblado y ahora llegaba a los  seis  metros,  y  cada una de las  vasijas  había
salido de su torno. El hombre deseaba que Dios insuflara vida a su conejo de arcilla.
Tenía la esperanza de verlo levantar las largas orejas de venas rojas, sentir las patas
peludas  sobre  la  palma  de  la  mano,  y  observarlo  brincar  de  aquí  para  allá  entre  las
grandes  vasijas  de  barro,  olfateándolas  y  moviendo  las  orejas;  un  ser  vivo  entre  las
figuras de arcilla.



Mary dijo  que el  anciano pretendía ir  más allá  de sus fuerzas.  Agregó:  “¿Por qué un
conejo? Simplemente no entiendo por qué un conejo. ¿Qué utilidad tendría un conejo?
¿Te has dado cuenta de que además de las cabras (tú dices que dan leche) y aquellos
buitres que sobrevolaban el lugar, no había ningún animal? ¿Acaso una vaca no sería
mejor que un conejo?”.

Contesté:  “No  puedo  hacer  nada  por  el  lugar  cuando  lo  sueño,  pero  ¿por  qué  no
cuando estoy despierta? Así pues, el conejo saltó desde la mano del anciano hasta el
polvo.  Permaneció  sentado,  moviendo  el  hocico  y  con  el  cuerpo  tembloroso,  como
cualquier conejo. Luego se alejó lentamente dando brincos y se puso a mordisquear la
paja,  al  tiempo  que  el  anciano  lloraba  de  alegría.  ¿Ahora  qué  tienes  que  objetar?  Si
digo que había un conejo, había un conejo. Por otra parte, el pobre anciano se merece
uno,  después  de  tanto  tiempo.  Dios  podría  haber  hecho  mucho  por  él,  no  le  habría
costado nada”.

No obtuve respuesta a aquella carta, y luego dejé de soñar con el poblado. Sabía que
se  debía  a  mi  descaro  al  crear  el  conejo,  entrometiéndome en  la  historia.  Muy bien,
entonces… Escribí a Mary: “He estado pensando. Imagina que fueras tú quien hubiera
soñado  con  el  alfarero;  está  bien,  está  bien,  tan  solo  suponlo.  Ahora.  A  la  mañana
siguiente te sentaste a la mesa a la hora del desayuno, tu William en un extremo, y los
niños  entre  ambos,  comiendo  cereales  y  bebiendo  leche.  Estabas  más  bien  callada.
(Claro,  sueles  estarlo.)  Miraste  a  tu  marido  y  pensaste:  ¿Qué  diablos  me  diría  si  le
contara lo  que voy a hacer? No dijiste nada en la  mesa;  luego los niños se fueron al
colegio, y tu marido a dar sus clases. Te quedaste sola y después de lavar los platos y
ordenar todo, te marchaste en secreto a la habitación de suelo de piedra donde tienes
tu  torno  y  el  horno,  cogiste  un  poco  de  arcilla  e  hiciste  un  pequeño  conejo,  y  lo
colocaste sobre una repisa alta, detrás de algunas vasijas terminadas, a medio secar.
No querías que nadie viera el conejo. Un buen día, una semana después, una vez seco,
esperaste hasta que tu familia se fuera, colocaste el conejo sobre la palma de tu mano,
te dirigiste a un campo, te arrodillaste, pusiste el conejo sobre la hierba y aguardaste.
No rezaste, porque no crees en Dios, pero no te habría sorprendido lo más mínimo que
el  hocico  del  conejo  hubiera  comenzado  a  moverse  o  se  le  hubieran  levantado  las
largas y suaves orejas…”.

Mary escribió: “Ya no quedan conejos, ¿has olvidado la mixomatosis? En realidad, he
estado haciendo algunos conejitos para los niños, con esmalte azul y verde, porque me
di  cuenta  de  que los  más pequeños  jamás habían visto  un conejo  salvo  en sus  libros
ilustrados.  Sin  embargo,  he  oído  decir  que  están  volviendo  a  algunos  lugares.  Los
granjeros se enfadarán”.

Le escribí: “Sí, lo había olvidado. Bueno… A veces, por las noches, cuando caminas por
el  campo,  piensas:  Qué  agradable  sería  ver  a  un  conejo  alzar  las  patas  y  mirarnos.
Seguramente  recuerdas  los  pequeños  cuerpos  putrefactos  de  hace  algunos  años.



Piensas: Volveré a intentarlo. Mientras tanto, te pones nerviosa al pensar en qué diría
William,  es  muy  racionalista.  Bueno,  también  nosotras  lo  somos,  pero  él  ni  siquiera
jugaría  un  ratito.  Puede  que  me  equivoque,  pero  creo  que  temes  que  William  te
descubra,  y  tienes  cuidado  de  no  ser  descubierta.  Una  mañana  soleada  lo  llevas  al
campo y… muy bien, muy bien, no se escapa brincando. No puedes decidir si dejarlo
sobre la hierba tibia (es un día de sol) y permitir que se desintegre y regrese a la tierra
o cocerlo en tu horno.  No lo has cocido,  incluso está algo húmedo todavía:  el  conejo
del anciano alfarero estaba húmedo, justo antes de ponerlo al sol lo roció con agua, yo
lo vi.

”Más tarde, decides contárselo a tu marido. ¿Por pura curiosidad? Los niños están en
el jardín, puedes oír sus voces, y William está frente a ti, leyendo el periódico. Sientes
un  impulso  irrefrenable  de  decir:  Esta  noche  llevaré  mi  conejo  al  campo  y  rogaré  a
Dios que le insufle vida, un campo sin conejos está vacío. En cambio, dices: “William,
anoche tuve un sueño…”. Primero frunce el entrecejo, un gesto fugaz, luego te dirige
una mirada penetrante con aquellos ojos pequeños, rápidos e inteligentes que lo dicen
todo.  Para tu sorpresa,  en lugar de decir:  “No recuerdo que hayas soñado antes”,  te
dice: “Mary, no sabía que estabas en contra de que los granjeros maten a sus conejos”.
Tú respondes: “No me parece mal. Yo habría hecho lo mismo, supongo”. El hecho de
que  no  haya  reac  cionado  con  sarcasmo  o  impaciencia,  como  bien  podría  haber
sucedido,  te  hace  sentir  culpable  cuando  coges  el  conejo  de  la  repisa,  lo  llevas  al
campo y lo  dejas  en un seto,  con la  nariz  apuntando en dirección a la  hierba fresca.
Esa misma noche, William comenta, de pasada: “Te alegrará saber que los conejos han
vuelto. Basil Smith disparó a uno en su campo: el primero en ocho años, dice. Bueno,
por  mi  parte,  yo  también  estoy  contento,  ya  extrañaba  a  esos  desgraciados”.  Estás
encantada. Te escabulles en silencio hacia el campo, bajo la fría luz de luna y la niebla,
corres hacia el seto y, por supuesto, el conejo no está. Te quedas allí, de pie, envuelta
en tu estola verde, porque hace frío; estás temblando, pero feliz, ¡feliz! Aunque sabes
muy bien que alguno de tus hijos, o algún otro niño, ha llegado hasta el seto, ha visto
el conejo y se lo ha llevado para jugar con él”.

Mary  escribió:  “Oh,  está  bien,  si  tú  lo  dices,  así  será.  Pero  debo  contarte,  si  es  que
estás  interesada  en  los  hechos,  que  lo  único  que  ha  sucedido  es  que  Dennis  (el
mediano)  dejó  su  conejo  azul  cerca  del  seto,  junto  a  la  cerca  de  los  Smith,  para
hacerles una broma, y Basil Smith le pegó un tiro y lo hizo añicos, creyendo que era de
verdad. Solía perder una pequeña fortuna a causa de los conejos cada año, ni siquiera
le pareció una broma graciosa. De todas formas, ¿por qué no vienes a visitarnos algún
fin de semana?”.

Los Tawnish viven en una vieja granja a las afueras del pueblo. Tienen un gran jardín,
con frutales, rosas, de todo. La enorme casa y los tres niños dan mucho trabajo, pero
Mary pasa todo el tiempo que puede en el cobertizo que antes era un establo, donde
modela  la  arcilla.  Cuando  llegué,  los  encontré  en  la  cocina,  almorzando.  Mary  me
indicó  con  un  gesto  que  me  sentara.  William  tenía  problemas  con  su  hijo  mediano,



Dennis,  que  “quería  llamar  la  atención”,  según  repetían  los  otros  dos  niños.  Mejor
dicho, estaba en uno de esos momentos de angustiosa timidez que aflige a los niños en
ocasiones,  y  ponía  los  ojos  en  blanco  mientras  tartamudeaba  y  agitaba  todo  su
cuerpecito pecoso, enrojecido e infeliz.

—Bueno,  fui  yo,  fui  yo,  fui  yo,  fui  yo,  fui  yo… —Hizo una pausa para tomar aire,  sus
ojos estaban desorbitados, y su hermano mayor le cantaba:

—No, no fuiste tú, no fuiste tú, no fuiste tú.

—Sí, fui yo, fui yo, fui yo, fui yo…

Y el padre intervino, enérgico pero enfadado:

—Ya basta,  Dennis,  usa  la  cabeza,  no  pudiste  haber  sido  tú,  porque es  obvio  que no
has sido tú.

—Pero fui yo, fui yo, fui yo, fui yo…

—Bueno,  entonces  será  mejor  que  salgas  de  esta  habitación  hasta  que  recobres  la
cordura  y  seas  buena  compañía  para  la  gente  razonable  —respondió  el  padre,
triunfante.

El  niño  se  ahogaba  con  su  respiración  agitada,  y  salió  corriendo  hacia  el  jardín.  Un
minuto  después  lo  siguió  su  hermano  mayor,  evidentemente  con  intenciones  de
vigilarlo.

—¿Qué hizo? —pregunté.

—¿Quién sabe? —respondió Mary. Permaneció sentada, en la cabecera de la mesa, con
la mirada resplandeciente y sonriente. Sirvió pastel de manzana con crema, un oscuro
impostor en medio de su familia pecosa y pelirroja.

—¿Qué quieres  decir  con  quién  sabe?  —preguntó  su  marido  con  tono  enérgico—.  Lo
sabes muy bien.

—Se  trata  de  su  guerra  con  Basil  Smith  —me  dijo  Mary—.  Desde  que  Basil  Smith
disparó  a  su  conejo  azul  y  lo  destrozó,  se  ha  creado  un  mal  ambiente.  Dennis  dice
haber prendido fuego a la granja de Smith anoche.

—¿Qué?

Mary señaló a través de una ventana baja, desde donde se veía la casa de Smith, a dos
fincas de distancia, como una pintura enmarcada.



—Está histérico y tiene que tranquilizarse —comentó William.

—Bueno —dijo  Mary—,  si  Basil  hubiera  disparado  contra  mi  conejo  azul,  yo  también
habría querido prenderle fuego a su casa. Me parece bastante razonable.

William  lanzó  una  exclamación  de  ira;  se  contuvo  debido  a  mi  presencia,  dirigió
feroces miradas a su alrededor, y se marchó, llevándose al menor de sus hijos con él.

—Bueno  —dijo  Mary—,  bueno…  —Sonrió—.  Ven  al  taller,  tengo  algo  que  enseñarte.
Echó  a  andar  delante  de  mí  por  un  pasillo  de  piedra;  era  una  mujer  alta,  de
movimientos lentos, y su lustroso cabello castaño atraía toda la luz. Al pasar por una
ventana  abierta,  se  oyó  un  escándalo  de  alaridos,  gritos  y  golpes;  y  vimos  a  los  tres
niños  revolcándose  y  forcejeando  en  el  césped,  al  tiempo  que  William  bailaba  a  su
alrededor, en vano, y les gritaba: “Basta ya, parad ahora mismo”. Su madre continuó
caminando, como si no le importara, hacia el taller de cerámica.

Allí tenía sus instrumentos de alfarería y una gran cantidad de cántaros, platos y jarras
de todos los colores y estilos, dispuestos en estantes. Cogió una criatura de un estante
alto,  y  la  colocó  delante  de  mí.  Luego lo  dejó  junto  a  mí,  mientras  se  inclinaba  para
ocuparse del horno.

Era una especie de conejo o liebre, de color marrón amarillento, pero las orejas no se
parecían a las de ninguno de estos animales, eran más estrechas, puntiagudas, cortas,
como los brotes afilados de una planta. Tenía un hocico más parecido al de un perro
que  al  de  un  conejo;  daba  la  sensación  de  que  no  comía  hierba,  ¿quizá  insectos  o
escarabajos?  Tenía  un  par  de  ojos  amarillos  dispuestos  en  la  parte  delantera  de  la
cabeza.  Las  patas  traseras  no  eran  tan  fuertes  como  las  de  un  conejo  o  las  de  una
liebre;  y  me  di  cuenta  de  que  sería  hábil  para  encontrar  escondite  pero  no  para
escapar de sus enemigos a grandes saltos. Descansaba sobre sus cortas y regordetas
patas  traseras,  con  las  patas  delanteras  en  alto,  en  una  postura  retorcida,  extraña,
forzada,  con  la  cabeza  ladeada  y  las  orejas  caídas.  Era  como  lo  hubieran  enroscado
como a un muelle y se hubiera destensado. Parecía una roca de forma extraña, o una
de esas plantas muy arqueadas que crecen entre las rocas.

Mary regresó y se quedó junto a mí, con la cabeza levemente inclinada hacia un lado,
con su característica pequeña sonrisa paciente que, sin embargo, encierra una dulce y
callada desesperación.

—Bueno —dijo ella—, aquí está.

Yo  vacilé,  porque  no  era  la  criatura  que  había  visto  sobre  la  palma  de  la  mano  del
anciano alfarero.



—¿Qué hacía allí un conejo inglés? —preguntó Mary.

—Nunca dije que fuera un conejo inglés.

Pero, por supuesto, ella tenía razón: ese animal estaba más en armonía con las casas
de  barro  seco  y  la  planicie  de  tierra  que  el  bello  conejo  peludo  con  el  que  yo  había
soñado.

Sonreí a Mary, pues se estaba burlando de mí, del mismo modo en que se burlaba de
su marido y sus hijos. Por alguna razón pensé en su primer marido y en sus amantes, a
dos  de  los  cuales  había  tenido  la  oportunidad  de  conocer.  En  momentos  de  crisis
dolorosa, o de ruptura, ¿se había comportado así, esta mujer hermosa y tranquila, que
esbozaba  su  sonrisa  satírica  y  dulce,  como  diciendo:  “Bueno,  puedes  armar  un
escándalo si quieres, no tiene nada que ver conmigo en absoluto”? De haber sido así,
me sorprende que ninguno de ellos la asesinara.

—Bueno —dije al fin—, gracias. ¿Puedo llevarme esta cosa, sea lo que sea?

—Por supuesto. Lo hice para ti. Quizá no sea bonito pero debes admitir que tiene más
posibilidades de ser real.

Lo acepté, como debía, y le dije:

—Bueno, gracias por dignarte bajar a nuestro nivel para jugar con nosotros.

Al  decir  estas  palabras,  un  destello  de  luz  amarilla  brilló  en  sus  ojos  luminosos,
mientras  su  rostro  permanecía  serio,  como  si  la  diversión  o  el  reconocimiento  de  la
verdad, solo pudiera manifestarse en ella de ese modo, mediante un cambio de luz en
su iris.

Unos minutos más tarde, los tres niños y el padre vinieron a esa parte de la casa en un
torbellino  de  energía  beligerante.  El  afligido  Dennis  lloraba,  y  el  padre  estaba
prácticamente fuera de sí. Mary, que se había mantenido al margen de todo el asunto
hasta ese momento, lanzó una exclamación, se puso la chaqueta, y dijo:

—No puedo soportarlo más. Voy a hablar con Basil Smith.

Se marchó, y la observé cruzar el campo hacia la otra casa.

Mientras tanto, Dennis, sofocado y dolido, entró en el taller en busca de su madre. Dio
vueltas aquí y allá, intentando encontrarla, luego cogió mi criatura y dijo:

—¿Es para mí?



La sostuvo con firmeza contra su cuerpo cuando le respondí:

—No,  es  para  mí.  —La  dejó  cuando  le  dije  que  lo  hiciera,  y  permaneció  de  pie,
resoplando como un chimenea, y sus pecas como hojas de té en su piel.

—Tu madre ha ido a ver al señor Smith —le expliqué.

—Le disparó a mi conejo.

—No era un conejo de verdad.

—Pero él pensó que era un conejo de verdad.

—Sí, pero tú sabías que él creería que era de verdad, y que le dispararía.

—¡Lo mató!

—¡Es lo que querías que hiciera!

Dicho esto, lanzó un alarido y comenzó a danzar hacia arriba y abajo como un loco, al
tiempo que gritaba:

—No quería, no quería, no quería, no quería…

El padre entró en escena, lo tomó de los brazos, que sacudía de acá para allá, forcejeó
con él  hasta que alcanzó una calma tensa,  y  lo  sostuvo,  y  le  dijo,  en un arranque de
sentido común incrédulo:

—¡Jamás en toda mi vida he escuchado semejante locura!

En este instante entró Mary, acompañada por el señor Smith, un hombre alto, rubio,
más bien joven, con un rostro amplio y dulce, que se notaba incómodo por lo que había
accedido a hacer

—Suelta al niño —dijo Mary a su marido. Dennis se cayó al suelo, dio unas vueltas, y
quedó tendido boca abajo, respirando con esfuerzo, entre sollozos.

—¡Llama a los otros!

Con resignación, William se acercó a la ventana y gritó:

—Harry,  John,  Harry,  John,  venid  ahora  mismo,  vuestra  madre  os  llama.  Luego  se
quedó  de  pie,  con  los  brazos  cruzados,  un  filósofo  derrotado  que  sonreía  molesto,
mientras  aparecieron  los  otros  dos  niños  y  permanecieron  junto  a  la  puerta,  a  la



espera.

—Ahora —dijo Mary—, levántate, Dennis.

Dennis  se  incorporó,  con  el  rostro  abatido  de  tanto  sufrir,  y  miró  esperanzado  en
dirección a su madre.

Mary miró a Basil Smith.

—Siento  mucho  haber  matado  a  tu  conejo  —dijo  este,  eligiendo  las  palabras  con
esmero.

El  padre soltó  un suspiro exagerado y  estridente,  pero se calló  ante la  mirada de su
esposa.

El pecho de Dennis se hinchaba y se hundía; en cualquier momento rompería a llorar
amargamente.

—Dennis  —dijo  Mary—,  repite  conmigo:  Señor  Smith,  siento  mucho  haber  prendido
fuego a su casa.

Dennis se apresuró a repetir atropelladamente:

—Señor  Smith,  siento  mucho  haber  prendido  fuego  a  su…  a  su…  a  su…  —Inspiró  y
exhaló con esfuerzo, y Mary dijo con firmeza:

—Casa, Dennis.

—Casa —dijo Dennis entre lamentos. Luego corrió junto a su madre, enterró la cabeza
en  su  regazo  y  permaneció  allí,  llorando  y  pataleando,  al  tiempo  que  ella  posó  sus
grandes  manos  sobre  la  cabeza  pelirroja  y  sonrió  por  encima  de  ella  al  señor  Basil
Smith.

—Dios santo —dijo su marido, dejando caer los brazos de golpe, ahora que la ridícula
farsa había terminado—. Vamos a tomar un trago, Basil.

Los hombres se marcharon. Los otros dos niños se quedaron en silencio, avergonzados
por  el  intenso  sentir  de  Dennis,  del  que  en  parte  se  sabían  responsables.  Luego
salieron a jugar. La casa estaba de nuevo en calma, salvo por los sollozos acallados de
Dennis.  Poco  después,  Mary  llevó  al  niño  arriba  a  su  cuarto,  para  que  durmiera  un
rato. Me quedé en el gran taller de suelo de piedra, contemplando mi extraño animal
retorcido, y los azules y verdes de los trabajos de Mary colgados en las paredes.

La  cena  se  sirvió  temprano  y  pronto  había  terminado.  Los  niños  estaban  callados,



Dennis,  demasiado  débil  para  comer.  Se  les  indicó  a  todos  que  se  fueran a  la  cama.
William miraba a su mujer, con la boca tensa debajo del bigote pelirrojo, y era como si
se  le  oyera  pensar:  ¡Conque  llenándolos  de  todo  este  sinsentido  mientras  yo  intento
educarlos  como  seres  humanos  razonables!  Pero  ella  evitaba  su  mirada,  mientras
permanecía  sentada,  tranquila  y  distante,  al  tiempo que servía  puré y  estofado.  Solo
después  de  lavar  los  platos,  Mary  le  sonrió  con  su  dulce  y  divertida  sonrisa.  Estaba
claro  que  necesitaban  estar  a  solas.  Les  dije  que  quería  acostarme  temprano  y  los
dejé: él se había acercado a tocarla antes de que yo saliera de la habitación.

Al  día  siguiente,  un  caluroso  domingo  de  verano,  todos  estaban  relajados,  y  la  vieja
casa en paz. Me fui aquella noche, con mi criatura de arcilla, y Mary dijo sonriendo, en
tono  de  burla:  “Ya  me  contarás  cómo  sigue  todo  en  tu  lugar,  dondequiera  que  se
encuentre”. Pero yo tenía el bonito animal en la maleta, de manera que no me molestó
que se riera de mí.

Aquella noche, en casa, me dirigí al mercado, hacia el anciano alfarero, que detuvo el
torno al verme llegar. El chiquillo, que contemplaba la mano del alfarero, alzó la vista,
atento  y  con  el  entrecejo  fruncido,  y  me  sonrió.  Le  mostré  la  criatura  de  Mary.  El
anciano  la  cogió,  forzó  la  vista  para  examinarla,  asintió.  La  sostuvo  en  la  mano
izquierda,  salpicó  agua  con  la  derecha,  bajó  la  mano  hasta  el  suelo  polvoriento  y  la
criatura  saltó  de  un  brinco  y  se  alejó,  con  movimientos  rápidos  y  bruscos,  y  no  se
detuvo hasta llegar más allá de las chozas,  lejos del  poblado,  frente a un saliente de
rocas  pardas  y  melladas;  allí  alzó  las  patas  delanteras  y  quedó  en  esa  posición,
inmóvil.  Mary lo  había  creado para eso.  Un águila  o  un halcón sobrevolaba el  lugar,
miró hacia abajo, pero no alcanzó a ver a la criatura de Mary, de modo que siguió su
curso hacia lo alto hasta desaparecer entre los espacios azules sobre la planicie lisa y
árida, rumbo a las montañas. Oí que el torno crujía; el anciano había reemprendido sus
tareas.

El  niño pequeño se agachó para observarlo,  y  el  agua que arrojaba la mano derecha
del  alfarero  roció  el  cuenco  que  estaba  haciendo  y  el  rostro  del  muchacho,  una
hermosa parábola de luz radiante.


