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Si la santidad de la causa es la que hace al mártir, lo mismo podremos decir del héroe
-declaró Méndez Relosa, el joven médico que desde un rincón de provincia empezaba a
conquistar fama envidiable-. Sólo es héroe el que se inmola a algo grande y noble. Por
eso  aquel  pobre  arrapiezo,  a  quien  asistí  y  que  tanto  me  conmovió,  no  merece  el
nombre de héroe. A lo sumo, fue una semilla que, plantada en buena tierra, germinaría
y produciría heroísmo…

-Con  todo  -objeté-  si  respecto  al  mártir  las  enseñanzas  de  la  Iglesia  nos  sacan  de
dudas, sobre el héroe cabe discutir. El concepto del heroísmo varía en cada época y en
cada  pueblo.  Acciones  fueron  heroicas  para  los  antiguos,  que  hoy  llamaríamos
estúpidas y bárbaras. Hasta que los ingleses lo prohibieron, en la India se creía -y se
creerá  aún,  es  lo  probable-  que constituye  un rasgo sublime,  edificante,  gratísimo al
Cielo, el que una mujer se achicharre viva sobre el cadáver de su marido

-No niego  -declaró  Méndez-  que  la  gente  llama heroísmo a  lo  que  realiza  su  ideal,  y
que el ideal de unos puede ser hasta abominable para otros. El embrión de héroe cuya
sencilla  historia  contaré  estuvo  al  diapasón  de  ciertos  sentimientos  arraigados  en
nuestra  raza.  Lo  que  le  causó  esa  efervescencia  que  hace  despreciar  la  muerte,  fue
«algo» que embriaga siempre al pueblo español. Lo único que revela que el ideal a que
aludo  es  un  ideal  inferior,  por  decirlo  así,  es  que  para  sus  héroes,  aclamados  y
adorados en vida, no hay posterioridad; no se les elevan monumentos, no se ensalza su
memoria…

Las  plazas  de  toros  -continuó  después  de  una  breve  pausa-  han  cundido  tanto  en  el
período  de  reacción  que  siguió  a  la  Revolución  de  septiembre,  que  hasta  nuestra
buena ciudad de H*** se permitió el lujo de construir la suya, a la malicia, de madera,
pero vistosa. Cuando se anunció que el célebre Moñitos, con su cuadrilla, estrenaría la
plaza  durante  las  fiestas  de  nuestra  patrona  la  Virgen  del  Mar,  despertóse  en  H***,
más que entusiasmo, delirio. No se habló de otra cosa desde un mes antes; y al llegar
la gente torera, nos dio, no me exceptuó, por jalearla, obsequiarla, convidarla y traerla
en  palmitas  desde  la  mañana  hasta  la  noche.  Les  abrimos  cuenta  en  el  café,  les
abrumamos a cigarros y les inundamos de jerez y manzanillas. Nos cautivaba su trazo
franco y gravemente afable, aunque tosco; nos hacía gracia su ingenuidad infantil, su
calma moruna,  aquel  fatalismo que les  permitía  arrostrar  el  peligro  impávidos,  y,  en
suma,  aquel  estilo  plebeyo,  pero  castizo,  de  grato  sabor  nacional.  En  poco  días
cobramos  afición  a  unos  hombres  tan  desprendidos  y  caritativos,  valientes  hasta  la
temeridad y nunca fanfarrones, creyendo descubrir en ellos cualidades que atraían y
justificaban la simpatía con que en todas partes son acogidos.



Yo me aficioné especialmente a un mocito como de quince años,  pálido desmedrado,
nervioso,  que  atendía  por  el  alias  de  Cominiyo.  Venía  la  criatura  con  los  toreros  en
calidad de monosabio, y era la perla de su oficio; un chulapillo vivo y ágil como un tití,
que  parecía  volar.  Desde  la  primera  de  las  cuatro  corridas  de  aquella  temporada  en
H***, Cominiyo llamó la atención y se ganó una especie de popularidad por su arrojo,
su  agilidad  de  tigre,  sus  gestos  cómicos  y  su  oportunidad  en  acudir  a  donde  hacía
falta. La parte que representaba Cominiyo en el drama desarrollado en el redondel era
bien  insignificante;  pero  él  se  ingeniaba  para  realzar  un  papel  tan  secundario,  y
cuando de los tendidos brotaban frases de elogio para el rapaz, sus macilentas mejillas
se iluminaban con pasajero rubor de orgullo, y sus ojos negros ricamente guarnecidos
de sedosas pestañas, irradiaban triunfal lumbre.

Cominiyo  me  había  confiado  sus  secretas  ambiciones.  Como  el  poeta  de  buhardilla
sueña la coronación en el Capitolio; como el recluta sueña los tres entorchados; como
el oscuro escribiente la poltrona, Cominiyo soñaba ser picador. En vez de ir a las ancas
del caballo, quería ir delante, luciendo la fastuosa chaquetilla de doradas hombreras,
el ancho sombrerón de fieltro, los calzones de ante, el rígido atavío de esos hombres
curtidos  y  recios,  de  piel  de  badana,  en  que  no  hacen  mella  los  batacazos.  Pero
¿cuándo  lograría  Cominiyo  ascender  tan  alto?  Probablemente  así  que  hubiese
demostrado de una manera indudable su gran corazón; así que hiciere «una hombrá».
Y  dispuesto  estaba  a  hacerla  a  cualquier  hora,  y  más  que  dispuesto  deseoso,  que  el
valor pide ocasión y tiempo.

En la cuarta corrida presentóse la ocasión tan anhelada y por cierto que con trágico
aparato. El tercer toro, hermoso bicho, de gran poder, dio un juego tal desde que salió
a la plaza, que llegó a causar cierto pánico: como aquél pocos. Después de destripar
por los aires a dos caballos, la emprendió con el que montaba el picador Bayeta, y en
un santiamén dejó al jinete aplastado bajo la cabalgadura, en la cual se ensañó y cebó
furioso.  Crítica  era  la  situación  del  picador.  El  peso  del  jaco  le  asfixiaba,  y  si  se
rebullese,  con  él  la  emprendería  el  toro.  En  vano  la  cuadrilla,  a  capotazos,  quería
engañar y distraer a la fiera, y Bayeta, ahogándose, asomada la cabeza por detrás del
espinazo  del  jaco  moribundo.  Ya  el  toro  se  lanzaba  hacia  la  nueva  presa,  y  ya  el
picador  se  veía  recogido  y  despedido  hasta  las  nubes,  cuando  una  figurilla  menuda
apareció firmemente plantada sobre el  vientre del  tendido caballo,  y,  retando al  toro
con temeraria bizarría,  le hirió repetidas veces con la mano en el  inflamado morro y
hasta  osó  juguetear  con  los  agudos  cuernos  mientras  salvaban al  picador.  Cominiyo,
que  realizada  la  proeza  intentaba  salir  escapado,  saltó  hacia  atrás,  resbaló  en  la
viscosa sangre, un charco rojo que el caballo había soltado de los pulmones, y el toro
le  pilló  allí  mismo,  contra  las  tablas,  y  le  enganchó  y  levantó  en  alto  y  lo  dejó  caer
inerte.

Corrí  a  la  enfermería  y  reconocí  la  herida  del  muchacho,  comprobando  una  cosa
horrible  que,  a  pesar  de  la  impasibilidad  profesional,  me  causó  grima.  El  toro  había
cogido a Cominiyo por la espalda, en la región lumbar; sin duda la fiera tenía astillado



el cuerno, y en la astilla sacó un jirón del hígado, una sangrienta piltrafa. Cominiyo no
tenía salvación,  y  su lucha con la muerte,  sostenida por la juventud y la índole de la
misma lesión, fue larga y cruel.  Ocho días le devoró la fiebre inflamatoria, y como él
ignoraba la gravedad de la herida, se agitaba en un frenesí de alegres esperanzas y de
ambiciosas aspiraciones. La ovación tributada a su hazaña le tenía borracho de gozo, y
me decía entusiasmado, mientras yo trataba de calmar sus dolores, que eran atroces,
sobre todo al principio:

-Me he portado como los hombres. Digasté: ¿seré picador?

El  día  en  que  le  acompañamos  al  cementerio,  yo  al  ver  que  le  echaban  encima  la
húmeda tierra, pensé mucho sobre el heroísmo. Sería una irrisión plantar laureles en
sepultura  del  rapaz…,  y  sin  embargo,  a  mí  me  parecía  que  de  la  misma  madera  del
alma de Cominiyo están hechas las almas de algunos que podrían reclamar la sombra
del árbol sagrado para su tumba.

Mientras  regresábamos  comentando  la  suerte  del  atrevido  monosabio,  yo  recordaba
una copla popular.

Hasta la leña en el monte

tiene su separación;

una sirve para santos;

otra para hacer carbón.


