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UN ALMA PURA

Juan Luis, pienso en ti cuando tomo mi lugar en el autobis que me llevard de la
estacion al aeropuerto. Me adelanté a propésito. No quiero conocer desde antes a las
personas que realmente volaran con nosotros. Este es el pasaje de un vuelo de Alitalia
a Milan; solo dentro de una hora deberan abordar el autobus los viajeros de Air France
a Paris, Nueva York y México. Es que temo llorar, descomponerme o hacer algo
ridiculo y después soportar miradas y comentarios durante dieciséis horas. Nadie tiene
por qué saber nada. Tt también lo prefieres asi, ¢no es cierto? Yo siempre pensaré que
fue un acto secreto, que no lo hiciste por... No sé por qué pienso estas cosas. No tengo
derecho a explicar nada en tu nombre. Y, quiza, tampoco en el mio. {Cémo voy a
saber, Juan Luis? ¢Cémo voy a ofendernos afirmando o negando que, quiza, en ese
instante, o durante un largo tiempo —no sé como ni cuando lo decidiste; posiblemente
desde la infancia; ¢por qué no?— fueron el despecho, el dolor, la nostalgia o la
esperanza tus motivos? Hace frio. Esta soplando ese viento helado de las montafias
que pasa como un halito de muerte sobre la ciudad y el lago. Me cubro la mitad del
rostro con las solapas del abrigo para retener mi propio calor, aunque el autobus esta
calentado y ahora arranca suavemente, envuelto también en su vaho. Salimos de la
estacion de Cornavin por un tinel y yo sé que no veré mas el lago y los puentes de
Ginebra, pues el autobus desemboca a la carretera a espaldas de la estacion y sigue
alejandose del Léman, rumbo al aeropuerto. Pasamos por la parte fea de la ciudad,
donde viven los trabajadores de temporada, llegados de Italia, de Alemania y de
Francia a este paraiso donde no cayd una sola bomba, donde nadie fue torturado o
asesinado o enganado. El propio autobus da esa sensacion de pulcritud, de orden y de
bienestar que tanto te llamo la atencion desde que llegaste, y ahora que limpio con la
mano la ventanilla empanada y veo estas casas pobretonas pienso que, a pesar de
todo, no se ha de vivir mal en ellas. Suiza termina por confortarnos demasiado, decias
en una carta; perdemos el sentido de los extremos, que en nuestro pais son visibles e
insultantes. Juan Luis: en tu ultima carta no necesitabas decirme —lo comprendo sin
haberlo vivido: ése fue siempre nuestro lazo de unién— que ese orden de todo lo
exterior —la puntualidad en los trenes, la honradez en el trato, la previsiéon del trabajo
y el ahorro a lo largo de la vida— estaba exigiendo un desorden interno que lo
compensara. Me estoy riendo, Juan Luis; detras de una mueca que lucha por retener
las lagrimas, empiezo a reir y todos los pasajeros a mirarme y a murmurar entre ellos;
es lo que deseaba evitar; menos mal que éstos son los que van a Mildn. Rio pensando
que saliste del orden de nuestra casa en México al desorden de tu libertad en Suiza.
¢Me entiendes? De la seguridad en el pais de los puiales ensangrentados a la anarquia
en el pais de los relojes cucu. Dime si no tiene gracia. Perdon. Ya pasé. Trato de
calmarme viendo las cumbres nevadas de los Jura, ese enorme acantilado gris que
ahora busca en vano su reflejo en las aguas que de él nacieron. Ti me escribiste que
en verano el lago es el ojo de los Alpes: los refleja, pero los transforma en una vasta



catedral sumergida, y decias que al arrojarte al agua buceabas en busca de las
montanas. ¢Sabes que tengo tus cartas conmigo? Las lei en el avién que me trajo de
México y durante los dias que he estado en Ginebra, durante los momentos libres que
tuve. Y ahora las leeré de regreso. Solo que en este viaje ti me acompanas.

Hemos viajado tanto juntos, Juan Luis. De nifios ibamos todos los fines de semana a
Cuernavaca, cuando mis papas todavia tenian esa casa cubierta de buganvilla. Me
ensefaste a nadar y a montar en bicicleta. Nos ibamos los sabados en la tarde en
bicicleta al pueblo y todo lo conoci por tus ojos. “Mira, Claudia, los volantines; mira,
Claudia, miles de pajaros en los arboles; mira, Claudia, las pulseras de plata, los
sombreros de charro, las nieves de limén, las estatuas verdes; ven, Claudia, vamos a la
rueda de la fortuna.” Y para las fiestas de afio nuevo, nos llevaban a Acapulco y tia me
despertabas muy de madrugada y corriamos a la Playa de Hornos porque sabias que
esa hora del mar era la mejor: sélo entonces los caracoles y los pulpos, las maderas
negras y esculpidas, las botellas viejas aparecian arrojados por la marea, y ti y yo
juntdbamos todo lo que podiamos, aunque ya sabiamos que después no nos permitirian
llevarlo a México y, realmente, esa cantidad de cosas inttiles no cabian en el coche. Es
curioso que cada vez que deseo recordar como eras a los diez, a los trece, a los quince
anos, piense inmediatamente en Acapulco. Sera porque durante el resto del afno cada
uno iba a su escuela y sélo en la costa, y festejando precisamente el paso de un afio a
otro, todas las horas del dia eran nuestras. Alli representdbamos. En los castillos de
roca, donde yo era una prisionera de los ogros y tu subias con una espada de palo en
la mano, gritando y batiéndote con los monstruos imaginarios para liberarme. En los
galeones piratas —un esquife de madera— donde yo esperaba aterrada a que
terminaras de batirte en el mar con los tiburones, que me amenazaban. En las selvas
tupidas de Pie de la Cuesta, por donde avanzabamos tomados de la mano, en busca del
tesoro secreto indicado en el plano que encontramos dentro de una botella.
Acompanabas tus acciones tarareando una musica de fondo inventada en el momento:
dramatica, en climax perpetuo. Capitdn Sangre, Sandokan, Ivanhoe: tu personalidad
cambiaba con cada aventura; yo era siempre la princesa amenazada, sin nombre,
idéntica a su nebuloso prototipo.

S6lo hubo un vacio: cuando ti cumpliste quince y yo solo tenia doce y te dio
verg&uuml;enza andar conmigo. Yo no entendi, porque te vi igual que siempre,
delgado, fuerte, quemado, con el pelo castano y rizado y enrojecido por el sol. Pero al
ano siguiente nos emparejamos y anduvimos juntos otra vez, ahora no recogiendo
conchas o inventando aventuras, sino buscando la prolongacion de un dia que
empezaba a parecemos demasiado corto y de una noche que nos vedaban, se convertia
en nuestra tentacion y era idéntica a las nuevas posibilidades de una vida recién
descubierta, recién estrenada. Caminabamos por el Farallon después de la cena,
tomados de la mano, sin hablar, sin mirar a los grupos que tocaban la guitarra
alrededor de las fogatas o a las parejas que se besaban entre las rocas. No
necesitdbamos decir que los demdés nos daban pena. Porque no necesitdbamos decir
que lo mejor del mundo era caminar juntos de noche, tomados de la mano, sin decir



palabra, comunicandonos en silencio esa cifra, ese enigma que jamas, entre tu y yo,
fue motivo de una burla o de una pedanteria. Eramos serios sin ser solemnes, ;verdad?
Y posiblemente nos ayuddbamos sin saberlo, de una manera que nunca he podido
explicar bien, pero que tenia que ver con la arena caliente bajo nuestros pies
descalzos, con el silencio del mar en la noche, con el roce de nuestras caderas
mientras camindbamos, con tus nuevos pantalones blancos largos y entallados, con mi
nueva falda roja y amplia: habiamos cambiado todo nuestro guardarropa y habiamos
escapado de las bromas, las verg&uuml;enzas y la violencia de nuestros amigos.
Sabes, Juan Luis, que muy pocos dejaron de tener catorce anos—esos catorce anos que
no eran los nuestros. El machismo es tener catorce anos toda la vida; es un miedo
cruel. T lo sabes, porque tampoco lo pudiste evitar. En cambio, a medida que nuestra
infancia quedaba atras y ti probabas todas las experiencias comunes a tu edad
quisiste evitarme a mi. Por eso te entendi cuando, después de anos de no hablarme
casi (pero te espiaba desde la ventana, te veia salir en un convertible lleno de amigos,
llegar tarde y con ndusea), cuando yo entré a Filosofia y Letras y ti a Economia, me
buscaste, no en la casa, como hubiese sido natural, sino en la Facultad de Mascarones
y me invitaste a tomar un café en aquel s6tano caluroso y lleno de estudiantes una
tarde.

Me acariciaste la mano y dijiste: —Perdoname, Claudia.

Yo sonrei y pensé que, de un golpe, regresaban todos los momentos de nuestra
infancia, pero no para prolongarse, sino para encontrar un remate, un reconocimiento
singular que al mismo tiempo los dispersaba para siempre.

—c:De qué? —te contesté—. Me da gusto que volvamos a hablar. No hace falta mas.
Nos hemos visto todos los dias, pero era como si el otro no estuviera presente. Ahora
me da gusto que volvamos a ser amigos, como antes.

—Somos mas que amigos, Claudia. Somos hermanos.

—Si, pero eso es un accidente. Ya ves, siendo hermanos nos hemos querido mucho de
ninos y después ni siquiera nos hemos hablado.

—Voy a irme, Claudia. Ya se lo dije a mi papa. No estd de acuerdo. Cree que debo
terminar la carrera. Pero yo necesito irme.

—¢A donde?

—Consegui un puesto con las Naciones Unidas en Ginebra. Alli puedo seguir
estudiando.

—Haces bien, Juan Luis.



Me dijiste lo que ya sabia. Me dijiste que no aguantabas mas los prostibulos, la
enseflanza de memoria, la obligacion de ser macho, el patriotismo, la religién de labios
para afuera, la falta de buenas peliculas, la falta de verdaderas mujeres, compafieras
de tu misma edad que vivieran contigo... Fue todo un discurso, dicho en voz muy baja,
sobre esa mesa del café de Mascarones.

—Es que no se puede vivir aqui. Te lo digo en serio. Yo no quiero servir ni a Dios ni al
diablo: quiero quemar los dos cabos. Y aqui no puedes, Claudia. Si solo quieres vivir,
eres un traidor en potencia; aqui te obligan a servir, a tomar posiciones, es un pais sin
libertad de ser uno mismo. No quiero ser gente decente. No quiero ser cortés,
mentiroso, muy macho, lambiscén, fino y sutil. Como México no hay dos... por fortuna.
No quiero seguir de burdel en burdel. Luego, para toda la vida, tienes que tratar a las
mujeres con un sentimentalismo brutal y dominante, porque nunca llegaste a
entenderlas. No quiero.

—:Y mama que dice?

—Llorara. No tiene importancia. Llora por todo, ¢a poco no?

—¢Y yo, Juan Luis?

Sonrié infantilmente: —Vendras a visitarme, Claudia, jjura que vendras a verme!

No sélo vine a verte. Vine a buscarte, a llevarte de regreso a México. Y hace cuatro
anos, al despedirnos, sélo te dije:

—Recuérdame mucho. Busca la manera de estar siempre conmigo.

Si, me escribiste rogadndome que te visitara; tengo tus cartas. Encontraste un cuarto
con bano y cocina en el lugar mdas bonito de Ginebra, la Place du Bourg-de-Four.
Escribiste que estaba en un cuarto piso, en el centro de la parte vieja de la ciudad,
desde donde podias ver los techos empinados, las torres de las iglesias, las ventanillas
y los tragaluces estrechos, y mas alla el lago que se perdia de vista, que llegaba hasta
Vevey y Montreux y Chillon. Tus cartas estaban llenas del goce de la independencia.
Tenias que hacer tu cama y barrer y prepararte el desayuno y bajar a la lecheria de al
lado. Y tomabas la copa en el café de la plaza. Hablaste tanto de él. Se llama La
Clémence y tiene un toldo con franjas verdes y blancas y alli se da cita toda la gente
que vale la pena frecuentar en Ginebra. Es muy estrecho: apenas seis mesas frente a
una barra donde las empleadas sirven cassis vestidas de negro y a todo el mundo le
dicen M’sieudame. Ayer me senté a tomar un café y estuve mirando a todos esos
estudiantes con bufandas largas y gorras universitarias, a las muchachas hindis con
los saris descompuestos por los abrigos de invierno, a los diplomaticos con rosetas en
las solapas, a los actores que huyen de los impuestos y se refugian en un chalet a
orillas del lago, a las jovenes alemanas, chilenas, belgas, tunecinas, que trabajan en la



oit. Escribiste que habia dos Ginebras. La ciudad convencional y ordenada que
Stendhal describié como una flor sin perfume; la habitan los suizos y es el telén de
fondo de la otra, la ciudad de paso y exilio, la ciudad extranjera de encuentros
accidentales, de miradas y conversaciones inmediatas, sin sujecion a las normas que
los suizos se han dado liberando a los demas. Tenias veintitrés anos al llegar aqui, y
me imagino tu entusiasmo.

“Pero basta de eso (escribiste). Te tengo que decir que estoy tomando un curso de
literatura francesa y alli conoci... Claudia, no te puedo explicar lo que siento y ni
siquiera trato de hacerlo porque tu siempre me has comprendido sin necesidad de
palabras. Se llama Irene, y no sabes como es de guapa y lista y simpatica. Ella estudia
la carrera de letras aqui y es francesa; qué curioso, estudia lo mismo que td. Quiza por
eso me gustd en seguida. Ja ja.” Creo que durdé un mes. No recuerdo. Fue hace cuatro
anos. “Marie-José habla demasiado, pero me entretiene. Fuimos a pasar el fin de
semana a Davos, y me puso en ridiculo porque es una esquiadora formidable y yo no
doy una. Dicen que hay que aprender desde nifio. Te confieso que se me apretd y los
dos regresamos a Ginebra el lunes como salimos el viernes, nada mas que yo con un
tobillo torcido. ¢No te da risa?” Luego llegé la primavera. “Doris es inglesa y pinta. Me
parece que tiene verdadero talento. Aprovechamos las vacaciones de Pascua para
irnos a Wengen. Dice que hace el amor para que su subconsciente trabaje, y salta de
la cama a pintar sus gouaches con el picacho blanco de la Jungirau en frente. Abre las
ventanas y respira hondo y pinta desnuda mientras yo tiemblo de frio. Se rie mucho y
dice que soy un ser tropical y subdesarrollado y me sirve kirsch para que me caliente.”
Doris me dio risa durante el afio que se estuvieron viendo. “Me hace falta su alegria,
pero decidié que un afo en Suiza era bastante y se fue con sus cajas y sus atriles a
vivir a la isla de Miconos. Mejor. Me diverti, pero no es una mujer como Doris lo que
me interesa.” Una se fue a Grecia y otra llegdé de Grecia. “Sophia es la mujer mas bella
que he conocido, te lo juro. Ya sé que es un lugar comun, pero parece una de las
Cariatides. Aunque no en el sentido vulgar. Es una estatua porque la puedes observar
desde todos los angulos: la hago girar, desnuda, en el cuarto. Pero lo importante es el
aire que la rodea, el espacio alrededor de la estatua, ¢me entiendes? Es el espacio que
ocupa y que le permite ser bella. Es oscura, tiene las cejas muy espesas, y manana,
Claudia, se va con un tipo riquisimo a la Costa Azul. Desolado, pero satisfecho, tu
hermano que te quiere, Juan Luis.”

Y Christine, Consuelo, Sonali, Marie-France, Ingrid... Las referencias fueron cada vez
mas breves, mas desinteresadas. Diste en preocuparte por el trabajo y hablar mucho
de tus companeros, de sus tics nacionales, de sus relaciones contigo, del temario de
las conferencias, de sueldos, viajes y hasta pensiones de retiro. No querias decirme
que ese lugar, como todos, acaba por crear sus tranquilas convenciones y que tu ibas
cayendo en las del funcionario internacional. Hasta que llegé una tarjeta con la
panoramica de Montreux y tu letra apretada contando de la comida en un restaurant
fabuloso y lamentando mi ausencia con dos firmas, tu garabato y un nombre ilegible,
pero cuidadosamente repetido, debajo, en letras de molde: Claire.



Ah, si, lo fuiste graduando. No la presentaste como a las otras. Primero fue un nuevo
trabajo que te iban a encomendar. Después que se relacionaba con la siguiente sesion
de un consejo. En seguida, que te gustaba tratar con nuevos compafieros, pero sentias
nostalgia de los viejos. Luego que lo mas dificil era acostumbrarse a los oficiales de
documentos que no conocian tus habitos. Por fin que habias tenido suerte en trabajar
con un oficial “compatible”, y en la siguiente carta: se llama Claire. Y tres meses antes
me habias enviado la tarjeta desde Montreux. Claire, Claire.

Te contesté: “Mon ami Pierrot.” ¢Ya no ibas a ser franco conmigo? ¢Desde cuando
Claire? Queria saberlo todo. Exigia saberlo todo. Juan Luis, ¢no éramos los mejores
amigos antes de ser hermanos? No escribiste durante dos meses. Entonces llegdé un
sobre con una foto dentro. Tu y ella con el alto surtidor detras y el lago en verano; ta y
ella apoyados contra la baranda. Tu brazo alrededor de su cintura. Ella, tan mona, con
el suyo sobre el cantero lleno de flores. Pero la foto no era buena. Resultaba dificil
juzgar el rostro de Claire. Delgada y sonriente, si, una especie de Marina Vlady mas
flaca, pero con el mismo pelo liso, largo y rubio. Con tacones bajos. Un suéter sin
mangas. Escotado.

Lo aceptaste sin explicarme nada. Primero las cartas contando hechos. Ella vivia en
una pension de la Rue Emile Jung. Su padre era ingeniero, viudo y trabajaba en
Neuché&acirc;tel. Tu y Claire iban a nadar juntos a la playa. Tomaban té en La
Clémence. Veian viejas peliculas francesas en un cine de la Rue Mollard. Cenaban los
sabados en el Plat d’Argent y cada uno pagaba su cuenta. Entre semana, se servian en
la cafeteria del Palacio de las Naciones. A veces tomaban el tranvia y se iban a
Francia. Hechos y nombres, nombres, nombres como en una guia: Quai des Berges,
Gran’ Rue, Cave &agrave; Bob, Gare de Cornavin, Auberge de la Mére Royaume,
Champelle, Boulevard des Bastions.

Después, conversaciones. El gusto de Claire por algunas peliculas, ciertas lecturas, los
conciertos, y mas nombres, ese rio de sustantivos de tus cartas (Dr&ocirc;le de Drame
y Les Enfants du Paradis, Scott Fitzgerald y Raymond Radiguet, Schumann y Brahms)
y luego Claire dijo, Claire opina, Claire intuye. Los personajes de Carné viven la
libertad como una conspiracion vergonzosa. Fitzgerald inventé las modas, los gestos y
las decepciones que nos siguen alimentando. El Réquiem Aleman celebra todas las
muertes profanas. Si, te contesté. Orozco acaba de morir y en Bellas Artes hay una
gigantesca retrospectiva de Diego. Y mas vueltas, todo transcrito, como te lo pedi.

—Cada vez que lo escucho, me digo que es como si nos diéramos cuenta que es
necesario consagrar todo lo que hasta ahora ha sido condenado, Juan Luis; voltear el
guante. ¢Quién nos mutilé, mi amor? Hay tan poco tiempo para recuperar todo lo que
nos han robado. No, no me propongo nada, ¢ves? No hagamos planes. Creo lo mismo
que Radiguet: las maniobras inconscientes de un alma pura son ain mas singulares
que las combinaciones del vicio.



¢Qué te podia contestar? Aqui lo de siempre, Juan Luis. Papa y mama estdn tristisimos
de que no nos acompanes para las bodas de plata. Papa ha sido ascendido a
vicepresidente de la aseguradora y dice que es el mejor regalo de aniversario. Mam4,
pobrecita, cada dia inventa mas enfermedades. Empezd a funcionar el primer canal de
television. Estoy preparando los examenes de tercer ano. Sueio un poco con todo lo
que tu vives; me hago la ilusion de encontrarlo en los libros. Ayer le contaba a
Federico todo lo que haces, ves, lees y oyes, y pensamos que, quiza, al recibirnos
podriamos ir a visitarte. ¢No piensas regresar algun dia? Podias aprovechar las
siguientes vacaciones, ¢no?

Escribiste que el otono era distinto al lado de Claire. Salian a caminar mucho los
domingos, tomados de la mano, sin hablar; quedaba en los parques un aroma final de
jacintos podridos, pero ahora el olor de las hojas quemadas los perseguia durante esos
largos paseos que te recordaban los nuestros por la playa hace anos, porque ni tu ni
Claire se atrevian a romper el silencio, por mdas cosas que se les ocurrieran, por mas
sugerencias que adelantara ese enigma de las estaciones quebradas en sus orillas, en
su contacto de jazmines y hojas secas. Al final, el silencio. Claire, Claire —me
escribiste a mi—, lo has entendido todo. Tengo lo que tuve siempre. Ahora lo puedo
poseer. Ahora he vuelto a encontrarte, Claire.

Dije otra vez en mi siguiente carta que Federico y yo estdbamos preparando juntos un
examen y que iriamos a pasar el fin de ano en Acapulco. Pero lo taché antes de
enviarte la carta. En la tuya no preguntabas quién era Federico —y si pudieras hacerlo
hoy, no sabria contestar—. Cuando llegaron las vacaciones, dije que no me pasaran
mas sus llamadas; ya no tuve que verlo en la escuela; fui sola, con mis papas, a
Acapulco. No te conté nada de eso. Te dejé de escribir durante varios meses, pero tus
cartas siguieron llegando. Ese invierno, Claire se fue a vivir contigo al cuarto de
Bourg-de-Four. Para qué recordar las cartas que siguieron. Ahi vienen en la bolsa.
“Claire, todo es nuevo. Nunca habiamos estado juntos al amanecer. Antes, esas horas
no contaban; eran una parte muerta del dia y ahora son las que no cambiaria por nada.
Hemos vivido tan unidos siempre, durante las caminatas, en el cine, en los
restaurants, en la playa, fingiendo aventuras, pero siempre viviamos en cuartos
distintos. ¢Sabes todo lo que hacia, solitario, pensando en ti? Ahora no pierdo esas
horas. Paso toda la noche detras de ti, con los brazos alrededor de tu cintura, con tu
espalda pegada a mi pecho, esperando que amanezca. Tu ya sabes y me das la cara y
me sonries con los ojos cerrados, Claire, mientras yo aparto la sdbana, olvido los
rincones que td has entibiado toda la noche y te pregunto si no es esto lo que
habiamos deseado desde siempre, desde el principio, cuando jugamos y caminabamos
en silencio y tomados de la mano. Teniamos que acostarnos bajo el mismo techo, en
nuestra propia casa, ¢verdad? ¢Por qué no me escribes, Claudia? Te quiere, Juan
Luis.”

Quiza recuerdes mis bromas. No era lo mismo quererse en una playa o en un hotel



rodeado de lagos y nieve que vivir juntos todos los dias. Ademads, trabajaban en la
misma oficina. Acabarian por aburrirse. La novedad se perderia. Despertar juntos. No
era muy agradable, en realidad. Ella vera como te lavas los dientes. Ta la veras
desmagquillarse, untarse cremas, ponerse las ligas... Creo que has hecho mal, Juan
Luis. ¢No ibas en busca de la independencia? ¢Para qué te has echado esa carga
encima? En ese caso, mas te hubiera valido quedarte en México. Pero por lo visto es
dificil huir de las convenciones en las que nos han criado. En el fondo, aunque no
hayas cumplido las formas, estds haciendo lo que papa y mama y todos siempre han
esperado de ti. Te has convertido en un hombre ordenado. Tanto que nos divertimos
con Doris y Sophia y Marie-José. Lastima.

No nos escribimos durante un afo y medio. Mi vida no cambié para nada. La carrera
se volvié un poco inttil, repetitiva. ¢Coémo te van a ensenar literatura? Una vez que me
pusieron en contacto con algunas cosas, supe que me correspondia volar sola, leer y
escribir y estudiar por mi cuenta, y sélo segui asistiendo a clase por disciplina, porque
tenia que terminar lo que habia empezado. Se vuelve tan idiota y tan pedante que le
sigan explicando a uno lo que ya sabe a base de esquemas y cuadros sintéticos. Es lo
malo de ir por delante de los maestros, y ellos lo saben pero lo ocultan, para no
quedarse sin chamba. Ibamos entrando al Romanticismo y yo ya estaba leyendo a
Firbank y Rolfe, y hasta habia descubierto a William Golding. Tenia un poco asustados
a los profesores y mi tinica satisfaccién en esa época eran los elogios en la Facultad:
Claudia es una promesa. Me encerré cada vez mas en mi cuarto, lo arreglé a mi gusto,
ordené mis libros, colgué mis reproducciones, instalé mi tocadiscos y mama se aburrié
de pedirme que conociera muchachos y saliera a bailar. Me dejaron en paz. Cambié un
poco mi guardarropa, de los estampados que tu conociste a la blusa blanca con falda
oscura, al traje sastre, a lo que me hace sentirme un poco mds seria, mas severa, mas
alejada.

Parece que hemos llegado al aeropuerto. Giran las pantallas de radar y dejo de
hablarte. El momento va a ser desagradable. Los pasajeros se remueven. Tomo mi
bolsa de mano y mi estuche de maquillaje y mi abrigo. Me quedo sentada esperando
que los demads bajen. Al fin, el chofer me dice:

—Nous voil&agrave; mademoiselle. L’avion part dans une demiheure.

No. Ese es el otro, el que va a Mildn. Me acomodo el gorro de piel y desciendo. Hace
un frio humedo y la niebla ha ocultado las montanas. No llueve, pero el aire contiene
millones de gotas quebradas e invisibles: las siento en el pelo. Me acaricio el pelo
rubio y lacio. Entro al edificio y me dirijo a la oficina de la compafiia. Digo mi nombre y
el empleado asiente en silencio. Me pide que le siga. Caminamos por un largo corredor
bien alumbrado y luego salimos a la tarde helada. Cruzamos un largo trecho de
pavimento hasta llegar a una especie de hangar. Camino con los pufios cerrados. El
empleado no intenta conversar conmigo. Me precede, un poco ceremonioso. Entramos
al deposito. Huele a madera humeda, a paja y alquitrdn. Hay muchos cajones



dispuestos con orden, asi como cilindros y hasta un perrito enjaulado que ladra. Tu
caja estd un poco escondida. El empleado me la muestra, inclindndose con respeto.
Toco el filo del féretro y no hablo durante algunos minutos. El llanto se me queda en el
vientre, pero es como si llorara. El empleado espera y cuando lo cree conveniente me
muestra los distintos papeles que estuve tramitando durante los ultimos dias, los
permisos y visto buenos de la policia, la salubridad, el consulado mexicano y la
compania de aviacién. Me pide que firme de conformidad el documento final de
embarque. Lo hago y él lame el reverso engomado de unas etiquetas y las pega sobre
el resquicio del féretro. Lo sella. Vuelvo a tocar la tapa gris y regresamos al edificio
central. El empleado murmura sus condolencias y se despide de mi.

Después de arreglar los documentos con la compaiia y las autoridades suizas, subo al
restaurant con mi pase entre los dedos y me siento y pido un café. Estoy sentada junto
al ventanal y veo a los aviones aparecer y desaparecer por la pista. Se pierden en la
niebla o salen de ella, pero el ruido de los motores los precede o queda detrds como
una estela sonora. Me dan miedo. Si, ti sabes que me dan un miedo horroroso y no
quiero pensar en lo que serd este viaje de regreso contigo, en pleno invierno,
mostrando en cada aeropuerto los documentos con tu nombre y los permisos para que
puedas pasar. Me traen el café y lo tomo sin azicar; me sienta bien. No me tiembla la
mano al beberlo.

Hace nueve semanas rasgué el sobre de tu primera carta en dieciocho meses y dejé
caer la taza de café sobre el tapete. Me hinqué apresuradamente a limpiarlo con la
falda y luego puse un disco, anduve por el cuarto mirando los lomos de los libros,
cruzada de brazos; hasta lei unos versos, lentamente, acariciando las tapas del libro,
segura de mi misma, lejos de tu carta desconocida y escondida dentro del sobre
rasgado que yacia sobre un brazo del sillén.

iOh dulces prendas, por mi mal halladas,
dulces y alegres cuando Dios queria!
Juntas estdis en la memoria mia

y con ella en mi muerte conjuradas.

“Claro que nos hemos peleado. Ella sale golpeando la puerta y yo casi lloro de la rabia.
Trato de ocuparme pero no puedo y salgo a buscarla. Sé donde esta. En frente, en La
Clémence, bebiendo y fumando nerviosamente. Bajo por la escalera rechinante y salgo
a la plaza, y ella me mira de lejos y se hace la desentendida. Cruzo el jardin y subo al
nivel mas alto de Bourg-de-Four lentamente, con los dedos rozando la balaustrada de
fierro; llego al café y me siento a su lado en una de las sillas de mimbre. Estamos
sentados al aire libre; en el verano el café invade las aceras y se escucha la musica del
carrillon de St. Pierre. Claire habla con la mesera. Dicen idioteces sobre el clima con



ese odioso sonsonete suizo. Espero a que Claire apague el cigarrillo en el cenicero y
hago lo mismo para tocar sus dedos. Me mira. ¢Sabes como, Claudia? Como me
mirabas ti, encaramada en las rocas de la playa, esperando que te salvara del ogro.
Tenias que fingir que no sabias si yo venia a salvarte o a matarte en nombre de tu
carcelero. Pero a veces no podias contener la risa y la ficcién se venia abajo por un
instante. El pleito empez6 por un descuido mio. Me acusé de ser descuidado y de
crearle un problema moral. ;Qué ibamos a hacer? Si por lo menos yo tuviera una
respuesta inmediata, pero no, simplemente me habia enconchado, silencioso y huraio,
y ni siquiera habia huido de la situacién para hacer algo inteligente. En la casa habia
libros y discos, pero yo me dediqué a resolver crucigramas en las revistas.

“—Tienes que decidirte, Juan Luis. Por favor.
“—Estoy pensando.

“—No seas tonto. No me refiero a eso. A todo. ¢{Vamos a dedicarnos toda la vida a
clasificar documentos de la onu? ¢O soélo estamos viviendo una etapa transitoria que
nos permita ser algo mas, algo que no sabemos todavia? Estoy dispuesta a cualquier
cosa, Juan Luis, pero no puedo tomar decisiones yo sola. Dime si nuestra vida juntos y
nuestro trabajo es solo una aventura; estaré de acuerdo. Dime si las dos cosas son
permanentes; también estaré de acuerdo. Pero ya no podemos actuar como si el
trabajo fuera pasajero y el amor permanente, ni al revés, me entiendes?

“¢Como iba a explicarle, Claudia, que su problema me resulta incomprensible?
Créeme, sentado alli en La Clémence, viendo pasar a los jovenes en bicicleta,
escuchando las risas y murmullos de los que nos rodeaban, con las campanas de la
catedral repiqueteando su mausica, créeme, hermana, hui de todo ese mundo
circundante, cerré los o0jos y me hundi en mi mismo, afiné en mi propia oscuridad una
inteligencia secreta en mi persona, adelgacé todos los hilos de mi sensibilidad para
que al menor movimiento del alma los hiciese vibrar, tendi toda mi percepcién, toda mi
adivinanza, toda la trama del presente como un arco, para disparar al futuro y
revelarlo, hiriéndolo. Esta flecha salié disparada y no habia un blanco, Claudia, no
habia nada hacia adelante, y toda esa construccién interna y dolorosa —sentia las
manos frias por el esfuerzo— se derrumbaba como una ciudad de arena al primer
asalto de las olas; pero no para perderse, sino para regresar al océano de eso que
llaman memoria; a la nifiez, a los juegos, a nuestra playa, a una alegria y un calor que
todo lo demas soélo trata de imitar, de prolongar, de confundir con proyectos de futuro
y reproducir con sorpresas de presente. Si, le dije que estaba bien; buscariamos un
apartamento mas grande. Claire va a tener un nino.”

Ella misma me dirigia una carta con aquella letra que sélo habia visto en la tarjeta
postal de Montreux. “Sé lo importante que es usted para Juan Luis, como crecieron
juntos y todo lo demds. Tengo muchos deseos de tratarla y sé que seremos buenas
amigas. Créame que la conozco. Juan Luis habla tanto de usted que a veces hasta



siento celos. Ojald pueda venir a vernos algun dia. Juan Luis ha hecho muy buena
carrera y todos lo quieren mucho. Ginebra es chica, pero agradable. Nos hemos
encarinado con la ciudad por los motivos que podra adivinar y aqui haremos nuestra
vida. Todavia podré trabajar varios meses; estoy sélo en el segundo mes del embarazo.
Su hermana, Claire.”

Y del sobre cayo la nueva foto. Has engordado y me lo adviertes en el reverso:
“Demasiado fondue, hermanita”. Y te estas quedando calvo, igual que papa. Y ella es
muy hermosa, muy Botticelli, con su cabello largo y rubio y una boina muy coqueta.
¢Te has vuelto loco, Juan Luis? Eras un joven hermoso cuando saliste de Meéxico.
Mirate. ¢Te has visto? Cuida la dieta. Sélo tienes veintisiete afios y pareces de
cuarenta. ;Y qué lees, Juan Luis, qué te preocupa? ¢Los crucigramas? No puedes
traicionarte, por favor, sabes que yo dependo de ti, de que ti crezcas conmigo; no te
puedes quedar atrds. Prometiste que ibas a seguir estudiando alld; se lo dijiste a papa.
Te estd cansando el trabajo de rutina. Solo tienes ganas de llegar a tu apartamento y
leer el periédico y quitarte los zapatos. ¢(No es cierto? No lo dices, pero yo sé que es
cierto. No te arruines, por favor. Yo he seguido fiel. Yo mantengo viva nuestra ninez.
No me importa que estés lejos. Pero tenemos que seguir unidos en lo que importa; no
podemos conceder nada a lo que nos exige ser otra cosa, ¢recuerdas?, fuera del amor
y la inteligencia y la juventud y el silencio. Quieren deformarnos, hacernos como ellos;
no nos toleran. No sirvas, Juan Luis, te lo ruego, no olvides lo que me dijiste aquella
tarde en el café de Mascarones. Una vez que se da el primer paso en esa direccion,
todo estd perdido; no hay regreso. Tuve que ensenarle tu carta a nuestros padres.
Mama se puso muy mala. La presiéon. Estd en Cardiologia. Espero no darte una mala
noticia en mi siguiente. Pienso en ti, te recuerdo, sé que no me fallaras.

Llegaron dos cartas. Primero la que me dirigiste, diciéndome que Claire habia
abortado. Luego la que le enviaste a mama, anunciando que ibas a casarte con Claire
dentro de un mes. Esperabas que todos pudiéramos ir a la boda. Le pedi a mama que
me dejara guardar su carta junto con las mias. Las puse al lado y estudié tu letra para
saber si las dos estaban escritas por la misma persona.

Fue una decision rapida, Claudia. Le dije que era prematuro. Somos jévenes y tenemos
derecho a vivir sin responsabilidades por algun tiempo, Claire dijo que estaba bien. No
sé si comprendiod todo lo que le dije. Pero tu si, ¢verdad?”

“Quiero a esta muchacha, lo sé. Ha sido buena y comprensiva conmigo y a veces hasta
la he hecho sufrir; ustedes no se avergonzaran de que quiera compensarla. Su padre
es viudo; es ingeniero y vive en Neuché&acirc;tel. Ya estd de acuerdo y vendra a la
boda. Ojala qué tu, papa y Claudia puedan acompanarnos. Cuando conozcas a Claire la
querras tanto como yo, mama.”

Tres semanas después Claire se suicidé. Nos llamoé por teléfono uno de tus
companeros de trabajo; dijo que una tarde ella pidié permiso para salir de la oficina; le



dolia la cabeza; entrd a un cine temprano y tu la buscaste esa noche, como siempre, en
el apartamento, la esperaste y luego te lanzaste por la ciudad, pero no la pudiste
encontrar; estaba muerta en el cine, habia tomado el veronal antes de entrar y se
habia sentado sola en primera fila, donde nadie podia molestarla; llamaste a
Neuch&acirc;tel, volviste a recorrer las calles, los restaurants y te sentaste en La
Clémence hasta que cerraron. Solo al dia siguiente te llamaron de la morgue y fuiste a
verla. Tu amigo nos dijo que debiamos ir por ti, obligarte a regresar a México: estabas
enloquecido de dolor. Yo le dije la verdad a nuestros padres. Les ensefié la ultima
carta tuya. Ellos se quedaron callados y luego papéa dijo que no te admitiria mas en la
casa. Gritd que eras un criminal.

Termino el café y un empleado senala hacia donde estoy sentada. El hombre alto, con
las solapas del abrigo levantadas, asiente y camina hacia mi. Es la primera vez que veo
ese rostro tostado, de ojos azules y pelo blanco. Me pide permiso para sentarse y me
pregunta si soy tu hermana. Le digo que si. Dice que es el padre de Claire. No me da
la mano. Le pregunto si quiere tomar un café. Niega con la cabeza y saca una cajetilla
de cigarros de la bolsa del abrigo. Me ofrece uno. Le digo que no fumo. Trata de
sonreir y yo me pongo los anteojos negros. Vuelve a meter la mano a la bolsa y saca un
papel. Lo coloca, doblado, sobre la mesa.

—Le he traido esta carta.
Trato de interrogarlo con las cejas levantadas.

—Tiene su firma. Estd dirigida a mi hija. Estaba sobre la almohada de Juan Luis la
manana que lo encontraron muerto en el apartamento.

—Ah, si. Me pregunté qué habria sido de la carta. La busqué por todas partes.

—Si, pensé que le gustaria conservarla. —Ahora sonrie como si ya me conociera—. Es
usted muy cinica. No se preocupe. ¢Para qué? Ya nada tiene remedio.

Se levanta sin despedirse. Los ojos azules me miran con tristeza y compasion. Trato de
sonreir y recojo la carta. El altoparlante:

—...le départ de son vol numéro 707... Paris, Gander, New York et México... priés de
se rendre &agrave; la porte numéro 5.

Tomo mis cosas, me arreglo la boina y bajo a la puerta de salida. Llevo la bolsa y el
estuche en las manos y el pase entre los dedos, pero logro, entre la puerta y la
escalerilla del avion, romper la carta y arrojar los pedazos al viento frio, a la niebla
que quiza los lleve hasta el lago donde te zambullias, Juan Luis, en busca de un
espejismo.



