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Juan  Luis,  pienso  en  ti  cuando  tomo  mi  lugar  en  el  autobús  que  me  llevará  de  la
estación al aeropuerto. Me adelanté a propósito. No quiero conocer desde antes a las
personas que realmente volarán con nosotros. Este es el pasaje de un vuelo de Alitalia
a Milán; solo dentro de una hora deberán abordar el autobús los viajeros de Air France
a  París,  Nueva  York  y  México.  Es  que  temo  llorar,  descomponerme  o  hacer  algo
ridículo y después soportar miradas y comentarios durante dieciséis horas. Nadie tiene
por qué saber nada. Tú también lo prefieres así, ¿no es cierto? Yo siempre pensaré que
fue un acto secreto, que no lo hiciste por… No sé por qué pienso estas cosas. No tengo
derecho  a  explicar  nada  en  tu  nombre.  Y,  quizá,  tampoco  en  el  mío.  ¿Cómo  voy  a
saber,  Juan  Luis?  ¿Cómo  voy  a  ofendernos  afirmando  o  negando  que,  quizá,  en  ese
instante, o durante un largo tiempo —no sé cómo ni cuándo lo decidiste; posiblemente
desde  la  infancia;  ¿por  qué  no?—  fueron  el  despecho,  el  dolor,  la  nostalgia  o  la
esperanza  tus  motivos?  Hace  frío.  Está  soplando  ese  viento  helado  de  las  montañas
que pasa como un hálito de muerte sobre la ciudad y el  lago.  Me cubro la mitad del
rostro con las solapas del abrigo para retener mi propio calor, aunque el autobús está
calentado  y  ahora  arranca  suavemente,  envuelto  también  en  su  vaho.  Salimos  de  la
estación de  Cornavin  por  un túnel  y  yo  sé  que no veré  más el  lago y  los  puentes  de
Ginebra, pues el  autobús desemboca a la carretera a espaldas de la estación y sigue
alejándose  del  Léman,  rumbo  al  aeropuerto.  Pasamos  por  la  parte  fea  de  la  ciudad,
donde  viven  los  trabajadores  de  temporada,  llegados  de  Italia,  de  Alemania  y  de
Francia  a  este  paraíso  donde  no  cayó  una  sola  bomba,  donde  nadie  fue  torturado  o
asesinado o engañado. El propio autobús da esa sensación de pulcritud, de orden y de
bienestar que tanto te llamó la atención desde que llegaste, y ahora que limpio con la
mano  la  ventanilla  empañada  y  veo  estas  casas  pobretonas  pienso  que,  a  pesar  de
todo, no se ha de vivir mal en ellas. Suiza termina por confortarnos demasiado, decías
en una carta; perdemos el sentido de los extremos, que en nuestro país son visibles e
insultantes. Juan Luis:  en tu última carta no necesitabas decirme —lo comprendo sin
haberlo  vivido:  ése  fue  siempre  nuestro  lazo  de  unión—  que  ese  orden  de  todo  lo
exterior —la puntualidad en los trenes, la honradez en el trato, la previsión del trabajo
y  el  ahorro  a  lo  largo  de  la  vida—  estaba  exigiendo  un  desorden  interno  que  lo
compensara. Me estoy riendo, Juan Luis; detrás de una mueca que lucha por retener
las lágrimas, empiezo a reír y todos los pasajeros a mirarme y a murmurar entre ellos;
es lo que deseaba evitar; menos mal que éstos son los que van a Milán. Río pensando
que saliste del orden de nuestra casa en México al desorden de tu libertad en Suiza.
¿Me entiendes? De la seguridad en el país de los puñales ensangrentados a la anarquía
en  el  país  de  los  relojes  cucú.  Dime  si  no  tiene  gracia.  Perdón.  Ya  pasó.  Trato  de
calmarme  viendo  las  cumbres  nevadas  de  los  Jura,  ese  enorme  acantilado  gris  que
ahora busca en vano su reflejo en las aguas que de él nacieron. Tú me escribiste que
en verano el lago es el ojo de los Alpes: los refleja, pero los transforma en una vasta



catedral  sumergida,  y  decías  que  al  arrojarte  al  agua  buceabas  en  busca  de  las
montañas. ¿Sabes que tengo tus cartas conmigo? Las leí en el avión que me trajo de
México y durante los días que he estado en Ginebra, durante los momentos libres que
tuve. Y ahora las leeré de regreso. Sólo que en este viaje tú me acompañas.

Hemos viajado tanto  juntos,  Juan Luis.  De niños  íbamos todos  los  fines  de  semana a
Cuernavaca,  cuando  mis  papas  todavía  tenían  esa  casa  cubierta  de  buganvilla.  Me
enseñaste  a  nadar  y  a  montar  en  bicicleta.  Nos  íbamos  los  sábados  en  la  tarde  en
bicicleta al  pueblo y todo lo conocí por tus ojos.  “Mira, Claudia,  los volantines; mira,
Claudia,  miles  de  pájaros  en  los  árboles;  mira,  Claudia,  las  pulseras  de  plata,  los
sombreros de charro, las nieves de limón, las estatuas verdes; ven, Claudia, vamos a la
rueda de la fortuna.” Y para las fiestas de año nuevo, nos llevaban a Acapulco y tú me
despertabas muy de madrugada y corríamos a la Playa de Hornos porque sabías que
esa hora del  mar era la  mejor:  sólo  entonces los  caracoles y  los  pulpos,  las  maderas
negras  y  esculpidas,  las  botellas  viejas  aparecían  arrojados  por  la  marea,  y  tú  y  yo
juntábamos todo lo que podíamos, aunque ya sabíamos que después no nos permitirían
llevarlo a México y, realmente, esa cantidad de cosas inútiles no cabían en el coche. Es
curioso que cada vez que deseo recordar cómo eras a los diez, a los trece, a los quince
años, piense inmediatamente en Acapulco. Será porque durante el resto del año cada
uno iba a su escuela y sólo en la costa, y festejando precisamente el paso de un año a
otro,  todas  las  horas  del  día  eran nuestras.  Allí  representábamos.  En los  castillos  de
roca, donde yo era una prisionera de los ogros y tú subías con una espada de palo en
la mano, gritando y batiéndote con los monstruos imaginarios para liberarme. En los
galeones  piratas  —un  esquife  de  madera—  donde  yo  esperaba  aterrada  a  que
terminaras de batirte en el mar con los tiburones, que me amenazaban. En las selvas
tupidas de Pie de la Cuesta, por donde avanzábamos tomados de la mano, en busca del
tesoro  secreto  indicado  en  el  plano  que  encontramos  dentro  de  una  botella.
Acompañabas tus acciones tarareando una música de fondo inventada en el momento:
dramática,  en  clímax  perpetuo.  Capitán  Sangre,  Sandokan,  Ivanhoe:  tu  personalidad
cambiaba  con  cada  aventura;  yo  era  siempre  la  princesa  amenazada,  sin  nombre,
idéntica a su nebuloso prototipo.

Sólo  hubo  un  vacío:  cuando  tú  cumpliste  quince  y  yo  sólo  tenía  doce  y  te  dio
verg&uuml;enza  andar  conmigo.  Yo  no  entendí,  porque  te  vi  igual  que  siempre,
delgado, fuerte, quemado, con el pelo castaño y rizado y enrojecido por el sol. Pero al
año  siguiente  nos  emparejamos  y  anduvimos  juntos  otra  vez,  ahora  no  recogiendo
conchas  o  inventando  aventuras,  sino  buscando  la  prolongación  de  un  día  que
empezaba a parecemos demasiado corto y de una noche que nos vedaban, se convertía
en  nuestra  tentación  y  era  idéntica  a  las  nuevas  posibilidades  de  una  vida  recién
descubierta,  recién  estrenada.  Caminábamos  por  el  Farallón  después  de  la  cena,
tomados  de  la  mano,  sin  hablar,  sin  mirar  a  los  grupos  que  tocaban  la  guitarra
alrededor  de  las  fogatas  o  a  las  parejas  que  se  besaban  entre  las  rocas.  No
necesitábamos  decir  que  los  demás  nos  daban  pena.  Porque  no  necesitábamos  decir
que lo mejor del  mundo era caminar juntos de noche, tomados de la mano, sin decir



palabra,  comunicándonos en silencio  esa  cifra,  ese  enigma que jamás,  entre  tú  y  yo,
fue motivo de una burla o de una pedantería. Éramos serios sin ser solemnes, ¿verdad?
Y  posiblemente  nos  ayudábamos  sin  saberlo,  de  una  manera  que  nunca  he  podido
explicar  bien,  pero  que  tenía  que  ver  con  la  arena  caliente  bajo  nuestros  pies
descalzos,  con  el  silencio  del  mar  en  la  noche,  con  el  roce  de  nuestras  caderas
mientras caminábamos, con tus nuevos pantalones blancos largos y entallados, con mi
nueva falda roja y  amplia:  habíamos cambiado todo nuestro guardarropa y habíamos
escapado  de  las  bromas,  las  verg&uuml;enzas  y  la  violencia  de  nuestros  amigos.
Sabes, Juan Luis, que muy pocos dejaron de tener catorce años—esos catorce años que
no  eran  los  nuestros.  El  machismo  es  tener  catorce  años  toda  la  vida;  es  un  miedo
cruel. Tú lo sabes, porque tampoco lo pudiste evitar. En cambio, a medida que nuestra
infancia  quedaba  atrás  y  tú  probabas  todas  las  experiencias  comunes  a  tu  edad
quisiste  evitarme a  mí.  Por  eso  te  entendí  cuando,  después  de  años  de  no  hablarme
casi (pero te espiaba desde la ventana, te veía salir en un convertible lleno de amigos,
llegar tarde y con náusea), cuando yo entré a Filosofía y Letras y tú a Economía, me
buscaste, no en la casa, como hubiese sido natural, sino en la Facultad de Mascarones
y  me  invitaste  a  tomar  un  café  en  aquel  sótano  caluroso  y  lleno  de  estudiantes  una
tarde.

Me acariciaste la mano y dijiste: —Perdóname, Claudia.

Yo  sonreí  y  pensé  que,  de  un  golpe,  regresaban  todos  los  momentos  de  nuestra
infancia, pero no para prolongarse, sino para encontrar un remate, un reconocimiento
singular que al mismo tiempo los dispersaba para siempre.

—¿De qué?  —te  contesté—.  Me da  gusto  que  volvamos  a  hablar.  No  hace  falta  más.
Nos hemos visto todos los días, pero era como si el otro no estuviera presente. Ahora
me da gusto que volvamos a ser amigos, como antes.

—Somos más que amigos, Claudia. Somos hermanos.

—Sí, pero eso es un accidente. Ya ves, siendo hermanos nos hemos querido mucho de
niños y después ni siquiera nos hemos hablado.

—Voy  a  irme,  Claudia.  Ya  se  lo  dije  a  mi  papá.  No  está  de  acuerdo.  Cree  que  debo
terminar la carrera. Pero yo necesito irme.

—¿A dónde?

—Conseguí  un  puesto  con  las  Naciones  Unidas  en  Ginebra.  Allí  puedo  seguir
estudiando.

—Haces bien, Juan Luis.



Me  dijiste  lo  que  ya  sabía.  Me  dijiste  que  no  aguantabas  más  los  prostíbulos,  la
enseñanza de memoria, la obligación de ser macho, el patriotismo, la religión de labios
para afuera, la falta de buenas películas, la falta de verdaderas mujeres, compañeras
de tu misma edad que vivieran contigo… Fue todo un discurso, dicho en voz muy baja,
sobre esa mesa del café de Mascarones.

—Es que no se puede vivir aquí. Te lo digo en serio. Yo no quiero servir ni a Dios ni al
diablo: quiero quemar los dos cabos. Y aquí no puedes, Claudia. Si solo quieres vivir,
eres un traidor en potencia; aquí te obligan a servir, a tomar posiciones, es un país sin
libertad  de  ser  uno  mismo.  No  quiero  ser  gente  decente.  No  quiero  ser  cortés,
mentiroso, muy macho, lambiscón, fino y sutil. Como México no hay dos… por fortuna.
No quiero seguir de burdel en burdel. Luego, para toda la vida, tienes que tratar a las
mujeres  con  un  sentimentalismo  brutal  y  dominante,  porque  nunca  llegaste  a
entenderlas. No quiero.

—¿Y mamá que dice?

—Llorará. No tiene importancia. Llora por todo, ¿a poco no?

—¿Y yo, Juan Luis?

Sonrió infantilmente: —Vendrás a visitarme, Claudia, ¡jura que vendrás a verme!

No sólo  vine a  verte.  Vine a  buscarte,  a  llevarte de regreso a  México.  Y  hace cuatro
años, al despedirnos, sólo te dije:

—Recuérdame mucho. Busca la manera de estar siempre conmigo.

Sí,  me escribiste rogándome que te visitara;  tengo tus cartas.  Encontraste un cuarto
con  baño  y  cocina  en  el  lugar  más  bonito  de  Ginebra,  la  Place  du  Bourg-de-Four.
Escribiste  que  estaba  en  un  cuarto  piso,  en  el  centro  de  la  parte  vieja  de  la  ciudad,
desde donde podías ver los techos empinados, las torres de las iglesias, las ventanillas
y los tragaluces estrechos, y más allá el lago que se perdía de vista, que llegaba hasta
Vevey y Montreux y Chillon. Tus cartas estaban llenas del goce de la independencia.
Tenías que hacer tu cama y barrer y prepararte el desayuno y bajar a la lechería de al
lado.  Y  tomabas  la  copa  en  el  café  de  la  plaza.  Hablaste  tanto  de  él.  Se  llama  La
Clémence y tiene un toldo con franjas verdes y blancas y allí se da cita toda la gente
que vale la pena frecuentar en Ginebra. Es muy estrecho: apenas seis mesas frente a
una barra donde las empleadas sirven cassis  vestidas de negro y a todo el  mundo le
dicen  M’sieudame.  Ayer  me  senté  a  tomar  un  café  y  estuve  mirando  a  todos  esos
estudiantes con bufandas largas y gorras universitarias,  a  las muchachas hindús con
los saris descompuestos por los abrigos de invierno, a los diplomáticos con rosetas en
las  solapas,  a  los  actores  que  huyen  de  los  impuestos  y  se  refugian  en  un  chalet  a
orillas del lago, a las jóvenes alemanas, chilenas, belgas, tunecinas, que trabajan en la



oit.  Escribiste  que  había  dos  Ginebras.  La  ciudad  convencional  y  ordenada  que
Stendhal  describió  como  una  flor  sin  perfume;  la  habitan  los  suizos  y  es  el  telón  de
fondo  de  la  otra,  la  ciudad  de  paso  y  exilio,  la  ciudad  extranjera  de  encuentros
accidentales,  de miradas y  conversaciones inmediatas,  sin sujeción a las  normas que
los suizos se han dado liberando a los demás. Tenías veintitrés años al  llegar aquí,  y
me imagino tu entusiasmo.

“Pero  basta  de  eso  (escribiste).  Te  tengo  que  decir  que  estoy  tomando  un  curso  de
literatura  francesa  y  allí  conocí…  Claudia,  no  te  puedo  explicar  lo  que  siento  y  ni
siquiera  trato  de  hacerlo  porque  tú  siempre  me  has  comprendido  sin  necesidad  de
palabras. Se llama Irene, y no sabes cómo es de guapa y lista y simpática. Ella estudia
la carrera de letras aquí y es francesa; qué curioso, estudia lo mismo que tú. Quizá por
eso me gustó en seguida. Ja ja.” Creo que duró un mes. No recuerdo. Fue hace cuatro
años.  “Marie-José  habla  demasiado,  pero  me  entretiene.  Fuimos  a  pasar  el  fin  de
semana a Davos, y me puso en ridículo porque es una esquiadora formidable y yo no
doy una. Dicen que hay que aprender desde niño. Te confieso que se me apretó y los
dos regresamos a Ginebra el lunes como salimos el viernes, nada más que yo con un
tobillo torcido. ¿No te da risa?” Luego llegó la primavera. “Doris es inglesa y pinta. Me
parece  que  tiene  verdadero  talento.  Aprovechamos  las  vacaciones  de  Pascua  para
irnos a Wengen. Dice que hace el amor para que su subconsciente trabaje, y salta de
la cama a pintar sus gouaches con el picacho blanco de la Jungirau en frente. Abre las
ventanas y respira hondo y pinta desnuda mientras yo tiemblo de frío. Se ríe mucho y
dice que soy un ser tropical y subdesarrollado y me sirve kirsch para que me caliente.”
Doris me dio risa durante el año que se estuvieron viendo. “Me hace falta su alegría,
pero decidió que un año en Suiza era bastante y  se fue con sus cajas  y  sus atriles  a
vivir a la isla de Míconos. Mejor. Me divertí, pero no es una mujer como Doris lo que
me interesa.” Una se fue a Grecia y otra llegó de Grecia. “Sophía es la mujer más bella
que  he  conocido,  te  lo  juro.  Ya  sé  que  es  un  lugar  común,  pero  parece  una  de  las
Cariátides. Aunque no en el sentido vulgar. Es una estatua porque la puedes observar
desde todos los ángulos: la hago girar, desnuda, en el cuarto. Pero lo importante es el
aire que la rodea, el espacio alrededor de la estatua, ¿me entiendes? Es el espacio que
ocupa y  que  le  permite  ser  bella.  Es  oscura,  tiene  las  cejas  muy espesas,  y  mañana,
Claudia,  se  va  con  un  tipo  riquísimo  a  la  Costa  Azul.  Desolado,  pero  satisfecho,  tu
hermano que te quiere, Juan Luis.”

Y Christine, Consuelo, Sonali, Marie-France, Ingrid… Las referencias fueron cada vez
más breves, más desinteresadas. Diste en preocuparte por el trabajo y hablar mucho
de tus  compañeros,  de sus tics  nacionales,  de sus relaciones contigo,  del  temario  de
las  conferencias,  de  sueldos,  viajes  y  hasta  pensiones  de  retiro.  No  querías  decirme
que ese lugar, como todos, acaba por crear sus tranquilas convenciones y que tú ibas
cayendo  en  las  del  funcionario  internacional.  Hasta  que  llegó  una  tarjeta  con  la
panorámica de Montreux y tu letra apretada contando de la comida en un restaurant
fabuloso y lamentando mi ausencia con dos firmas, tu garabato y un nombre ilegible,
pero cuidadosamente repetido, debajo, en letras de molde: Claire.



Ah, sí, lo fuiste graduando. No la presentaste como a las otras. Primero fue un nuevo
trabajo que te iban a encomendar. Después que se relacionaba con la siguiente sesión
de un consejo. En seguida, que te gustaba tratar con nuevos compañeros, pero sentías
nostalgia  de  los  viejos.  Luego que lo  más  difícil  era  acostumbrarse  a  los  oficiales  de
documentos que no conocían tus hábitos. Por fin que habías tenido suerte en trabajar
con un oficial “compatible”, y en la siguiente carta: se llama Claire. Y tres meses antes
me habías enviado la tarjeta desde Montreux. Claire, Claire.

Te  contesté:  “Mon  ami  Pierrot.”  ¿Ya  no  ibas  a  ser  franco  conmigo?  ¿Desde  cuando
Claire?  Quería  saberlo  todo.  Exigía  saberlo  todo.  Juan  Luis,  ¿no  éramos  los  mejores
amigos  antes  de  ser  hermanos?  No  escribiste  durante  dos  meses.  Entonces  llegó  un
sobre con una foto dentro. Tú y ella con el alto surtidor detrás y el lago en verano; tú y
ella apoyados contra la baranda. Tu brazo alrededor de su cintura. Ella, tan mona, con
el  suyo  sobre  el  cantero  lleno  de  flores.  Pero  la  foto  no  era  buena.  Resultaba  difícil
juzgar el  rostro de Claire.  Delgada y sonriente,  sí,  una especie de Marina Vlady más
flaca,  pero  con  el  mismo  pelo  liso,  largo  y  rubio.  Con  tacones  bajos.  Un  suéter  sin
mangas. Escotado.

Lo  aceptaste  sin  explicarme nada.  Primero  las  cartas  contando  hechos.  Ella  vivía  en
una  pensión  de  la  Rue  Emile  Jung.  Su  padre  era  ingeniero,  viudo  y  trabajaba  en
Neuch&acirc;tel.  Tú  y  Claire  iban  a  nadar  juntos  a  la  playa.  Tomaban  té  en  La
Clémence. Veían viejas películas francesas en un cine de la Rue Mollard. Cenaban los
sábados en el Plat d’Argent y cada uno pagaba su cuenta. Entre semana, se servían en
la  cafetería  del  Palacio  de  las  Naciones.  A  veces  tomaban  el  tranvía  y  se  iban  a
Francia.  Hechos  y  nombres,  nombres,  nombres  como en  una  guía:  Quai  des  Berges,
Gran’  Rue,  Cave  &agrave;  Bob,  Gare  de  Cornavin,  Auberge  de  la  Mére  Royaume,
Champelle, Boulevard des Bastions.

Después, conversaciones. El gusto de Claire por algunas películas, ciertas lecturas, los
conciertos, y más nombres, ese río de sustantivos de tus cartas (Dr&ocirc;le de Drame
y Les Enfants du Paradis, Scott Fitzgerald y Raymond Radiguet, Schumann y Brahms)
y  luego  Claire  dijo,  Claire  opina,  Claire  intuye.  Los  personajes  de  Carné  viven  la
libertad como una conspiración vergonzosa. Fitzgerald inventó las modas, los gestos y
las  decepciones  que  nos  siguen  alimentando.  El  Réquiem  Alemán  celebra  todas  las
muertes  profanas.  Sí,  te  contesté.  Orozco  acaba  de  morir  y  en  Bellas  Artes  hay  una
gigantesca retrospectiva de Diego. Y más vueltas, todo transcrito, como te lo pedí.

—Cada  vez  que  lo  escucho,  me  digo  que  es  como  si  nos  diéramos  cuenta  que  es
necesario consagrar todo lo que hasta ahora ha sido condenado, Juan Luis; voltear el
guante. ¿Quién nos mutiló, mi amor? Hay tan poco tiempo para recuperar todo lo que
nos han robado. No, no me propongo nada, ¿ves? No hagamos planes. Creo lo mismo
que  Radiguet:  las  maniobras  inconscientes  de  un  alma  pura  son  aún  más  singulares
que las combinaciones del vicio.



¿Qué te podía contestar? Aquí lo de siempre, Juan Luis. Papá y mamá están tristísimos
de  que  no  nos  acompañes  para  las  bodas  de  plata.  Papá  ha  sido  ascendido  a
vicepresidente de la aseguradora y dice que es el mejor regalo de aniversario. Mamá,
pobrecita, cada día inventa más enfermedades. Empezó a funcionar el primer canal de
televisión.  Estoy preparando los exámenes de tercer año.  Sueño un poco con todo lo
que  tú  vives;  me  hago  la  ilusión  de  encontrarlo  en  los  libros.  Ayer  le  contaba  a
Federico  todo  lo  que  haces,  ves,  lees  y  oyes,  y  pensamos  que,  quizá,  al  recibirnos
podríamos  ir  a  visitarte.  ¿No  piensas  regresar  algún  día?  Podías  aprovechar  las
siguientes vacaciones, ¿no?

Escribiste  que  el  otoño  era  distinto  al  lado  de  Claire.  Salían  a  caminar  mucho  los
domingos, tomados de la mano, sin hablar; quedaba en los parques un aroma final de
jacintos podridos, pero ahora el olor de las hojas quemadas los perseguía durante esos
largos paseos que te recordaban los nuestros por la playa hace años, porque ni tú ni
Claire se atrevían a romper el silencio, por más cosas que se les ocurrieran, por más
sugerencias que adelantara ese enigma de las estaciones quebradas en sus orillas, en
su  contacto  de  jazmines  y  hojas  secas.  Al  final,  el  silencio.  Claire,  Claire  —me
escribiste  a  mí—,  lo  has  entendido  todo.  Tengo lo  que tuve  siempre.  Ahora  lo  puedo
poseer. Ahora he vuelto a encontrarte, Claire.

Dije otra vez en mi siguiente carta que Federico y yo estábamos preparando juntos un
examen  y  que  iríamos  a  pasar  el  fin  de  año  en  Acapulco.  Pero  lo  taché  antes  de
enviarte la carta. En la tuya no preguntabas quién era Federico —y si pudieras hacerlo
hoy,  no  sabría  contestar—.  Cuando  llegaron  las  vacaciones,  dije  que  no  me  pasaran
más  sus  llamadas;  ya  no  tuve  que  verlo  en  la  escuela;  fui  sola,  con  mis  papás,  a
Acapulco. No te conté nada de eso. Te dejé de escribir durante varios meses, pero tus
cartas  siguieron  llegando.  Ese  invierno,  Claire  se  fue  a  vivir  contigo  al  cuarto  de
Bourg-de-Four.  Para  qué  recordar  las  cartas  que  siguieron.  Ahí  vienen  en  la  bolsa.
“Claire, todo es nuevo. Nunca habíamos estado juntos al amanecer. Antes, esas horas
no contaban; eran una parte muerta del día y ahora son las que no cambiaría por nada.
Hemos  vivido  tan  unidos  siempre,  durante  las  caminatas,  en  el  cine,  en  los
restaurants,  en  la  playa,  fingiendo  aventuras,  pero  siempre  vivíamos  en  cuartos
distintos.  ¿Sabes  todo  lo  que  hacía,  solitario,  pensando  en  ti?  Ahora  no  pierdo  esas
horas. Paso toda la noche detrás de ti, con los brazos alrededor de tu cintura, con tu
espalda pegada a mi pecho, esperando que amanezca. Tú ya sabes y me das la cara y
me  sonríes  con  los  ojos  cerrados,  Claire,  mientras  yo  aparto  la  sábana,  olvido  los
rincones  que  tú  has  entibiado  toda  la  noche  y  te  pregunto  si  no  es  esto  lo  que
habíamos deseado desde siempre, desde el principio, cuando jugamos y caminábamos
en silencio y  tomados de la  mano.  Teníamos que acostarnos bajo el  mismo techo,  en
nuestra  propia  casa,  ¿verdad?  ¿Por  qué  no  me  escribes,  Claudia?  Te  quiere,  Juan
Luis.”

Quizá  recuerdes  mis  bromas.  No  era  lo  mismo  quererse  en  una  playa  o  en  un  hotel



rodeado  de  lagos  y  nieve  que  vivir  juntos  todos  los  días.  Además,  trabajaban  en  la
misma oficina. Acabarían por aburrirse. La novedad se perdería. Despertar juntos. No
era  muy  agradable,  en  realidad.  Ella  verá  cómo  te  lavas  los  dientes.  Tú  la  verás
desmaquillarse,  untarse  cremas,  ponerse  las  ligas…  Creo  que  has  hecho  mal,  Juan
Luis.  ¿No  ibas  en  busca  de  la  independencia?  ¿Para  qué  te  has  echado  esa  carga
encima? En ese caso, más te hubiera valido quedarte en México. Pero por lo visto es
difícil  huir  de  las  convenciones  en  las  que  nos  han  criado.  En  el  fondo,  aunque  no
hayas cumplido las formas,  estás haciendo lo que papá y mamá y todos siempre han
esperado de ti.  Te has convertido en un hombre ordenado. Tanto que nos divertimos
con Doris y Sophía y Marie-José. Lástima.

No nos escribimos durante un año y medio. Mi vida no cambió para nada. La carrera
se volvió un poco inútil, repetitiva. ¿Cómo te van a enseñar literatura? Una vez que me
pusieron en contacto con algunas cosas, supe que me correspondía volar sola,  leer y
escribir y estudiar por mi cuenta, y sólo seguí asistiendo a clase por disciplina, porque
tenía que terminar lo que había empezado. Se vuelve tan idiota y tan pedante que le
sigan explicando a uno lo que ya sabe a base de esquemas y cuadros sintéticos. Es lo
malo  de  ir  por  delante  de  los  maestros,  y  ellos  lo  saben  pero  lo  ocultan,  para  no
quedarse  sin  chamba.  Íbamos  entrando  al  Romanticismo  y  yo  ya  estaba  leyendo  a
Firbank y Rolfe, y hasta había descubierto a William Golding. Tenía un poco asustados
a los profesores y mi única satisfacción en esa época eran los elogios en la Facultad:
Claudia es una promesa. Me encerré cada vez más en mi cuarto, lo arreglé a mi gusto,
ordené mis libros, colgué mis reproducciones, instalé mi tocadiscos y mamá se aburrió
de pedirme que conociera muchachos y saliera a bailar. Me dejaron en paz. Cambié un
poco mi guardarropa, de los estampados que tú conociste a la blusa blanca con falda
oscura, al traje sastre, a lo que me hace sentirme un poco más seria, más severa, más
alejada.

Parece  que  hemos  llegado  al  aeropuerto.  Giran  las  pantallas  de  radar  y  dejo  de
hablarte.  El  momento  va  a  ser  desagradable.  Los  pasajeros  se  remueven.  Tomo  mi
bolsa de mano y mi estuche de maquillaje y mi abrigo. Me quedo sentada esperando
que los demás bajen. Al fin, el chofer me dice:

—Nous voil&agrave; mademoiselle. L’avion part dans une demiheure.

No. Ese es el otro, el que va a Milán. Me acomodo el gorro de piel y desciendo. Hace
un frío húmedo y la niebla ha ocultado las montañas. No llueve, pero el aire contiene
millones  de  gotas  quebradas  e  invisibles:  las  siento  en  el  pelo.  Me  acaricio  el  pelo
rubio y lacio. Entro al edificio y me dirijo a la oficina de la compañía. Digo mi nombre y
el empleado asiente en silencio. Me pide que le siga. Caminamos por un largo corredor
bien  alumbrado  y  luego  salimos  a  la  tarde  helada.  Cruzamos  un  largo  trecho  de
pavimento  hasta  llegar  a  una  especie  de  hangar.  Camino  con  los  puños  cerrados.  El
empleado no intenta conversar conmigo. Me precede, un poco ceremonioso. Entramos
al  depósito.  Huele  a  madera  húmeda,  a  paja  y  alquitrán.  Hay  muchos  cajones



dispuestos  con  orden,  así  como  cilindros  y  hasta  un  perrito  enjaulado  que  ladra.  Tu
caja  está  un  poco  escondida.  El  empleado  me  la  muestra,  inclinándose  con  respeto.
Toco el filo del féretro y no hablo durante algunos minutos. El llanto se me queda en el
vientre, pero es como si llorara. El empleado espera y cuando lo cree conveniente me
muestra  los  distintos  papeles  que  estuve  tramitando  durante  los  últimos  días,  los
permisos  y  visto  buenos  de  la  policía,  la  salubridad,  el  consulado  mexicano  y  la
compañía  de  aviación.  Me  pide  que  firme  de  conformidad  el  documento  final  de
embarque. Lo hago y él lame el reverso engomado de unas etiquetas y las pega sobre
el  resquicio del  féretro.  Lo sella.  Vuelvo a tocar la tapa gris  y  regresamos al  edificio
central. El empleado murmura sus condolencias y se despide de mí.

Después de arreglar los documentos con la compañía y las autoridades suizas, subo al
restaurant con mi pase entre los dedos y me siento y pido un café. Estoy sentada junto
al ventanal y veo a los aviones aparecer y desaparecer por la pista. Se pierden en la
niebla o salen de ella, pero el ruido de los motores los precede o queda detrás como
una estela  sonora.  Me dan miedo.  Sí,  tú  sabes que me dan un miedo horroroso y  no
quiero  pensar  en  lo  que  será  este  viaje  de  regreso  contigo,  en  pleno  invierno,
mostrando en cada aeropuerto los documentos con tu nombre y los permisos para que
puedas pasar. Me traen el café y lo tomo sin azúcar; me sienta bien. No me tiembla la
mano al beberlo.

Hace nueve semanas rasgué el  sobre de tu  primera carta  en dieciocho meses y  dejé
caer  la  taza  de  café  sobre  el  tapete.  Me  hinqué  apresuradamente  a  limpiarlo  con  la
falda  y  luego  puse  un  disco,  anduve  por  el  cuarto  mirando  los  lomos  de  los  libros,
cruzada de brazos; hasta leí unos versos, lentamente, acariciando las tapas del libro,
segura  de  mí  misma,  lejos  de  tu  carta  desconocida  y  escondida  dentro  del  sobre
rasgado que yacía sobre un brazo del sillón.

¡Oh dulces prendas, por mi mal halladas,

dulces y alegres cuando Dios quería!

Juntas estáis en la memoria mía

y con ella en mi muerte conjuradas.

“Claro que nos hemos peleado. Ella sale golpeando la puerta y yo casi lloro de la rabia.
Trato de ocuparme pero no puedo y salgo a buscarla. Sé dónde está. En frente, en La
Clémence, bebiendo y fumando nerviosamente. Bajo por la escalera rechinante y salgo
a la plaza, y ella me mira de lejos y se hace la desentendida. Cruzo el jardín y subo al
nivel más alto de Bourg-de-Four lentamente, con los dedos rozando la balaustrada de
fierro;  llego  al  café  y  me  siento  a  su  lado  en  una  de  las  sillas  de  mimbre.  Estamos
sentados al aire libre; en el verano el café invade las aceras y se escucha la música del
carrillón de St. Pierre. Claire habla con la mesera. Dicen idioteces sobre el clima con



ese odioso sonsonete suizo. Espero a que Claire apague el cigarrillo en el cenicero y
hago  lo  mismo  para  tocar  sus  dedos.  Me  mira.  ¿Sabes  cómo,  Claudia?  Como  me
mirabas tú,  encaramada en las rocas de la playa,  esperando que te salvara del  ogro.
Tenías  que  fingir  que  no  sabías  si  yo  venía  a  salvarte  o  a  matarte  en  nombre  de  tu
carcelero.  Pero  a  veces  no podías  contener  la  risa  y  la  ficción se  venía  abajo  por  un
instante.  El  pleito  empezó  por  un  descuido  mío.  Me  acusó  de  ser  descuidado  y  de
crearle  un  problema  moral.  ¿Qué  íbamos  a  hacer?  Si  por  lo  menos  yo  tuviera  una
respuesta inmediata, pero no, simplemente me había enconchado, silencioso y huraño,
y ni siquiera había huido de la situación para hacer algo inteligente. En la casa había
libros y discos, pero yo me dediqué a resolver crucigramas en las revistas.

“—Tienes que decidirte, Juan Luis. Por favor.

“—Estoy pensando.

“—No  seas  tonto.  No  me  refiero  a  eso.  A  todo.  ¿Vamos  a  dedicarnos  toda  la  vida  a
clasificar  documentos de la  onu? ¿O sólo estamos viviendo una etapa transitoria  que
nos permita ser algo más, algo que no sabemos todavía? Estoy dispuesta a cualquier
cosa, Juan Luis, pero no puedo tomar decisiones yo sola. Dime si nuestra vida juntos y
nuestro  trabajo  es  sólo  una  aventura;  estaré  de  acuerdo.  Dime  si  las  dos  cosas  son
permanentes;  también  estaré  de  acuerdo.  Pero  ya  no  podemos  actuar  como  si  el
trabajo fuera pasajero y el amor permanente, ni al revés, me entiendes?

“¿Cómo  iba  a  explicarle,  Claudia,  que  su  problema  me  resulta  incomprensible?
Créeme,  sentado  allí  en  La  Clémence,  viendo  pasar  a  los  jóvenes  en  bicicleta,
escuchando  las  risas  y  murmullos  de  los  que  nos  rodeaban,  con  las  campanas  de  la
catedral  repiqueteando  su  música,  créeme,  hermana,  huí  de  todo  ese  mundo
circundante, cerré los ojos y me hundí en mí mismo, afiné en mi propia oscuridad una
inteligencia  secreta  en  mi  persona,  adelgacé  todos  los  hilos  de  mi  sensibilidad  para
que al menor movimiento del alma los hiciese vibrar, tendí toda mi percepción, toda mi
adivinanza,  toda  la  trama  del  presente  como  un  arco,  para  disparar  al  futuro  y
revelarlo,  hiriéndolo.  Esta  flecha  salió  disparada  y  no  había  un  blanco,  Claudia,  no
había  nada  hacia  adelante,  y  toda  esa  construcción  interna  y  dolorosa  —sentía  las
manos  frías  por  el  esfuerzo—  se  derrumbaba  como  una  ciudad  de  arena  al  primer
asalto  de  las  olas;  pero  no  para  perderse,  sino  para  regresar  al  océano  de  eso  que
llaman memoria; a la niñez, a los juegos, a nuestra playa, a una alegría y un calor que
todo lo demás sólo trata de imitar, de prolongar, de confundir con proyectos de futuro
y  reproducir  con  sorpresas  de  presente.  Sí,  le  dije  que  estaba  bien;  buscaríamos  un
apartamento más grande. Claire va a tener un niño.”

Ella  misma  me  dirigía  una  carta  con  aquella  letra  que  sólo  había  visto  en  la  tarjeta
postal  de  Montreux.  “Sé  lo  importante  que  es  usted  para  Juan  Luis,  cómo  crecieron
juntos  y  todo  lo  demás.  Tengo  muchos  deseos  de  tratarla  y  sé  que  seremos  buenas
amigas.  Créame  que  la  conozco.  Juan  Luis  habla  tanto  de  usted  que  a  veces  hasta



siento  celos.  Ojalá  pueda  venir  a  vernos  algún  día.  Juan  Luis  ha  hecho  muy  buena
carrera  y  todos  lo  quieren  mucho.  Ginebra  es  chica,  pero  agradable.  Nos  hemos
encariñado con la ciudad por los motivos que podrá adivinar y aquí haremos nuestra
vida. Todavía podré trabajar varios meses; estoy sólo en el segundo mes del embarazo.
Su hermana, Claire.”

Y  del  sobre  cayó  la  nueva  foto.  Has  engordado  y  me  lo  adviertes  en  el  reverso:
“Demasiado fondue, hermanita”. Y te estás quedando calvo, igual que papá. Y ella es
muy hermosa,  muy Botticelli,  con su cabello  largo y  rubio  y  una boina muy coqueta.
¿Te  has  vuelto  loco,  Juan  Luis?  Eras  un  joven  hermoso  cuando  saliste  de  México.
Mírate.  ¿Te  has  visto?  Cuida  la  dieta.  Sólo  tienes  veintisiete  años  y  pareces  de
cuarenta.  ¿Y  qué  lees,  Juan  Luis,  qué  te  preocupa?  ¿Los  crucigramas?  No  puedes
traicionarte, por favor, sabes que yo dependo de ti, de que tú crezcas conmigo; no te
puedes quedar atrás. Prometiste que ibas a seguir estudiando allá; se lo dijiste a papá.
Te está cansando el trabajo de rutina. Sólo tienes ganas de llegar a tu apartamento y
leer el periódico y quitarte los zapatos. ¿No es cierto? No lo dices, pero yo sé que es
cierto. No te arruines, por favor. Yo he seguido fiel. Yo mantengo viva nuestra niñez.
No me importa que estés lejos. Pero tenemos que seguir unidos en lo que importa; no
podemos conceder nada a lo que nos exige ser otra cosa, ¿recuerdas?, fuera del amor
y la inteligencia y la juventud y el silencio. Quieren deformarnos, hacernos como ellos;
no nos toleran. No sirvas, Juan Luis, te lo ruego, no olvides lo que me dijiste aquella
tarde en el  café de Mascarones.  Una vez que se da el  primer paso en esa dirección,
todo  está  perdido;  no  hay  regreso.  Tuve  que  enseñarle  tu  carta  a  nuestros  padres.
Mamá se puso muy mala. La presión. Está en Cardiología. Espero no darte una mala
noticia en mi siguiente. Pienso en ti, te recuerdo, sé que no me fallarás.

Llegaron  dos  cartas.  Primero  la  que  me  dirigiste,  diciéndome  que  Claire  había
abortado. Luego la que le enviaste a mamá, anunciando que ibas a casarte con Claire
dentro de un mes. Esperabas que todos pudiéramos ir a la boda. Le pedí a mamá que
me dejara guardar su carta junto con las mías. Las puse al lado y estudié tu letra para
saber si las dos estaban escritas por la misma persona.

Fue una decisión rápida, Claudia. Le dije que era prematuro. Somos jóvenes y tenemos
derecho a vivir sin responsabilidades por algún tiempo, Claire dijo que estaba bien. No
sé si comprendió todo lo que le dije. Pero tú sí, ¿verdad?”

“Quiero a esta muchacha, lo sé. Ha sido buena y comprensiva conmigo y a veces hasta
la he hecho sufrir; ustedes no se avergonzarán de que quiera compensarla. Su padre
es  viudo;  es  ingeniero  y  vive  en  Neuch&acirc;tel.  Ya  está  de  acuerdo  y  vendrá  a  la
boda. Ojalá qué tú, papá y Claudia puedan acompañarnos. Cuando conozcas a Claire la
querrás tanto como yo, mamá.”

Tres  semanas  después  Claire  se  suicidó.  Nos  llamó  por  teléfono  uno  de  tus
compañeros de trabajo; dijo que una tarde ella pidió permiso para salir de la oficina; le



dolía la cabeza; entró a un cine temprano y tú la buscaste esa noche, como siempre, en
el  apartamento,  la  esperaste  y  luego  te  lanzaste  por  la  ciudad,  pero  no  la  pudiste
encontrar;  estaba  muerta  en  el  cine,  había  tomado  el  veronal  antes  de  entrar  y  se
había  sentado  sola  en  primera  fila,  donde  nadie  podía  molestarla;  llamaste  a
Neuch&acirc;tel,  volviste  a  recorrer  las  calles,  los  restaurants  y  te  sentaste  en  La
Clémence hasta que cerraron. Sólo al día siguiente te llamaron de la morgue y fuiste a
verla. Tu amigo nos dijo que debíamos ir por ti, obligarte a regresar a México: estabas
enloquecido  de  dolor.  Yo  le  dije  la  verdad  a  nuestros  padres.  Les  enseñé  la  última
carta tuya. Ellos se quedaron callados y luego papá dijo que no te admitiría más en la
casa. Gritó que eras un criminal.

Termino el café y un empleado señala hacia donde estoy sentada. El hombre alto, con
las solapas del abrigo levantadas, asiente y camina hacia mí. Es la primera vez que veo
ese rostro tostado, de ojos azules y pelo blanco. Me pide permiso para sentarse y me
pregunta si soy tu hermana. Le digo que sí. Dice que es el padre de Claire. No me da
la mano. Le pregunto si quiere tomar un café. Niega con la cabeza y saca una cajetilla
de  cigarros  de  la  bolsa  del  abrigo.  Me  ofrece  uno.  Le  digo  que  no  fumo.  Trata  de
sonreír y yo me pongo los anteojos negros. Vuelve a meter la mano a la bolsa y saca un
papel. Lo coloca, doblado, sobre la mesa.

—Le he traído esta carta.

Trato de interrogarlo con las cejas levantadas.

—Tiene  su  firma.  Está  dirigida  a  mi  hija.  Estaba  sobre  la  almohada  de  Juan  Luis  la
mañana que lo encontraron muerto en el apartamento.

—Ah, sí. Me pregunté qué habría sido de la carta. La busqué por todas partes.

—Sí, pensé que le gustaría conservarla. —Ahora sonríe como si ya me conociera—. Es
usted muy cínica. No se preocupe. ¿Para qué? Ya nada tiene remedio.

Se levanta sin despedirse. Los ojos azules me miran con tristeza y compasión. Trato de
sonreír y recojo la carta. El altoparlante:

—…le départ de son vol numéro 707… Paris, Gander, New York et México… priés de
se rendre &agrave; la porte numéro 5.

Tomo mis cosas,  me arreglo la boina y bajo a la puerta de salida.  Llevo la bolsa y el
estuche  en  las  manos  y  el  pase  entre  los  dedos,  pero  logro,  entre  la  puerta  y  la
escalerilla  del  avión,  romper  la  carta  y  arrojar  los  pedazos  al  viento  frío,  a  la  niebla
que  quizá  los  lleve  hasta  el  lago  donde  te  zambullías,  Juan  Luis,  en  busca  de  un
espejismo.


