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Cuando empezaron a caer las lluvias de mayo el agua fue tanta que se posé en los
potreros formando lagunatos. Despendndose por los flancos de la loma, chorros
impetuosos arrastraban piedras y levantaban un estrépito que asustaba a las vacas.
Las infelices mugian y se acercaban a las puertas del potrero, con las cabezas altas,
como rogando que las sacaran de ese sitio. Los entendidos en ganado, que oian a las
reses bramar, decian que pronto se les resblandecerian las pezunas. Aconsejado por
ellos, don Braulio dispuso que llevaran las vacas hacia las cercanias de la casa, pero se
nego resueltamente a que Joquito bajara con ellas.

Joquito, pues, se quedd solo en el potrero. Estuvo inquieto toda la tarde y pasé la
noche bajo un memizo, bramando de cuando en cuando. Bramé también unas cuantas
veces al dia siguiente; sin embargo no desespero hasta el atardecer; a la hora de las
dos luces, sin duda convencido de que sus compafieras no regresarian, lanzo bramidos
tan dolorosos que hicieron ladrar de miedo a todos los perros de la comarca. Al
iniciarse la noche se oy0 el toro hacia el fundo del potrero, pegado a las lomas; mas
tarde, cerca del camino real, lo que indicaba que corria el campo sin cesar y de seguir
asi no tardaria en saltar sobre la alambrada. Poco antes del amanecer don Braulio oy6
a los perros que ladraban en forma agitada muy cerca de la casa; a poco oyd un
bramido corto y el sordo trote de la bestia, que sin duda correteaba alegremente por el
camino real.

Suelto en aquel lugarejo, donde no habia mas reses que las ventanitas de don Braulio,
un toro como Joquito era una amenaza para todo el vecindario, de manera que habia
que encerrarlo en el potrero cuanto antes, y para eso salié don Braulio con sus peones
y unos cuantos perros.

Don Braulio montaba su potro bayo, verdadera joya entre caballos, y encabezaba el
grupo. Llevaban media hora de marcha y los hombres iban charlando alegremente; de
pronto una mujer grité que el toro venia sobre ellos, noticia que produjo alguna
confusion. Como en un frenesi, los perros comenzaron a ladrar y a correr hacia el
frente, como si hubieran olido a Joquito. Con efecto, Joquito no tardé en dejarse ver.
Avanzaba en una carrera de paso parejo, ladeandose con gracia juvenil, y hacia
retumbar la tierra bajo sus patas. Al tropezar con los perros se detuvo un momento y
mird en semicirculo. Estudiaba la situacién, que no le era favorable porque no habia
salida sino hacia atrds. Joquito no parecia dispuesto a volver por donde habia llegado.
De subito pateo la tierra, bajé la testuz y lanz6 un bramido retumbante, que hizo huir a
los perros. Los hombres se habian quedado inméviles.

Pero don Braulio era un viejo duro, y diciendo algunas palabras bastantes puercas se



adelant6 hacia el animal. Joquito no dudé un segundo: con la cabeza baja, arremetio
con todo su peso. Los peones vieron esa mole rojiza, de brillante pelamen, cuya nariz
iba rozando el suelo, arremeter ciegamente con la cola erecta. Don Braulio laded su
bayo y eludié el encuentro. Joquito se detuvo en seco. Como los peones gritaban y le
tiraban sogas al tiempo que los perros lo atormentaban con sus ladridos, el toro se
llenaba de ira y rascaba la tierra con sus patas delanteras. La cola parecia saltarle de
un lado a otro, fueteandole las ancas.

Don Braulio volvié a pasar frente al animal, y éste, fuera de si, se lanz6 con tanta
fuerza sobre la sombra del caballo que fue a dar contra la palizada del conuco de
Nando, y del golpe echd abajo un lienzo de tablas. Al ver ante si un hueco abierto,
Joquito pareci6 llenarse de una diabdlica alegria; se metié en el conuco y en menos de
un minuto tumbd dos troncos jovenes de platano, destrozo la yuca y malogré un pano
de maiz tierno. Nando se lamentaba a gritos y don Braulio pensaba cuanto iba a
costarle esa tropelia de su toro.

Dos veces mas se repitié el caso, en el término de media hora: una en el arrozal del
viejo Morillo, mas alla del arroyo, donde Joquito batié la tierra y confundié las espigas
con el lodo; otra en el bohio de Anastasio, en cuyo jardin entrd, haciendo llorar de
miedo a los ninos y asustando a las mujeres. Don Braulio pens6 que tendria que matar
al toro, y era un milagro que a medio dia Joquito siguiera vivo.

A las dos de la tarde, sudados, molidos, los peones pedian reposo para comer. Habian
recorrido a paso largo todo el sitio, desde la Cortadera hasta el Jag&uuml;ey, desde la
loma hasta el fundo de Morillo. Algunos vecinos se habian unido a la persecucién y los
perros acezaban, cansados. Plantado en su caballo, don Braulio se sentia humillado.
En eso, de un bohio cercano alguien grité que Joquito llegaba.

—iAhora veremos si somos hombres o qué! —grité don Braulio.

Aparecié el toro, pero no con espiritu agresivo; ramoneaba tranquilamente a lo largo
del camino, moviéndose con la mayor naturalidad. Por lo visto Joquito no queria
luchar; solo pedia libertad para correr a su gusto y para comer lo que le pareciera.

Pero los perros estaban de caza, y en viendo al toro comenzaron a ladrar de nuevo.
Con graves ojos, Joquito se volvid a ellos, y en sefial de que los menospreciaba, torno a
ramonear. Los perros se envalentonaron, y uno de ellos llevé su atrevimiento hasta
morderle una pata. Joquito gird violentamente y en rapida embestida atacé a sus
perseguidores. El animal habia perdido otra vez la cabeza.

Pero también don Braulio habia perdido la suya. El cansancio, la idea de todos los
danos que tendria que pagar, la verg&uuml;enza de haber fracasado, y quiza hasta el
hambre, le encolerizaron a tal punto que espoled al bayo sin tomar precauciones. Asi,
el choque fue inevitable. El golpe paralizdé a la peonada, que durante unos segundos



interminables vio como Joquito mantenia en el aire al bayo, mientras don Braulio hacia
esfuerzos por sujetarse al pescuezo de su caballo. De subito el caballo sali6 disparado
y cayo sobre las espinosas mayas que orillaban el camino, y de su vientre salié un
chorro de sangre que parecia negra. Desde el suelo, adonde habia sido lanzado, don
Braulio sacé su revélver y disparo.

Entre los gritos de los peones resonaron cinco disparos. Joquito camind, con pasos
cada vez mas tardos; después doblo las rodillas, pegd el pescuezo en tierra y parecié
ver con indecible tristeza su propia sangre, que le salia por la nariz y se confundia con
el lodo del camino.

Hasta los perros callaron, por lo menos durante un rato. Algunos peones corrieron
para ayudar a don Braulio a ponerse de pie. Debid sufrir golpes, porque se sujetaba las
caderas y tenia la cara descompuesta. Cuando lo conducian hacia la casa, dijo:

—Desuéllenlo ahi mismo.

Extrayendo los cuchillos de las cinturas, varios hombres se lanzaron sobre Joquito, y
una hora mas tarde la carne del toro, partida en grandes piezas, era llevada a la cocina
de don Braulio. Ahi parecié terminar todo.

Torné a lloviznar, y el agua borré el dltimo rastro de la sangre de Joquito. Los perros
se hartaron con los pedazos inservibles de la victima, y cuando se acercaban las cuatro
de la tarde nada parecia haber sucedido y nada indicaba que Joquito habia sido muerto
y descuartizado en el camino real.

Pero de pronto resond en la vuelta del camino un bramido lleno de tristeza y de ira a la
vez. En alocada carrera, los nifios llenaron los vanos de las puertas, porque les parecio
que el propio Joquito bramaba desde més alla de la vida. Pero no era Joquito. Un toro
negro, nunca visto en el lugar, aparecié por el recodo, camind con el pescuezo
alargado, vented, abriendo los hoyos de la nariz, y torné a bramar como antes. Por los
lados de la loma respondié otro bramido, y el toro volvié hacia alla sus desolados ojos.
Parecia esperar algo; después caminé mas, pegd el hocico en tierra, olid el lodo y
revolvio el fango con patas pesadas. Alli, olfateando, buscando, estuvo un momento; al
cabo alzdé otra vez la cabeza, y con un grito angustioso, impresionante, cargd de
pesadumbre los cuatro vientos.

Los ninos de la casa no se atrevian a moverse; apenas respiraban. De pronto vieron
aparecer una vaca gris. Igual que el toro, era desconocida en el lugar e igual que él se
acerco, olié y lanz6 un doliente quejido. Juntas ya, las dos reses empezaron a patear.
Daban vueltas y vueltas y vueltas, como ciegas, como forzadas, y tornaban a quejarse.
Inesperadamente reventd cerca otro potente bramido, y de algun lugar no lejano salid
otro. Entonces se arrimd a la puerta un viejo campesino y se puso a observar los
matorrales.



—Horita ta esto cundio de toros —dijo.

Seguia cayendo fina y susurrante la llovizna. Una vaca pasé al trote y fue a juntarse
con el toro y la vaca que daban vueltas en el lugar donde habia caido Joquito. También
ella grito, oliendo el lodo. Y de pronto llegaron por caminos insospechados seis o siete
reses mas, que hicieron lo mismo que las otras tres. Juntando los cuernos parecian
hacerse preguntas sobre lo que habia ocurrido alli, y a poco empezaron todas a
bramar a un tiempo, a agitarse, a cruzar los pescuezos entre si, a mover las colas con
apenada lentitud.

En el aposento de don Braulio, donde las mujeres colocaban cataplasmas en las
caderas del amo, resonaban los angustiosos gemidos de las bestias. La gente se
asomaba a la puerta a ver qué sucedia. ;De donde salian tantas reses? Ya habia mas
de docena y media, y la lluvia, que engrosaba a medida que la tarde caia, no detenia la
marcha de otras que se veian llegar a lo largo de los callejones. Aquel lugar no era
sitio de ganaderia, y con la excepcion de las reses de don Braulio, no habia vacas ni
toros. ¢De dénde salian las que llegaban, pues?

El viejo campesino explicd que cuanta res oyera aquellos bramidos iria al sitio, aunque
tuviera que caminar horas y horas. Era el velorio de un hermano, y ninguna faltaria a
la cita.

—Son asina esos animales —dijo.

En efecto, asi eran. Media hora después, vacas, novillas, bueyes, toretes y becerros se
amontonaban en el sitio donde cayd Joquito. Olian la tierra, gemian y se restregaban
los unos a los otros. Hollaban el lodo con sus pezuias y parecian preguntar llenos de
dolor, a los montes, a los cielos y al camino qué habian hecho de su hermano, de su
vigoroso y bravo companero. Los bramidos de los toros, los quejidos de las vacas, los
balidos de los pequenos se confundian en una imponente musica funeral, y resonaban
bajo ella los roncos gemidos de los bueyes viejos. Asustados por aquel concierto
lagubre, los caballos de la vecindad erizaban las orejas y se quedaban temblando, y los
perros buscaban abrigo en los rincones de los bohios.

Mientras crecia sin cesar, el grupo seguia mugiendo y cada vez se enardecia y se
desesperaba mas. Se hacian mas roncos sus gritos de dolor. Desde las vueltas
distantes de los callejones seguian saliendo compafieros, que nadie sabia para donde
iban, y que debian recorrer grandes distancias para llegar a la cita. Atravesando
arroyos, toros enormes que sin duda habian roto las alambradas de sus potreros,
llegaban para llorar por aquel que no habian conocido. Con su pesado andar, desde las
lomas descendian viejos y graves bueyes cargadores de pinos; finas novillas hendian
las yerbas de los pastos y se dirigian al lugar de la tragedia.



Habia pasado ya méas de una hora desde que llegé el toro negro, primero en comenzar
el funeral de Joquito. Eran, pues, mas de las cinco y el dia lluvioso iba a ser corto.
Cansados de llorar, los toros empezaron a remover la tierra con sombria
desesperacién; la removian y la olian, como reclamando la sangre de Joquito que ella
se habia bebido. Iban y venian de una a otra orilla del camino, atropelldndose con
majestuosa lentitud, y parecian preguntar a la noche, que ya se insinuaba, dénde
estaba su hermano, por qué le habian asesinado, qué justicia tan barbara era la de los
hombres.

Parecié que la noche iba a hacerse de golpe, por un corte subito de la escasa luz que
todavia quedaba sobre el mundo. Inesperadamente, antes de que se produjera tal
golpe, los animales, como si un maestro invisible los hubiera dirigido, rompieron en un
impresionante crescendo final, y el imponente lloro ascendid a los cielos y flotd alla
arriba, en forma de nube sonora que oprimia los corazones. El crescendo se mantuvo
un rato; después fue debilitdndose; un minuto mdas tarde comenzaba a dispersarse
todo aquel concierto acongojador, y al cabo de otro minuto mas solo se oia en la
distancia el bramido de algin toro que abandonaba el lugar. Los quejidos fueron
oyéndose cada vez mas y mas distantes; cada vez parecia ser menor el nimero de los
que gritaban, y al fin, cuando la oscuridad empezaba a adensarse, se oia uno que otro
bramido perdido, mas lejano a medida que transcurrian los segundos y a medida que
la noche crecia.

El viejo campesino penso que muchos de los bueyes que llegaron alli andarian toda esa
noche sin descanso, y tendrian que trepar lomas, echando a rodar las piedras; que
muchas vacas y novillas cruzarian arroyos y lodazales en busca de sus querencias; que
algunas de esas reses se estropearian con las raices y los tocones, otras se cortarian
con las puas de los alambres, y quién sabia a cudntas les caerian gusanos en las
heridas que recibirian esa noche.

Pero no importaba lo que pudieran sufrir. Habian cumplido su deber; habian ido al
funeral de Joquito. Lo dijo asi él.

—¢Sin conocerlo? —preguntaron los ninos.
—Unju, sin conocerlo. Las reses son asina.
Y el viejo campesino pensd con satisfaccién en la ventaja de ser hombre. Porque ni él,

ni sus amigos, ni nadie en fin perdia su suefio a causa de que en un camino real cayera
muerto un senor desconocido.



