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Cuando  empezaron  a  caer  las  lluvias  de  mayo  el  agua  fue  tanta  que  se  posó  en  los
potreros  formando  lagunatos.  Despeñándose  por  los  flancos  de  la  loma,  chorros
impetuosos  arrastraban  piedras  y  levantaban  un  estrépito  que  asustaba  a  las  vacas.
Las infelices mugían y se acercaban a las puertas del  potrero,  con las cabezas altas,
como rogando que las sacaran de ese sitio. Los entendidos en ganado, que oían a las
reses  bramar,  decían que pronto se  les  resblandecerían las  pezuñas.  Aconsejado por
ellos, don Braulio dispuso que llevaran las vacas hacia las cercanías de la casa, pero se
negó resueltamente a que Joquito bajara con ellas.

Joquito,  pues,  se  quedó  solo  en  el  potrero.  Estuvo  inquieto  toda  la  tarde  y  pasó  la
noche bajo un memizo, bramando de cuando en cuando. Bramó también unas cuantas
veces al día siguiente; sin embargo no desesperó hasta el atardecer; a la hora de las
dos luces, sin duda convencido de que sus compañeras no regresarían, lanzó bramidos
tan  dolorosos  que  hicieron  ladrar  de  miedo  a  todos  los  perros  de  la  comarca.  Al
iniciarse la noche se oyó el  toro hacia el  fundo del  potrero,  pegado a las lomas; más
tarde, cerca del camino real, lo que indicaba que corría el campo sin cesar y de seguir
así no tardaría en saltar sobre la alambrada. Poco antes del amanecer don Braulio oyó
a  los  perros  que  ladraban  en  forma  agitada  muy  cerca  de  la  casa;  a  poco  oyó  un
bramido corto y el sordo trote de la bestia, que sin duda correteaba alegremente por el
camino real.

Suelto en aquel lugarejo, donde no había más reses que las ventanitas de don Braulio,
un toro como Joquito era una amenaza para todo el vecindario, de manera que había
que encerrarlo en el potrero cuanto antes, y para eso salió don Braulio con sus peones
y unos cuantos perros.

Don  Braulio  montaba  su  potro  bayo,  verdadera  joya  entre  caballos,  y  encabezaba  el
grupo. Llevaban media hora de marcha y los hombres iban charlando alegremente; de
pronto  una  mujer  gritó  que  el  toro  venia  sobre  ellos,  noticia  que  produjo  alguna
confusión.  Como  en  un  frenesí,  los  perros  comenzaron  a  ladrar  y  a  correr  hacia  el
frente, como si hubieran olido a Joquito. Con efecto, Joquito no tardó en dejarse ver.
Avanzaba  en  una  carrera  de  paso  parejo,  ladeándose  con  gracia  juvenil,  y  hacía
retumbar la tierra bajo sus patas. Al tropezar con los perros se detuvo un momento y
miró en semicírculo.  Estudiaba la situación, que no le era favorable porque no había
salida sino hacia atrás. Joquito no parecía dispuesto a volver por donde había llegado.
De súbito pateó la tierra, bajó la testuz y lanzó un bramido retumbante, que hizo huir a
los perros. Los hombres se habían quedado inmóviles.

Pero don Braulio era un viejo duro, y diciendo algunas palabras bastantes puercas se



adelantó hacia el  animal.  Joquito no dudó un segundo: con la cabeza baja,  arremetió
con todo su peso. Los peones vieron esa mole rojiza, de brillante pelamen, cuya nariz
iba rozando el  suelo,  arremeter  ciegamente con la  cola  erecta.  Don Braulio  ladeó su
bayo y eludió el encuentro. Joquito se detuvo en seco. Como los peones gritaban y le
tiraban  sogas  al  tiempo  que  los  perros  lo  atormentaban  con  sus  ladridos,  el  toro  se
llenaba de ira y rascaba la tierra con sus patas delanteras. La cola parecía saltarle de
un lado a otro, fueteándole las ancas.

Don  Braulio  volvió  a  pasar  frente  al  animal,  y  éste,  fuera  de  sí,  se  lanzó  con  tanta
fuerza  sobre  la  sombra  del  caballo  que  fue  a  dar  contra  la  palizada  del  conuco  de
Nando,  y  del  golpe  echó  abajo  un  lienzo  de  tablas.  Al  ver  ante  sí  un  hueco  abierto,
Joquito pareció llenarse de una diabólica alegría; se metió en el conuco y en menos de
un minuto tumbó dos troncos jóvenes de plátano, destrozó la yuca y malogró un paño
de  maíz  tierno.  Nando  se  lamentaba  a  gritos  y  don  Braulio  pensaba  cuanto  iba  a
costarle esa tropelía de su toro.

Dos veces más se repitió el  caso,  en el  término de media hora: una en el  arrozal del
viejo Morillo, más allá del arroyo, donde Joquito batió la tierra y confundió las espigas
con  el  lodo;  otra  en  el  bohío  de  Anastasio,  en  cuyo  jardín  entró,  haciendo  llorar  de
miedo a los niños y asustando a las mujeres. Don Braulio pensó que tendría que matar
al toro, y era un milagro que a medio día Joquito siguiera vivo.

A las dos de la tarde, sudados, molidos, los peones pedían reposo para comer. Habían
recorrido a paso largo todo el sitio, desde la Cortadera hasta el Jag&uuml;ey, desde la
loma hasta el fundo de Morillo. Algunos vecinos se habían unido a la persecución y los
perros  acezaban,  cansados.  Plantado  en  su  caballo,  don  Braulio  se  sentía  humillado.
En eso, de un bohío cercano alguien gritó que Joquito llegaba.

—¡Ahora veremos si somos hombres o qué! —gritó don Braulio.

Apareció el toro, pero no con espíritu agresivo; ramoneaba tranquilamente a lo largo
del  camino,  moviéndose  con  la  mayor  naturalidad.  Por  lo  visto  Joquito  no  quería
luchar; solo pedía libertad para correr a su gusto y para comer lo que le pareciera.

Pero  los  perros  estaban de  caza,  y  en  viendo  al  toro  comenzaron  a  ladrar  de  nuevo.
Con graves ojos, Joquito se volvió a ellos, y en señal de que los menospreciaba, tornó a
ramonear.  Los  perros  se  envalentonaron,  y  uno  de  ellos  llevó  su  atrevimiento  hasta
morderle  una  pata.  Joquito  giró  violentamente  y  en  rápida  embestida  atacó  a  sus
perseguidores. El animal había perdido otra vez la cabeza.

Pero  también  don  Braulio  había  perdido  la  suya.  El  cansancio,  la  idea  de  todos  los
daños que tendría que pagar, la verg&uuml;enza de haber fracasado, y quizá hasta el
hambre, le encolerizaron a tal punto que espoleó al bayo sin tomar precauciones. Así,
el  choque fue inevitable.  El  golpe paralizó a  la  peonada,  que durante unos segundos



interminables vio cómo Joquito mantenía en el aire al bayo, mientras don Braulio hacía
esfuerzos por sujetarse al pescuezo de su caballo. De súbito el caballo salió disparado
y  cayó  sobre  las  espinosas  mayas  que  orillaban  el  camino,  y  de  su  vientre  salió  un
chorro de sangre que parecía negra.  Desde el  suelo,  adonde había sido lanzado,  don
Braulio sacó su revólver y disparó.

Entre  los  gritos  de  los  peones  resonaron  cinco  disparos.  Joquito  caminó,  con  pasos
cada vez más tardos; después dobló las rodillas, pegó el pescuezo en tierra y pareció
ver con indecible tristeza su propia sangre, que le salía por la nariz y se confundía con
el lodo del camino.

Hasta  los  perros  callaron,  por  lo  menos  durante  un  rato.  Algunos  peones  corrieron
para ayudar a don Braulio a ponerse de pie. Debió sufrir golpes, porque se sujetaba las
caderas y tenía la cara descompuesta. Cuando lo conducían hacia la casa, dijo:

—Desuéllenlo ahí mismo.

Extrayendo los cuchillos de las cinturas,  varios hombres se lanzaron sobre Joquito,  y
una hora más tarde la carne del toro, partida en grandes piezas, era llevada a la cocina
de don Braulio. Ahí pareció terminar todo.

Tornó a lloviznar, y el agua borró el último rastro de la sangre de Joquito. Los perros
se hartaron con los pedazos inservibles de la víctima, y cuando se acercaban las cuatro
de la tarde nada parecía haber sucedido y nada indicaba que Joquito había sido muerto
y descuartizado en el camino real.

Pero de pronto resonó en la vuelta del camino un bramido lleno de tristeza y de ira a la
vez. En alocada carrera, los niños llenaron los vanos de las puertas, porque les pareció
que el propio Joquito bramaba desde más allá de la vida. Pero no era Joquito. Un toro
negro,  nunca  visto  en  el  lugar,  apareció  por  el  recodo,  caminó  con  el  pescuezo
alargado, venteó, abriendo los hoyos de la nariz, y tornó a bramar como antes. Por los
lados de la loma respondió otro bramido, y el toro volvió hacia allá sus desolados ojos.
Parecía  esperar  algo;  después  caminó  más,  pegó  el  hocico  en  tierra,  olió  el  lodo  y
revolvió el fango con patas pesadas. Allí, olfateando, buscando, estuvo un momento; al
cabo  alzó  otra  vez  la  cabeza,  y  con  un  grito  angustioso,  impresionante,  cargó  de
pesadumbre los cuatro vientos.

Los  niños  de  la  casa  no  se  atrevían  a  moverse;  apenas  respiraban.  De pronto  vieron
aparecer una vaca gris. Igual que el toro, era desconocida en el lugar e igual que él se
acercó, olió y lanzó un doliente quejido. Juntas ya, las dos reses empezaron a patear.
Daban vueltas y vueltas y vueltas, como ciegas, como forzadas, y tornaban a quejarse.
Inesperadamente reventó cerca otro potente bramido, y de algún lugar no lejano salió
otro.  Entonces  se  arrimó  a  la  puerta  un  viejo  campesino  y  se  puso  a  observar  los
matorrales.



—Horita ta esto cundío de toros —dijo.

Seguía cayendo fina y susurrante la llovizna.  Una vaca pasó al  trote y fue a juntarse
con el toro y la vaca que daban vueltas en el lugar donde había caído Joquito. También
ella gritó, oliendo el lodo. Y de pronto llegaron por caminos insospechados seis o siete
reses  más,  que  hicieron  lo  mismo  que  las  otras  tres.  Juntando  los  cuernos  parecían
hacerse  preguntas  sobre  lo  que  había  ocurrido  allí,  y  a  poco  empezaron  todas  a
bramar a un tiempo, a agitarse, a cruzar los pescuezos entre sí, a mover las colas con
apenada lentitud.

En  el  aposento  de  don  Braulio,  donde  las  mujeres  colocaban  cataplasmas  en  las
caderas  del  amo,  resonaban  los  angustiosos  gemidos  de  las  bestias.  La  gente  se
asomaba a la puerta a ver qué sucedía. ¿De dónde salían tantas reses? Ya había más
de docena y media, y la lluvia, que engrosaba a medida que la tarde caía, no detenía la
marcha  de  otras  que  se  veían  llegar  a  lo  largo  de  los  callejones.  Aquel  lugar  no  era
sitio de ganadería,  y con la excepción de las reses de don Braulio,  no había vacas ni
toros. ¿De dónde salían las que llegaban, pues?

El viejo campesino explicó que cuanta res oyera aquellos bramidos iría al sitio, aunque
tuviera que caminar horas y horas. Era el velorio de un hermano, y ninguna faltaría a
la cita.

—Son asina esos animales —dijo.

En efecto, así eran. Media hora después, vacas, novillas, bueyes, toretes y becerros se
amontonaban en el sitio donde cayó Joquito. Olían la tierra, gemían y se restregaban
los unos a los otros. Hollaban el lodo con sus pezuñas y parecían preguntar llenos de
dolor,  a los montes,  a los cielos y al  camino qué habían hecho de su hermano, de su
vigoroso y bravo compañero. Los bramidos de los toros, los quejidos de las vacas, los
balidos de los pequeños se confundían en una imponente música funeral, y resonaban
bajo  ella  los  roncos  gemidos  de  los  bueyes  viejos.  Asustados  por  aquel  concierto
lúgubre, los caballos de la vecindad erizaban las orejas y se quedaban temblando, y los
perros buscaban abrigo en los rincones de los bohíos.

Mientras  crecía  sin  cesar,  el  grupo  seguía  mugiendo  y  cada  vez  se  enardecía  y  se
desesperaba  más.  Se  hacían  más  roncos  sus  gritos  de  dolor.  Desde  las  vueltas
distantes de los callejones seguían saliendo compañeros, que nadie sabia para donde
iban,  y  que  debían  recorrer  grandes  distancias  para  llegar  a  la  cita.  Atravesando
arroyos,  toros  enormes  que  sin  duda  habían  roto  las  alambradas  de  sus  potreros,
llegaban para llorar por aquel que no habían conocido. Con su pesado andar, desde las
lomas descendían viejos  y  graves bueyes cargadores de pinos;  finas  novillas  hendían
las yerbas de los pastos y se dirigían al lugar de la tragedia.



Había pasado ya más de una hora desde que llegó el toro negro, primero en comenzar
el  funeral  de  Joquito.  Eran,  pues,  más  de  las  cinco  y  el  día  lluvioso  iba  a  ser  corto.
Cansados  de  llorar,  los  toros  empezaron  a  remover  la  tierra  con  sombría
desesperación; la removían y la olían, como reclamando la sangre de Joquito que ella
se  había  bebido.  Iban  y  venían  de  una  a  otra  orilla  del  camino,  atropellándose  con
majestuosa  lentitud,  y  parecían  preguntar  a  la  noche,  que  ya  se  insinuaba,  dónde
estaba su hermano, por qué le habían asesinado, qué justicia tan bárbara era la de los
hombres.

Pareció que la noche iba a hacerse de golpe, por un corte súbito de la escasa luz que
todavía  quedaba  sobre  el  mundo.  Inesperadamente,  antes  de  que  se  produjera  tal
golpe, los animales, como si un maestro invisible los hubiera dirigido, rompieron en un
impresionante  crescendo  final,  y  el  imponente  lloro  ascendió  a  los  cielos  y  flotó  allá
arriba, en forma de nube sonora que oprimía los corazones. El crescendo se mantuvo
un  rato;  después  fue  debilitándose;  un  minuto  más  tarde  comenzaba  a  dispersarse
todo  aquel  concierto  acongojador,  y  al  cabo  de  otro  minuto  más  solo  se  oía  en  la
distancia  el  bramido  de  algún  toro  que  abandonaba  el  lugar.  Los  quejidos  fueron
oyéndose cada vez más y más distantes; cada vez parecía ser menor el número de los
que gritaban, y al fin, cuando la oscuridad empezaba a adensarse, se oía uno que otro
bramido perdido, más lejano a medida que transcurrían los segundos y a medida que
la noche crecía.

El viejo campesino pensó que muchos de los bueyes que llegaron allí andarían toda esa
noche  sin  descanso,  y  tendrían  que  trepar  lomas,  echando  a  rodar  las  piedras;  que
muchas vacas y novillas cruzarían arroyos y lodazales en busca de sus querencias; que
algunas de esas reses se estropearían con las raíces y los tocones, otras se cortarían
con  las  púas  de  los  alambres,  y  quién  sabía  a  cuántas  les  caerían  gusanos  en  las
heridas que recibirían esa noche.

Pero  no  importaba  lo  que  pudieran  sufrir.  Habían  cumplido  su  deber;  habían  ido  al
funeral de Joquito. Lo dijo así él.

—¿Sin conocerlo? —preguntaron los niños.

—Unjú, sin conocerlo. Las reses son asina.

Y el viejo campesino pensó con satisfacción en la ventaja de ser hombre. Porque ni él,
ni sus amigos, ni nadie en fin perdía su sueño a causa de que en un camino real cayera
muerto un señor desconocido.


