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A diferencia de las mujeres de otras tierras calientes, las de Hawai envejecen digna y
noblemente.  Sin  el  engaño de los  afeites  ni  el  ocultamiento astuto  de los  efectos  del
tiempo, la que se hallaba sentada bajo el árbol de hau habría parecido a los ojos de un
entendido en la materia, oriundo de cualquier tierra menos de aquella isla, una mujer
de, a lo más, cincuenta años. Y, sin embargo, sus hijos, sus nietos, y Roscoe Scandwell,
su esposo hacía más de cuarenta años, sabían que tenía sesenta y cuatro cumplidos y
cumpliría  los  sesenta  y  cinco el  próximo 22 de junio.  Pero no aparentaba su edad,  a
pesar de los lentes que se colocaba sobre la nariz para leer una revista y se quitaba
cuando quería dirigir la mirada a la media docena de chiquillos que jugaban sobre el
césped.

Era aquélla una noble estampa, noble como el añoso árbol de hau del tamaño de una
casa  bajo  el  que  estaba  sentada  como  al  abrigo  de  un  techo,  tan  espaciosa  y
confortable  era  la  sombra  que  proporcionaba,  noble  como  la  pradera  de  espeso
césped,  valorado en doscientos dólares el  pie  cuadrado,  que se extendía hacia  tierra
adentro  hasta  un  edificio  igualmente  digno,  noble  y  caro.  En  dirección  opuesta,
asomando  entre  las  ramas  de  una  guirnalda  de  cocoteros  de  cien  pies  de  altura,
brillaba  el  océano,  que  de  azul  se  convertía  en  índigo  conforme  avanzaba  hacia  el
horizonte y, dentro del arrecife, adquiría las tonalidades sedosas de la gama del jade,
la turmalina y el verde.

Era  aquélla  una  de  las  seis  casas  que  pertenecían  a  Martha  Scandwell.  La  de  la
ciudad,  situada  a  pocas  millas  de  allí,  en  la  avenida  Nuanu,  de  Honolulú,  entre  la
primera y la segunda cascadas, era un auténtico palacio. Ejércitos de invitados habían
conocido  el  confort  y  la  alegría  de  la  mansión  de  Tantalus,  de  la  quinta  que  poseía
junto al volcán, de su mauka (casa de tierra adentro) y de su makai (casa junto al mar),
todas  ellas  en  la  isla  de  Hawai.  Pero  esta  residencia  de  Waikiki  no  les  quedaba  a  la
zaga en cuanto a belleza, dignidad y lujo.

Dos  jardineros  japoneses  recortaban  los  hibiscos  mientras  un  tercero  retocaba  con
mano  experta  el  seto  de  pitahayas  que  pronto  desplegaría  su  misterioso  florecer
nocturno.  Un  camarero  también  japonés,  enfundado  en  un  elegante  traje  de  dril
blanco,  se  acercaba  desde  la  casa  cargado  con  el  servicio  de  té  y  seguido  por  una
doncella  de  su  mismo  origen,  linda  como  una  mariposa  con  la  gracia  que  le
proporcionaba el atuendo típico de su raza y como la mariposa vibrante en su afán de
atender  a  la  señora.  Otra  doncella,  también  japonesa,  cruzaba  la  pradera  con  una
brazada de toallas de gruesa felpa en dirección a las cabinas de donde empezaban a
salir los niños vestidos con sus trajes de baño. Más lejos, al borde del agua y bajo los
cocoteros, dos niñeras chinas con su ingenuo atavío de yeeshon blanco y pantalón de



corte recto, trenzado el cabello a la espalda, atendían a un niño en su cochecillo.

Todos ellos —criados, niñeras y niños— pertenecían a Martha Scandwell. Exacto era el
color de la piel de sus seis nietos, ese tono inconfundiblemente hawaiano producto de
la  continua  exposición  al  fuerte  sol  de  las  islas.  Eran  un  octavo  y  un  dieciseisavo
hawaianos,  es  decir,  que  siete  octavos  o  quince  dieciseisavos  de  sangre  blanca
informaban  su  piel  sin  borrar  por  completo  el  bronce  dorado  de  la  Polinesia.  Pero
también  en  este  caso,  solo  un  observador  experto  hubiera  logrado  adivinar  que
aquellos chiquillos no eran totalmente blancos. Tanto su abuelo como su abuela eran
de casta. Roscoe descendía directamente de puritanos de Nueva Inglaterra, mientras
que Martha procedía,  de forma no menos directa,  de aquellos  reyes  de Hawai  cuyas
genealogías  se  cantaban  mil  años  antes  de  que  llegase  a  aquellas  islas  la  lengua
escrita.

En  la  distancia  se  detuvo  un  vehículo  del  que  bajó  una  mujer  que  aparentaba  como
máximo unos sesenta años y que atravesó la pradera con la agilidad de una hembra de
cuarenta bien llevados cuando en realidad contaba sesenta y ocho. Martha se levantó
a  recibirla  con  la  cordialidad  típica  del  país:  abrazos,  besos  en  los  labios,  rostros
elocuentes y besos no menos elocuentes que reflejaban la sinceridad y la franqueza de
una  emoción  excesiva.  Hubo  intercambio  de  saludos,  mezclados  con  preguntas  casi
incoherentes acerca de sus respectivos estados de salud, del tío tal, la hermana cual, y
el  tío  no  sé  cuántos,  hasta  que,  superadas  las  primeras  emociones  del  encuentro,
ambas mujeres se sentaron y se miraron mutuamente sobre sus tazas de té. Hubiérase
dicho  que  no  se  habían  visto  ni  abrazado  desde  hacía  largo  tiempo,  cuando  habían
transcurrido  solamente  dos  meses  desde  su  separación.  Contaban  sesenta  y  cuatro
años una y sesenta y ocho la otra, pero su compenetración perfecta residía en el hecho
de que un cuarto del ser de ambas era puro corazón, el corazón de Hawai caliente de
sol y de amor.

Los niños rodearon a tía Bella como la marea alta y fueron debidamante abrazados y
besados hasta que partieron con sus niñeras en dirección al agua.

—Decidí  hacer  una  escapada  a  la  playa  durante  unos  días  aprovechando  que  se  han
calmado los vientos —explicó Martha.

—Y  llevas  aquí  dos  semanas  —dijo  Bella,  sonriendo  afectuosamente  a  su  hermana
menor—. Me lo dijo nuestro hermano Edward. Fue a recibirme al puerto e insistió en
llevarme a ver a Louise, a Dorothy y a su primer nieto. Está loco con él.

—¡Dios mío! —explicó Martha—. ¡Dos semanas ya! ¡Se me han pasado volando!

—¿Dónde está Annie? ¿Y Margaret? —preguntó Bella.

Martha  encogió  sus  voluminosos  hombros  con  un  gesto  que  expresaba  el  afecto



voluminoso  y  tolerante  que  sentía  hacia  aquellas  dos  matronas  caprichosas,  hijas
suyas, que habían dejado los niños a su cuidado aquella tarde.

—Margaret  está  en  una  reunión  del  Círculo  Naturalista.  Quieren  plantar  árboles  e
hibiscos a ambos lados de la avenida Kalalaua —dijo—. Y Annie está desgastando unos
neumáticos  que cuestan ochenta  dólares  con el  fin  de  reunir  setenta  y  cinco para  la
Cruz Roja. Hoy han dedicado el día a la beneficencia.

—Roscoe debe estar orgulloso —dijo Bella, observando el destello de satisfacción que
asomaba a los ojos de su hermana—. Me enteré en San Francisco de que Ho-o-la  ha
pagado el primer dividendo. ¿Recuerdas cuando invertí mil dólares en acciones de esa
compañía  para  los  pobres  niños  de  Abbie?  Entonces  valían  cada uno setenta  y  cinco
centavos y dije que las vendería cuando subieran a diez dólares.

—Y todos se  rieron de ti  y  de los  demás accionistas  —asintió  Martha—. Pero Roscoe
estaba seguro. Y hoy se están pagando a veinticuatro dólares.

—Vendí las mías por cable desde el barco a veinte justos —continuó Bella—. Y ahora
Abbie fabrica vestidos sin descanso. Se va a París con Tootsie y May.

—¿Y Carl? —preguntó Martha.

—Acabará su carrera en Yale, de eso no hay duda.

—Cosa  que  habría  hecho  de  todos  modos,  y  tú  lo  sabes  —atacó  Martha  con  gracia,
empleando un modismo muy del momento.

Bella se confesó culpable de haber intentado pagar los estudios universitarios al hijo
de su amiga y añadió complaciente:

De todos modos es mucho más bonito que se los haya costeado Ho-o-la. Aunque si bien
se mira, es como si los hubiera pagado Roscoe, porque fue él quien me aconsejó que
hiciera esa inversión.

Miró lentamente en torno suyo, empapándose no solo en la belleza, la comodidad y la
paz  concretas  de  todo  aquello  en  que  se  posaban  sus  ojos,  sino  también  en  la
inmensidad de la belleza, la comodidad y la paz de oasis similares repartidos por todas
las islas. Suspiró satisfecha y observó:

—Nuestros maridos han sabido administrar bien lo que aportamos al matrimonio.

—Y  por  fortuna…  —comenzó  Martha  interrumpiendo  de  pronto  la  frase  con
sospechosa brusquedad.



—Y por fortuna a todas nos ha ido bien menos a Bella —continuó ésta, completando la
frase de su hermana con tono de disculpa.

—Fue  una  lástima  ese  matrimonio  tuyo  —murmuró  Martha,  toda  dulzura  y
compasión—. Eras muy joven.

Tío Robert no debió obligarte.

—Solo tenía  diecinueve años —asintió  Bella—. Pero no fue culpa de George Castner.
Mira  todo  lo  que  después  ha  hecho  por  mí  desde  la  tumba.  El  tío  Robert  no  se
equivocó.  Sabía  que  George  tenía  visión  certera  del  futuro,  energía  y  perseverancia.
Supo ver ya entonces, y de esto hace cincuenta años, el potencial que encerraban las
aguas  de  Nahala.  Todos  creyeron  que  lo  que  ambicionaba  era  comprar  tierras  de
pastos,  cuando  lo  que  quería  era  tener  los  derechos  a  esas  aguas,  y  todos  sabemos
ahora lo acertado que estaba. A veces me averg&uuml;enza pensar en lo cuantioso de
mis  actuales  rentas.  No.  A  pesar  de  todo,  el  fracaso  de  nuestro  matrimonio  no  se  lo
achaco  a  George.  Sé  que  habría  podido  ser  feliz  con  él  hasta  hoy  mismo  si  hubiera
vivido, de eso estoy segura. —Negó lentamente con la cabeza—. No fue culpa suya. Ni
de nadie. Ni siquiera mía.

La dulzura nostálgica del tono de su voz privó de dureza a las palabras que pronunció
después:

—Si alguien ha de cargar con la responsabilidad, será John.

—¡El tío John! —exclamó Martha con enorme sorpresa—. Si me hubieran preguntado,
habría dicho que Robert. Pero el tío John…

Bella sonrió con segura lentitud.

—Fue Robert quien te obligó a casarte con George Castner —insistió su hermana.

—Es cierto —corroboró Bella—. Pero el quid del asunto no está en el marido, sino en
un caballo. Le pedí al tío John que me prestara una montura y accedió. Así fue como
ocurrió todo.

Se hizo un silencio, cargado y críptico, entre las dos mujeres mientras las voces de los
niños y las protestas autoritarias de las niñeras asiáticas se iban aproximando desde la
playa. Acometió a Martha Scandwell una sensación vibrante y trémula, y, súbitamente,
tomó una decisión. Apartó a los chiquillos con un gesto.

—Dejadnos, niños, dejadnos. La abuela y tía Bella quieren hablar.

Y mientras el tremolar dulce y agudo de las voces infantiles se alejaba por la pradera,



Martha observó con los ojos del corazón la tristeza de las líneas que un dolor secreto
había  grabado  en  el  rostro  de  su  hermana.  Cincuenta  años  llevaba  viendo  esas
arrugas. Necesitó revestir de acero toda la dulzura de Hawai para romper aquel medio
siglo de silencio.

—Bella  —dijo—.  Nunca  supimos  nada.  Jamás  quisiste  hablar.  Pero  a  menudo  hemos
pensado…

—Nunca me habéis preguntado —murmuró Bella, agradecida.

—Pues hoy al  fin  te  lo  pregunto.  Hemos llegado a nuestro crepúsculo.  Escúchalos.  A
veces me asusta pensar en que esos niños son mis nietos, los nietos de una mujer que
solo ayer era una niña tan ligera de piernas como de corazón, la más despreocupada
que jamás haya montado caballo alguno, o nadado entre las olas, o recogido opihis con
la  marea  baja,  o  reído  de  una  docena  de  amantes.  Ahora,  en  nuestro  crepúsculo,
olvidémonos de todo excepto de que somos hermanas.

Los  ojos  de  las  dos  mujeres  estaban  empañados  de  una  humedad  de  rocío.  Bella
temblaba ostensiblemente.

—Pensábamos que era culpa de George Castner —continuó Martha— y hasta creimos
adivinar  los  detalles.  Él  era  un  hombre  frío  y  tú  tenías  la  pasión  de  las  hawaianas.
Debió ser cruel contigo. Walcott, nuestro hermano, insistía en que te pegaba…

—¡No,  no!  —interrumpió  Bella—.  George  Castner  nunca  fue  un  bruto  ni  una  bestia.
Muchas  veces  hasta  deseé  que  lo  fuera.  Nunca  me pegó,  nunca  me amenazó,  nunca
me levantó la  voz.  Jamás (¿puedes creerlo,  hermana?,  por favor,  créeme) hubo entre
nosotros una palabra más alta que otra ni una sola expresión de enojo. Pero esa casa
suya, nuestra casa de Nahala, era sombría. El único color allí era el gris. Un gris frío,
helado, mientras que yo resplandecía con todos los colores del sol, de la tierra, de la
sangre y de los pájaros. Nahala era fría, de una frialdad gris, la frialdad de mi marido.
Tú sabes que él era gris, Martha. Como esos retratos de Emerson que veíamos en el
colegio.  Tenía  la  piel  gris.  Ni  el  sol,  ni  el  aire,  ni  las  horas  que  pasaba  cabalgando
consiguieron broncearle. Y era tan gris por dentro como por fuera.

Yo  tenía  tan  solo  diecinueve  años  cuando  tío  Robert  decidió  casarme.  ¿Cómo  podía
saber lo que iba a ocurrir? Tío Robert me habló. Me dijo que las riquezas y las tierras
de  Hawai  estaban  pasando  a  manos  de  los  haoles  (blancos).  Los  jefes  hawaianos  se
estaban  dejando  despojar  de  todo.  Las  hawaianas  ricas  que  se  casaban  con  blancos
veían  sus  riquezas  multiplicadas  prodigiosamente  bajo  la  administración  de  sus
esposos. Me habló de nuestro abuelo Roger Wilton, que aumentó las tierras que aportó
la abuela al matrimonio y construyó en ellas el Rancho Kilohana…

—Aún en  aquel  entonces  solo  le  aventajaba  el  Rancho  Parker  —interrumpió  Martha,



orgullosa.

—Me  dijo  que  si  nuestro  padre  antes,  de  morir  hubiera  sido  tan  previsor  como  el
abuelo, la mitad de las tierras del Rancho Parker habrían pasado al de Kilohana. Me
dijo que nunca sería la carne tan barata y que el futuro de Hawai estaba en el azúcar.
De eso hace ya más de cincuenta años y ya ves cómo el tiempo le ha dado la razón. Me
dijo también que el joven haole Castner sabía prever el futuro y llegaría muy lejos, que
éramos  muchas  las  mujeres  de  la  familia  y  que  las  tierras  de  Kilohana,  por  ley,
tendrían que heredarlas los varones. Que si me casaba con George tenía asegurado un
espléndido futuro.

Yo contaba entonces solo diecinueve años. Acababa de salir de la Royal Chief School,
porque entonces las niñas aún no íbamos a estudiar a Estados Unidos. Tú fuiste una de
las  primeras,  Martha,  que  se  educaron  en  América.  ¿Qué  sabía  yo  del  amor,  de  los
hombres, por no decir del matrimonio? Todas las mujeres se casaban. Era su misión en
la  vida.  Mamá,  la  abuela,  todas  las  de  la  familia  se  habían  casado  desde  tiempo
inmemorial. Mi misión en la vida era ser la esposa de George Castner. Tío Robert me
lo aconsejaba y yo sabía que él era hombre sensato y prudente. Y así fue como me fui a
vivir con mi marido a la casa gris de Nahala.

Tú la recuerdas. Allí no había un solo árbol. Solo praderas ondulantes, altas montañas
rocosas a la espalda,  el  mar a nuestros pies,  y  el  viento,  los vientos de Waimea y de
Nahala,  y  los  vientos  kona  también.  No  me  habrían  importado,  como  no  me
importaban  en  Kilohana,  como  a  nadie  le  importaban  en  Mana,  de  no  haber  sido
Nahala tan gris ni mi marido tan gris. Estábamos solos. Él administraba el rancho de
los Glenn, que se habían vuelto a Escocia. Mil ochocientos dólares al año le daba por
ello, más carne, caballos, servicio de vaqueros y vivienda.

—Un sueldo muy alto en esos tiempos —dijo Martha.

—Tratándose de George Castner y de lo que trabajaba,  era muy poco —dijo Bella en
defensa de su esposo—. Viví con él durante tres años. Ni una sola mañana se levantó
pasadas las cuatro y roedla. Con los Glenn era la encarnación misma de la fidelidad.
Honrado hasta la exageración, justificaba en sus cuentas hasta el último penique. Les
dedicaba  tiempo  y  energías  más  que  sobrados.  Quizá  fuera  eso  lo  que  contribuyera
hacer  tan  gris  nuestra  vida.  Pero,  óyeme  bien,  Martha.  De  esos  mil  ochocientos
dólares  que  le  pagaban,  ahorraba  anualmente  mil  seiscientos.  ¡Imagínate!  Vivíamos
los dos con doscientos dólares al año. Por fortuna, él no fumaba ni bebía. Pero con ese
dinero también nos vestíamos.  Yo me hacía mi ropa.  Puedes figurártela.  A excepción
de  partir  la  leña,  que  era  tarea  reservada  a  los  vaqueros,  el  resto  del  trabajo  era
responsabilidad mía. Yo hacía el pan, yo fregaba…

—Tú, que desde el día en que naciste estuviste rodeada de sirvientes —se compadeció
Martha—. Había un ejército de ellos en el rancho de Kilohana.



—Lo peor era la miseria, la escasez constante, acuciante —exclamó Bella—. ¡Aquellas
libras  de  café  alargadas  hasta  el  infinito!  ¡Las  escobas  reducidas  a  la  nada  antes  de
comprar una nueva! ¡Y la carne! ¡Carne y cecina mañana, tarde y noche! ¡Y la avena!
Desde entonces nunca he vuelto a probarla, ni la avena ni ninguna de esas gachas que
se comen en el desayuno.

Se levantó de pronto y se alejó una docena de pasos para mirar sin ver la espléndida
coloración  del  arrecife,  al  tiempo  que  dominaba  su  emoción.  Luego  regresó  a  su
asiento con ese porte espléndido, seguro, gracioso, erguido el pecho, noble la cabeza,
del que no podrá privar nunca a la hawaiana la mezcla con razas extranjeras. Haole en
extremo era Bella Castner, de piel blanca y fina. Y, sin embargo, mientras avanzaba, el
porte de su cabeza, la mirada de sus ojos rasgados y castaños, entreabiertos bajo los
arcos majestuosos de sus cejas, las ligeras arrugas en torno a una boca pequeña que
tras  sesenta  y  ocho  años  aún  cantaban  la  dulzura  de  tantos  besos…  todo  ello  la
convertía en viva imagen de una jefa del viejo Hawai, imagen que reventaba a través
de sus venas imponiéndose a la sangre haole que corría por ellas. Era más alta que su
hermana Martha y, si cabe, más majestuosa.

—Sabes  que  fuimos  famosos  por  la  poca  largueza  con  que  acogíamos  a  nuestros
huéspedes —continuó Bella con una risa ligera—. Había que recorrer muchas millas en
cualquier dirección desde Nahala hasta el próximo techo. En casa pernoctaban a veces
viajeros cansados o sorprendidos por la tormenta. Y tú sabes cuán pródigos eran y son
los  ranchos  de  esta  tierra.  ¡Cómo  se  reían  todos  los  vecinos  de  nosotros!  «Déjalos,
¿qué nos importa?», me decía George. Ellos viven hoy y ahora. Dentro de veinte años
nos  tocará  a  nosotros,  Bella.  Ellos  seguirán  donde  están  y  vendrán  a  comer  de
nuestras  manos.  Les  alimentaremos  porque  no  tendrán  qué  llevarse  a  la  boca.  Y  les
alimentaremos bien,  Bella,  porque seremos ricos,  tan ricos  que me da miedo decirte
hasta qué punto. Pero sé lo que sé y tú debes confiar en mí.

Y tenía razón. Veinte años después,  aunque George no vivió para verlo,  yo tenía una
renta  mensual  de  mil  dólares.  ¡Dios  mío!  Hoy  ya  no  sé  ni  a  cuánto  asciende.  Pero
entonces  yo  contaba  diecinueve  años  y  le  decía  a  George:  «¡Ahora,  vivamos  ahora!
Dentro de veinte años puede que hayamos muerto. Quiero un escoba nueva. Y hay un
café de tercera que cuesta solo dos peniques más que esa bazofia que tomamos. ¿Por
qué no freír los huevos con aceite, ahora? Quisiera tener al menos un mantel nuevo».
¡Si hubieras visto nuestra ropa de casa! Me daba verg&uuml;enza que los huéspedes
se  acostaran  entre  aquellas  sábanas,  aunque  bien  sabe  Dios  cuán  raramente  se
atrevían a alojarse bajo nuestro techo.

«Ten paciencia,  Bella  —me respondía  él—.  Dentro de poco,  dentro de unos años,  los
que ahora se sientan a nuestra mesa y duermen entre nuestras sábanas y nos critican,
se enorgullecerán de pisar nuestra casa… los que aún queden vivos, claro. Recuerda
cómo  murió  Stevens  el  año  pasado  después  de  una  vida  fácil  y  de  despilfarro.  Era



amigo  de  todos  menos  de  sí  mismo.  Tuvieron  que  enterrarle  los  vecinos  de  Kohala
porque no dejó nada sino deudas. Y mira cómo los otros siguen el mismo camino. Tu
hermano  Al,  por  ejemplo.  Ni  cinco  años  podrá  seguir  viviendo  como  vive,  y  está
destrozando  el  corazón  de  tus  tíos.  Y  mira  el  príncipe  Lilolilo.  Le  veo  pasar  con  su
escolta de medio centenar de canacas a caballo,  hombres fuertes y fanfarrones a los
que más les valdría trabajar y mirar por su futuro, porque el príncipe no llegará jamás
a reinar en las islas. No vivirá para ser rey de Hawai».

George tenía razón. Al murió. Y también el príncipe Lilolilo.  Solo se equivocó en una
cosa. Él, que no bebía, que no fumaba, que jamás malgastó la fuerza de sus miembros
en  un  abrazo  ni  posó  sus  labios  sobre  los  míos  más  que  el  segundo  necesario  para
darme un beso rutinario; él, que se levantaba invariablemente antes de cantar el gallo
y que estaba dormido antes de que se hubiera gastado la décima parte del querosene
de la lámpara; él, que nunca había pensado en la muerte, murió antes que Al y que el
príncipe Lilolilo.

«Ten  paciencia,  Bella  —solía  decirme  el  tío  Robert—.  George  Castner  tiene  un  gran
futuro por delante. He elegido un buen marido para ti.  Vuestras penurias son las del
camino que conduce a la Tierra Prometida. No siempre gobernarán los hawaianos en
Hawai. Del mismo modo que se les van las riquezas de las manos, se les escapará el
poder  de  entre  los  dedos.  El  poder  y  la  tierra  van  unidos,  Bella.  Habrá  cambios  y
revoluciones,  nadie  sabe  cuántas  ni  de  qué  clase,  pero  al  final  el  blanco  poseerá  la
tierra y gobernará. Y ese día tú serás la primera dama de Hawai, tan seguro como que
George Castner  será el  hombre que gobierne la  isla.  Está escrito.  Siempre ocurre lo
mismo cuando el  haole  se  enfrenta con una raza más débil.  Yo,  tu  tío  Robert,  medio
hawaiano  medio  haole,  sé  muy  bien  lo  que  me  digo.  Ten  paciencia,  Bella,  ten
paciencia».

«Mi querida Bella», me decía por su parte el tío John, que abrigaba en su corazón un
gran  cariño  hacia  mí.  Él,  gracias  a  Dios,  nunca  me  recomendó  paciencia.  Él  lo
entendía.  Era un hombre muy sabio.  Era afectuoso,  humano,  y,  por  tanto,  más sabio
que Robert y que George Castner, que ambicionaban la materia y no el espíritu, que
contaban  las  monedas  en  vez  de  los  latidos  de  un  corazón  amigo,  que  sumaban
columnas de cifras en vez de recordar abrazos, miradas, caricias y palabras de afecto.
«Mi  querida  Bella»,  me  decía  John.  Él  entendía.  Tú  sabes  que  fue  amante  de  la
princesa  Naomi.  Un  verdadero  amante.  Solo  se  enamoró  una  vez.  Cuando  Naomi
murió, dijeron que era un excéntrico. Y es cierto. Era de los que quieren una sola vez y
para siempre. Recuerdo aquella habitación tabú de su casa de Kilohana, aquélla en la
que  entramos  solo  después  de  su  muerte  y  que  resultó  ser  un  santuario  dedicado  a
ella.  «Mi  querida  Bella».  Nunca  me  dijo  más,  pero  eso  me  bastó  para  saber  que  él
entendía.

Yo tenía entonces diecinueve años y era una hawaiana caliente de sol a pesar de mis
tres cuartas partes de sangre blanca. No conocía del mundo más que el esplendor de



mi niñez en Kilohana, lo que me habían enseñado en la Royal Chief School, mi marido
gris  de  Nahala  con  sus  sermones  grises,  su  austeridad  y  su  ahorro,  y  esos  dos  tíos
míos, ambos sin hijos, el uno con sus frías visiones de un futuro distante y el otro con
el corazón roto, ensoñador perpetuo y enamorado de una princesa muerta.

¿Te imaginas aquella casa gris? Yo que había conocido la abundancia, las delicias, la
alegría  siempre  tiente  de  Kilohana,  de  la  casa  de  los  Parker  en  la  vieja  Mana,  de
Puuwaawaa…  Tú  las  recuerdas.  Vivíamos  en  aquellos  días  en  esplendor  feudal.
¿Quieres, puedes creer, Martha, que en Nahala, la máquina de coser que yo tenía era
una de aquellas que trajeron los primeros misioneros, un artefacto absurdo y diminuto
que funcionaba haciendo girar la rueda con la mano?

Robert y John dieron a George cinco mil dólares cada uno en el momento de nuestro
matrimonio,  pero  él  les  pidió  que  lo  guardaran  en  secreto.  Solo  nosotros  cuatro  lo
sabíamos.  Y  mientras  yo  cosía  mis  holokus  baratos  en  aquella  máquina  absurda,  él
adquiría  con  ese  dinero  terrenos  y  terrenos  en  las  praderas  altas  de  Nahala,  poco  a
poco, negociando cada compra hasta adquirir una ganga, con ese rostro suyo que era
la viva imagen de la pobreza.

Pero,  ¿valió  la  pena?  Yo  estaba  hambrienta.  Si  solo  una  vez  me  hubiera  estrechado
locamente  entre  sus  brazos.  Si  solo  una  vez  me  hubiera  dedicado  cinco  minutos
robados  al  trabajo  o  a  la  fidelidad  que  dedicaba  a  sus  patrones.  A  veces  hubiera
gritado,  o  le  hubiera  tirado  el  sempiterno  cuenco  de  avena  a  la  cara,  o  hubiera
arrojado  al  suelo  la  máquina  de  coser  y  hubiera  bailado  el  hula  sobre  ella  solo  para
hacerle  reaccionar,  para  hacerle  gritar  de  ira,  para  que  se  mostrara  como  un  ser
humano, cruel, como un hombre en vez de como un semidiós helado y gris.

La expresión trágica se desvaneció en el rostro de Bella, que de pronto se echó a reír
con la risa franca que despiertan los recuerdos alegres.

—Cuando  él  me  veía  en  ese  estado  de  ánimo  me  miraba  gravemente,  me  tomaba  el
pulso, me examinaba la lengua, me administraba grave una buena dosis de aceite de
ricino,  y,  con  la  misma  gravedad,  me  hacía  acostarme  temprano  entre  sábanas
previamente  templadas  con  las  arandelas  de  hierro  de  la  cocina  mientras  me
aseguraba que me sentiría mucho mejor al día siguiente. ¡Temprano, decía él! ¡Cuándo
solo como gran concesión consentía en que nos acostáramos a las nueve en punto! Las
ocho  era  habitualmente  la  hora  en  que  nos  retirábamos.  Con  eso  ahorrábamos
querosene. Nunca cenábamos tres platos en Nahala. ¿Recuerdas la mesa de Kilohana
cuando nos reuníamos a cenar? George y yo hacíamos solo una comida ligera. Luego,
él se instalaba junto a la lámpara al lado de la mesa y leía durante una hora revistas
atrasadas que le prestaban, mientras yo, sentada frente a él, remendaba sus calcetines
y su ropa interior, la más barata, la más basta de cuanta se fabricaba. Y cuando él se
iba a la cama, yo me iba a la cama también. Era un despilfarro gastar querosene para
beneficio  de  uno  solo.  Y  siempre  se  acostaba  con  el  mismo  ritual,  dando  primero



cuerda  a  su  reloj,  anotando  las  temperaturas  del  día  en  su  diario,  descalzándose
siempre de la misma forma, el pie derecho primero, el izquierdo después, y colocando
los zapatos, el uno junto al otro, al pie de la cama, del lado que él ocupaba.

Era el hombre más limpio que he conocido. Se mudaba todos los días de ropa interior.
Y  yo  hacía  la  colada.  Era limpio  hasta  la  exageración.  Se afeitaba dos  veces  al  día  y
utilizaba en el aseo de su cuerpo más agua que cualquier canaca. Y trabajaba por dos
haoles. Y supo ver el futuro en las aguas de Nahala.

—Te hizo rica, pero no te hizo feliz —observó Martha.

Bella suspiró y asintió con la cabeza.

—Y ¿qué es la riqueza después de todo, Martha? Mi nuevo Pierce-Arrow ha venido en
el vapor conmigo. Es el tercero en dos años. Pero ¿qué son todos los Pierce-Arrows y
todo  el  dinero  del  mundo  comparados  con  un  amante,  con  un  compañero  con  quien
compartir  el  trabajo,  los  sufrimientos  y  las  alegrías?  ¿Qué  son  comparados  con  el
hombre, marido y amante?

Su voz se apagó lentamente y las dos hermanas permanecieron sentadas en medio del
muelle silencio mientras una vieja, bastón en mano, retorcida, doblada y encogida bajo
cien  años  de’  vida,  atravesaba  renqueando  la  pradera  en  dirección  a  ellas.  Sus  ojos,
reducidos a poco menos que mirillas, eran agudos como los de la mangosta. Al llegar
junto a los pies de la recién llegada, se echó al suelo hecha un ovillo mientras que de
su boca desdentada surgía en puro hawaiano una confusa salmodia referente a Bella y
a sus antepasados, seguida de una extemporánea bienvenida que celebraba su vuelta
del largo viaje efectuado, a través del ancho mar, a California. Y mientras entonaba su
larga  melopea,  acariciaba  la  vieja  con  dedos  sarmentosos  las  piernas  de  Bella,
enfundadas  en  medias  de  seda,  desde  el  tobillo  y  la  pantorrilla  hasta  la  rodilla  y  el
muslo.

Los  ojos  de  las  dos  hermanas  se  empañaron  de  una  humedad  luminosa  mientras  se
repetían caricias y salmodia, dedicadas esta vez a Martha, y mientras las dos mujeres
dirigían en su antigua lengua preguntas inmemoriales acerca de su salud, de su edad y
de sus  tataranietos  a  aquella  anciana que las  acariciara  de niñas  en la  gran casa de
Kilohana,  del  mismo modo que sus antepasados acariciaran a los  antepasados de las
dos hermanas a lo largo de generaciones y generaciones. Terminada la breve visita de
rigor, Martha se levantó y acompañó a la vieja hasta la casa, poniéndole después unas
monedas  en  la  mano  y  ordenando  a  las  bellas  y  orgullosas  doncellas  japonesas  que
obsequiaran a la anciana aborigen con poi, una mixtura de raíces de lirios acuáticos,
con  iamaka,  es  decir,  pescado  crudo,  con  nueces  de  kukui  machacadas,  y  con  limu,
algas marinas digestivas, sabrosas y tiernas, muy apropiadas para bocas desdentadas.
Eran aquéllos los viejos lazos feudales, la fidelidad del siervo con respecto al señor y la
responsabilidad de éste con respecto a sus servidores, y Martha, que era tres cuartas



partes haole por su sangre de Nueva Inglaterra, era en cambio cien por cien hawaiana
en lo concerniente al recuerdo y observancia de las tradiciones de antaño, poco menos
que desaparecidas.

Mientras  Martha  cruzaba  la  pradera  en  dirección  al  árbol  de  hau,  los  ojos  de  Bella
admiraron  la  autenticidad  enternecedora  de  aquella  mujer  y  de  su  sangre,  la
abrazaron y  la  amaron.  Un poco más baja  era  Martha que su  hermana,  aunque muy
poco, y de porte menos majestuoso, pero estaba dotada de unas proporciones bellas y
armoniosas,  suavizadas,  más  que  deterioradas,  por  los  años,  y  su  figura  de  jefa
polinesia  se  adivinaba  elocuente  y  gloriosa  bajo  las  líneas  de  un  amplio  holoku
envolvente de seda negra ribeteado de encajes y más costoso que cualquier vestido de
París.

Y  mientras  las  dos  hermanas  reanudaban  la  conversación,  cualquier  testigo
observador habría podido reparar en la notable semejanza de aquellos perfiles puros y
correctos,  de  aquellos  pómulos  altos,  de  aquellas  frentes  amplias  y  despejadas,  de
aquellas  abundantes  matas  de  pelo  de  un  gris  acero,  de  aquellas  bocas  de  labios
dulces  afirmadas  por  décadas  de  orgullo  seguro  y  bien  fundado,  de  aquellas  cejas,
hermosas y finas,  que trazaban un arco sobre dos pares de ojos rasgados y castaños
igualmente  profundos.  Las  manos  de  ambas  mujeres,  poco  alteradas  por  el  tiempo,
eran  hermosas,  de  dedos  largos  y  finos  con  puntas  redondeadas.  Eran  manos
acariciadas  con  amor  en  la  niñez  y  formadas  entre  el  amor  de  ancianas  hawaianas
como la que en aquel momento comía poi, iamaka y limu en el interior de la casa.

—Así  pasé  un  año  —continuó  Bella—,  y  ¿sabes?,  las  cosas  empezaron  a  mejorar.
George  comenzó  a  atraerme.  Las  mujeres  somos  así,  o  al  menos  yo  soy  así.  Porque
George era bueno. Era justo. Tenía las virtudes puritanas más aquilatadas. Comenzó a
atraerme, a gustarme. Casi me atrevería a decir que empecé a amarle. Y si el tío John
no me hubiera prestado ese caballo, sé que le habría querido de verdad y que habría
vivido feliz con él, de un modo tranquilo y reposado, naturalmente.

Comprendo  que  de  los  hombres  yo  no  conocía  otra  cosa,  nada  distinto,  nada  mejor.
Con  el  tiempo  llegué  a  mirarle  con  placer  por  encima  de  la  mesa  mientras  él  leía
durante aquellos breves intervalos entre la cena y la cama. Comencé a esperar y a oír
el ruido de los cascos de su caballo cuando se acercaba a casa al atardecer, tras sus
interminables cabalgadas por el rancho. Y sus escasos elogios me sonaban a gloria. Sí,
Martha,  empecé  a  saber  lo  que  era  ruborizarse  ante  sus  alabanzas  justas  y  precisas
por las cosas que había hecho bien y que él aprobaba.

Habría  sido  feliz  con  él  el  resto  de  nuestra  vida  juntos  de  no  haber  tomado  George
aquel vapor a Honolulú. Era un viaje de negocios. Tenía que pasar fuera dos semanas
o más para atender primero a asuntos de los Glenn, cosas relacionadas con el rancho,
y luego a un negocio suyo, la compra de unos terrenos más en las alturas de Nahala.
Compró  muchísimas  tierras,  las  más  salvajes,  las  más  escarpadas,  tierras  pobres  en



todo menos en agua.  Hasta las mismas fuentes adquirió por cinco o diez centavos el
acre.  Me  dijo  que  me  vendría  bien  un  cambio  de  aires.  Yo  quería  acompañarle  a
Honolulú, pero, por economizar, decidió que fuera a Kilohana. No solo le salía gratis
mi  alojamiento  en  la  mansión  familiar,  sino  que  además  se  ahorraba  la  miserable
pitanza  que  hubiera  comido  de  haberme  quedado  sola  en  nuestra  casa,  lo  cual
significaba  comprar  más  tierras  en  Nahala.  Y  en  Kilohana  el  tío  John  accedió  a
prestarme ese caballo.

Me parecieron una gloria aquellos primeros días de vuelta en el hogar de la familia. Al
principio  me  costaba  trabajo  creer  que  hubiera  tanta  abundancia  en  el  mundo.  La
cantidad de comida que se desperdiciaba en aquella cocina me asombraba. Tan bien
me  había  educado  mi  marido,  que  veía  despilfarros  allá  donde  mirara.  En  las
dependencias de la servidumbre, los parientes ancianos de los criados y todos los que
de  ellos  dependían,  se  alimentaban  mejor  de  lo  que  jamás  comíamos  George  y  yo.
Recordarás la opulencia de Kilohana, semejante a la del Rancho Parker. Se mataba un
buey  para  cada  comida,  se  hacía  traer  pescado  fresco  desde  Waipio  y  Kiholo  y  se
servía lo mejor y lo más raro en cada época del año.

Y luego el amor. La forma de amar que tenía nuestra familia. Ya sabes cómo era el tío
John.  Y  allí  estaban  también  nuestros  hermanos  Walcot  y  Edward  y  todas  nuestras
hermanas menores, excepto Sally y tú que estabais en el colegio. Y la tía Elizabeth y la
tía Janet que estaba pasando en casa una temporada con sus hijos. Abrazos continuos,
constantes palabras de cariño… todo lo que había echado de menos durante aquellos
doce meses  fatigosos.  Tenía  sed de amor.  Me sentía  como el  náufrago que se  arroja
sobre la arena para beber con avidez las aguas frescas que brotan burbujeando entre
las raíces de las palmeras.

Y fue entonces cuando llegaron. Venían en viaje oficial desde Kawaihae, donde habían
desembarcado  del  yate  real,  treinta  en  total,  de  dos  en  dos,  en  glorioso  desfile,
rodeados  los  cuellos  de  guirnaldas  de  flores,  jóvenes,  felices,  alegres,  montando
caballos  del  Rancho  Parker  y  acompañados  de  cien  vaqueros  y  de  otros  tantos
servidores.  Era  el  séquito  de  la  princesa  Lihue  abrasada  y  consumida,  como  todos
sabíamos, por una horrible tuberculosis. Con ella iban sus sobrinos, el príncipe Lilolilo,
aclamado por doquier como heredero que era, y los dos hermanos de éste, el príncipe
Kahekili y el príncipe Kamalau. Y con la princesa iban Ella Higginsworth, que afirmaba
con todo derecho llevar en sus venas sangre de jefes más poderosos por descender de
los Kauai de la familia real, Dora Niles, Emily Lowcroft… ¡Para qué enumerarlas! Ella
Higginsworth y yo habíamos compartido la misma habitación en el Royal Chief School.
Y se les sirvió un refrigerio durante una hora, no un lau, porque el lau esperaba en el
rancho  de  los  Parker,  pero  sí  cerveza  y  bebidas  más  fuertes  para  los  hombres,  y
limonada, y naranjas y sandía refrescante para las mujeres.

Ella Iligginsworth me abrazó, y me abrazaron la princesa, que me recordaba, y todas
las otras jóvenes y mujeres, y Ella habló a Lihue, que me invitó a unirme a la comitiva



en  Mana  a  los  dos  días.  Imagina  mi  alborozo  después  de  diez  meses  de  prisión  en
Nahala la gris.  Tenía diecinueve años e iba a cumplir los veinte antes de terminar la
semana.

No sospechaba siquiera lo que iba a ocurrir. Tan ocupada estaba con las mujeres que
no vi a Lilolilo más que a distancia, destacando por su fortaleza y su altura entre los
demás hombres. Yo nunca había formado parte de un séquito real. Había visto que se
les festejaba en Kilohana y en Mana, pero entonces era demasiado joven para que me
invitaran,  y  después  había  ido  al  colegio  y  me  había  casado.  Pero  sabía  lo  que
significaba:  dos  semanas  de  paraíso,  lo  bastante  para  aguantar  doce  meses  más  en
Nahala.

Le pedí al tío John que me prestara un caballo, lo que se traducía en tres monturas: la
mía, otra para el vaquero que me acompañara y una tercera de refresco. Entonces no
había  carreteras  ni  automóviles.  ¡Y  qué  caballo  me  dio!  Fue  Hilo.  No  creo  que  lo
recuerdes.  Estabas  en  el  colegio  entonces  y  antes  de  que  volvieras  al  año  siguiente
Hilo se había roto la espalda y su jinete se había fracturado el cuello mientras cazaba
ganado salvaje a lazo en Mauna Kea. Quizá oyeras hablar del suceso, de aquel oficial
de la marina americana…

—El teniente Bowsfield —afirmó Martha.

Hilo. Yo era la primera mujer que lo montaba. Tenía él entonces tres años, casi cuatro,
y acababan de amansarlo.  Era tan negro y tenía un pelaje tan lustroso que los rayos
del  sol  parecían  revestirle  de  una  capa  de  plata  resplandeciente.  Era  el  caballo  de
monta más grande de todo el  rancho.  Descendía del  semental  «Sparklindew»,  de los
establos del rey, y de una yegua de pradera, y lo habían domado hacía pocas semanas.
Nunca había visto yo montura tan hermosa. Era el caballo ideal de montaña, de cuerpo
lleno, pecho fuerte, cuerpo armonioso y gran corazón. La cabeza y el cuerpo eran de
raza, esbeltos pero poderosos; las orejas preciosas, siempre alertas, ni pequeñas como
las de caballo torvo, ni grandes como las de la montura terca como la mula; las patas
eran también perfectas, inmaculadas, seguras y firmes, y galopaba con un paso largo y
elástico que convertía en un placer sentirle bajo la silla.

—Recuerdo que el príncipe Lilolilo le dijo en una ocasión al tío John que eras la mejor
amazona  de  todo  Hawai  —interrumpió  Martha—.  Pero  eso  fue  dos  años  después,
cuando volví del colegio y tú vivías en Nahala.

—¿Eso dijo  Lilolilo?  —exclamó Bella.  Casi  azorada,  se  le  iluminaron los  grandes  ojos
castaños  mientras  su  memoria  volvía  hacia  aquel  amante  que  llevaba  medio  siglo
muerto, convertido en polvo. Con la modestia innata en las mujeres de Hawai, ocultó
aquel espontáneo descubrimiento de su corazón con un panegírico de Hilo.

—Cuando galopaba con él por las praderas, era como cabalgar en sueños. Brotaba de



la  hierba  con  cada  salto,  brincando  como  un  ciervo,  como  un  conejo,  como  un
foxterrier… tú sabes cómo. ¡Y qué alardes los suyos, qué cabriolas, qué estampa! Era
un caballo digno de un general,  de un Napoleón,  de un Kitchener.  Su mirada no era
torva sino traviesa, inteligente, como si ocultara siempre una broma tras de sus ojos y
quisiera reír de ella o perpetuarla. Le pedí a tío John que me prestara a Hilo y el tío
John  me  miró,  y  yo  le  miré  a  él,  y  aunque  guardó  silencio  supe  que  interiormente
decía: «Querida Bella», y por la forma en que me miró conocí que en sus ojos seguía
intacta la visión de la princesa Naomi. El tío John accedió. Y así fue como ocurrió.

Insistió en que probara a Hilo yo sola, en un ensayo privado. ¡Qué brío, qué glorioso
brío! Pero un brío sin malicia, sin resabios. Se desmandaba una y otra vez sin que yo le
permitiera ciarse cuenta de ello. No le tenía miedo y eso me ayudó a mantener sobre
él un dominio que le impidió creer que me llevaba la menor ventaja.

Muchas veces me he preguntado si el tío John pensó entonces lo que podía ocurrir. Lo
que sí sé con seguridad es que yo ni lo había sospechado el día que partí para unirme
al séquito real en Mana. Nunca hasta entonces había presenciado festejos semejantes.
Ya  sabes  de  la  munificencia  de  los  Parker.  Hubo  caza  de  jabalíes  con  venablo,
monterías,  doma  de  caballos  y  marca  de  animales.  Las  dependencias  de  servicio
estaban  abarrotadas.  Vinieron  vaqueros  de  todos  los  puntos  del  rancho  y  acudieron
muchachas  de  Waimea y  de  más lejos,  de  Waipio,  de  Honokaa,  de  Paauilo… Aún las
veo sentadas en hilera sobre los muros de piedra del cercado confeccionando leis para
sus enamorados. Y por la noche, en aquellas noches perfumadas, se cantaban meles y
se bailaban hulas, y por los campos de Mana paseaban los amantes, en parejas, bajo
los árboles… Y el príncipe…

Bella  hizo  una  pausa  y  durante  un  minuto  interminable  sus  dientes  superiores  se
clavaron  en  el  labio  inferior  mientras  ella  trataba  de  dominarse,  lo  lograba  y  dirigía
una mirada distraída hacia el azul del horizonte. Ya tranquila, volvió la vista hacia su
hermana.

—Era un auténtico príncipe,  Martha.  Le viste en Kilohana cuando volviste a casa del
colegio.  Atraía  las  miradas  de  todas  las  mujeres  y,  sí,  también  las  de  los  hombres.
Tenía veinticinco años y toda la madurez del adulto. Era tan grande y majestuoso de
cuerpo como de espíritu. Por descabellada que fuera la diversión, por extenuante que
fuera el deporte, nunca olvidaba que era de familia real y que sus antepasados habían
gobernado  durante  generaciones  hasta  remontarse  a  aquel  jefe  que  cantaban  las
genealogías y que había navegado en canoa hasta Tahití  y Raiatea y vuelta a Hawai.
Era gracioso de porte,  dulce,  amable,  buen compañero y  amigo,  y,  al  mismo tiempo,
firme, estricto y hasta severo si se indignaba seriamente. No me resulta fácil expresar
lo que quiero decir. Era hombre, todo un hombre, de la cabeza a los pies, y era a la vez
todo príncipe con una veta burlona y una fuerza que habría hecho de él un rey bueno y
justiciero si alguna vez hubiera llegado a reinar.



Le  recuerdo  tal  y  como  le  vi  aquel  primer  día,  el  día  en  que  le  toqué  la  mano  y  le
hablé… unas palabras, pocas y tímidas, como correspondía a una mujer que llevaba un
año casada con un haole gris y que vivía en Nahala la gris. Medio siglo hace ya de ese
encuentro.  Recordarás  que  entonces  los  jóvenes  vestían  zapatos  y  pantalón  blancos,
camisa  de  seda  del  mismo  color,  y  esas  preciosas  bandas  españolas,  tan  alegres.
Durante este medio siglo la escena no se ha borrado de mi corazón. El príncipe estaba
en  el  centro  de  un  grupo  en  el  jardín  y  yo  me  acercaba  a  él  acompañada  de  Ella
Higginsworth  que  iba  a  presentarme.  La  princesa  Lihue  acababa  de  dirigirle  una
chanza y Ella se detuvo un momento para responderla, lo que me obligó a detenerme
también a un paso de distancia.

Allí  me  sorprendieron  por  casualidad  los  ojos  del  príncipe,  sola,  azorada,  tímida.
Parece  que  le  estoy  viendo  con  la  cabeza  un  poco  echada  hacia  atrás  con  ese  gesto
altivo, inteligente, imperioso e indescriptiblemente natural que tanto le caracterizaba.
Nuestras  miradas  se  encontraron.  Su  cabeza  se  inclinó  hacia  delante  o  se  enderezó
hacia  mí.  No  sé  lo  que  ocurrió.  ¿Me  ordenó  algo?  ¿Obedecí?  Lo  ignoro.  Solo  sé  que
aquel  día  yo  ofrecía  un  aspecto  agradable,  coronada  con  mailes  fragantes  y  vestida
con  el  hermoso  holoku  de  la  Princesa  Naomi,  que  el  tío  John  había  sacado  de  la
habitación tabú para  prestarme.  Sé  que avancé sola  hacia  él  cruzando el  césped del
jardín de Mana, y que él se destacó unos pasos del grupo que le rodeaba para salirme
al encuentro. Nos reunimos en medio de la pradera, solos, como si nuestras vidas se
cruzaran.

—¿Era yo muy hermosa de joven, Martha? No lo sé. De veras no lo sé. Pero te digo que
en  aquel  momento  toda  su  belleza,  toda  su  majestad  me  invadió  y  penetró  hasta  mi
corazón y sentí de pronto la hermosura, ¿cómo te diría?, como si se engendrara en él y
solo con su mirada él la conjurara en mi interior.

No hablamos una sola palabra, pero levantó el rostro en franca respuesta al trueno y a
las trompetas del mensaje silencioso y sé que, aunque me hubiera costado la vida en
ese  mismo  momento,  no  habría  podido  dejar  de  dirigirle  esa  mirada  que  era  una
entrega, una entrega que debía leerse en mis ojos, en mi rostro y en ese cuerpo mío
que  tan  ansiosamente  respiraba.  ¿Era  yo  hermosa,  muy  hermosa,  Martha,  a  los
diecinueve años, a punto de cumplir los veinte?

Y  Martha,  de  sesenta  y  cuatro  años,  miró  a  Bella  de  sesenta  y  ocho,  y  asintió  con
afirmación  sincera.  Y  para  sus  adentros  incluyó  en  la  afirmación  lo  que  en  aquel
instante veía: el cuello de Bella, lleno y bien formado, más largo de lo habitual entre
las mujeres de Hawai, columna majestuosa que sostenía su cabeza, su rostro de altos
pómulos  y  altas  cejas,  y  sus  rasgos  de  jefa.  Su  cabello,  recogido  en  lo  alto,  intacto,
resplandeciente con la plata de los años, aún rizado, contrastaba con sus cejas limpias,
finas, negras, y con sus profundos ojos castaños. Y la mirada de Martha, abrumada de
modestia por lo que veía,  descendió al  espléndido pecho de su hermana, a las líneas
generosas  de  su  cuerpo  hasta  llegar  a  los  pies  enfundados  en  medias  de  seda  e



inmersos en zapatos de tacón alto, unos pies pequeños y llenos, de arco casi español y
empeine impecable.

—¡Lo  que  es  la  juventud!  —rió  Bella—.  Lilolilo  era  un  auténtico  príncipe.  Más  tarde
llegué a conocer todos y cada uno de sus rasgos, de sus distintos estados de ánimo, en
aquellos  días  y  aquellas  noches  mágicas  pasadas  junto  a  aguas  cantarínas,  junto  a
rompientes adormecidas por la calma y en los senderos de montaña. Conocí sus ojos
hermosos  y  valientes,  sus  cejas  negras  y  rectas,  esa  nariz  suya  que  era
indudablemente  la  nariz  de  Kamehameha,  y  llegué  a  conocer  hasta  la  última,  la
mínima, la más graciosa curva de su boca. Y no hay boca más hermosa que la de los
hawaianos, Martha.

Y su cuerpo… Era el rey de los atletas, desde los cabellos traviesos y rebeldes, hasta
los tobillos de bronce y acero. Hace solo unos días oí que llamaban a uno de los nietos
de Wilder «el príncipe de Harvard». ¡Dios mío! ¿Qué hubieran dicho de mi Lilolilo si le
hubieran enfrentado con el nieto de Wilder y todo su equipo universitario?

Bella calló y respiró profundamente mientras se retorcía las manos finas y pequeñas
sobre  el  amplio  regazo  de  seda,  pero  su  tez  se  ruborizó  ligeramente  y  sus  ojos  se
templaron con el recuerdo de los días pasados con el príncipe.

—Bueno, supongo que ya lo has adivinado —dijo encogiéndose de hombros, desafiante,
y hundiendo directamente la mirada en los ojos de su hermana—. Dejamos atrás Mana
y, acompañados del alegre séquito, bajamos por senderos de lava hasta Kiolo y hasta
las playas donde nadamos, pescamos, festejamos y dormimos en las arenas calientes,
bajo  las  palmeras.  Y  subimos  después  a  Puuwaawaa  y  allí  acosamos  al  jabalí,  y
cazamos a lazo carneros salvajes en las praderas altas, y atravesamos Kona para llegar
a Mauka, y bajamos hasta el palacio del rey de Kailua y hasta las playas de Keauhou,
donde nadamos, y a la bahía de Kealakekua, y seguimos hasta Napoopoo y Honaunau.
Y  por  donde  pasábamos  las  gentes  se  acercaban  a  ofrecernos  con  sus  manos  flores,
frutas,  pescados  y  cerdos,  llenos  los  corazones  de  amor  y  de  canciones,  las  cabezas
inclinadas  en  obediencia  a  la  realeza,  mientras  que  de  sus  labios  brotaban
exclamaciones de asombro y canciones en alabanza de días pasados y olvidados.

¿Qué habrías hecho tú en mi caso, hermana? Tú sabes cómo somos las hawaianas. Tú
sabes cómo éramos hace medio siglo. Lilolilo era hermoso. Yo irreflexiva. Y aunque no
lo  hubiera  sido,  el  príncipe  bastaba  para  hacer  de  la  mujer  más  sentada  una
imprudente. Y yo lo fui doblemente porque Nahala, la Nahala fría y gris, me espoleaba.
Nunca abrigué la  menor duda.  Nunca tuve la  mínima esperanza.  En aquellos  días  ni
siquiera se  soñaba con el  divorcio.  La esposa de George Castner  no podía  ser  jamás
reina  de  Hawai,  aunque  la  revolución  que  profetizaba  el  tío  Robert  se  retrasara,
aunque Lilolilo llegara efectivamente a ser rey. Nunca pensé en el trono. No deseaba
más  reino  que  el  ser  la  esposa  y  compañera  de  Lilolilo.  Pero  no  me  engañaba.  Lo
imposible era imposible y no me bacía ilusiones.



Respiraba  la  atmósfera  del  amor.  Y  Lilolilo  era  el  amante  perfecto.  Me  tenía
perpetuamente  coronada  de  leis  que  sus  mensajeros  traían  cada  mañana  de  los
jardines de rosas de Mana, esos jardines que tú sin duda recuerdas. Cincuenta millas
recorrían las rosas a través de caminos de lava y de praderas. Llegaban a mis manos
frescas  de  rocío,  como  en  el  momento  en  que  las  arrancaran,  como  joyas  en  sus
estuches  de  corteza  de  plátano.  Una  yarda  medían  aquellos  leis  y  los  capullos
diminutos  eran  como  cuentas  ensartadas  de  coral  napolitano.  Y  en  los  laus
interminables, yo me sentaba en la estera de Lilolilo, la estera de Makaloa dedicada al
uso exclusivo del príncipe y tabú para cualquier mortal  excepto por deseo o permiso
suyo.  Y  sumergía  los  dedos  en  su  pa  wai  holoi  (cuenco)  donde  en  el  agua  templada
flotaban  pétalos  de  flores  perfumadas,  y  sin  miedo  a  que  todos  repararan  en  la
distinción  de  que  me  hacía  objeto,  hundía  mis  manos  en  su  pa  paakai  para  tomar
pellizcos de sal roja, de limu, de nuez de kukui y de pimentón, y comía en su ipu kai
(plato  para  salsa  de  pescado)  de  madera  de  kou,  aquel  del  que  comiera  el  gran
Kamehameha en viajes similares, Y lo mismo hacía con los platos especiales que traían
solo  para  Lilolilo  y  la  princesa,  platos  de  nelu  y  de  ake,  de  palu  y  de  alaala.  Y  sus
kahilis  se  mecían  sobre  mi  cabeza,  y  sus  sirvientes  me  pertenecían,  y  él  era  mío,  y
desde mi cabeza coronada de flores hasta mis pies felices, yo me sentía amada.

De nuevo hundió Bella los dientes en el labio inferior mientras miraba distraídamente
al mar, se dominaba a sí misma y dominaba a sus recuerdos.

—Así  ocurrió  en  Kona,  y  en  Kau,  y  en  Hoopula  y  en  Kapus,  y  en  Honuapo  y  en
Punaluu… Todo el vivir de una vida condensado en dos breves semanas. La flor florece
una vez y en aquellos días florecí yo. Lilolilo junto a mí, yo sobre mi querido Hilo, reina
no de Hawai, pero sí del príncipe y el amor. Él me decía que era una burbuja de color
y  de  belleza  sobre  el  lomo negro  Leviatán,  que era  una frágil  gota  de  rocío  sobre  la
cresta humeante de una corriente de lava,  que era un arco iris  galopando sobre una
nube de tormenta…

Bella hizo una pausa.

—No  seguiré  hablando  de  lo  que  me  dijo  —continuó  gravemente—.  Basta  con  que
sepas que sus palabras eran el fuego mismo del amor y la esencia de la belleza, que
compuso hulas para mí y que me las cantó, ante los ojos de todos, en plena noche bajo
las estrellas mientras los demás escuchaban tendidos en sus esteras y yo ocupaba la
de Makaloa, la estera de Lilolilo.

Y próximo a terminarse el sueño, llegamos a Kilauea y arrojamos al pozo ardiente de
lava  nuestras  ofrendas  a  Pele,  la  diosa  del  fuego,  ofrendas  de  maile  y  guirnaldas  de
flores,  de  pescado  y  de  poi  húmedo  envuelto  en  hojas  de  ti.  Y  cruzamos  Puna,  y
comimos  y  cantamos  en  Kohoualea,  y  en  Kamaili,  y  en  Opihikao,  y  nadamos  en  las
aguas  claras  y  templadas  de  las  lagunas  de  Kalapana.  Y  por  último  llegamos  a  Hilo,



junto al mar.

Aquél era el final.  Nunca habíamos hablado de ese momento. Era el fin reconocido y
nunca mencionado. El yate esperaba porque el séquito se había retrasado varios días.
Honolulú  aguardaba.  Había  noticias  de  que  el  rey  estaba  particularmente  pupule
(loco),  de  conspiraciones  de  misioneros  católicos  y  protestantes,  de  conflictos  con
Francia… Del mismo modo que habían desembarcado en Kawaihae dos semanas antes,
así partieron de Hilo, entre risas, flores y canciones. Fue una partida alegre, llena de
risas y alborozo, de millares de mensajes postreros, de encargos y de chanzas. El ancla
se elevó al son de una canción de despedida que cantaba en cubierta el coro de Lilolilo
mientras nosotros, en canoas y en lanchas, veíamos cómo la brisa henchía las velas del
barco y la distancia que nos separaba de él se hacía cada vez mayor.

En  medio  de  la  confusión  y  el  jolgorio,  Lilolilo,  que  debía  pronunciar  las  últimas
despedidas  y  dirigir  las  últimas  chanzas,  me  miraba  abiertamente  apoyado  en  la
borda.  En la  cabeza lucía  el  ilima lei  que yo misma había hecho para él  y  que había
colocado sobre su frente. Los del yate comenzaron a lanzar sus guirnaldas de flores a
los de las canoas,  a sus favoritos.  Yo no tenía esperanza… y,  sin embargo, esperaba,
débilmente,  con  una  melancolía  que  no  se  reflejaba  en  mi  rostro,  tan  alegre  y
orgulloso como los  de los  demás.  Pero Lilolilo  hizo lo  que yo sabía que haría,  lo  que
desde  el  primer  momento  supe  que  habría  de  hacer.  Sin  dejar  de  mirarme  franca  y
abiertamente, tomó mi hermoso ilima lei y lo rompió. Sus labios articularon mudos una
sola palabra, pau, fin. Sin dejar de mirarme, volvió a romper las dos mitades del lei y
arrojó deliberadamente los fragmentos, no a mí, sino al agua que nos iba separando.
Pau. Todo había acabado.

Durante  largo  tiempo,  la  mirada  distraída  de  Bella  descansó  sobre  la  línea  del
horizonte.  Martha  no  se  atrevió  a  expresar  con  palabras  toda  la  compasión  que
humedecía sus ojos.

—Aquella misma tarde subí el arduo camino que sigue paralelo a la costa de Hamakua
—resumió Bella con una voz que sonó al principio seca y ronca—. Era el primer día y
no fue  tan difícil.  No sentía  nada.  Estaba aún demasiado embargada por  el  asombro
ante  lo  que  tenía  que  olvidar  para  pensar  siquiera  en  olvidarlo.  Pasé  la  noche  en
Laupahoehoe.  Creí  que no podría conciliar el  sueño,  pero,  muy al  contrario,  cansada
de la larga cabalgada, aún insensible, dormí como si estuviera muerta.

Pero al día siguiente llegó un viento furioso y una lluvia torrencial. ¡Cómo soplaba el
viento,  cómo llovía!  El  camino era  impracticable.  Nuestros  caballos  caían  una y  otra
vez.  Al  principio,  el  vaquero  que  me  había  cedido  el  tío  John  protestaba.  Luego  se
limitó a seguirme estoicamente meneando la cabeza, lo sé, y murmurando una y otra
vez  que  yo  estaba  pulule.  En  Kukuihaele  abandonamos  el  caballo  de  refresco.
Recorrimos  casi  a  nado  Mud  Lane,  que  estaba  transformado  en  un  río  de  barro.  En
Waimea, el vaquero tuvo que procurarse otro caballo. Pero Hilo resistió hasta el final.



Desde el amanecer hasta la medianoche seguí sobre la silla hasta que el tío John, ya en
Kilohana,  me  bajó  de  ella  entre  sus  brazos,  me  entró  en  la  casa  y  despertó  a  las
mujeres  para  que  me  desnudaran  y  acariciaran  mientras  él  me  servía  un  ponche
caliente  y  me  inducía  a  entregarme  al  sueño  y  al  olvido.  Debí  revelar  mucho  entre
murmullos y delirios. El tío John tuvo que saberlo. Pero jamás dijo una palabra a nadie,
ni  siquiera  a  mí.  Lo  que  adivinara,  lo  encerró  bajo  llave  en  la  habitación  tabú  de
Naomi.

Me queda un vago recuerdo de aquel día, del dolor que sentía mi corazón roto, de la
rabia  loca  que  abrigaba  contra  el  destino,  de  la  melena  suelta  y  empapada  que  me
azotaba la espalda y me hería bajo la lluvia torrencial, de mis lágrimas interminables
que  se  unían  al  diluvio  general,  de  rabias  apasionadas,  de  resentimientos  contra  un
mundo  torcido  y  malo,  de  golpes  dados  con  la  mano  sobre  la  perilla  de  la  silla  de
montar,  de  palabras  ásperas  dirigidas  al  vaquero  que  me  acompañaba,  de  espuelas
hundidas en los flancos del pobre, del magnífico Hilo,  mientras rezaba interiormente
porque  las  espuelas  no  le  encabritaran,  no  le  impulsaran  a  caer  sobre  mí
aplastándome bajo su cuerpo y privándome para siempre de belleza a los ojos de los
hombres  o  a  obligarme a  salirme del  sendero para  morir  al  pie  del  palis  (precipicio)
tras  de  lo  cual  escribirían  junto  a  mi  nombre  un  pan  tan  definitivo  como  el  que  no
habían llegado a pronunciar los labios de Lilolilo cuando rompió mi lima lei y la arrojó
al agua.

George se había quedado unos días más en Honolulú Cuando regresó a Nahala, yo le
esperaba allí.  Me abrazó solemne, besó indiferente mis labios, me examinó la lengua
con gravedad, se lamentó de mi aspecto y de mi estado de salud y me mandó a la cama
con  arandelas  templadas  de  la  cocina  y  una  buena  dosis  de  aceite  de  hígado  de
bacalao.  Como si  me hubiera incorporado a la  maquinaria de un reloj,  convertida en
una  rueda  más,  girando  y  girando  interminablemente  y  sin  remordimientos,  así  me
incorporé yo a la vida gris de Nahala. George se levantaba a las cuatro y media cada
mañana  y  a  las  cinco  estaba  cabalgando.  Volvieron  las  eternas  gachas  de  avena,  el
café barato, la carne fresca y la cecina… Yo cocinaba, amasaba el pan y fregaba. Hacía
girar la  rueda de la absurda máquina de coser y confeccionaba mis holokus baratos.
Noche  tras  noche,  durante  los  interminables  siglos  que  me  parecieron  aquellos  dos
años,  me  senté  a  la  mesa  frente  a  él  hasta  las  ocho  de  la  tarde,  remendando  sus
calcetines baratos y su ropa interior, basta y gastada, mientras él leía revistas de años
anteriores,  revistas  que  le  prestaban  y  a  las  que  se  negaba  a  suscribirse  por
economizar.  Y  luego  llegaba  la  hora  de  acostarnos  (había  que  ahorrar  querosene)  y
daba cuerda a su reloj,  anotaba las temperaturas del  día en su diario,  se quitaba los
zapatos empezando por el derecho, y los colocaba el uno junto al otro a los pies de la
cama, del lado que él ocupaba.

Pero ya no me atraía George, como empezaba a ocurrir cuando la princesa Lihue me
invitó a unirme a su séquito y el  tío John me prestó su caballo.  Martha,  nada de eso
habría  ocurrido  si  el  tío  John  no  me  hubiera  prestado  Hilo.  Pero  lo  hizo  y  yo  había



conocido  el  amor  y  a  Lilolilo,  y  ¿qué  posibilidad  tenía  ya  George  de  ganarse  mi
corazón, mi estima, mi cariño? Durante aquellos dos años que pasé en Nahala fui un
cadáver de mujer que caminaba, y hablaba, y amasaba el pan, y fregaba, y remendaba
calcetines y economizaba querosene. Los médicos dijeron que aquella ropa interior tan
gastada fue en parte causa de la enfermedad que contrajo mientras seguía empeñado,
como  siempre,  en  adquirir  las  aguas  de  las  montañas  de  Nahala  bajo  las  lluvias
torrenciales del invierno.

Cuando murió no lo lamenté. Llevaba triste demasiado tiempo. Tampoco me alegré. Mi
alegría había muerto en Hilo cuando Lilolilo arrojó al mar mi ilima lei. Desde entonces
mis pies no volvieron jamás a ser felices. Lilolilo murió un mes después que mi marido.
No  había  vuelto  a  verle  desde  que  partió  de  Hilo.  He  tenido  muchos  pretendientes
desde entonces, pero yo soy como el tío John. Un amante y nada más. El tío John tenía
la  habitación  de  Naomi  en  Kilohana.  Durante  cincuenta  años  yo  he  dedicado  un
aposento  a  Lilolilo  en  mi  corazón.  Tú  eres  la  primera  persona,  Martha,  a  quien  he
permitido entrar en él.

Un automóvil recorrió la avenida circular que conducía a la casa y de él descendió el
marido de Martha, que cruzó después el jardín hacia las dos mujeres. Erguido, esbelto,
canoso,  de  porte  digno  y  militar,  Roscoe  Scandwell  era  uno  de  los  «cinco  grandes»
que,  por  medio  de  un  entramado  de  intereses,  determinaba  los  destinos  de  todo
Hawai.  Era  un  haole  puro  nacido  en  Nueva  Inglaterra.  Abrazó  a  Bella  primero,
besándola  con  todo  el  corazón  a  la  manera  hawaiana.  Su  mirada  alerta  le  dijo  que
había  habido  confidencias  femeninas  y  que,  a  pesar  de  las  abundantes  muestras  de
emoción,  reinaba  el  orden  y  la  calma  en  la  prudencia  crepuscular  de  aquellas  dos
mujeres.

—Viene  Elsie  con  los  niños.  Acabo  de  recibir  un  cable  que  me  ha  enviado  desde  el
barco  —anunció  tras  besar  a  su  mujer—.  Pasarán  unos  días  con  nosotros  antes  de
seguir para Maui.

—Iba  a  darte  el  cuarto  rosa,  Bella  —dijo  Martha  pensando  en  voz  alta—.  Pero  será
mejor que lo ocupe ella con los niños y las niñeras. Te daré el de la reina Emma.

—Es el que ocupé la última vez y el que prefiero —dijo Bella.

Roscoe  Scandwell,  conocedor  por  aprendizaje  del  amor  hawaiano  y  de  su  expresión,
erguido,  esbelto  y  digno en medio  de las  dos  mujeres  de nobles  proporciones,  rodeó
con  sus  brazos  aquellas  dos  cinturas  suntuosas,  y,  juntos,  echaron  a  andar  los  tres
hacia la casa.


