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Querida senorita Rose:

Casi empecé por «Mi querida nifila», porque, en un sentido, lo que le hice hace treinta
y cinco afios nos hace al uno hijo del otro. De vez en cuando me acuerdo de que hace
mucho tiempo gasté una broma pesada a costa suya y me he sentido mal por ello, pero
hace poco me aclararon que lo que le dije fue tan malvado, tan asqueroso, tan grosero,
insultante, insensible y salvaje que ni en mil aflos podria usted superarlo. Yo la heri de
por vida, al menos eso me dicen, y mi culpa atin es mayor porque aquel ataque fue
absolutamente gratuito. Solo nos habiamos encontrado de paso, apenas nos
conociamos. Ahora bien, la persona que me acusa de semejante crueldad no carece de
prejuicios contra mi, se ha propuesto acabar conmigo, eso esta claro. Sin embargo,
desde que lei sus acusaciones he estado nervioso. Yo no estaba exactamente en la
mejor de las formas cuando me llegé su carta. Como muchos ancianos, tengo que
tragar todo tipo de pastillas. Tomo Inderal y quinidina para la hipertensién y las
afecciones cardiacas, y también, por diversas razones psicoldgicas, me encuentro en
este momento profundamente abatido y sin ninguna defensa del ego.

Puede que anada mas sustancia a mis motivos para escribirle en este momento decirle
que durante algunos meses he estado visitando a una anciana que lee a Swedenborg y
a otros autores ocultos. Segun ella (y un hombre con mas de sesenta afios no puede
facilmente resistirse a esas sugerencias), existe una vida en el futuro (espere y vera) y
en esa vida sentiremos los dolores que hemos infligido a otros. Sufriremos todo lo que
hemos hecho sufrir a otros, porque después de la muerte todas las experiencias se
invierten. Entramos dentro de las almas de aquellas personas que conocimos en vida.
Ellos también entran en nosotros y nos sienten y nos juzgan desde dentro. Suponiendo
que esta vieja canadiense tenga razon, debo tratar de solucionar este asunto con
usted. No es como si hubiera intentado asesinarla, pero sin embargo mi ofensa sigue
siendo palpable.

Lo diré todo y luego revisaré y le enviaré a la seforita Rose solo las partes adecuadas.

En esta vida, entre el nacimiento y la muerte, mientras sigue siendo posible enmendar
lo que uno ha hecho...

Me pregunto si usted me recuerda siquiera, de algiun modo distinto que la persona que
la hiri6 —un hombre alto y, en aquella época, muy moreno, con bigote (no muy
grueso)—, fisicamente una persona singular, con un aire de camello, y un toque
divertido en su conjunto. Si es capaz de recordar al Shawmut de aquellos dias, deberia
verlo ahora. La edad con sus desgracias es el titulo que le dio Goya al aguafuerte de



un anciano que lucha para levantarse del orinal, con los pantalones caidos hasta los
tobillos. «Junto a los comediantes mas malos», como le dice perversamente Hamlet’a
Polonio, en un comentario despiadado con los ancianos. A los trastornos que acabo de
mencionar cabrian anadir los dientes con raices podridas, y un arreglo en los dientes
que exige la toma de antibidticos, que a su vez me provocaron diarrea y tuvieron como
consecuencia unas hemorroides del tamafio de una avellana, ademas de la artritis
galopante que tengo en las manos. En la Columbia Britanica el invierno es triste y
humedo y cuando una mafhana me desperté en esta tierra de exilio desde la que me
expongo a la extradicion, descubri que algo le habia pasado al dedo medio de mi mano
derecha. La articulaciéon habia dejado de funcionar y el dedo estaba contraido como un
caracol: una afliccion nueva y dolorosa. Bastante ridicula para mi. Y lo de la
extradicion es real. Ya me han enviado los papeles.

De manera que por lo menos puedo tratar de reducir los tormentos de la vida futura.

Puede parecerle que me dirijo a usted para quejarme de una historia de mala suerte
después de treinta y cinco afios, pero, como verd, no es eso en absoluto.

La he localizado gracias a la senorita Da Sousa del Ribier College, donde fuimos todos
colegas a finales de los anos cuarenta. Ella sigue alli, en Massachusetts, donde se
conservan tantas cosas del siglo x1x, y fue ella la que me escribid6 cuando mis
embarazosos y tontos problemas aparecieron en la prensa. Se trata de una mujer
amable e inteligente que, como usted, ¢deberia decir eso?, nunca contrajo matrimonio.
Le respondi con gratitud preguntdndole qué habia sido de usted, y ella me dijo que era
una bibliotecaria retirada y que vivia en Orlando, Florida.

Nunca crei que fuera a envidiar a las personas retiradas, pero aquello fue cuando el
retiro todavia era una opcién. Para mi ya no existe esa posibilidad. La muerte de mi
hermano me deja en un agujero profundo desde el punto de vista juridico y financiero.
No la molestaré con los detalles del caso, que ya se han tergiversado bastante en la
prensa. Baste con decir que sus delitos y mis propios defectos o vicios han acabado
conmigo. Mal aconsejado desde el punto de vista legal, busqué refugio en Canadj, y
los tribunales seran duros conmigo porque pretendi escapar. Es posible que no me
envien a prision, pero tendré que trabajar durante el resto de mi vida en esta tierra,
moriré al pie del cafiidn, y un canon estupido y maldito, arreando mi burro hacia una
meta peculiar. Una de las pardbolas favoritas de mi padre trataba de un caballo débil
al que su conductor laceraba cruelmente. Un transeunte trata de interceder: «La
carga es demasiado pesada y la colina es empinada, es inutil que golpee a ese viejo
caballo, ¢por qué lo hace?». «Porque ser caballo fue idea suya», responde el carretero.

Yo siempre he sentido debilidad por este tipo de humor judio, que puede resultarle
extrano no solo porque es usted de origen escocés-irlandés (eso me dice la sefiorita Da
Sousa) sino también porque usted, como bibliotecaria (de la era anterior a los
ordenadores), estara en otra esfera o zona de calma, dentro de la circunferencia del



sistema decimal de Dewey. Es posible que a usted le haya disgustado la vida de monja
o pastora que una vez sugirié la palabra «bibliotecaria». Puede que esté resentida
porque la han dejado fuera de la «accién» en el sentido moderno del término: la accién
erotica, narcoética, dramatica, peligrosa, picante. Quizd haya odiado distribuir los
éxtasis ilegales de otras personas, o tratar con libros malvados (que en su mayoria
eran falsos, créame, senorita Rose). Pero permitame suponer que es usted lo bastante
anticuada como para no estar furiosa por haber llevado una vida util. Si no es usted
una persona anticuada no la habré herido tanto. Después de todo, ninguna mujer
moderna guardaria durante cuarenta afnos la herida causada por una broma estipida.
Al contrario, diria: «jPiérdete ya!».

¢Quién es el que me acusa de haberla herido? Eddie Walish, ese es. Eddie se ha
convertido en inspector jefe de las escuelas superiores de humanidades del estado de
Missouri, o eso me dicen. En ese trabajo es maravilloso; un genio. Pero, aunque ahora
vive en Missouri, parece que no piensa en otra cosa mas que en el Massachusetts de
los viejos tiempos. No puede olvidar todo el mal que yo hice. El estaba alli cuando lo
hice (sea lo que sea lo que hice), y me escribe: «No puedo evitar recordar como heriste
a Carla Rose. Es tan caracteristico de ti, cuando ella solo trataba de ser agradable, no
solo no apreciar sus amables intenciones sino encima darle una patada en la cara. Da
la casualidad de que yo sé que la traumatizaste para toda la vida». (Obsérvese cémo se
utiliza el vocabulario liberal norteamericano como instrumento de tortura: por
«caracteristico» hay que entender: «No eres una buena persona, Shawmut».) Ahora
bien, ¢la traumaticé realmente, senorita Rose? ;Cémo «da la casualidad» de que
Walish lo sabe? ¢Se lo conté usted? ¢O solo se trata, como imagino, de los rumores?
Me pregunto si recuerda la ocasion siquiera. Seria una bendicién que no la recordara.
Y no quiero arrojarle a la cara unos recuerdos no deseados, pero si de verdad la heri
de manera tan cruel, ;hay alguna manera de evitar recordar?

Volvamos entonces al Ribier College. Walish y yo éramos muy amigos por entonces,
jovenes profesores, él de Literatura y yo de Bellas Artes: mi especialidad era la
historia de la musica. Como si esto fuera una novedad para usted: mi libro sobre
Pergolesi estd en todas las bibliotecas. Es imposible que no se haya tropezado alguna
vez con ¢él. Ademads, hice aquellos programas sobre musicologia en la televisiéon
publica, que eran bastante populares.

Pero volvamos a los afos cuarenta. El trimestre habia empezado justo después del Dia
del Trabajo. Era mi primer puesto como ensefiante. Después de siete u ocho semanas,
seguia muy excitado. Déjeme que empiece recordando el hermoso paisaje de Nueva
Inglaterra. Yo acababa de llegar de Chicago y de Bloomington, Indiana, donde habia
conseguido mi titulo. Nunca habia visto abedules, helechos a los lados de la carretera,
profundos bosques de pinos, pequenos campanarios blancos. (Qué podia ser yo mas
que un desplazado? Me hacia llorar de risa el que me llamaran «doctor Shawmut». Me
sentia absurdo, como un camello en un campo de césped. Soy un hombre alto y de
piernas largas, susceptible de tener imdgenes paraddjicas y ridiculas de si mismo.



Tampoco habia empezado a conocer Ribier realmente. No era la auténtica Nueva
Inglaterra, era una escuela bohemia para ninos ricos de Nueva York que eran
demasiado nerviosos para ir a escuelas mejores, ninos inadaptados.

Pero bueno: Eddie Walish y yo pasedbamos junto a la biblioteca de la escuela. Era un
dia céalido de otofio con el fondo del frio de los bosques que nos rodeaban, lo recuerdo
como si fuera ayer. La biblioteca era un edificio de imitacién del estilo clasico griego y
la luz del porche recordaba al musgo y al sol: un musgo verde brillante, la luz del sol
reflejada en él, y el liquen en las columnas. Yo estaba muy excitado, casi volando. En
aquella época mis relaciones con Walish son faciles de describir: muy alegres, sin
ningan problema a la vista, ningin indicio de oscuridad. Yo estaba deseoso de
aprender de él, porque nunca habia visto una escuela progresista, nunca habia vivido
en el este y nunca habia estado en contacto con el sistema del este del que tanto habia
oido hablar. ¢De qué hablabamos? Una chica a la que me habian asignado como pupila
pidid a otra persona porque a mi no me habian psicoanalizado y ni siquiera me
conocia. Y esa misma mafnana habia pasado dos horas en una reunién de profesores
para decidir si la clase de historia debia ser obligatoria para los alumnos que se
especializaban en Bellas Artes. Tony Lemnitzer, profesor de Pintura, habia dicho:
«Estd muy bien que los ninos lean la historia de los reyes y reinas pero ¢qué les
importa eso a ellos?». El bueno de Tony, que se habia criado en Brooklyn, y habia
huido de casa para dedicarse al circo, después se dedicé a pintar carteles y por ultimo
fue un expresionista abstracto. «No sientas pena por Tony —me aconsejo Walish—. Se
caso con una millonaria. Ella le construy6 un estudio digno de Miguel Angel. A él le da
verg&uuml;enza pintar alli, solo hace esculturas. Esculpié dos bolas de madera dentro
de una jaula de pdjaro.» El propio Walish, antiguo hippy que habia estudiado en
Harvard, sospeché al principio que mi ignorancia era fingida. Era un hombre bajo que
cojeaba ligeramente. Cuando me miraba, hacia arriba, era con auténtica astucia y una
mueca de incredulidad en la boca. Soy de Chicago y tengo un doctorado de
Bloomignton, Indiana. ¢Puedo ser tan idiota como parezco? Pero soy buena compania,
y por fin él me cuenta (¢acaso era un secreto?) que, aunque viene de Gloucester,
Massachusetts, no es un auténtico yanqui. Su padre, norteamericano de segunda
generacion, es maquinista de tren jubilado, sin estudios. En una de las cartas del viejo
dice: «Tu pobre madre, el médico dice que tiene un tumor en la vagina y que tendra
que operarla. Cuando entre en el quiréfano espero que ti y tu hermana estéis alli a mi
lado».

Habia dos hombres que cojeaban en aquella comunidad, y sus nombres eran similares.
El otro era Edmund Welch, juez de paz, y llevaba bastén. Nuestro Ed, que padecia de
desviacion de la columna, no queria llevar bastén, mucho menos un zapato con alza.
Su comportamiento era despreocupado y divertido, y desafiaba a los ortopedas que lo
advertian de que su espina dorsal se vendria abajo como un monton de fichas de
domind. Su estilo era desenfadado y &gil. Habia que tomarlo como era, sin
concesiones. Yo lo admiraba por eso.



Ahora, senorita Rose, ha salido usted de la biblioteca para respirar un poco de aire
fresco y se apoya, con los brazos cruzados y la cabeza en una de las columnas griegas.
Para parecer mas alto, Walish lleva el cabello peinado hacia arriba. No se podria
meter un sombrero en esa cabeza. Pero yo llevo puesta una gorra de béisbol.
Entonces, senorita Rose, dice usted, sonriendo: «Oh, doctor Shawmut, con esa gorra
parece usted un arqueodlogo». Y yo, antes de pensarlo, le respondo: «Y usted parece
algo que acabaran de desenterrar».

iEspantoso!

Nosotros dos, Walish y yo, nos apresuramos por continuar nuestro camino. Eddie, con
sus caderas desalifiadas, hizo un esfuerzo por caminar mas deprisa, y cuando nos
habiamos alejado lo suficiente de su pequefio templo bibliotecario vi que me sonreia,
su calido rostro mirdndome con alegria, con admiracion acusadora. Habia sido testigo
de algo extraordinario. Lo que pudiera ser esto, si entraba dentro de la diversién, de la
psicopatologia o de la maldad, todavia nadie podia juzgarlo, pero él estaba contento.
Aunque no perdié tiempo en descargarse de toda culpa, aquel era precisamente su
tipo de broma. Le encantaba hacerse el Groucho Marx, o darle a sus frases un tono del
estilo de S. J. Perelman. En cuanto a mi, me habia puesto muy serio, como
generalmente me pongo después de uno de mis chistes. A mi me sorprenden tanto
como a los demadas. Puede que sean sintomas histéricos en el sentido clinico. Yo solia
creer que era absolutamente normal, pero hace mucho tiempo que me di cuenta de
que en determinados momentos mi risa bordea la histeria. Yo mismo era capaz de oir
la nota anormal en aquel asunto. Pero Walish sabia muy bien que a mi me daban
aquellos ataques y, cuando sentia que se acercaba uno, me azuzaba. Después de
haberse divertido solia decir, con una sonrisa de satiro: «Qué hijo de puta eres,
Shawmut. jLas punaladas sadicas que eres capaz de dar!». Como ven, siempre tenia
buen cuidado de que no lo acusaran de complicidad.

Y mi broma ni siquiera habia sido inteligente, solo malvada, no habia ninguna excusa;
desde luego, no tenia nada que ver con la «inspiracién». ¢Por qué tenia que ser tan
idiota la inspiracion? Era simplemente idiota y malvada. Walish solia decirme: «Eres
un surrealista a pesar de ti mismo». Su interpretacién era que yo me habia elevado a
mi mismo con dolorosos esfuerzos de mis origenes inmigrant6s de clase media pero
que me vengaba de aquellos tormentos y falsificaciones de mis saludables instintos,
deformidades que me habia impuesto esta adaptacion a la respetabilidad, la presiéon
del ascenso social. En aquella época era popular en Greenwich Village hacer analisis
inteligentes e intrincados como aquel, y Walish habia adoptado la costumbre. Su carta
del mes pasado estaba llena de andlisis de ese tipo. La gente rara vez abandona el
capital mental acumulado en sus «mejores» anos. Con sesenta y tantos, Eddie sigue
siendo un juvenil habitante del Village y se junta con jovenes sobre todo. Yo he
aceptado la vejez.

No es facil escribir con artritis en los dedos. Mi abogado, cuyo fatal consejo segui (es



el hermano menor de mi mujer, que falleci6 el afio pasado), me animé a que fuera a la
Columbia Britanica, donde, gracias a la corriente del Japén, crecen las flores en mitad
del invierno y el aire es mas puro. Es verdad que es primavera en medio de la nieve.
Pero mis manos estan impedidas y temo que me tengan que poner inyecciones de sales
de oro si no mejoran. Sin embargo, enciendo el fuego y me siento en la butaca para
concentrarme porque necesito que para usted valga la pena examinar estos hechos
conmigo. Si de verdad tengo que creer lo que dice Walish, desde aquel dia usted ha
estado temblando como una llama en un altar de clase media de humillaciéon no
merecida. Es usted uno de los insultados y heridos.

Por mi parte, tengo que admitir que me resulté duro adquirir unos modales decentes,
no porque fuera naturalmente grosero sino porque sentia la presion de mi posicién.
Durante un tiempo llegué a creer que no podia continuar viviendo hasta que yo
también tuviera una personalidad falsa como todos los demas, y por tanto me esforcé
especialmente para ser considerado, deferente y educado. Y por supuesto exageraba
las cosas y me lavaba dos veces cuando la gente de mejor educaciéon que yo solo se
lavaba una vez. Pero ningin programa de mejoramiento podia durarme mucho tiempo.
Yo lo estableci y luego lo rompi y lo quemé en una hoguera ardiente.

Debo confesar que Walish me regafia duramente en su carta. Me pregunta por qué,
cuando la gente vacilaba en las conversaciones, yo introducia las palabras que
faltaban y terminaba sus frases con pedanteria burlona. El afirma que yo solo estaba
fanfarroneando, desprendiéndome de mis origenes vulgares, fingiendo ser gentil y
acumulando méritos como un judio aceptable (justo) para la sociedad cristiana de los
suenos de T. S. Eliot. Walish me pinta como un paria socialmente-ascendente y que
busca unos lazos que me sujeten como otros buscarian la salvaciéon. Segun él, en
reaccion a esto, yo experimentaba ataques de rebelion y me ponia tremendamente
insultante. Esto lo sefhala con gran claridad, pero nunca me lo dijo en los afios en que
estuvimos mas préximos. Lo guardé todo para decirmelo después. En Ribier College
nos agrada bamos el uno al otro. De algin modo éramos amigos. Pero al final, también
de algin modo, él tratdé de ser para mi un enemigo mortal. Todo aquel tiempo estuvo
haciendo los gestos de un amigo cercano y valioso, pero en realidad estaba
preparando mi alma para que estuviera lista para ser asesinada. Quiza fue mi éxito en
la musicologia lo que a fin de cuentas fue demasiado para él.

Eddie le conté a su mujer lo que yo le habia dicho a usted (en realidad, se lo conto a
todo el mundo). Desde luego, todo el campus lo sabia. La gente se reia, pero yo estaba
deprimido. Remordimientos: usted era una mujer pdlida con brazos delgados, que
absorbia los colores del musgo, el liquen y la piedra en su piel. Las pesadas puertas de
la biblioteca estaban abiertas, y alli dentro habia ldmparas de lectura verdes y pesadas
y pulidas mesas, y libros apilados hasta la galeria y mas arriba. Algunos de esos libros
eran elevados, otros eran tutiles e informativos, pero la mayoria de ellos solo eran
capaces de bloquear la mente. Mi querida ancianita swedenborgiana dice que los
angeles no leen libros. ¢Por qué deberian hacerlo? Como tampoco pueden ser los



bibliotecarios grandes lectores, imagino yo. Tienen demasiados libros, y la mayoria de
ellos son pesados. Las abarrotadas estanterias despiden un halo atrayente, consolador
y seductor que también estd ligeramente tefiido de algo pernicioso, de veneno y
fatalidad. Los seres humanos pueden perder la vida en las bibliotecas. Alguien deberia
avisarlos. Y usted, una suma sacerdotisa de este templo, salia para mirar el cielo, y el
senor Lubeck, su jefe, un amable refugiado que siempre estaba tropezando con su
gran perro senil y pidiéndole disculpas al animal: «jAy, perrdone!» (pronunciando con
fuerza la erre).

Nota personal: la senorita Rose nunca fue bonita, ni siquiera lo que los franceses
llaman une belle laide, o belleza fea, una mujer cuyo control sobre las fuerzas sexuales
hace que la propia frialdad contribuya a su poder erético. Una belle laide (jtenia que
ser una idea de los franceses!) ha de ser una especie de molino de pasiones. Sin
embargo, en ella esa fuerza no se encontraba. No habia ninguna base organica para
ello. Cincuenta afos antes, la sefiorita Rose se habria encontrado tomando el
compuesto vegetal de Lydia Pinkham. No obstante, aunque su aspecto era verdoso,
era posible que un hombre la hubiera amado, por su timida calidez o por el valor que
habia tenido que reunir para felicitarme por mi gorra. Hace treinta y cinco anos yo
podria haber rechazado esa timidez con cumplidos y decirle: «Piense usted, seforita
Rose, cuantos objetos de rara belleza han sido desenterrados por los arqueodlogos: la
Venus de Milo, los toros alados de Asiria con el rostro de los grandes reyes. Y Miguel
Angel incluso lleg6 a enterrar una de sus estatuas para que adquiriera el aspecto de
antig&uuml;edad y después la desenterré». Pero ahora ya es demasiado tarde para
galanterias retoricas. M e daria verg&uuml;enza. Ni bonita ni casada, y ademas la
desagradable pequena comunidad aprovechando mi broma. Y la pobre senorita Rose
debia de estar desesperada.

Eddie Walish, como ya le he dicho, se negaba a hacerse el invalido aunque tenia la
espalda retorcida. A pesar de que no iba derecho y caminaba con el pie izquierdo
hacia fuera, tenia un cierto estilo. Llevaba ropa de buen tejido inglés y zapatos de
cuero de Lloyd &amp; Haig. El mismo decia que habia tantas mujeres masoquistas
como para animar a cualquier hombre a acicalarse y ponerse guapo. Los hombres
discapacitados tenian mucho éxito con las chicas de cierto tipo. A usted, seforita Rose,
le habria convenido més guardarse su cumplido para él. Pero en aquella época su
mujer esperaba ya un hijo; y yo era soltero.

Durante los primeros dias soleados del trimestre, saliamos a pasear casi todos los dias.
Por aquel entonces, yo encontraba a Eddie misterioso.

Solia pensar: pero ;quién es este hombre, este amigo tan bueno (de repente)? ¢Quién
es esta figura tan extrafia, con la gran cabeza muy baja a mi lado, cuyo cabello crece
espeso y alto? También le crece en las orejas, en un estilo diferente, como los hilos de
la pana. Una de las senoras del campus me ha sugerido que le diga que se las afeite,
pero ¢por qué tendria que hacerlo? A ella no le gustaria mucho mas si lo hiciera, solo



se imagina que seria asi. El tiene una especie de risa hueca, mas parecida al sonido
del oboe que al del clarinete, y la imparte tanto desde la nariz como desde la boca
tallada en forma de calabaza. Sonrie como Alfred E. Neuman desde la portada de la
revista Mad, el sucesor del chico malo de Peck. Sin embargo, sus ojos son calidos y me
incitan a acercarme cada vez mads, pero retienen lo que mas deseo. Yo deseo su afecto,
desconfio de él y al mismo tiempo lo amo, por eso intento ganarmelo con mis bromas.
Porque es un tipo listo a su manera posmoderna, existencialista y taimada. También
parece amable. Parece toda suerte de cosas. Le gustan Brecht y Weill, pero canta
«Mackie Messer» y destroza la melodia muy derecho al piano. Esto, sin embargo, son
simplemente las cosas de la época: el jazz del cabaret aleman de los anos veinte, la
respuesta de Berlin ante la guerra de trincheras y la explosién del humanismo. Y
pillar a Eddie dejandose pillar de esa manera haciendo algo anticuado! Porque él
siempre ha estado en la vanguardia. Fue uno de los primeros admiradores de los
poetas Beat, y el primero en citarme el maravilloso verso de Allen Ginsberg: «América,
estoy arrimando mi extrano hombro».

Eddie me contagié el gusto de leer a Ginsberg, del que aprendi mucho sobre el
ingenio. Puede que usted lo encuentre extrano, seforita Rose (a mi mismo me lo
parece), pero sigo enganchado con Ginsberg desde hace muchisimo tiempo.
Permitame, sin embargo, que le cite un ejemplo de uno de sus libros mas recientes,
gque es memorable y también encantador. Ginsberg escribe que Walt Whitman se
acostaba con Edward Carpenter, el autor de La mayoria de edad del amor. Después
Carpenter se convirtio en amante del nieto de uno d nuestros presidentes mas oscuros,
Chester A. Arthur; cuando ya era muy viejo, Gavin Arthur fue amante de un
homosexual de San Francisco, quien, cuando se enredé con Ginsberg, completd el
ciclo y puso al sabio de Camden en contacto con su Unico y auténtico sucesor y
heredero. Todo se parece un poco al relato que hace el doctor Pangloss de como se
contagid de la sifilis.

Por favor, perdéneme esto, sefiorita Rose. Me parece que vamos a necesitar el mayor
fondo humano posible para esta investigacién que puede afectar tanto a sus emociones
y a las mias. Usted deberia saber con quién estaba hablando aquel dia cuando reunié
el valor, sonriendo y temblando, para hacerme un cumplido: para darme, darnos, su
bendicion. Y yo se lo pagué con una ocurrencia mala que habia sacado, tipicamente, de
lo mas profundo de mi naturaleza, ese pozo de extrafias formulaciones. De modo que
habia olvidado aquel suceso cuando recibi en Canada la carta de Walish. Para escribir
esa carta (una extrafia megillah de la que yo fui el chaman) debié de reflexionar con
resentimiento durante décadas sobre mi caracter, dibujando el perfil de mi alma mas
profunda una y otra vez. Reunié una lista de todos mis defectos y mis pecados, y los
detalles son tan sutiles, y el inventario tan amplio, el resumen tan condensado, que
debi6 de dedicarse a coleccionar, archivar, formular y pulir furiosamente durante los
anos mas calidos y dorados de nuestra amistad. Recibir un documento asi y —le pido
que imagine, sefiorita Rose, cémo me afecté en un momento en el que yo sufria dolor y
me hacia mucho dafio, estaba de luto por mi esposa (y, lo que es bastante gracioso,



también por el sinverg&uuml;enza de mi hermano)—, y experimentar La edad con sus
desgracias, descubrir que ya no podia estirar el dedo corazoén, recibiendo la carga del
trabajo y la pena de los setenta anos (que pronto llegaran). A nuestra edad, querida,
nadie puede inclinarse ni sorprenderse cuando el mal se manifiesta, pero yo me
pregunto una y otra vez: ¢por qué saca ahora Eddie Walish mis defectos de treinta y
tantos afios para echarmelos en cara? Esto es lo que excita mi mayor interés, tanto
que me hace gritar por dentro. La supina comedia que representa me asalta por las
noches con la intensidad de los dolores del parto. Estoy acostado en la habitacion de
atras de esta pequena casa canadiense en forma de caja, que apenas estd aislada, y me
aguanto con fuerza para no gritar. Lo que me faltaba es que los vecinos oyeran esos
ruidos a las tres de la mafiana. Y no hay ni un alma en la Columbia Britanica con la que
yo pueda hablar de esto. Mi tnica conocida es la sefiora Gracewell, la anciana (y es
muy anciana) que estudia la literatura oculta, y no puedo molestarla con una rama tan
distinta de la experiencia. Nuestras conversaciones son completamente tedricas... Sin
embargo, ella hizo un comentario que me ayudd, que fue: «La conciencia mas baja es
aquello a lo que el salmista se referia cuando decia: “Soy un gusano y no soy un
hombre”. La conciencia mas elevada, poca gente puede observarla. Por eso es por lo
que las personas hablan tan mal unas de otras».

Madas de una vez en el documento de Walish (su denuncia) se hace referencia a la
poesia y la prosa de Ginsberg, de manera que por fin me decidi y envié un pedido a
City Lights, la libreria de San Francisco, y desde entonces he pasado muchas veladas
estudiando libros suyos que no habia leido: publica tantos y tan pequenos... Ginsberg
defiende la auténtica ternura y la inocencia plena. La inocencia plena significa la
literalidad de los excrementos y los genitales. Lo que Ginsberg elige es la calidez de
una comunidad que copula libremente, como hombre, como mujer, como camarada, en
una «carretera abierta», pero que no descuida la meditacién ni el rezo. Habla con
horror de nuestra «cultura de plastico» que relaciona de algun modo obsesivamente
con la CIA. Y ademas de la CIA hay otros nidos de espias, relacionados con la Exxon, la
Mobil, la Standard Oil de California, el siniestro Occidental Petroleum con sus
contactos en el Kremlin (eso desde luego es extrano, sin duda). El supercapitalismo y
su tecnologia petroquimica cancerigena estdn relacionados a través de James Jesus
Angleton, alto funcionario de la comunidad de espionaje, con T. S. Eliot, su amigo.
Angleton, que en su juventud fue editor de una revista literaria, tenia el objetivo
declarado de revivir la cultura de Occidente contra los «llamados estalinistas». El
fantasma de T S. Eliot, entrevistado por Ginsberg en la proa de un barco en algun
lugar de las aguas de la muerte, reconoce haber hecho pequenos trabajos de espionaje
para Angleton. Por el contrario, el Hijo de la Oscuridad, Ginsberg en persona, mete en
el mismo saco a los gurus, los meditadores con barba, los poetas leales a Whitman y
Blake, a esos «asquerosos santos» y a los homosexuales liricos y poco sofisticados
cuyos pequenos grupos investiga la policia secreta en sus ordenadores, y entre ellos
mete también a los provocadores y a los que tratan de corromper con heroina. Esta
vision psicépata, tan enternecedora porque, desde un punto de vista realista, hay tanto
que temer, y también por el hombre de bondad que refleja, es una defensa de la



belleza que yo valoro mas de lo que la valora mi acusador, Walish. Yo la comprendo
plenamente. Ante los fuegos de artificio sexuales del 4 de julio de Ginsberg me entra la
risa, pero después pienso con simpatia en sus obsesiones, mientras me atuso el bigote
con los dedos, y mis ojos sienten la ansiedad mientras trato de imaginarmelo. Yo soy
un admirador de Ginsberg mas desinteresado de lo que es Eddie. Eddie, por asi decir,
se acerca a la mesa con el rastrillo del croupier. Trabaja para la casa. Le saca punta a
la poesia.

Uno de los problemas de siempre de Walish era que tenia un aspecto claramente judio.
Algunas personas no se fiaban y se ponian en contra de él con una hostilidad gratuita,
sospechando que intentaba pasar por un norteamericano completo. A veces decian,
como si descubrieran la fuerza que les daba el ser descarados (la fuerza siempre
gusta), «¢Cudl era su nombre antes de ser Walish?» (esa es una de las tipicas
preguntas que les hacen siempre a los judios). Pero sus padres venian del norte de
Irlanda. En realidad, eran protestantes, y el nombre de la familia de su madre era
Ballard. El siempre ha firmado como Edward Ballard Walish. Pero siempre fingié que
lo del nombre no le importaba. El gusto por la persecucion lo convertia en cercano a
los judios, o eso decia él. Y yo, como estaba encantado con su amistad, preferia
creerlo.

Resulta que, después de muchos afnos de tambalearse en secreto, Walish llegd a la
conclusién de que yo era tonto. Fue precisamente cuando el publico empezé a
tomarme en serio cuando él perdio la paciencia conmigo y su defecto se convirtio en
rencor. Mis programas de television sobre historia de la musica fueron la gota que
colmé su vaso. Esto puede imaginarlo: Walish mirando la pantalla con un viejo batin de
lana, agarrandose un codo con la mano y chupando un cigarrillo, mientras me ataca y
yo en la pantalla sigo hablando sobre los ultimos dias de Haydn, o sobre Mozart y
Salieri, o mientras surgen temas del clavicémbalo: «jSuperestrella! jMenudo idiota!».
«jDios! ¢Hasta dénde vas a llegar?» «iMequetrefe!»

Evidentemente, mi propio nombre, Shawmut, también habia sido objeto de bromas.
Esto se hacia ya muchos afios antes de que mi padre pusiera el pie en Norteamérica.
Era su hermano Pynie, el que llevaba quevedos y copiaba musica para Sholom
Secunda. Es probable que llamaran a la familia Shamus, o, incluso mas degradante,
Untershamus. Los untershamus, lo mdas bajo de lo bajo en la antigua sinagoga, eran
incompetentes y perezosos, con la barba enredada y malditos por afecciones cémicas
como una gran hernia o una escréfula, los pobres entre los pobres. Orm, como diria mi
padre, auf steiffieivent. Steiffieivent era el tejido tieso de lino y crin que los marinos
ponian en el forro de las chaquetas para darles forma. No habia nada més barato. «Era
tan pobre que se vestia con tela tonta.» Era mas barato que un sudario. Pero en
Norteamérica resulta que Shawmut es el nombre de una cadena bancaria de
Massachusetts. ¢Qué le parece eso? Puede que haya oido usted cosas encantadoras y
sentimentales sobre el yidish, pero se trata de un idioma duro, sefiorita Rose. El yidish
es severo y te ataca sin compasion. Si, es verdad que a menudo es delicado, tranquilo,



pero también puede ser explosivo. «Tienes la cara como un orinal» o «Tienes la cara
como un cubo de comida para cerdos». (Las connotaciones relacionadas con cerdos les
dan una fuerza especial a los epitetos yidish.) Si hay un demiurgo que me inspire a
hablar salvajemente, puede que le haya atraido este lenguaje violento sin piedad.

Mientras le cuento todo esto, quiero creer que me estd siguiendo de buen grado, y
siento por usted el mayor de los afectos. Estoy muy solo aqui en Vancouver, pero eso
es mi propia culpa, también. Cuando llegué aqui, los musicos locales me invitaron a
una fiesta, y no les gusté. Me hicieron la prueba canadiense para los visitantes de
Estados Unidos: ¢era yo seguidor de Reagan? Yo no podia serlo, pero la cuestiéon clave
era si El Salvador no podia ser otro Vietnam, y yo perdi la mitad de mi publico en un
momento con mi respuesta: «Nada de eso. Los vietnamitas del norte son soldados
experimentados con una tradicién militar de muchos siglos: gente realmente dura. Los
salvadorenos son campesinos indios». ¢Por qué no mantuve la boca cerrada? ;Qué me
importa a mi el Vietnam? Permanecieron a mi lado dos o tres invitados amables, pero a
esos los aparté de mi de la siguiente manera: un profesor de la Universidad de
Berkeley observd que coincidia con Alexander Pope en lo referente a la irrealidad
suprema del mal. Desde el punto mas elevado de la metafisica. Para una mente
racional, nunca pasa nada realmente malo. Estaba diciendo tonterias. jBobadas!,
pensé yo. Y le dije: «¢Ah? ¢Quiere usted decir que cada camara de gas tiene un forro
plateado?».

Eso acabd conmigo, y ahora doy mis paseos diarios completamente solo.

Esto es muy hermoso, con montanas nevadas y puertos tranquilos. Dicen que las
instalaciones portuarias son limitadas y que los cargadores tienen que esperar (a un
precio diario de diez mil ddlares). Es agradable verlos anclados. Me recuerdan la
Invitation au Voyage y también «En cualquier sitio, en cualquier sitio. jFuera del
mundo!». Pero jqué ciudad tan limpia y civilizada, con sus aguas claras del norte vy,
mas alla, el sentido de una naturaleza salvaje e ilimitada que empieza donde se revisa
el bosque, y se extiende hacia el norte durante millones de kilémetros cuadrados y
termina con voluntad de hielo alrededor del polo!

Los académicos provincianos se ofendieron con mis comentarios. Mala suerte.

Pero, para que no le parezca que siempre me estoy buscando problemas, déjeme
decirle, seforita Rose, que otras veces me han dado palos a mi, que otros virtuosos
han podido conmigo, artistas mayores que yo, en la misma linea. El difunto
Kippenberg, principe entre los musicélogos, una vez que estidbamos en una
conferencia en la Villa Serbelloni, a orillas del lago Como, me invit6 una noche a sus
habitaciones para que le ofreciera un adelanto de mi conferencia. Bueno, en realidad
no me invitd. Yo estaba deseando hacerlo. Se lo sugeri y él no tuvo el valor de negarse.
Era un hombre enorme vestido de terciopelo, con un traje suntuoso, de color verde
oscuro, encima del cual su gran, pdalida e inteligente cabeza parecia haber sido



depositada por una explosion. Aunque necesitaba dos bastones para caminar, era una
especie de diable boiteux, no habia nadie més rapido con la palabra. Habia publicado
la mayor obra sobre Rossini, y el propio Rossini habia hecho bromas inmortales (como
la famosa sobre Wagner: Il y a de beaux moments mais de mauvais quarts d’heure).
También hay que imaginar la suite que ocupaba Kippenberg en la Villa, habitaciones
dieciochescas, sofas de tafetan, brocados, frias estatuas, calidas ldmparas de seda. Los
criados ya habian corrido las cortinas para la noche, de manera que la sala estaba muy
cerrada. En todo caso, yo estaba alli leyéndole al mundano y sabio Kippenberg, todo
hinchado y enfundado de verde, con la larga boca agradablemente sosegada. Aquel
hombre tenia también unos ojos graciosos, colocados a los lados de la cabeza como si
tuviera visién lateral, y unas cejas como gusanos del Arbol del Bien y del Mal. A
medida que yo avanzaba en mi lectura noté que empezaba a mover la cabeza. Le dije:
«Temo que lo estoy adormeciendo, profesor». «No, no, por el contrario, me mantiene
despierto», respondidé él. Aquello era genio, y ademas a mi costa, y era un privilegio
haberlo provocado. Habia estado sentado, con su enorme mole y sus dos bastones,
como si estuviera en una ladera, esquiando hasta llegar a un profundo sueno. Pero
incluso en el borde, cuando se estaba durmiendo, el tesoro Uinico ge su conciencia aun
podia deslumbrar. Yo habria recorrido medio mundo para que me dijeran aquello.

Déjeme, sin embargo, que vuelva a Walish por un momento. La familia Walish vivia en
una pequena casa de campo que pertenecia a la escuela. Estaba abajo en el bosque,
gque en aquella estacidon estaba lleno de polvo. Puede que usted recuerde, ahora que
esta en Florida, como son los bosques de Nueva Inglaterra en un otono seco: polen,
humo, hojas muertas y harinosas, telas de arafia, quizd el polvo de las alas de las
polillas muertas. Al llegar a los pilares de piedra de la puerta de los Walish, si
encontrabamos botellas que habia dejado el lechero las agarrabamos por el cuello v,
dando un grito, las tirdbamos a los arbustos. La leche la pedian para Peg Walish, que
estaba embarazada pero odiaba aquel liquido y de todas formas no se lo bebia. Peg
estaba socialmente por encima de su marido. Cualquiera podia estarlo en aquella
época; Walish unicamente tenia por debajo a los negros y a los judios, y, por su
aspecto judio, ni siquiera estaba seguro de esta ultima ventaja. Por tanto, la bohemia
le daba fuerza. A la senora Walish le gustaba el estilo bohemio de su marido, o por lo
menos eso decia. Mi Pergolesi y mi Haydn me hacian menos inaceptable para ella de
lo que podria haberlo sido en caso contrario. Ademas, yo era una compaifia agradable
para su marido. Créame, él necesitaba esa compania. Estaba deprimido; su mujer
estaba preocupada. Cuando me miraba a mi yo veia que se le encendia una luz en los
ojos pidiendo ayuda.

Como Alicia después de haberse bebido la botella con la etiqueta BEBEME en el pais
de las maravillas, Peg era muy alta; huesuda pero delicada, se parecia a una estrella
del cine mudo llamada Calleen Moore, una ingenua de ojos redondos con flequillo. En
su cuarto mes de embarazo, Peg seguia trabajando en Filene’s, y Eddie, que no tenia
ganas de levantarse por las mananas para llevarla en el coche hasta la estacidn; se
pasaba los dias en la cama bajo los descoloridos edredones de retales. El rosa, cuando



no es fresco y vivo, puede ser un color de desesperacion. El rosa de los edredones de
Walish cuando yo iba a verlo me partia el corazén. La casita estaba revestida con
paneles de color de avellano, y las habitaciones eran oscuras, especialmente la cocina.
Yo lo encontraba arriba durmiendo, con la boca abierta y el labio prominente como un
judio. La impresion que daba era tanto brutal como inocente. Dormido no tenia la
confianza en si mismo que le costaba tanto esfuerzo mantener. No muchos de nosotros
estamos plenamente despiertos, pero Walish se enorgullecia en especial de estar
siempre alerta. Su principal premisa era que él no era ningun tonto. Pero dormido no
parecia inteligente.

Yo lo levantaba. Estaba avergonzado. Después de todo no era un bohemio completo. El
estar tan embotado a una hora tan tardia le molestaba, y gruiia, sacando las piernas
de la cama. Ibamos a la cocina y empezébamos a beber.

Peg insistia en que fuera a ver a un psiquiatra en Providence. Esto me lo oculté6 mucho
tiempo, y al final admitié que necesitaba un arreglo, algunos ajustes menores. El ser
padre lo agitaba. Al final su mujer dio a luz a dos gemelos varones. Estos hechos son
triviales y no siento que esté traicionando ninguna confianza al revelarselos. Ademas,
a Walish no le debo nada. Su carta me ha disgustado mucho. {Vaya momento que
escogid para mandarla! Treinta y cinco afos sin cruzar palabra. Me permite que
cuente con su afecto y entonces me larga la patada. ¢Cuando se traiciona a un amigo,
cuando se le ofrece la copa de veneno? No mientras sigue siendo lo suficientemente
joven como para recuperarse. Walish esperé hasta el mismo final: mi final, por
supuesto. El sigue estando joven, segiin me escribe. Como prueba de ello se interesa
verdaderamente por las jovenes lesbianas alli en Missouri, solo él conoce sus
sentimientos mas profundos y ellas le permiten que les haga el amor: a Walish, la
Unica excepcién masculina. Como el explorador McGovern, que fue a Lhasa disfrazado,
y fue el inico occidental en penetrar en los sagrados recintos. Ellas solo confian en la
juventud, pero confian en él, de manera que no debe de estar viejo.

Pero esta carta suya me destroza por completo. Y estoy de acuerdo, objetivamente, en
que mi cardcter no es un éxito absoluto. Soy poco atento, espiritualmente perezoso,
me desconecto. He tratado de hacer que esta indolencia mia tenga un lado bueno, me
dice él. Por ejemplo, nunca comprobaria la cuenta de un camarero; me negué a
calcular mis propias devoluciones de impuestos; y era demasiado «poco realista» para
gestionar mis propias inversiones, por lo que contraté a expertos {léase
«sinverg&uuml;enzas»). El realista de Walish no era demasiado bueno como para
pelear por unas monedas; lo que contaba era el principio, como contaba el honor para
los grandes soldados de Shakespeare. Cuando empezaron a usarse las tarjetas de
crédito, Walish, después de contar los intereses y los costes de servicio hasta el cuarto
decimal, destrozd las tarjetas de Peg y las tirdé por el retrete. Todos los afos se peleaba
con los recaudadores de impuestos, tanto federales como del Estado. Nadie iba a ser
mas listo que Eddie Walish. Con esos malos ratos se conectd con los ricos mas
ronosos: Rockefeller, el fundador, que nunca daba una propina de mdas de diez



centavos, o Getty el multimillonario, en cuya mansion se obligaba a los invitados a
utilizar teléfonos con monedas. No es que Walish fuera mezquino, era duro, estricto,
mas estrecho que el culo de una rana. No era simplemente el capitalismo basico. En la
medida en que Walish era admirador de Brecht, se trataba también de dureza leninista
o estalinista. Como si yo fuera, o pareciera ser, confuso en lo tocante al dinero, era
posible que fuera una «estrategia semiinconsciente», segun merecia. ¢{Queria decir
que yo trataba de destacar como un judio que desdefiaba el sucio dolar? ¢Queria que
me confundieran con alguien mejor que yo? En otras palabras, ¢era aquello
asimilacionismo? La Unica pega era que yo nunca admiti que los antisemitas de ningin
tipo fueran mejores que yo.

No estaba tratando de ser un buenazo distraido en lo tocante a mis finanzas. De
hecho, seinorita Rose, ni siquiera les prestaba atencion. Mi ineptitud con el dinet’o
formaba parte del mismo sindrome histérico que me hacia meter la pata siempre. Ese
sindrome lo padecia de verdad, y sigo padeciéndolo. El Walish de hoy dia ha olvidado
que, cuando fue un psiquiatra para que le curara el dormir dieciocho horas de golpe,
yo le dije lo bien que comprendia su problema. Para consolarlo, le dije: «<En un dia
bueno yo puedo ser agudo durante alrededor de media hora, entonces empiezo a
declinar y cualquiera puede quedarse conmigo». Le estaba hablando de la condicion
sonadora o estado de turbulencia en el que existimos la mayoria de nosotros, con
momentos aislados de claridad. Y nunca se me ocurrié adoptar una estrategia para
corregirme. Ya le he dicho antes que en un momento dado me parecié una necesidad
adoptar una personalidad falsa, pero que pronto abandoné la idea. Walish, sin
embargo, supone que todo hombre moderno e inteligente es su propia invencién de
vanguardia. Estar en la vanguardia significa alterarte a ti mismo, tener un proyecto
personal que requiere una rutina histrionica: en resumen, actuar. Pero ¢qué tipo de
actuacién consiste en confiar en un pariente cercano que resulta ser un delincuente, o
dejar a mi difunta esposa que me convenza para poner mis problemas legales en
manos de su hermano pequeno? Fue mi cunado el que me engaind. Cuando otros eran
simplemente sinverg&uuml;enzas y delincuentes, él, ademads, estaba loco. Paciencia,
ya voy a llegar a eso.

Walish escribe: «Me parecié que ya era hora de que supieras lo que eras en realidad»,
y me larga un sermon de tales proporciones que pocos hombres habran sufrido. Yo
insultaba y me reia de todo el mundo. Yo no podia soportar que la gente se expresara
(esto lo irritaba especialmente; lo menciona varias veces) sino que les ponia yo mismo
las palabras en la boca, terminaba por ellos sus frases, haciéndoles olvidar lo que iban
a decir (yo suministraba las tonterias que ellos buscaban decir). Segun dice, yo era
«un almacén movil de piezas sueltas de la clase media», con lo que quiere decir que yo
estaba lleno de la informacion tonta y realmente loca que hace que la odiosa
maquinaria social siga avanzando hacia un pozo sin fondo. Y contintia en ese tono. En
cuanto a mi incondicional devocién por la musica, eso era inicamente una tapadera. El
auténtico Shawmut era un promotor astuto cuya Introduccion a la apreciacion de la
musica fue adoptada por un centenar de escuelas («cosa que no se produce por si



sola»), lo que le vali6 un millon de derechos de autor. Me compara a Kissinger, un
judio que se hizo fuerte en el sistema, que no tenia ni clase politica ni electorado pero
logré colocarse gracias a su genio politico, actuando como si fuera alguien famoso...
Para Walish es imposible comprender la fortaleza de cardcter, incluso la fuerza
constitucional y bioldgica que necesitaria un logro de ese tipo; como apreciar (con el
oido cubierto de pelo hundido en la almohada, y la pequenia figura doblada tres veces,
como una pequeia salida de incendios, bajo los pliegues del rosado edredén) lo que
necesita un hombre educado para lograr una posicion de fuerza en medio de unos
politicos semianalfabetos. No, la comparacion es muy exagerada. Dedicarse a la
musica del siglo XVIII en la PBS no es lo mismo que hacerse cargo de la politica
exterior de Estados Unidos y hacer frente a borrachos y mentirosos en el Congreso o
en el ejecutivo.

¢Un judio honrado? Ese podria ser Ginsberg el Confesor. Sin ocultar ni un solo hecho,
Ginsberg agrada a los que odian a los judios porque exagera todo lo que ellos les
atribuyen a los judios en sus fantasias patoldgicas. Los engafia, a mi parecer, con una
simpleza absurda, con sus suenos reales de encontrar el ano de alguien en su
sandwich o con sus poemas sobre clavarse un consolador a si mismo. Ese erotismo
materialista esencial atrae mucho a los estadounidenses, porque es prueba de
sinceridad y autenticidad. Es a este nivel al que te dicen que se encuentran «al mismo
nivel» que tu, aunque las deformidades y extremidades que se perciben deban
asignarse por supuesto a otra persona, a algiun marica morfinémano o a un yonqui
raro. Cuando te dicen que estdn «a tu nivel», mi consejo es que escondas
inmediatamente tu dinero.

Yo, sin embargo, veo que en Ginsberg hay algo mas que eso. Es cierto que hace un
papel de judio tradicional con su autodegradacién cémica, exactamente como se hacia
en la Roma antigua, y probablemente antes. Pero hay algo mas, igualmente
tradicional. Debajo de todo ese candor revelador (o de su autodestruccién con
agravantes) se encuentra su pureza de corazon. Como judio norteamericano que es
debe afirmar y justificar también la democracia. Estados Unidos estd destinado a
convertirse en uno de los mayores logros de la humanidad, una nacién hecha con
muchas naciones (sin excluir a la nacién rara: ¢como puede dejarse a nadie fuera?).
Los propios Estados Unidos han de ser el mayor de los poemas, como profetizé
Whitman. Y el dunico representante vivo auténtico del trascendentalismo
norteamericano es ese gordo, calvo y barbudo homosexual con gafas sucias, inocente
en su suciedad. La pureza procede de la suciedad, senorita Rose. Ese hombre es un
microcosmos judio de esta tierra de Midas cuyos cadaveres enterrados hacen surgir
frutos dorados. No se trata de un judio que va a Israel para luchar con el Levitico en la
mano a fin de justificar su homosexualidad. Es un marica con una profunda fe budista
en Norteameérica, su tierra natal. El enemigo capitalista petroquimico (un enemigo que
necesita redencion sexual y religiosa) estd justo aqui, en casa. jQuién puede dejar de
amar a un comediante asi! Ademas, Ginsberg y yo nacimos bajo el mismo signo, los
dos teniamos madres locas y nos gustan las frases inspiradas. Yo, sin embargo, me



niego a dar demasiado valor a la vida erdtica. No creo que el camino de la verdad
tenga que pasar por todas las zonas de la masturbacién y la sodomia. Pero él es
coherente; hay que decir en su descargo que va hasta el final, cosa que no puede
decirse de mi. De los dos, él es el mas norteamericano. El es miembro de la Academia
Americana de las Artes y las Letras, y a mi ni siquiera me han propuesto como
candidato; y, aunque él haya insinuado que algunos de nuestros mas recientes
presidentes eran imbéciles, nunca le han pedido que devuelva sus premios y medallas
nacionales. Cuanto mas habla en contra de ellos (¢utilizaba LB] el LSD?), es probable
que le den todavia mdas medallas. Por tanto tengo que admitir que él estad mas cercano
a la corriente principal de pensamiento norteamericano de lo que lo estoy yo. Yo ni
siquiera tengo aspecto norteamericano. (Ginsberg tampoco, si vamos a eso.) Yo naci
en Hammond, Indiana (justo antes de la ley seca mi viejo tenia alli un saloon), pero
podria venir directo de Kiev. Desde luego, no tengo el cuerpo de un nativo de Indiana:
soy alto pero encorvado, y mis nalgas estan mas arriba que las del resto de la gente.
Siempre he tenido la impresion de que mis piernas eran desproporcionadamente
largas: haria falta un ingeniero para averiguar la dindmica de este cuerpo. Aparte de
negros y paletos, en Hammond hay sobre todo extranjeros, muchos de ellos ucranianos
y finlandeses. Estos, sin embargo, tienen un aspecto completamente norteamericano,
mientras que yo reconozco rasgos como los mios en las decoraciones de arte de las
iglesias rusas: los rostros compactos, con o0jos pequenos y redondos, las cejas
arqueadas y las cabezas calvas de los iconos. Y, en las situaciones sumamente
delicadas en las que se requieren rasgos primordiales del norteamericano como son la
prudencia y la discrecion, yo siempre pierdo el control y soy, como dicen los arabes,
esclavo de mi propia lengua.

Hasta aqui ha sido divertido, con lo que quiero decir que he evitado un examen
riguroso, seforita Rose. Pero necesitamos acercarnos mas al tema. Tengo que
disculparme con usted, pero también hay aqui un misterio (quiza de karrria, como
sugiere la vieja seforita Gracewell) que estd pidiendo a gritos que lo investiguen. ¢Por
qué dice nadie unas cosas como las que yo le dije a usted? Bueno, es como si un
hombre fuera a salir en un dia hermoso, un dia tan hermoso que lo presionara de
manera incomprensible a hacer algo, a llevar a cabo una accién acorde con el dia,
porque si no se sentiria como un invalido en una silla de ruedas junto a la orilla del
mar, un hipocondriaco cuya enfermera le dice: «Quédese aqui sentado y observe las
olas».

Mi difunta esposa era una mujer amable, delgada, bastante pequefia, construida segun
un principio medieval estricto. Tenia una manera especial de juntar las palmas de las
manos bajo la barbilla cuando yo la molestaba, como si estuviera rezando por mi, y su
color rosado se volvia mas intenso, casi rojo. Sufria muchisimo con mis ataques y
asumia el deber de reparar lo que yo habia hecho, protegiendo mi reputaciéon y
convenciendo a la gente de que en realidad yo no queria hacer ningin dano. Era
morena y su cutis era fresco. Si debia ese color a su salud o a su excitabilidad era algo
discutible. Tenia los ojos ligeramente prominentes, pero no habia en ellos ninguna



deformidad; por lo que a mi respecta, aquel era uno de sus rasgos mas bellos. Era de
origen austriaco (de Graz, no de Viena), refugiada. Nunca me atrajeron las mujeres de
mi propio tamano” dos personas altas formarian al juntarse un lio incomprensible.
Ademas, yo preferia tener que buscar lo que queria. Cuando estaba en la escuela,
nunca tuve ningun interés sexual por mis profesoras. Me enamoré de la chica mas
pequena de la clase, y segui con mis gustos primigenios casandome con una mujer
pequena del tipo de Van der Weyden o Lucas Cranach. El color rosado no se limitaba a
su rostro. Tenia en la piel algo que no era exactamente de nuestra época, y su idea de
la gracia también se remontaba a una época anterior. Habia en ella un estilo inclinado:
su figura se inclinaba cuando caminaba, las manos se inclinaban en la mufieca
mientras cocinaba, comia asi también, inclinaba la cabeza atentamente cuando se le
decia algo serio y abria un poco la boca para instarte a que tuvieras mas sentido
comun. En las cosas de principio, aunque fuera profundamente irracional, también era
obstinada. La muerte ha puesto a Gerda fuera de la circulacion, y ya la han envuelto y
enviado lejos de manera definitiva. Ya no queda nada de aquel cuerpo rigido y
sonrosado ni de los rosados pechos, como tampoco queda nada de aquellos ojos
saltones y azules.

Lo que le dije a usted al pasar por la puerta de la biblioteca a ella la habria
horrorizado. Le sentaba muy mal que yo fuera desagradable con la gente. Le pondré
un ejemplo. Esto se produjo anos después, en otra universidad (esta vez auténtica),
una noche que Gerda organiz6 una cena para un gran grupo de académicos: los tres
estamentos sociales estaban reunidos alrededor de nuestra mesa de cerezo
escandinavo. Yo ni siquiera sabia quiénes eran los invitados. Después del plato
principal, se mencioné a un cierto profesor Schulteiss. Era uno de aquellos tipos
polivalentes y fanfarrones que molestaban a todo el mundo. Ya podia tratarse de
cocina china o de fisica de las particulas o de las relaciones entre el bantu y el suahili
(si es que habia alguna), o de la razon por la que lord Nelson amaba tanto a William
Beckford o del futuro de la ciencia de los ordenadores, uno no era capaz de
interrumpirlo lo suficiente como para quejarse de que no te dejara meter ni una
palabra. Era un hombre grande con barba, con un estdomago que desafiaba los asaltos
y las puntas de los dedos retorcidas, de manera que, si yo hubiera sido dibujante, lo
habria retratado cantando al estilo tirolés, con unos mostachos negros y las puntas de
los dedos echadas hacia atras. Uno de los invitados me dijo que Schulteiss estaba
terriblemente preocupado porque nadie seria lo bastante sabio como para escribir una
esquela cuando él muriera. «No sé si yo estoy cualificado para ello —dije—, pero me
encantaria hacerlo, si eso lo conforta en algo.» A la sefiora Schulteiss, que yo no podia
ver por las flores que habia encima de la mesa, le estaban sirviendo el postre en aquel
momento. No importaba si me habia oido o no, porque de inmediato cinco o seis de los
invitados repitieron lo que yo habia dicho, y la vi mover a un lado las flores para
mirarme.

Por la noche traté de convencer a Gerda de que no se habia hecho ningun dafio real.
Anna Schulteiss no era facil de herir. Ella y su marido estaban siempre peleados...



¢Por qué si no habia venido sin él? Ademads, era dificil de imaginar lo que pensaba y
sentia; algunas de sus particulas (en referencia a los conocimientos de Schulteiss en el
campo de la fisica de particulas) estaban seguramente fuera de sitio. Este tipo de
comentarios solo empeoraba las cosas. Pero Gerda no me dijo eso, solo se quedé muy
rigida en su lado de la cama. Era una artista consumada en lo tocante a respiracién
nerviosa por la noche, y cuando suspiraba con fuerza no habia forma de dormir. Yo me
dejé dominar por la misma rigidez y sufri con ella. El adulterio, que rara vez me tento,
no me habria provocado mas culpa. Mientras yo me tomaba mi café por la mafana,
Gerda telefone6 a Anna Schulteiss y quedo con ella para comer. Mas tarde, fueron
juntas a un concierto. Antes de que pasara un mes ya estdbamos cuidando a los nifios
de los Schulteiss en su pequeiia y sucia casita de la universidad, que habian convertido
en un montén de escombros de la edad de piedra. Cuando habiamos llegado a aquella
fase de recoQciliacién, Gerda se sintié mejor. Sin embargo, lo que yo creia era que un
hombre que se permitia hacer aquellas bromas deberia ser lo suficientemente
desenvuelto como para llegar hasta el final, y no sucumbir ante la conciencia tan
pronto como las palabras salian de su boca. Debia llevar las cosas hasta el fin como el
principesco Kippenberg. En todo caso, ¢quién era el auténtico Shawmut, el hombre
que gastaba bromas insultantes o el que se habia casado con una mujer que no podia
soportar que nadie resultara herido por sus insultos?

Se preguntard usted: con una mujer deseosa de luchar hasta la muerte para
preservarlo de la venganza de las personas que usted quiere, ¢no se sentia
perversamente tentado a causar problemas, solo para seguir avanzando? La respuesta
es no, y la razén no es solo que yo amaba a Gerda (mi amor se vio terriblemente
confirmado por su muerte), sino también que cuando yo decia las cosas las decia solo
por el arte, es decir, sin perversidad ni malicia, ni tampoco como si la malicia tuviera
un efecto parecido al alcohol y a mi me emborrachara esa maldad. Eso lo rechazo. Si,
tiene que haber algo de provocacién en todo ello. Pero lo que sucede cuando me
provocan sucede porque la tierra cede bajo mis pies, y entonces, aunque procedentes
de lados opuestos de los cielos, recibo golpes simultaneos en ambos oidos. Me quedo
sordo, y tengo que abrir la boca. Gerda, con su forma simple de ver las cosas, trataba
de neutralizar los malos efectos de las palabras que salian de mi boca y trazaba planes
para recuperar la amistad de todo tipo de personas poco probables cuyas particulas
fundamentales faltaban y que no tenian capacidad para la amistad ni interés por ella.
A esas personas les enviaba azaleas, begonias, flores cortadas, y llevaba a las mujeres
a comer. Volvia a casa y me decia en serio cuantos hechos fascinantes habia aprendido
sobre ellos, 1o poco que les pagaban a sus maridos, o que sus padres eran viejos y
estaban enfermos, o que habia locura en la familia, o chicos de quince afos que
robaban casas o que estaban enganchados a la heroina.

Yo nunca le dije nada malo a Gerda, solo a la gente que me provocaba. El suyo es el
Unico caso que recuerdo en el que no hubo provocacién. Sefiorita Rose..., de ahi esta
carta de disculpa, la primera que he escrito nunca. Usted es la causa de mi examen de
conciencia. Tengo intencién de volver a esto mas tarde. Pero ahora estoy pensando en



Gerda. Por ella intenté controlarme, y al final empecé a aprender el valor de mantener
la boca cerrada, y cémo puede fortalecer a un hombre bloquear las palabras
inspiradas y dejar que la maldad (si en efecto es maldad) se absorba de nuevo en el
sistema. Como el «discurso correcto» de los budistas, me imagino. Lo del «discurso
correcto» es pura fisiologia. Y ¢tenia mucho sentido escoger las palabras que uno iba a
pronunciar en un momento en que las palabras se habian hundido en la groseria y la
decadencia? Si volviera por aqui La Rochefoucauld, la gente se volveria de su lado a
mitad de frase, y bostezaria. (Quién necesita maximas ahora?

Los Schulteiss eran colegas, y Gerda se dedicaba a ellos, tenia acceso a ellos, pero
habia ocasiones en que no podia protegerme. Por ejemplo, una vez estabamos en una
cena formal de la universidad, y yo estaba sentado junto a una anciana que donaba
millones de dodlares a compaiias de oOpera y orquestas. Aquella noche yo era algo
parecido a la estrella y llevaba frac con corbata blanca, porque acababa de dirigir un
concierto del Stabat Mater de Pergolesi, seguramente una de las obras mas
conmovedoras del siglo XVIII. Uno podria haber pensado que esa musica me habia
ennoblecido, por lo menos hasta la hora de irme a la cama. Pero no, pronto empecé a
buscar problemas. No era por accidente que yo estuviera a la derecha de la sefora
Pergamon. Estaba destinada a recibir un empujon para que hiciera una gran
contribucién. Alguien habia imaginado una schola cantorum, y se suponia que yo era
el que tenia que convencerla (con tacto). El asunto se introduciria mas tarde.
Francamente, a mi no me gustaban los tipos que estaban detras de aquel plan. No
eran mala gente, pero una gran subvencion les habria dado mas poder del que era
bueno para nadie. El viejo Pergamon le habia dejado a su mujer una fortuna
prodigiosa. Tener tanto dinero era casi un atributo sagrado. Y yo también habia
dirigido musica sacra, de manera que era lo sacro contra lo sacro. La sefiora
Pergamon me hablaba de dinero, ni siquiera habia mencionado el Stabat Mater ni mi
interpretaciéon. Es cierto que en Estados Unidos el dinero predomina sobre todos los
demads temas en una proporcién de mil a uno, pero en aquella ocasién no se debia
haber dejado de hablar de la musica. La vieja me explicaba que los grandes filantropos
tenian un acuerdo entre ellos, y cémo se repartian por campos entre Carnegie,
Rockefeller, Mellon y Ford. En el extranjero estaban los diversos intereses de los
Rotschild y la fundacién Volkswagen. Los Pergamon se dedicaban fundamentalmente a
la musica. Mencioné las sumas gastadas en compositores electréonicos, musica de
ordenador, que yo detesto, y todo aquel tiempo yo estaba rabioso aunque a ella le
dirigiese una mirada de perfecta cortesia desde Kiev. Habia visto en la calle su
limusina con los vigilantes del campus montando guardia, ayudando a la policia de la
ciudad. Los diamantes en su pecho yacian como los lagos Finger entre las montanas.
Me veo obligado a decir que aquella conversacion sobre dinero tuvo sobre mi unos
efectos curiosos. Llegd a lugares muy profundos. Mi difunto hermano, cuya vida estuvo
enteramente dedicada al dinero, habia sido el favorito de mi madre. Sigue siendo su
favorito, y ella ya tiene mds de noventa afnos. Al final oi cdmo la sefiora Pergamon
planeaba escribir sus memorias. Entonces le pregunté (y Nietzsche podria haber
descrito aquella pregunta como surgida de mi fatum interior): «¢Utilizard usted una



maquina de escribir o una calculadora?».

¢De verdad era necesario que yo dijera eso? ¢{De verdad dije eso? Era demasiado tarde
para preguntar, la tempestad habia estallado. Me miré con bastante calma. Ella era
una gran dama, y yo era de Bedlam. Como no habia ninguna reaccion visible en su
viejo rostro difuso, y el azul de sus o0jos estaba maravillosamente aclarado y
aumentado por sus gafas, me senti tentado a creer que no me habia oido o que no me
habia comprendido. Pero no colé. Cambié de tema. Yo tenia entendido que, a pesar del
interés casi exclusivo por la musica, de vez en cuando ella habia apoyado la
investigacion cientifica. La prensa informaba de que habia dotado de fondos un
proyecto para la investigacion sobre la epilepsia. Inmediatamente traté de hablar de
epilepsia. Mencioné el ensayo de Freud en el que se formulaba la teoria de que un
ataque de epilepsia era una dramatizacion de la muerte del padre de uno. Por eso es
por lo que te ponia tieso. Pero, ddndome cuenta de que mi esfuerzo por escapar solo
estaba empeorando las cosas, opté por dejarlo y me quedé alli en silencio y frio. Me
concentré con toda mi alma en el fatum. Fatum significa que en cada ser humano hay
algo inaccesible al examen. Ese no puede aprender nada. Quiza estd basado en la
Voluntad de Poder, y esa Voluntad de Poder no es nada menos que el Ser en si.
Conmovido, o, como dirian los jévenes, Hipado por el Stabat M ater (la madre gloriosa
gque no me habia defendido a mi), yo habia sentido el impulso de hablar desde las
profundidades de mi fatum. Me parece que no entendi en absoluto a la vieja sefiora
Pergamon. Hablarme a mi de dinero era por su parte amabilidad, incluso
magnanimidad: un hombre que conocia a Pergolesi era como si fuera rico y una podia
dirigirse a él casi como a un igual. Y, a pesar de mi, hizo una donacién a la schola
cantorum. Uno no penaliza a una instituciéon porque en una cena un imbécil le hable
como un salvaje. Era tan sumamente vieja que ya habia visto a todos los tipos de
maniaco que existen. Quizd yo me sorprendi a mi mismo mas que a ella.

Se estaba comportando con gracia, senorita Rose, y yo traté de ser mas listo que ella,
de adelantarla en una curva peligrosa. ¢Un concurso de fuerza? ;Qué podia significar
aquello? ¢Por qué necesitaba yo fuerza? Bueno, es posible que la necesitara porque
desde una posiciéon de fuerza uno puede decir lo que sea. Los hombres poderosos
ofenden a quien quieren con impunidad. Por ejemplo, pongamos lo que dijo Churchill
sobre un miembro del Parlamento de nombre Driberg: «Es el hombre que hizo que la
pederastia cayera en descrédito». Y Driberg, en vez de sentirse ofendido, se sintio
halagado, de manera que, cuando otro miembro del Parlamento proclamé que aquel
comentario habia sido hecho sobre él, insistié6 en que era su nombre el que habia
pronunciado Churchill, Dribcrg le dijo: «¢Ta? ¢Por qué reconoceria Winston la
presencia de un marica insignificante como tu?». Esta pelea divirtié a Londres durante
varias semanas. Pero, claro, Churchill era Churchill, el descendiente de Marlborough,
su gran bidégrafo, y también el salvador de su pais. Que él te insultara te garantizaba
un lugar en la historia. Sin embargo, Churchill era un vestigio de una era mads
civilizada. El caso de Stalin era menos civilizado. Stalin, una vez que recibié a una
delegacién de comunistas polacos en el Kremlin, dijo: «Pero ¢qué ha sido de aquella



mujer tan inteligente, la camarada Z?». Los polacos se miraron los pies. Porque, como
el propio Stalin habia ordenado el asesinato de la camarada Z, no habia nada que
decir.

Eso es desprecio, no ingenio. Es despotismo oriental, directamente, senorita Rose.
Churchill era humano, Stalin solo un coloso. En cuanto a nosotros, aqui en
Norteamérica, somos una civilizacion demética, htbrida. Tenemos nuestras virtudes
pero no conocemos el estilo. Unicamente porque en la sociedad norteamericana no
hay lugar para el estilo (en el sentido del estilo de Voltaire o Gibbon, estilo al modo de
Saint-Simon o Heine) es por lo que es posible para un hombre como yo hacer esas
declaraciones, con las que no perjudica a nadie mas que a si mismo. Si la gente se
siente ofendida, es por la «intencién hostil» que incluyen, no por la agudeza de las
palabras. Entonces me clasifican como una curiosidad filoséfica, una personalidad
retorcida. Nunca se les ocurre tener una vision completa o biografica. En el sentido
auténtico de la palabra, la biografia se ha apartado de nosotros. Todos revoloteamos
como pollos recién nacidos entre los pies de los grandes idolos, los monumentos del
poder.

De manera que ¢;qué son las palabras? Un abogado, el primero, aquel que me
representd en el caso contra las propiedades de mi hermano (el segundo fue el
hermano de Gerda), el abogado numero uno, que se llamaba Klaussen, me dijo cuando
hubo que redactar una carta importante: «Hagalo usted, Shawmut. Usted es el hombre
que tiene las palabras».

—iY usted es la puta con diez cofios!
Pero esto no lo dije. El era demasiado poderoso. Yo lo necesitaba. Yo tenia miedo.
Pero era inevitable que lo ofendiera, y al final lo hice.

No sé decirle por qué. Es un misterio. Cuando traté de hablar del ensayo sobre
epilepsia de Freud con la sefiora Pergamon, queria indicarle que yo mismo era objeto
de extrafnos ataques que recordaban a la enfermedad. Pero no era solo patologia
cerebral, lesiones, o quimica con Q mayuscula. Era una especie de perversa gaieté de
coeur. (Elementos de venganza, o blasfemias? Bueno, quiza. ;Y dénde dejamos la
inspiracion demoniaca, los energumenos, o al dios Dionisos? Tras un inquietante
almuerzo con Klaussen en su formidable club, donde me intimid6 en un comedor lleno
de bravucones, una escena de Daumier (a mi me habia vencido diez o doce veces,
habia echado abajo todas mis sugerencias, y yo le habia pagado una fianza de
veinticinco mil ddlares, pero Klaussen todavia no se habia molestado en enterarse de
los hechos elementales del caso), después del almuerzo, como digo, cuando
caminabamos por el vestibulo del club, donde unos jueces federales, politicos de la
gran maquina, vendedores de alimentos y presidentes de juntas diversas,
conferenciaban en voz baja, se oyé un gran ruido. Unos obreros habian echado abajo



todo un muro. Le dije a la recepcionista: «;Qué sucede?». Ella contestd: «Estan
cableando todo el club de nuevo. Hemos estado teniendo problemas con el suministro
de electricidad por culpa del viejo sistema eléctrico». Yo fui y le dije: «Mientras. lo
hacen podrian aprovechar para electrocutar a la gente del corredor».

Al dia siguiente Klaussen me notificO6 que, por una u otra razén, ya no podia
representarme. Yo era un cliente incompatible.

El intelecto del hombre que declara su independencia del poder mundano: muy bien.
Pero yo habia ido a Klaussen en busca de proteccion. Lo elegi porque era grande y
arrogante, como los tipos que habia contratado la viuda de mi hermano. Mi difunto
hermano me habia engafado. {Queria yo recuperar mi dinero o no? ¢Estaba luchando
o gateando? Porque en los tribunales uno necesita descaro, o es muy arrogante o no
consigue nada. Y con Klaussen, como con la sefiora Pergamon, no habia nada que
Gerda pudiera hacer: no les podia enviar flores ni los podia sacar a comer. Ademas,
ella ya estaba enferma. Se moria pero le preocupaba mi futuro. Discutia conmigo.

—¢Por qué tenias que pincharlo? Es un hombre orgulloso.

—Cedi ante mi debilidad. ;Qué me pasa? ¢Es que soy demasiado bueno para ser un
hipécrita?

—La hipocresia es una gran palabra ... Mas bien se trata de dar un poco de coba.

Y, una y otra vez, yo decia lo que no debia, especialmente teniendo en cuenta su
estado de salud:

—Hay muy poca distancia entre dar coba y besar un culo.
—Ay, mi pobre Herschel, jnunca cambiaras!

Entonces se estaba muriendo de leucemia, senorita Rose, y tuve que prometerle que
pondria mi caso en manos de su hermano Hansl. Ella creia que por ella su hermano me
seria leal. Es cierto que a ella la queria. Queria a su hermana. Pero como abogado era
un desastre, no por nada sino porque era en esencia un timador malo. Ademas,
simplemente, estaba loco.

Aboga(los, abogados. ¢Por qué necesitaba yo todos esos abogados?, me preguntara
usted. Porque queria mucho a mi hermano. Porque hicimos negocios juntos, y no se
pueden hacer negocios sin abogados. Se han construido una posicién en el centro
mismo del dinero: la fuerza en el centro de aquello que es mas fuerte. Algunos de los
pasajes mas alegres de la carta de Walish se refieren a mi horrible litigio. Me dice:
«Siempre supe que eras un tonto». El mismo se preocupé mucho por no serlo nunca. Y
no es que cualquier hombre pueda estar siempre absolutamente seguro de que su



prudencia es perfecta. Pero contratar abogados es una prueba firme de que es uno un
primo. En eso reconozco que Walish tiene razoén.

Mi hermano, Philip, me habia ofrecido una propuesta de negocio, y aquello también
fue culpa mia. Cometi el error de decirle cuanto dinero me habia aportado mi libro
sobre la apreciacién de la musica. Esto lo impresioné. A su mujer le dijo: «Tracy,
jadivina quién esta cargado de dinero!». Y entonces me pregunté: «;Qué vas a hacer
con ese dinero? ;Cémo te proteges contra los impuestos y la inflacion?».

Yo admiraba a mi hermano, y no porque fuera un «hombre de negocios creativo»,
como decia €l en la familia (eso para mi significaba bien poco), sino porque..., bueno,
de hecho no hay ningun «porque», esta solo lo dado, un sentimiento de toda la vida, un
misterio. Su interés por mis finanzas me excitdé. Por una vez me habld en serio, y eso
me volvié loco. Le dije: «Yo ni siquiera he intentado nunca hacer dinero, y ahora estoy
hundido en él». Una declaracidon asi era muy poco ingenua. Si lo prefiere, era una
mentira. Adoptar ese tono también era un error, porque significaba que el dinero no
era tan dificil de ganar. El hermano Philip se habia vuelto loco por ganarlo mientras
que el hermano Harry lo habia ganado a montones, como por casualidad, mientras
tocaba el violin. Esto, ahora lo reconozco, era una provocacion. Tomé nota de ello con
mala cara. Incluso vi como tomaba esa nota mentalmente.

De nifio, Philip era muy gordo. Teniamos que dormir juntos y era como compartir la
cama con un manati. Desde entonces, habia adelgazado bastante. De perfil, su rostro
era ancho, con bolsas bajo los ojos, un rostro astuto y serio encima de un cuerpo
fuerte. Mi difunto hermano era un hombre habilidoso. Era capaz de hacer planes a
largo plazo. Sobre mi tenia la suprema ventaja de la distancia. Mi debilidad era mi
carifio por él, despreciable en un vardén adulto. El recordaba ligeramente a Spencer
Tracy, pero era mas astuto y agudo. Tenia un bronceado de Texas, el peinado «a la
moda», no simplemente del barbero, y llevaba anillos mexicanos en todos y cada uno
de sus dedos.

Nos invitaron a Gerda y a mi a visitar sus propiedades cerca de Houston. Alli vivia por
todo lo alto, y cuando me mostré el lugar me dijo:

—Todas las mananas cuando abro los ojos me digo: «Philip, vives justo en medio de un
parque. Tienes todo un parque para ti».

Yo le respondi:
—Desde luego, es tan grande como el Douglas Park de Chicago.
El me detuvo porque no deseaba oir hablar del viejo West Side, de nuestros

deprimentes origenes. Roosevelt Road con sus puestos de pollos apifiados en las
aceras, el molinillo de rdbano del Talmud en la puerta de la pescaderia o el drama



diario de la cocina de los Shawmut en Independence Boulevard. El odiaba aquellos
recuerdos mios, porque €l estaba plenamente americanizado. Por otro lado, él no
pertenecia mds a esa ciudad de Texas que yo. Quizd era eso: nadie pertenecia a ese
lugar. Numerosos empresarios fracasados lo habian precedido en este parque privado,
petroleros y promotores inmobiliarios que habian hecho que este monumento se
construyera. Uno tenia la sensacion de que todos debian de haber muerto en refugios
para los sin techo o en manicomios del Estado, maldiciendo el grandioso destino que
ahora pertenecia a Philip, o parecia pertenecerle. La verdad era que a él tampoco le
gustaba; no tenia mas remedio que aguantarse con él. Lo habia comprado por diversas
razones simbolicas, y por la presion de su mujer.

En confianza me dijo que tenia una inversion estupenda para mi. La gente se acercaba
a él con cientos de miles de dodlares para que los dejara participar, pero él los
rechazaba a todos por mi. Por una vez, estaba en posicion de hacer algo por mi.
Después me expuso sus condiciones. La primera condicion era que nunca lo iba a
cuestionar, asi hacia él los negocios, pero yo podia estar seguro de que me protegeria
como un hermano y de que no habia nada que temer. En aquellos jardines fragantes,
paso por un instante (no mas) al yidish. Nunca iba a dejar que apoyara mi cabeza
sensata en un lecho de enfermo. Entonces volvié a cambiar. Me dijo que su mujer, que
era la mejor mujer del mundo y la propia alma del honor, respetaria sus compromisos
y llevaria a cabo sus deseos con fanatica fidelidad si algo le fuera a suceder a él. Su
fidelidad fanatica para con él era fundamental. Segun él, yo n6 entendia a Tracy. Era
una mujer dificil de conocer pero auténtica, y él no iba a consentir que hubiera
ninguna cldusula en nuestro acuerdo que la obligara a ella formalmente. Ella se
ofenderia y él también. Y no creerad usted, senorita Rose, como me impresionaron
todos estos clichés. Respondi como si fuera el acelerador que estaba bajo sus gordos y
elegantemente calzados pies, un acelerador que introducia sangre, y no gasolina, en
mi motor mortal. Yo estaba loco por mis sentimientos y le dije que si a todo, jsi, si! El
plan era crear una fabrica de piezas de repuesto de automdviles, la mayor de Texas,
que suministraria piezas a todo el sur y también a Ameérica Latina. Los grandes
exportadores alemanes e italianos buscaban piezas de repuesto, como todo el mundo
sabia; yo habia experimentado esto por mi mismo, ya que una vez tuve que esperar
cuatro meses a que me enviaran un estabilizador de la rueda delantera para mi BMW
gue no se podia obtener en Estados Unidos. Pero no fue la propuesta de negocio lo que
me embald, senorita Rose. Lo que me afectdé fue el hecho de que mi hermano y yo
estuviéramos realmente asociados por primera vez en nuestras vidas. Como nuestra
empresa conjunta no podria ser nunca algo relacionado con Pergolesi, tenia que ser
necesariamente algin negocio. A mi me movian de manera irracional emociones que
habian esperado toda una vida para expresarse; debieron de introducirse en mi
corazon a una edad muy temprana, y ahora salian con toda su fuerza para arrastrarme
hasta el fondo.

—:Qué tienes tu que ver con las piezas de automoéviles? —dijo Gerda—. ¢Y la grasa, y
el metal, y todo ese ruido?



Yo le dije:

—¢:Qué ha hecho nunca el Servicio de Impuestos por la musica para poder quedarse
con la mitad de mis ganancias?

Mi mujer era una mujer culta, sefhorita Rose, y lo que hizo fue empezar a releer
algunos libros y a contdrmelos, especialmente a la hora de acostarnos. Repasamos
gran parte de la obra de Balzac. Fere Goriot (lo que las hijas pueden hacerle a un
padre), Le cousin Pons (cémo un inocente anciano fue hundido por sus parientes que
ambicionaban su coleccion de arte)... Un pariente timador detras de otro, y todos ellos
sin piedad. Me relato la destruccién del pobre César Birotteau, el confiado perfumista.
También me leyd pasajes de Marx sobre la destruccién del parentesco por el
capitalismo. Pero nunca se me ocurrio que esos males pudieran afectar a un hombre
que los habia leido. Yo habia leido sobre la enfermedades venéreas y nunca habia
contraido ninguna. Ademads, ya era demasiado tarde para hacer caso de un aviso.

En mi dltimo viaje a Texas visité los enormes y humeantes terrenos de demolicion de
automoéviles y, de vuelta en la mansion, Philip me conté que su mujer se dedicaba
ahora a criar pit bulls. Puede que haya leido usted algo sobre estas criaturas, que han
escandalizado a los norteamericanos amantes de los animales. Son los mas terrorificos
de todos los perros. Parte terrier, parte bulldog inglés, de piel suave y amplio pecho,
inmensamente musculosos, atacan a todos los extranos, sean ninos o adultos. Como no
ladran no hay ningun aviso. Su intencién es siempre matar, y una vez que han
empezado contigo no hay nadie capaz de hacer que se retiren. La policia, si llega a
tiempo, tiene que dispararles. En el foso, los perros luchan y mueren en silencio. Los
aficionados apuestan millones de dodlares en las peleas (que son ilegales, pero ;qué
importa?). Las sociedades de protecciéon de animales y los grupos de defensa de las
libertades civiles no saben muy bien cémo defender a estos animales asesinos o los
derechos legales de sus propietarios. En Washington hay un grupo que trata de
exterminar esta raza, y mientras tanto los entusiastas siguen experimentando y
haciendo todo lo posible para crear el peor de todos los perros.

Philip estaba sumamente orgulloso de su mujer.

—Tracy es una joya, ¢verdad? —decia—. Estos animales te dan la posibilidad de ganar
mucho dinero. Siempre confio en ella cuando se interesa por una nueva moda. Hay
gente que viene de todo el pais para comprarle cachorros.

Me llevé a las perreras para mostrarme los pit bulls con orgullo. Cuando pasdbamos a
su lado, colocaban las patas en las rejas de metal y nos ensefiaban los dientes. No me
gusté aquella visita. Mis propios dientes temblaban. El propio Philip no estaba comodo
con los animales en absoluto. El era su propietario, eran activos que tenia, pero no era
el amo. Tracy, apareciendo en medio de los perros, me saludd en silencio con una



inclinacion de cabeza. Los empleados negros que llevaban la carne eran tolerados.
—Pero Tracy —dijo Philip— es su diosa.

Es posible que me paralizara el miedo, porque no se me ocurrié decir nada satirico ni
irénico. Ni siquiera fui capaz de recordar ninguna impresion graciosa para contarle
luego a Gerda, cuya diversién me preocupaba mucho en aquellos tristes dias.

Pero como un eco, que es mi verdadera naturaleza, traté de conectar la crianza de
estos terribles perros con el tono general del pais. Los pros y los contras de la cuestion
anaden algunas lineas curiosas al perfil espiritual de Estados Unidos. No hace mucho,
una senora escribié al Bastan Gabe que habia habido un error de juicio en los Padres
Fundadores al no considerar el bienestar de los perros y gatos en esta democracia,
teniendo en cuenta como es la gente. Los fundadores fueron demasiado blandos con la
maldad del hombre, segun ella, y en la Carta de Derechos se tendria que haber
previsto la seguridad de esos inocentes que estan obligados a depender de nosotros.
El primer contacto que se me ocurrio era que el igualitarismo se estaba extendiendo
ahora a los perros y los gatos. Pero no era simple igualitarismo, sino una fusién de
disintas especies; la linea entre el hombre y los demdas animales se estaba volviendo
confusa. Un perro te va a dar mas autenticidad de la que sacaras nunca de un amante
o de un padre. Me parece recordar que en los anos treinta (¢habré leido esto en las
memorias de Lionel Abel?) el surrealista francés André Breton quedd escandalizado
cuando visitd a Leén Trotsky en su exilio. Mientras ambos hombres hablaban de la
revolucion mundial, el perro de Trotsky se acercd para que lo acariciaran y Trotsky
dijo: «Este es mi Unico amigo auténtico». ;Qué? ¢Un perro el amigo de este tedrico
marxista y héroe de la Revolucién de Octubre, el organizador del Ejército Rojo? Los
actos simbdlicos surrealistas, como es disparar al azar a una muchedumbre en la calle,
Breton podia recomendarlos publicamente, pero ponerse sentimental por un perro
como cualquier burgués era algo chocante. Los psiquiatras de hoy dia no se
escandalizarian. Si se les pregunta a quién quieren mas, sus pacientes responden cada
vez mas a menudo: «A mi perro». A este paso, se estda convirtiendo en una auténtica
posibilidad lo de ver a un perro en la Casa Blanca. No un pit bull, desde luego, pero si
un hermoso y dorado perro doméstico cuyo veterinario seria entonces el secretario de
Estado.

No le comuniqué estas reflexiones a Gerda. Como tampoco le dije que Philip también
estaba enfermo, porque habria sido inquietante para ella. Habia estado yendo a un
médico. Tracy lo habia metido en un programa de forma fisica. Por las mafianas
entraba en el anexo del dormitorio principal, en el que se habia montado el equipo de
gimnasia mas moderno. Con unos calzones de boxeador de seda mas largos de la
cuenta (me parece que estaban decorados como un whisky amargo, porque tenian
dibujos de trozos de naranja parecidos a ruedas), se colgaba con sus gordos brazos del
brillante aparato, corria en una rueda con un metro, y tiraba de los pesos. Cuando se
ejercitaba en el Exercycle, las ruedas como gajos de naranja de sus calzones



ampliaban la fantasia del vehiculo, pero no iba a ninguna parte. Qué cosas tan
extrafias hacia ahora que era rico, jqué posicibn mas falsa tenia! Sus hijos
adolescentes eran surenos reaccionarios. El druidico musgo espaiol vibraba al son de
la musica rock. Los perros criados para la crueldad esperaban su momento. Daba la
impresion de que mi hermano era unicamente el administrador de su mujer y de sus
hijos.

Y, sin embargo, le gustaba que yo lo observara mientras hacia sus ejercicios e
impresionarme con su fuerza. Cuando hacia flexiones, sus caidas tetas tocaban el
suelo antes de que lo hiciera su barbilla, pero su serio rostro censuraba cualquier
comentario comico que yo me pudiera sentir inclinado a hacer. Me llamaba para que
presenciara que debajo de la grasa habia un bloque de fuerza primitiva; en su torso,
un corazon fuerte, unas grandes venas en su cuello, y en toda su espalda, bandas de
musculo. «Yo no soy capaz de hacer nada de eso», le dije, y era verdad, seforita Rose.
Mi trasero es como una mochila que ha perdido las correas.

No hacia ningin comentario porque yo era un socio general que habia invertido
seiscientos mil délares en el despiece de automoviles oxidados. Tres kilometros detras
de aquel parque privado habia grias y compactadores, y cientos de hectareas llenas
de restos metalicos y polvo. Para entonces yo entendia que la auténtica fuerza detras
de esta empresa era la mujer de Philip, un trozo redondo y bajo de rubia
autosuficiencia, tan denso como un meteorito y que, de algin modo, estaba también en
las nubes. Pero no, era yo quien estaba en las nubes, mientras que ella era sumamente
astuta.

iY la mayoria de mis ideas conyugales procedian de la gentileza y atencién de mi
querida Gerda!

Durante esta ultima visita a mi hermano Philip, traté de hacerle hablar de nuestra
madre. El interés que él se tomaba por ella era minimo. Los sentimientos familiares no
eran de su gusto. Todo lo que tenia era para la familia nueva; para la familia vieja,
nada. Me dijo que no recordaba Hammond, Indiana, ni Independence Boulevard.

—T eras el Ginico que me importaba —me dijo.

El era consciente de que habia dos hermanas que ya no estaban con nosotros, pero no
se acordd de sus nombres. Sin intentarlo siquiera a medias, estaba por encima de
André Breton, y nunca nadie lo podria superar. Para él el surrealismo no era una
teoria, era una vision del futuro.

—¢Cudl era el nombre real de Chink?

Yo me eché a reir.



—Como, ¢has olvidado el nombre de Helen? Estads fanfarroneando. La préxima cosa
que me digas sera que no recuerdas tampoco a su marido. ;Y qué pasa con Kramm?
Fue él quien te compro tu primer par de pantalones largos. ¢Y Sabina? Fue ella la que
te encontré el trabajo en la tienda de cubos del Loop.

—Se apagan en mi mente —respondié él—. ¢Para qué voy a mantener esas memorias
polvorientas? Si quiero detalles puedo hacer que tu me los des. Tu tienes una memoria
prodigiosa... ¢(Para qué te sirve?

A medida que me hago viejo, senorita Rose, no discuto ese tipo de opinién o juicios
sino que tiendo en vez de eso a estudiarlos. Es cierto que yo contaba con la memoria
de Philip. Queria que él recordara que éramos hermanos. Yo habia esperado invertir
mi dinero de manera segura y vivir de los ingresos procedentes de las piezas de los
coches: veranos en Corcega, viajes a Londres al comienzo de la temporada musical.
Antes de que los arabes hicieran que se pusieran tan caros los edificios en Londres,
Gerda y yo hablamos de comprar un apartamento en Kensington. Pero esperamos y
esperamos, y no llegaba nada de aquella asociacion.

—Estamos ganando mucho —decia Philip—. Para el aflo que viene podré comprar la
hipoteca, y entonces tu y yo tendremos mas de un millén para repartirnos. Hasta
entonces, tendras que conformarte con los descuentos en los impuestos.

Y empecé a hablar de nuestra hermana Chink, creyendo que mi tinico recurso consistia
en conmover los sentimientos familiares que pudieran haber sobrevivido en esta
atmosfera entre el musgo espafiol electronicamente preparado por la musica rock
(mientras, por detrds, los pit bulls se ahogaban en silencio en la violencia de sus
instintos sanguinarios). Yo recordaba que en Independence Boulevard habiamos oido
una mausica muy diferente. Chink tocaba por ejemplo «Jimmy tenia diez centavos» al
piano, y todos los demdas cantdbamos a coro, o gritdbamos. ¢(Recordaba Philip que
Kramm, quien conducia un camion de refrescos (era debido al afecto, porque queria
mucho a Helen, por lo que la llamaba Chink, «Tintineo»), podia colocar exactamente
una caja llena de botellas en una pequefia abertura en la mismisima cima de la
pirdmide? No, el camién no estaba exactamente lleno como una piramide, era un
zigurat.

—¢:Qué es un zigurat?

Una construccién asiria o babilonia, le expliqué, con terrazas que no llegaban a una
cima.

Philip dijo:

—Fue un error enviarte a la universidad, aunque no sé para qué otra cosa habrias
servido. Ninguno de los demds pasamos del instituto... Kramm estaba bien, supongo.



Si, le dije, Chink hizo que Kramm pagara los gastos de mi educacién. Kramm habia
sido soldado de infanteria, ¢lo recordaba Philip? Kramm era bajo pero fuerte, con la
cara redonda, la piel suave como un tipo de Samoa, y llevaba el pelo negro aplastado
contra la cabeza al estilo de Valentino o de George Raft. El nos mantenia a todos,
pagaba la renta de la casa. Nuestro padre, durante la Depresion, vendia por las casas
alfombras a las extranjeras del norte de Michigan. El no podia pagar el alquiler. De
arriba abajo, aquella gran casa se convirtié en la responsabilidad de mi madre, y si
antes habia estado un poco tocada, un poco melodramatica, después de los cincuenta
parecia que se habia vuelto loca. Habia algo militar en la manera en que se hacia
cargo de la casa. Su puesto de mando era la cocina. A Kramm habia que alimentarlo
porque nos alimentaba a todos, y comia desmesuradamente. Ella cocinaba bafieras de
coles rellenas y de chop suey para él. El era capaz de comer litros de sopa, o de
tragarse entero él solo un pastel de piia. Mama compraba, pelaba, troceaba, freia,
hervia, asaba, horneaba; servia y fregaba. Kramm comia hasta que no podia mas y
entonces, por las noches, era capaz de salirse de los pantalones del pijama, andando
sonambulo. Iba directo a la nevera. Recuerdo una noche de verano en que lo vi cortar
naranjas por la mitad y atacarlas con los dientes. En medio de su sonambulismo se
tragd alrededor de una docena, y entonces lo vi volverse a la cama, siguiendo a su
barriga hasta la puerta de la habitacién.

—Y jugaba en un tugurio llamado La Herradura de Diamantes. Kedzie y Lawrence
—dijo Philip. Sin embargo, no tenia intencién de que yo lo arrastrara a ningun
recuerdo. Empezdé a sonreir un poco, pero siguié basicamente serio y reservado.

Por supuesto. Habia empezado uno de sus golpes mas grandes.

Cambio6 de tema. Me pregunto si no admiraba yo la manera en que Tracy administraba
su gran fortuna. Era una maga. No necesitaba decoradores, lo habia hecho todo ella
misma. Toda la ropa de casa era portuguesa. Los jardines eran maravillosos. Las rosas
que ella cultivaba ganaban premios. Los aparatos eléctricos nunca daban problemas.
Era una cocinera de primera. Es cierto que los nifios eran dificiles. Pero era asi como
eran los nifios de hoy dia. Ella era una psicéloga maravillosa, y en lo esencial aquellos
pequenos monstruos estaban bien controlados. Simplemente eran jovenes
norteamericanos. Su mayor satisfaccion era que todo fuera tan norteamericano. Y es
verdad que lo era: una produccién norteamericana de principio a fin.

Para el desayuno, si yo llamaba con insistencia a la cocina, podia tener un café al lado
y una rebanada de pan de molde. Me los traia a la habitacién una persona negra que
no respondia a ninguna pregunta. ¢Habia huevos, una tostada, una cucharada de
mermelada? Nada. A mi me hiere profundamente que no me den de comer. Mientras,
estaba alli esperando que el criado viniera con aquel café helado y el pan como
algodén absorbente, preparando los comentarios que podria hacerle a ella,
examinando como podia equilibrar la satira y el atractivo humano. Era una pérdida de



tiempo intentar alcanzar un nivel humano con los criados. Estaba claro que yo era un
invitado de poca importancia, seforita Rose. Nadie me escuchaba. Casi podia oir cémo
se daban instrucciones a los criados para que «descansaran por servicios anteriores» o
«utilizaran toda la negligencia que les diera la gana»: las palabras de Goneril en El rey
Lear. Ademas, la habitacion que me habian asignado habia sido ocupada por una de
las ninas, que ahora era demasiado grande para ella. El papel de las paredes, ilustrado
con Simon el Simple y el Ganso Goosey, en aquel momento me parecid inapropiado
(ahora me parece agudamente pertinente).

Y encima estaba obligado a escuchar las alabanzas que hacia mi hermano de su mujer.
Una y otra vez me contd lo buena y sabia que era, lo inteligente y buena madre, lo
brillante que era como anfitriona y como la respetaban los mejores propietarios de las
fincas de mayor tamano. Ademds, era una consejera astuta. (jEso si que podia
creerlo!) Ademas era calida cuando €l estaba nervioso, era una amante enérgica y le
daba a él lo que nunca antes habia tenido: paz. Y yo, sefiorita Rose, con seiscientos mil
délares hundidos alli, me veia obligado a escucharlo, asintiendo como un bobo.
Obligado a asentir ante todas aquellas mentiras, a dar mi visto bueno a todas aquellas
bondades que él vendia, yo murmuraba las palabras que él necesitaba para terminar
sus frases. (jComo se habria reido Walish!) La muerte exhalaba su aliento sobre ambos
hermanos, tan distintos, con la pura fragancia del aire subtropical: magnolia,
madreselva, azahar, o lo que fuera aquello, golpeando en nuestros rostros. Lo mas
extrano de todo fue la ultima confidencia de Philip (jfarsante!). Solo para mi, susurré
en yidish, que nuestras hermanas habian gritado como papagayos, que por primera
vez en su vida tenia silencio aqui, tranquilidad doméstica. No era verdad. Alli habia
musica rock amplificada.

Después de esta pausa, salié con una venganza. Para una cena familiar, fuimos en dos
Jaguar a un restaurante chino, un enorme lugar construido en circulos, o pozos para
cenar, con mesas elevadas como timbales sinfonicos. Alli Philip monté una escena.
Pidi6 demasiados aperitivos, y cuando la mesa estaba llena de platos llam¢ al director
para quejarse de que lo estaban presionando, él no habia pedido porciones dobles de
todos aquellos wan-tun fritos, rollitos de primavera y costillas asadas. Cuando el
director se nego a retirarlos, Philip fue de mesa en mesa con los platos diciendo:
«jTengan! {Gratis! Yo invito!». Es cierto que los restaurantes siempre lo excitaban,
pero aquella vez Tracy tuvo que llamarlo al orden. Le dijo: «Ya basta, Philip, hemos
venido para comer, no para elevarle a todo el mundo la presion sanguinea». Pero a
pesar de todo unos minutos mas tarde él fingié que habia encontrado una piedrecita
en su ensalada. Yo ya habia visto esto antes. Llevaba la piedrecita en el bolsillo
adrede. Hasta los chicos estaban hartos de él, y uno de ellos dijo: «Siempre esta
haciendo lo mismo, tio». A mi me sobresalto6 el oirme llamar tio.

Permitame un momento, senorita Rose. Estoy tratando de contarle todo lo antes
posible. En toda Vancouver no hay ni un alma con la que poder hablar a excepcion de
la anciana sefiora Gracewell, y con ella me tengo que mover por los campos esotéricos.



Philip fingié que se habia roto un diente, con lo que pasé del americanismo de las
revistas femeninas (mujer perfecta, hermosa casa, el méas alto nivel de normalidad) al
de los reaccionarios surenos de clase baja. Pegandoles gritos a los orientales,
ordenandoles a sus hijos que llamaran a su abogado. La idiosincrasia ignorante de una
bestia rica norteamericana. Pero ya no se puede ser un ignorante sin sofisticacion, hay
que ponerse a la altura de lo que uno odia.

Sin embargo, no sirve de nada hablar de «falsa conciencia» o de nada de toda esa
basura. Phil se habia puesto en manos de Tracy para una americanizacion plena. Para
lograr este privilegio (obsoleto), pagd el precio de su alma. Pero, de todos modos,
puede que nunca haya estado absolutamente seguro de que haya alguien asi con alma.
Lo que le molestaba de mi era que yo no dejara de indicar que las almas existian. ;Qué
era yo, un rabino reformista o algo asi? A excepcién de la ceremonia de un funeral,
Philip no habria soportado a Pergolesi ni dos minutos seguidos. ¢Y acaso yo
—olvidandonos de Pergolesi— no andaba buscando una buena inversion?

Cuando Philip muri6 poco después, puede que haya leido usted en los periédicos que
estaba mezclado en negocios sucios en el Medio Oeste, con ladrones que robaban
coches caros y los desguazaban para, exportarlos por piezas a América Latina y todo el
Tercer Mundo. Sin embargo, el delito de Philip no era ese. Con el crédito conseguido
con mi dinero, la sociedad compro y revendié tierras, pero muchas de aquellas
propiedades carecian de un propietario claro, habia derechos en contra. Los
compradores defraudados pusieron pleito. Hubo muchos problemas. Cuando lo
condenaron, Philip apeld, y después se saltd la fianza y huydé a Meéxico. Alli lo
secuestraron mientras hacia deporte en el parque de Chapultepec. Sus secuestradores
eran buscadores de fortuna. Las compaiias que él habia dejado a cargo de la Bolsa
cuando escap6 habian ofrecido un rescate por su extradicién. Existen especialistas que
son capaces de secuestrar a la gente, senorita Rose, si la recompensa es lo
suficientemente grande como para hacer que el riesgo valga la pena. Después de que
devolvieran a Philip a Texas, el gobierno de México inicidé el proceso de extradicion
basandose en que lo secuestraron ilegalmente, cosa que era cierta. Mi pobre hermano
murié mientras hacia flexiones en la prisién de San Antonio durante la hora de los
ejercicios. Aquel fue el fin de sus pintorescas aventuras.

Después de que hicimos luto por él, y yo tomé medidas para recuperar mis pérdidas de
sus bienes, descubri que sus bienes personales se elevaban a cero. Habia entregado
toda su riqueza a su mujer y sus hijos.

No me podian acusar de los delitos de Philip, pero, como él me habia hecho socio
general, sus acreedores me persiguieron. Conservé los servicios del senor Klaussen, y
los perdi por el comentario que hice en la entrada de su club sobre electrocutar a las
personas en el comedor. Aquella broma era dura, lo admito, aunque no mas dura de lo
que suele pensar la gente a menudo, pero el nihilismo también tiene sus escrupulos, y
los profesionales no pueden permitir que sus clientes gasten esas bromas. Klaussen



trazoé la linea. Por eso, después de la muerte de Gerda, me encontré en manos de su
enérgico pero desequilibrado hermano, Hansl, quien decidid, con motivos suficientes,
gque yo era un incompetente, y como €l creia en la accion rapida, adopté medidas
dramaticas y pronto me coloc6 en mi posiciéon actual. iMenuda posicion! Dos hermanos
a la fuga, uno al sur y el otro al norte y haciendo frente a la extradicion. Por mi
ninguna compania ofrecera una recompensa. No lo valgo. E, incluso aunque Hansl me
prometido que en Canadd estaria seguro, él mismo no se molestd en comprobar la
legislacion. Fue uno de sus estudiantes el que lo hizo, y como era una chica inteligente
y sexy no le parecié necesario examinar sus conclusiones.

Los simpatizantes que saben de lo que hablan, cuando me preguntan quién me
representa, quedan impresionados cuando se lo digo. Me responden: «¢Hansl
Genauer? Un tipo realmente listo. Todo va a salir bien».

Hansl se viste de manera muy agresiva, con trajes y camisas de Hong Kong. Es un
hombre delgado, y tiene el estilo de un violinista de concierto y unos movimientos que,
para un abogado, son plenamente convincentes. Por su hermana («Ella tuvo una vida
maravillosa contigo, eso lo dijo hasta el fin»), era, o trataba de ser, mi protector. Yo
era un pobre viejo, de luto, incompetente, préospero por casualidad, confiado de
manera tonta, al que habian estafado por completo.

—Tu hermano te jodié bien. El y su mujer.

—¢Ella participo6?

—Trata de pensar un poco. {Ha contestado ella a alguna de tus cartas?
—No.

Ninguna, senorita Rose.

—Déjame que te diga cémo lo reconstruyo yo —dijo Hansl—. Queria impresionar a su
mujer. Le tenia miedo. Por terror, queria hacerla rica. Ella le dijo que era toda la
familia que necesitaba. Para demostrar que la creia, él tenia que sacrificar a su propia
carne y sangre ante la nueva familia. Algo asi como: «Yo te doy la vida que sonabas,
todo lo que tienes que hacer es cortarle la garganta a tu hermano». El hizo su parte,
apil6 pasta sobre pasta sobre mas pasta (de todas formas, supongo que no le gustabas)
y puso todo el botin a nombre de ella. De manera que, cuando murid, cosa que nunca
iba a suceder...

La inteligencia es el instrumento de Hansl: lo utiliza como un desconocido, y se inclina
con elegancia, como si estuviera plantando la estructura de una sonata, frase a frase,
para su retrasado cunado. ¢Para qué necesitaba yo todo aquello? Dios mio, ¢es que no
hay nadie de mi lado? Mi hermano me engaind por el afecto ciego que yo le tenia como



levanta uno a un conejo por las orejas. Hansl, que ahora se hacia cargo del caso,
analizé para mi aquella traicién, hasta las fibras mas finas de sus lazos fraternos, y
esto demostraba que él estaba totalmente de mi lado..., ;verdad? Examiné los libros de
mi asociacién, cosa que yo nunca me habia molestado en hacer, y sefnald los engainos
de Philip.

—¢Ves? Le alquilaba tierras a su mujer, como propietaria nominal, para su uso por
parte de la empresa de desguace, y todos los afios ese cerdo se pagé a si mismo una
renta de noventa y ocho mil ddlares. Ahi estdn tus ganancias. Y hay mds tratos de ese
tipo en todas estas hojas de balance. Mientras ti planeabas pasar los veranos en
Cércega...

A mi no me hicieron para hacer negocios, eso lo puedo entender.

Tu querido hermano era un sinverg&uuml;enza a tiempo completo. Podria haber
creado un servicio de fraudes a domicilio. Pero ti también provocas a la gente.
Cuando Klaussen me entregoé tus expedientes, me conto las cosas ofensivas y malvadas
que decias. Entonces decidié que no podia representarte mas.

—Pero no me devolviéo la parte sin utilizar del grueso depdsito que yo le habia
entregado.

—Yo me voy a ocupar de ti ahora. Gerda ya no estd, y eso me deja a mi para vigilar que
las cosas no empeoren: yo soy el inico adulto de los tres. De mis clientes, los mayores
lectores son siempre los que mas problemas tienen. Si quieres que te diga la verdad, lo
que se suele llamar cultura provoca mas bien confusion e impide su desarrollo. Me
pregunto si alguna vez comprenderas por qué dejaste que tu hermano te enganara de
esa manera.

El mundo malo de Philip me tomo prestado para sus fines. Sin embargo, yo me habia
acercado a él esperando obtener ganancias, seforita Rose. Yo no estaba exento de
culpa. Y si él y su gente —contables, directores, su mujer— me obligaron a sentir lo
que yo sentia, me colonizaron con sus realidades, incluso con sus humores cotidianos,
procuraron que yo sufriera todo lo que ellos tenian que sufrir, después de todo fue
idea mia. Yo traté de utilizarlos a ellos.

Nunca volvi a ver a la mujer de mi hermano, ni a sus hijos, ni la casa en que vivian, ni
a los pit bulls.

—Esa mujer es un genio desde el punto de vista legal
—me decia Hansl.

Hansl me lo decia a mi:



—Sera mejor que transfieras lo que te queda, la cuenta del fondo de inversiones, a mi
banco, donde yo pueda cuidarlos. Tengo muy buenas relaciones con ese banco. Son
eficientes, y no hay enganos. Se ocuparan de ti.

De mi ya se habian ocupado antes, sefiorita Rose. Walish tenia muchisima razén sobre
«la vida de los sentimientos» y la gente que la vive. Los sentimientos son parecidos al
sueno, y el sueno generalmente se hace en la cama. Era evidente que yo siempre
estaba buscando un lugar seguro en el que acostarme. Hansl me ofrecié buscarme un
lugar seguro para que yo no tuviera que cansarme con las finanzas y los litigios, que
me ponian demasiado nervioso, eran complicados y me molestaban; de manera que
acepté su propuesta y nos encontramos con un empleado de su banco. En realidad, el
banco tenia aspecto de ser una institucién antigua y correcta, con alfombras
orientales, pesado mobiliario tallado, cuadros del siglo XIX y docenas de metros
cuadrados de atmosfera financiera por encima de nuestras cabezas. Hansl y el
vicepresidente que se iba a ocupar de mi empezaron a hablar casualmente de 1
mercado de los productos basicos, los asuntos del ayuntamiento, las posibilidades de
triunfo de los Chicago Bears, con la intimidad de un par de chicas en un bar de la calle
Rush. Yo comprendi que Hansl necesitaba urgentemente los puntos que le iban a dar
por conseguir mi cuenta. No le iba muy bien. Aunque se suponia que nadie tenia que
decirlo, yo me di cuenta de ello. Pusieron delante de mi muchos impresos, y yo los
firmé. Entonces extendieron delante de mi dos tarjetas definitivas justo cuanto mi
ritmo de firma parecia irreversible. Pero apliqué el freno. Le pregunté al
vicepresidente lo que eran y me dijo:

—Si estd usted ocupado, o no estd en la ciudad, estas tarjetas le daran al senor
Genauer poderes para negociar por usted: comprar o vender existencias por cuenta

suya.

Yo deslicé las tarjetas en mi bolsillo y dije que me las llevaria a casa y las enviaria por
correo. Pasamos al siguiente punto de las negociaciones.

Hansl hizo una escena en la calle, arrastrandome fuera de las grandes puertas del
banco y por una estrecha callejuela del Loop. Detras de la cocina de un local de
hamburguesas me echd la bronca. Me dijo:

—Me has humillado.

Yo le dije:

—Antes no habiamos hablado de un poder notarial. Me cogiste por sorpresa
completamente. ;Por qué me lo sacaste de ese modo?

—:Me estas acusando de tratar de sacar un beneficio facil? Si no fueras el marido de



Gerda te mandaria a la porra. Me has hecho perder valor ante un socio. Asi lo hiciste
con tu propio hermano, y yo estoy mds cercano a ti por afecto de lo que él lo estaba
por sangre, idiota. No habria comerciado con tus valores sin avisarte.

Se le habian saltado las lagrimas de rabia.

—Por Dios, alejémonos del ventilador de esta cocina —dije yo—. Estoy asqueado con
estos humos.

El me grité:

—iTn estas fuera! jFuera!

—Y tu estas dentro.

—:Y donde demonios se puede estar si no?

Senorita Rose, usted nos ha entendido, de eso estoy seguro. Estdbamos hablando del
torbellino. Una palabra mas agradable para nombrarlo es la francesa, le tourbillon, o
la voragine. Yo no estaba fuera de él, solo era mi proyecto salir de él. Ha sido un
problema de desorientacion, querida. Yo sé que existe un estado ideal para cada uno
de nosotros. Y, mientras yo no esté en el estado adecuado, el estado de vision en el
que se supone que estaba destinado a estar, debo asumir las responsabilidades por la
infelicidad que otros sufran por mi desorientacién. Hasta que esto termine, solo puede
haber errores. Para decirlo de otro modo, mis suefios de orientacién o de vision
auténtica me tientan al sugerirme que el mundo en el que yo vivo —junto a otros— es
una invencion, un parque de atracciones que, sin embargo, no me divierte. Se parece,
para que nos entendamos, al parque privado de mi hermano, que se supone que debia
demostrar por signos externos que él consiguio llegar al propio centro de la realidad.
Philip habia preparado el escenario, lo habia pagado con engafnos, pero no tenia nada
que poner en él. Se vio obligado a huir, perseguido por cazadores de fortuna que lo
secuestraron en Chapultepec, etcétera. Con su peso, en aquella altura, en medio de la
niebla de Ciudad de México, el salto era suicida.

Entonces Hansl se explicO, porque cuando yo le dije: «De todos modos esos valores no
pueden negociarse. ;Comprendes? Los acreedores han hecho una lista de todas mis
posesiones», él estaba preparado para hablarme.

—Sobre todo son obligaciones —me dijo—. Ahi es precisamente donde yo puedo ser
mas listo que ellos. Esa lista la copiaron hace dos semanas, y ahora esta en el
expediente de sus abogados y no la comprobaran durante meses. Creen que te tienen
en un puno, pero esto es lo que vamos a hacer: vamos a vender esas viejas
obligaciones y compraremos nuevas para ponerlas en su lugar. Cambiaremos todos los
numeros. Todo lo que te costara son los honorarios de los agentes de Bolsa. Entonces,



cuando llegue el momento, se dardn cuenta de que lo que tienen apuntado son unas
obligaciones que ya no son de tu propiedad. ¢Cémo van a averiguar los nuevos
numeros? Y para entonces tu ya estaras fuera del pais.

En este punto, la piel de mi cabeza se puso insoportablemente tirante, lo que queria
decir un error aun mas grave, aun un mayor horror. Y, al mismo tiempo, la tentacién.
Hasta entonces, la gente me habia pateado sin piedad y sin represalias. Mi idea era: es
hora de que haga un movimiento atrevido. Estabamos alli en aquel callején entre dos
enormes instituciones del centro (el sitio de las hamburguesas estaba apretado en
medio). Un camién blindado de la Brink dificilmente podria haber pasado entre
aquellos dos colosales muros negros.

—¢Quieres decir que sustituya las viejas obligaciones por otras nuevas y que las venda
desde el extranjero si lo necesito?

Viendo que yo empezaba a apreciar la exquisita sutileza de su plan, Hansl me dedicé
una sonrisa terrorifica y me dijo:

—Y lo hards. Vivirds de esa pasta.
—Es una idea confusa —dije yo.

—Puede que lo sea, pero ¢quieres pasar el resto de tu vida peleando en los tribunales?
¢Por qué no vivir en el extranjero tranquilamente de lo que queda de tus bienes?
Elegir un lugar en que el ddlar sea fuerte y pasar el resto de tu vida estudiando musica
o lo que te dé la gana, maldita sea. Gerda, que Dios la bendiga, ya no estd entre
nosotros. ¢Qué es lo que te ata aqui?

—Nadie mas que mi anciana madre.

—¢:Con noventa y cuatro anos? ¢Y siendo ya un vegetal? Puedes poner los derechos de
tu libro a su nombre y esos ingresos serviran para mantenerla. De manera que lo
siguiente que tenemos que hacer es comprobar algunas de las leyes internacionales.
En mi oficina hay una chica sensacional. Ha salido en el Yale Law Journal. No las
hacen mas inteligentes. Ella te encontrard un pais. Haré que me haga un informe
sobre Canada. ¢(Qué te parece la Columbia Britdnica, donde se retiran los viejos
canadienses?

—¢Y a quién conozco yo alli? ¢Con quién voy a hablar?
Y ¢qué pasa si los acreedores vienen a buscarme?

—No te queda tanto dinero. Tampoco les interesas tanto.



Te olvidaran.

Le dije a Hansl que estudiaria su propuesta. Tenia que ir a visitar a mi madre en el
asilo.

El asilo estaba decorado con la intencién de hacer que todo pareciera normal. La
habitacién era como cualquier habitaciéon de hospital, con helechos de plastico y
sabanas a prueba de incendio. Las sillas, con aspecto de sillas de jardin de hierro
fundido, eran también sintéticas y ligeras. Yo tenia problemas con los helechos. Me
desagradaba tener que tocarlos para ver si eran auténticos. Era un reflejo de mi
relacion con la realidad el hecho de que no pudiera decirlo solo con mirarlos. Pero
bueno, mi madre tampoco me reconocia, lo cual era un asunto mas complejo que lo de
los helechos.

Yo preferia ir a las horas de las comidas, porque habia que alimentarla. Para mi,
alimentarla era muy importante. Me ocupaba personalmente cuando estaba alli. Hacia
mucho tiempo que habia renunciado a decirle: «Yo soy Harry». Como tampoco
pretendia establecer un contacto al darle de comer. Yo solia creer que habia heredado
algo de su caracter rico y loco y de su amor por la vida, pero ahora resultaba inutil
tener aquellas ideas. Trajeron la bandeja y el ordenanza le atd el babero. Se tragod
voluntariamente la sopa de crema de zanahoria. Cuando yo la animaba, ella asentia
con la cabeza. De reconocimiento, nada. Dos rostros de la antigua Kiev, como bultos
similares en la frente. Vestida con su bata del hospital, llevaba incluso un hilo de lapiz
de labios en la boca. La agrietada piel de sus mejillas también le daba color. En
absoluto estaba en silencio, hablaba de su familia, pero no me mencionaba a mi.

—¢:Cuantos hijos tienes? —le pregunté.

—Tres: dos hijas y un hijo, mi hijo Philip.

Los tres estaban muertos. Quizda ella ya estaba en comunicacién con ellos. Le quedaba
poco de realidad en su vida; quizd habian tomado contacto en otra. A mi no me
contaba entre los vivos.

—Mi hijo Philip es un inteligente hombre de negocios.

—Lo sé.

Ella me miré fijamente pero no me pregunté cémo lo sabia. Mi inclinacién de cabeza
parecia decirle que yo era un tipo con muchos contactos, y eso le bastaba.

—Philip es muy rico —prosiguio.

—¢De verdad?



—Es millonario, y un hijo maravilloso. Siempre me daba dinero, y yo lo ahorraba.
¢ Tiene usted hijos?

—No, no tengo.

—Mis hijas vienen a verme. Pero el mejor es mi hijo. El es el que paga todas mis
facturas.

—¢:Tienes amigos en este lugar?

—Nadie. Y no me gusta. Me duele todo el tiempo, especialmente las caderas y las
piernas. Lo paso tan mal que hay dias en que pienso en saltar por la ventana.

—Pero no lo hards, ¢verdad?

—Bueno, siempre pienso: ¢qué van a hacer Philip y las chicas con una madre
impedida?

Yo dejé que la cuchara se deslizara en la sopa y solté una risa. Fue tan abrupta y
aguda que la incitdé a examinarme.

En una época, nuestra cocina de Independence Boulevard habia estado llena de
aquellos gritos de cacatua, sobre todo femeninos. En los viejos tiempos, las mujeres
Shawmut se sentaban en la cocina mientras se cocinaban montones de comida,
baneras enteras de coles rellenas, trozos de pecho de ternera. Del horno salian
pasteles de pifia glaseados con azucar moreno. En aquel lugar no habia ninguna voz
baja. En aquella jaula de pajaros uno no podia hacerse oir si no gritaba también, y
cuando yo era nifilo habia aprendido a gritar como el resto, como una de aquellas
mujeres pajaro. Esto es lo que ahora oyé mi madre de mi, el sonido de una de sus
hijas. Pero yo no tenia un peinado ahuecado, ya estaba calvo y tenia bigote, y en mis
parpados no habia 1apiz de ojos. Mientras me miraba fijamente yo le sequé la cara con
la servilleta y segui dandole de comer.

—No saltes, madre, te haras dafo.

Pero alli todo el mundo la llamaba madre; no habia nada personal en ello.

Me pidié que encendiera la television para que pudiera ver Dallas.

Yo le respondi que aun no era la hora, y la entretuve cantdndole trozos del Stabat
Mater. Canté: Eja mater, fonsamooris. La musica de camara sacra de Pergolesi

(distinta de sus misas formales para la iglesia napolitana) no era de su gusto. Por
supuesto, yo queria a mi madre. Y ella me habia querido en un tiempo. Recuerdo muy



bien cdmo me lavaba el pelo con una pastilla gruesa de jabdén y lo que le molestaba
que yo llorara porque tenia jabén en los ojos. Cuando me vestia con un traje de chino
(pantalones cortos de seda china) para enviarme a una fiesta sorpresa, me besaba con
éxtasis. Son acontecimientos que podrian haberse producido justo antes de la época
de la rebelién Boxer o en las callejas de Siena hace seis siglos. El baio, el peinado, el
vestido, los besos: ahora son todas antig&uuml;edades remotas. A medida que me fui
haciendo mayor no hubo forma de mantenerlas.

Cuando estaba en la universidad (me enviaron a estudiar ingenieria eléctrica pero yo
me dediqué a la musica) solia gustarme decir, cuando los estudiantes bromeaban
sobre sus familias, que, como yo naci justo antes del Sabbath, mi madre estaba
demasiado ocupada en la cocina para perder tiempo, y fue mi tia la que tuvo que
darme a luz.

Besé a la vieja, y me parecié mas liviana que si fuera de mimbre. Pero me preguntaba
qué habia hecho yo para merecer su olvido, y por qué Philip, con su culo gordo y sus
manejos dudosos, tenia que ser su favorito, su auténtico hijo. Es cierto que él no le
mentia sobre Dallas, ni intentaba por su propio bien resucitar sus emociones, o apelar
a su memoria materna con mausica cristiana (latin del siglo XIV después de Cristo). Mi
madre, con dos tercios de su personalidad borrados, y mi hermano —¢quién sabe
dénde lo habria enterrado su mujer?— habian sido los dos fieles al mundo
norteamericano presente y a sus mas livianos intereses materiales. Por tanto, Philip le
hablaba al entendimiento de ella. Yo no. Al sacudir mis largos brazos, dirigiendo la
Gran misa de Mozart o el Salomén de Handel, yo me habia alejado hacia lo sublime.
De manera que durante muchos anos yo no habia tenido légica, le habia hablado a mi
madre de cosas extranas. ¢Qué tenia ella para recordarme? Hace medio siglo yo me
habia negado a formar parte del teatro de su cocina. Ella habia pertenecido al
regimiento universal de madres de Stanislavski. Durante los anos veinte y los treinta
esas mujeres se hicieron fuertes en miles de cocinas en todo el mundo civilizado desde
Saldnica hasta San Diego. Habian advertido a sus hijas de que los hombres con los que
se casaran serian violadores a cuya voluntad tendrian que someterse por deber. Y
cuando yo le dije que me iba a casar con Gerda, mi madre abrié el monedero y me dio
tres délares, diciendo: «Si de verdad lo necesitas tanto, ve a una casa de putas». Por
supuesto, no era todo mas que una escena.

«Al darme cuenta de cémo sufrimos», como escribié Ginsberg en Kaddish, yo me
sentia profundamente atormentado. Habia llegado a tomar una decision sobre mama, y
era posible que estuviera jugando con el mazo de cartas, amontondndolas, diciéndome
a mi mismo, senorita Rose: «Siempre fui yo el que se ‘Jcup6 de esta vieja madre, loca,
afligida y calamitosa, no Philip. Philip estaba demasiado ocupado trepando para ser un
norteamericano imperialista». Si, asi es como yo lo veia, seforita Rose, pero llegaba
incluso mas lejos. La consumacion del proyecto de Philip era hundirme. Consiguid
ponerme en una posicion comprometida, debajo del agua, y después, con un golpe
directo, acabé con mi fortuna, como sacrificio para con Tracy y sus hijos. Y ahora se



supone que me tienen que remolcar para reparar el viejo buque.

Le digo la verdad, senorita Rose, me enloquecia aquella injusticia. Me parece que
tendra que reconocer conmigo no solo que yo habia sido una figura estupida y
grotesca, sino que lo seguia siendo. Yo podria haber sido el modelo para Simén el
Simple, el de la cancioncilla infantil, y decorar las paredes de la nina en Texas.

Como fui brutalmente ofensivo con usted sin provocacion, es posible que estas
revelaciones, el relato de mi situacién actual, le agraden. De este modo cualquier
anciano, elegido al azar, puede proporcionar ese tipo de satisfaccién a aquellos a
quienes ofendié en otro tiempo. Uno solo tiene que observar la lista de hechos
auténticos, el doloroso inventario. Déjeme afnadir sin embargo que, mientras yo
también tengo motivos para desear venganza, no he experimentado la intoxicacion
dionisiaca de la venganza. De hecho, he experimentado sentimientos de una calma y
de una fortaleza cada vez mayores: mi desarrollo emocional ha sido firme y constante,
no desigual.

La asociacién de Texas, o lo que quedaba de ella, estaba siendo administrada por el
abogado de mi hermano, que respondia a todas mis peticiones de informacién con
papeles impresos por un ordenador. Al menos en el papel habia ganancias de capital,
pero yo estaba obligado a pagar impuestos por ellas también. Los trescientos mil
délares que quedaban se gastarian completamente en el proceso, si yo seguia
adelante, de manera que decidi seguir el plan de Hansl aunque me llevara al
Gotterdammerung de los bienes que me quedaban. Si no entiende usted estas
explicaciones, mejor para su inocencia y para la paz de su mente. Segun Hansl, era el
momento de golpear yo. Su aspecto astuto era una pose. Que un hombre que se las
arreglaba para parecer tan astuto no fuera en realidad un genio de la intriga era lo
mas improbable del mundo. Las arrugas que se le formaban cuando sonreia con
profunda astucia hicieron que yo confiara en Hansl. Las obligaciones que los
acreedores tenian anotadas se cambiaron en secreto por otras nuevas. Se cubrieron
mis huellas y yo me fui al Canadd, un pais extranjero en el que se habla mi propio
idioma, o algo que se le parece. Alli me iba para acabar mis dias en paz y disfrutar de
un tipo de cambio favorable para mi dinero. He desarrollado una cierta simpatia por
Canada. No es facil compartir frontera con Estados Unidos. La principal diversion de
Canada —no tiene eleccion— consiste en observar (desde un escenario maravilloso) lo
que ocurre en nuestro pais. La desgracia es que solo hay un espectaculo. Una noche
tras otra se sientan en la oscuridad para contemplarnos en la iluminada pantalla.

—Ahora que ya has hecho tus preparativos, puedo decirtelo —dijo Hansl—. Estoy muy
orgulloso de que te atrevas a responder al golpe. Si hubieras seguido dejando que te
castigaran esos estupidos habria sido una pena.

El siempre ocupado Hansl estaba realmente loco, incluso antes de que yo me fuera a
Vancouver empecé a comprenderlo. Me dije a mi mismo que sus rarezas privadas no



se extendian a su vida profesional. Pero, antes de marcharme, él vino con media
docena de cosas inquietantes que yo tenia que hacer por él. Estaba un poco resentido
porque, segun ¢él, yo no le habia dejado hacer uso de mi prestigio cultural. Eso me
sorprendio y le pedi un ejemplo. Me dijo que, para empezar, yo nunca le habia ofrecido
recomendarlo como miembro del Club de la Universidad. Lo habia llevado a comer alli
y resultd que le impresiondé profundamente la clase de la Ivy League, la dignidad de la
procesion judicial, los asientos de cuero y los grandes ventanales del comedor,
decorados con los sellos de las grandes universidades en vidrieras. Yo me habia
graduado en DePaul, en Chicago. El esperaba que yo le preguntara si le gustaria
unirse al grupo, pero yo habia sido demasiado egoista o demasiado esnob para
hacerlo. Como ahora él me estaba salvando la vida, lo menos que yo podia hacer era
usar mi influencia con el comité de admision. Yo comprendi esto y lo propuse de todo
corazoén, incluso lo disfruté.

Lo siguiente que me pidi6é fue que le ayudara con una de sus mujeres.

—Son gente de los Kenwood, una fortuna antigua, hecha con ventas por correo. La
familia es musical y artistica. Babette es una atractiva viuda. Su primer marido tuvo la
gran C, y, si quieres que te diga la verdad, me pone un poco nervioso llegar detras de
él, pero puedo luchar contra eso. No creo que yo lo coja también. Ahora bien, Babette
estd impresionada contigo. Ha oido decir que eres director de orquesta y ha leido
algunas de tus criticas y te ha visto en el Canal 11. A ella la educaron en Suiza, sabe
idiomas, y en este caso podria venirme bien su cultura. Lo que te sugiero es que nos
lleves a Les Nomades, donde se puede cenar privadamente sin ruido de platos. Ya le
ofreci la mejor comida italiana de la ciudad en el Roman Rooftop, pero alli no solo
voltean los platos sino que la envenenaron con glutamato de sodio en la ternera. De
manera que danos de comer en Les Nomades. Puedes deducir el importe de la cuenta
de mi proxima factura. Yo siempre he creido que la clase con la que impresionabas a la
gente la tomaste de mi hermana. Después de todo, vosotros erais una familia de
vendedores ambulantes rusos y tu hermano era un maldito delincuente. Mi hermana
no solo te queria, también te ensefid algo de estilo. Algun dia se reconocera que si ese
maldito Roosevelt no le hubiera cerrado las puertas a los refugiados judios de
Alemania hoy dia este pais no tendria tantos problemas. Podriamos haber tenido a diez
Kissinger, y nunca sabra nadie cuanto talento cientifico se difundi6é en el humo de los
campos de concentracion.

Bueno, pues en Les Nomades lo volvi a hacer, sefiorita Rose. En visperas de mi fuga
era comprensible que yo estuviera nervioso. Si yo hubiera sido un recipiente, me
empujaban hasta la dltima gota. La joven viuda con la que él tenia pretensiones era
atractiva, de maneras con las que uno se tenia que reconciliar. Para mi resultaba
fascinante que cualquiera con una boca de los Hapsburg hablara con tanta rapidez, y
yo también habria dicho que era un poco demasiado alta como para estar cémodo con
ella. Gerda, sobre cuyo modelo se habia formado mi gusto, era una mujer baja y
deliciosa. Sin embargo, no habia ningin motivo para hacer comparaciones.



Cuando hay preguntas musicales yo siempre trato con mucho interés de contestarlas.
Algunas personas me han dicho que resulta cémico lo testarudo que me vuelvo a este
respecto, un hombre muy estricto. Babette habia estudiado musica, y su familia era
patrocinadora de la épera lirica, pero, después de que me hubiera pedido mi opinion
sobre la produccion de La coronacion de Poppea de Monteverdi, tomé ella la palabra y
se contestd sus propias preguntas. Es posible que su reciente pérdida le hiciera hablar
demasiado. A mi siempre me alegra dejar que otro lleve el peso de la conversacion,
pero esta Babette, a pesar de sus grandes labios, era demasiado para mi.
Conversadora incansable, repitié durante media hora lo que habia oido de labios de
parientes influyentes sobre la politica relativa a las franquicias de la televisién por
cable en Chicago. A esto le siguié una larga conversacion sobre peliculas. Yo voy rara
vez al cine. A mi mujer no le gustaba. También Hansl estaba perdido en todo este
debate sobre directores, actores, novedades en el tratamiento de las relaciones entre
los sexos, el progreso de las ideas sociales y politicas en la evolucién del medio. Yo no
tenia nada que decir. Pensé en la muerte y también en los mejores temas de reflexion
apropiados para mi edad, la apertura agradable en general de las cosas hacia el final
de la linea, los suburbios de la Ciudad de la Vida. No me importaba mucho la charla de
Babette, admiraba su gusto para la ropa, las curvadas lineas blancas y ciruela de su
encantadora blusa de Bergdorf. Ella estaba bien hecha. Puede que sus hombros fueran
demasiado pesados, en proporcién a la boca de los Hapsburg. A Hansl no le
importaria; él estaba pensando en Cerebro Casado con Dinero.

Yo esperaba que no me diera un ataque en Canada. No habria nadie para cuidarme, ni
una discreta y gentil Gerda ni una charlatana Babette.

No era consciente de que se aproximaba uno de mis ataques, pero cuando nos
encontrabamos a la altura de la puerta medio abierta del guardarropa y Hansl le decia
al empleado que el abrigo de la sefnora era un tres cuartos de color arena, Babette
dijo:

—Ahora me doy cuenta de que he monopolizado la conversacién, he hablado sin parar
toda la velada. Lo siento mucho...

—Exactamente —le respondi yo—. Ademas, no ha dicho nada.

Usted, sefiorita Rose, ocupa la mejor posicidn para juzgar los efectos de un comentario
asi. Al dia siguiente Hansl me dijo:

—Simplemente no se puede confiar en ti, Harry, has nacido para traicionar. Yo sentia
lastima por ti, porque te veias obligado a vender tu coche y tus muebles y tus libros, y
porque tu hermano te engand, y por tu anciana madre, y por mi pobre hermana
fallecida, pero no hay en ti ni un apice de gratitud ni de consideracién hacia nadie. Tu
insultas a todo el mundo.



—No me di cuenta de que iba a molestar a la dama.

—Yo podria haberme casado con esa mujer. Lo tenia todo preparado. Pero fui un
idiota. Tuve que meterte a ti en ello. Y ahora, déjame que te diga que te has hecho un
nuevo enemigo.

—¢Quién, Babette?

Hansl prefiri6 no contestar a eso. En lugar de ello dejé caer sobre mi un silencio
pesado y ambiguo. Sus ojos, estrechandose y dilatados por su descubrimiento de mi
mal habito, me enviaban ondas de locura. El mensaje que llevaban esas ondas era que
los cimientos de su buena voluntad habian desaparecido. En todo el mundo, yo solo lo
habia tenido a él para pedirle ayuda. Todos los demas se habian alejado de mi. Y ahora
tampoco podia contar con él. No fue una novedad agradable para mi, sefiorita Rose.
No puedo decir que no me preocupara, aunque yo ya no creyera en la fiabilidad de mi
cuiiado. Si se lo media con los niveles de estabilidad que formaban el nicleo duro de la
sociedad norteamericana de los negocios, Hansl mismo era un bicho raro. Aparte de
sus extrafios habitos mentales, lo descalificaban la pose de violinista que adoptaba, las
nobles manos y las unas color avellana con la manicura hecha, y sus ojos, que eran
como los ojos que se adivinan en los caldeados rincones purpura de la jaula de los
pequenos mamiferos en la que se reproduce la penumbra de las noches tropicales.
¢Habria sido cliente suyo cualquier funcionario de la ARAMCO? Hansl no tenia ningin
plan razonable, solo fantasias astutas, inquietos planes. Se hinchaban como la
garganta de un lagarto y después explotaban como un globo de chicle.

En cuanto a los insultos, yo nunca insulté a nadie queriendo. A veces pienso que no
tengo que decir ni una palabra para que la gente se sienta insultada por mi, que mi
propia existencia los insulta. Llego a esta conclusion a reganadientes, porque Dios
sabe que me considero un hombre de instintos sociales normales y que no soy
consciente de ninguna voluntad de ofender. He estado tratando de decirle esto de
diversas maneras, utilizando palabras como ataque, embeleso, posesién demoniaca,
frenesi, fatum, locura divina o incluso tormenta solar: a escala microscépica. Mientras
mas buena es la gente, menos se ofende ante este don, o maldicién, y yo tengo la
impresion de que usted me juzgara con menos dureza que Walish. Sin embargo, él
acierta en una cosa: usted no hizo nada para ofenderme. Usted era la mas ddcil, la
Unica entre todos aquellos a los que heri contra la que yo no tenia absolutamente
ninguna razén para herirla. Eso es lo que mas me apena. Pero aun hay mas: la
escritura de esta carta ha sido la ocasiéon de descubrimientos importantes sobre mi
mismo, de manera que estoy aun mas endeudado con usted, porque veo que me ha
devuelto usted bien por el mal que yo le hice. Yo abri la boca para hacer una broma de
mal gusto a sus expensas y treinta y cinco afos mds tarde el resultado es una
comunion.



Pero, para volver a lo que soy yo literalmente: un viejo basicamente sin importancia,
achacoso, apartado de mis amistades, citado para una extradicién, y con un futuro del
que la vision mas borrosa se justifica (¢deberia quiza hacer que pongan otra cama en
el dormitorio de mi madre y alegar enfermedad e incompetencia?).

Mientras paseaba por Vancouver este invierno, he considerado la posibilidad de editar
una antologia de dichos agudos. Sacaria asi algun provecho de mi destino. Pero estoy
demasiado desmoralizado para hacerlo. No consigo ponerme a ello. En vez de eso, me
vienen constantemente fragmentos de cosas leidas o recordadas mientras voy y vengo
de mi casa al supermercado. No estdn organizados como los nuestros. Tienen menos
marcas. Productos como la lechuga o los platanos tienen precios por las nubes
mientras que articulos de lujo como el salmén congelado son baratos en comparacion.
Pero ¢qué iba yo a hacer con un gran salmén congelado? No cabria en mi horno, y
ahora, con las manos artriticas, ¢podria cortarlo en trozos? Fragmentos persistentes,
epigramas inspirados, o expresiones espontaneas de mala voluntad van y vienen.
Clemenceau diciendo de Poincaré que era un hidrocefdlico con botas de cuero. O
Churchill respondiendo a una pregunta sobre la reina de Tonga mientras ella pasa en
una carroza durante la coronacién de Isabel II:

—¢Es ese pequeno caballero con uniforme de almirante el consorte de la reina? Parece
mas bien que es su almuerzo.

Disraeli en su lecho de muerte, cuando lo informaron de que la reina Victoria ha
venido a verlo y esta en la antecamara, le dice a su criado:

—Su Majestad solo quiere que le lleve un mensaje a su querido Albert.

Todos esos detalles podrian ser deliciosos si no fueran tan repetitivos ni fueran
acompanados de un desesperante sentido de que yo ya no controlo nada.

—Parece usted pélido y exhausto, profesor X.

—He estado intercambiando ideas con el profesor Y me siento absolutamente seco.
Peor que esto es el juego de palabras nervioso al que no logro dejar de jugar.
—Esa es la mujer que puso el «dia» en «diabodlico».

—Ese es el hombre que puso la «racién» en «racional».

—El «0so» en «infructuoso».

—FEl «timo» en «timorato».



Son todas recreaciones de una mente que se derrumba, senorita Rose. Quiza sintomas
de la elevada presion arterial, o pequenos indicios de resistencia privada a la mano
gigante y publica de la ley (esa mano que se retirara solo cuando yo muera).

No es extrano, por tanto, que pase tanto tiempo con la anciana senora Gracewell. En
su salita con el tictac de Meissen y las incomodas sillas. Yo me siento como en casa.
Ella lleva cuarenta anos viuda y sostiene unas opiniones curiosas, pero le gusta mi
compania. Pocos visitantes quieren oirla hablar del Espiritu Divino, pero yo estoy
preparado en serio para reflexionar sobre las misteriosas e intrigantes descripciones
que ella da. El Espiritu Divino, me dice, se ha retirado en nuestro tiempo del mundo
externo y visible. Podemos ver lo que hizo en otro tiempo, estamos rodeados de las
formas que cred. Pero, aunque los procesos naturales contintian, la Divinidad en si
esta ausente. Su labor es brillante y divina pero la Divinidad ya no esta activa dentro
de ella. La grandeza del mundo se esta disolviendo. Y este es nuestro escenario
humano, vacio de Dios, me dice ella muy en serio. Pero en medio de esta desierta
belleza el propio hombre sigue viviendo como un ser invadido por Dios. Dependera de
¢l —de nosotros— traer de vuelta la luz que se ha ido de estos moldes a su imagen, si
no nos lo impiden las fuerzas de la oscuridad. El intelecto, al que todos adoran, nos
lleva hasta la ciencia natural, y esta ciencia, aunque muy grande, estd incompleta. La
redencion de la mera naturaleza es que trabaja para el sentimiento y el ojo despierto
del Espiritu. El cuerpo, segun ella, estd sujeto a las fuerzas de la gravedad. Pero el
alma la gobierna la levedad, que es pura.

Yo escucho todo esto y no siento ninguin impulso malicioso. Echaré de menos a la
pobre anciana. Después de tantas tonterias, querida senorita Rose, estoy dispuesto a
escuchar palabras de gravedad definitiva. No me queda mucho tiempo. El jefe de la
policia federal, cualquier dia de estos, emprendera camino desde Seattle.



