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Querida señorita Rose:

Casi empecé por «Mi querida niña», porque, en un sentido, lo que le hice hace treinta
y cinco años nos hace al uno hijo del otro. De vez en cuando me acuerdo de que hace
mucho tiempo gasté una broma pesada a costa suya y me he sentido mal por ello, pero
hace poco me aclararon que lo que le dije fue tan malvado, tan asqueroso, tan grosero,
insultante, insensible y salvaje que ni en mil años podría usted superarlo. Yo la herí de
por  vida,  al  menos  eso  me  dicen,  y  mi  culpa  aún  es  mayor  porque  aquel  ataque  fue
absolutamente  gratuito.  Solo  nos  habíamos  encontrado  de  paso,  apenas  nos
conocíamos. Ahora bien, la persona que me acusa de semejante crueldad no carece de
prejuicios  contra  mí,  se  ha  propuesto  acabar  conmigo,  eso  está  claro.  Sin  embargo,
desde  que  leí  sus  acusaciones  he  estado  nervioso.  Yo  no  estaba  exactamente  en  la
mejor  de  las  formas  cuando  me  llegó  su  carta.  Como  muchos  ancianos,  tengo  que
tragar  todo  tipo  de  pastillas.  Tomo  Inderal  y  quinidina  para  la  hipertensión  y  las
afecciones  cardiacas,  y  también,  por  diversas  razones  psicológicas,  me encuentro  en
este momento profundamente abatido y sin ninguna defensa del ego.

Puede que añada más sustancia a mis motivos para escribirle en este momento decirle
que durante algunos meses he estado visitando a una anciana que lee a Swedenborg y
a otros autores ocultos.  Según ella  (y  un hombre con más de sesenta años no puede
fácilmente resistirse a esas sugerencias), existe una vida en el futuro (espere y verá) y
en esa vida sentiremos los dolores que hemos infligido a otros. Sufriremos todo lo que
hemos  hecho  sufrir  a  otros,  porque  después  de  la  muerte  todas  las  experiencias  se
invierten. Entramos dentro de las almas de aquellas personas que conocimos en vida.
Ellos también entran en nosotros y nos sienten y nos juzgan desde dentro. Suponiendo
que  esta  vieja  canadiense  tenga  razón,  debo  tratar  de  solucionar  este  asunto  con
usted. No es como si hubiera intentado asesinarla, pero sin embargo mi ofensa sigue
siendo palpable.

Lo diré todo y luego revisaré y le enviaré a la señorita Rose solo las partes adecuadas.

En esta vida, entre el nacimiento y la muerte, mientras sigue siendo posible enmendar
lo que uno ha hecho…

Me pregunto si usted me recuerda siquiera, de algún modo distinto que la persona que
la  hirió  —un  hombre  alto  y,  en  aquella  época,  muy  moreno,  con  bigote  (no  muy
grueso)—,  físicamente  una  persona  singular,  con  un  aire  de  camello,  y  un  toque
divertido en su conjunto. Si es capaz de recordar al Shawmut de aquellos días, debería
verlo ahora. La edad con sus desgracias es el título que le dio Goya al aguafuerte de



un anciano que lucha para  levantarse  del  orinal,  con los  pantalones  caídos  hasta  los
tobillos. «Junto a los comediantes más malos», como le dice perversamente Hamlet’a
Polonio, en un comentario despiadado con los ancianos. A los trastornos que acabo de
mencionar cabrían añadir los dientes con raíces podridas, y un arreglo en los dientes
que exige la toma de antibióticos, que a su vez me provocaron diarrea y tuvieron como
consecuencia  unas  hemorroides  del  tamaño  de  una  avellana,  además  de  la  artritis
galopante  que  tengo  en  las  manos.  En  la  Columbia  Británica  el  invierno  es  triste  y
húmedo y  cuando una mañana me desperté  en esta  tierra  de exilio  desde la  que me
expongo a la extradición, descubrí que algo le había pasado al dedo medio de mi mano
derecha. La articulación había dejado de funcionar y el dedo estaba contraído como un
caracol:  una  aflicción  nueva  y  dolorosa.  Bastante  ridícula  para  mí.  Y  lo  de  la
extradición es real. Ya me han enviado los papeles.

De manera que por lo menos puedo tratar de reducir los tormentos de la vida futura.

Puede parecerle que me dirijo a usted para quejarme de una historia de mala suerte
después de treinta y cinco años, pero, como verá, no es eso en absoluto.

La he localizado gracias a la señorita Da Sousa del Ribier College, donde fuimos todos
colegas  a  finales  de  los  años  cuarenta.  Ella  sigue  allí,  en  Massachusetts,  donde  se
conservan  tantas  cosas  del  siglo  x1x,  y  fue  ella  la  que  me  escribió  cuando  mis
embarazosos  y  tontos  problemas  aparecieron  en  la  prensa.  Se  trata  de  una  mujer
amable e inteligente que, como usted, ¿debería decir eso?, nunca contrajo matrimonio.
Le respondí con gratitud preguntándole qué había sido de usted, y ella me dijo que era
una bibliotecaria retirada y que vivía en Orlando, Florida.

Nunca creí  que fuera a envidiar a las personas retiradas,  pero aquello fue cuando el
retiro todavía era una opción.  Para mí ya no existe esa posibilidad.  La muerte de mi
hermano me deja en un agujero profundo desde el punto de vista jurídico y financiero.
No la  molestaré con los  detalles  del  caso,  que ya se han tergiversado bastante en la
prensa.  Baste  con  decir  que  sus  delitos  y  mis  propios  defectos  o  vicios  han  acabado
conmigo.  Mal aconsejado desde el  punto de vista legal,  busqué refugio en Canadá,  y
los  tribunales  serán  duros  conmigo  porque  pretendí  escapar.  Es  posible  que  no  me
envíen a prisión, pero tendré que trabajar durante el resto de mi vida en esta tierra,
moriré al pie del cañón, y un cañón estúpido y maldito, arreando mi burro hacia una
meta peculiar. Una de las parábolas favoritas de mi padre trataba de un caballo débil
al  que  su  conductor  laceraba  cruelmente.  Un  transeúnte  trata  de  interceder:  «La
carga es  demasiado pesada y  la  colina  es  empinada,  es  inútil  que golpee a  ese  viejo
caballo, ¿por qué lo hace?». «Porque ser caballo fue idea suya», responde el carretero.

Yo  siempre  he  sentido  debilidad  por  este  tipo  de  humor  judío,  que  puede  resultarle
extraño no solo porque es usted de origen escocés-irlandés (eso me dice la señorita Da
Sousa)  sino  también  porque  usted,  como  bibliotecaria  (de  la  era  anterior  a  los
ordenadores),  estará en otra esfera o zona de calma,  dentro de la  circunferencia del



sistema decimal de Dewey. Es posible que a usted le haya disgustado la vida de monja
o  pastora  que  una  vez  sugirió  la  palabra  «bibliotecaria».  Puede  que  esté  resentida
porque la han dejado fuera de la «acción» en el sentido moderno del término: la acción
erótica,  narcótica,  dramática,  peligrosa,  picante.  Quizá  haya  odiado  distribuir  los
éxtasis  ilegales  de  otras  personas,  o  tratar  con  libros  malvados  (que  en  su  mayoría
eran falsos, créame, señorita Rose). Pero permítame suponer que es usted lo bastante
anticuada como para no estar furiosa por haber llevado una vida útil.  Si  no es usted
una  persona  anticuada  no  la  habré  herido  tanto.  Después  de  todo,  ninguna  mujer
moderna guardaría durante cuarenta años la herida causada por una broma estúpida.
Al contrario, diría: «¡Piérdete ya!».

¿Quién  es  el  que  me  acusa  de  haberla  herido?  Eddie  Walish,  ese  es.  Eddie  se  ha
convertido en inspector jefe de las escuelas superiores de humanidades del estado de
Missouri, o eso me dicen. En ese trabajo es maravilloso; un genio. Pero, aunque ahora
vive en Missouri, parece que no piensa en otra cosa más que en el Massachusetts de
los viejos tiempos. No puede olvidar todo el mal que yo hice. Él estaba allí cuando lo
hice (sea lo que sea lo que hice), y me escribe: «No puedo evitar recordar cómo heriste
a Carla Rose. Es tan característico de ti, cuando ella solo trataba de ser agradable, no
solo no apreciar sus amables intenciones sino encima darle una patada en la cara. Da
la casualidad de que yo sé que la traumatizaste para toda la vida». (Obsérvese cómo se
utiliza  el  vocabulario  liberal  norteamericano  como  instrumento  de  tortura:  por
«característico»  hay  que  entender:  «No  eres  una  buena  persona,  Shawmut».)  Ahora
bien,  ¿la  traumaticé  realmente,  señorita  Rose?  ¿Cómo  «da  la  casualidad»  de  que
Walish lo sabe? ¿Se lo contó usted? ¿O solo se trata,  como imagino, de los rumores?
Me pregunto si recuerda la ocasión siquiera. Sería una bendición que no la recordara.
Y no quiero arrojarle a la cara unos recuerdos no deseados, pero si de verdad la herí
de manera tan cruel, ¿hay alguna manera de evitar recordar?

Volvamos  entonces  al  Ribier  College.  Walish  y  yo  éramos  muy  amigos  por  entonces,
jóvenes  profesores,  él  de  Literatura  y  yo  de  Bellas  Artes:  mi  especialidad  era  la
historia  de  la  música.  Como  si  esto  fuera  una  novedad  para  usted:  mi  libro  sobre
Pergolesi está en todas las bibliotecas. Es imposible que no se haya tropezado alguna
vez  con  él.  Además,  hice  aquellos  programas  sobre  musicología  en  la  televisión
pública, que eran bastante populares.

Pero volvamos a los años cuarenta. El trimestre había empezado justo después del Día
del Trabajo. Era mi primer puesto como enseñante. Después de siete u ocho semanas,
seguía  muy  excitado.  Déjeme  que  empiece  recordando  el  hermoso  paisaje  de  Nueva
Inglaterra.  Yo acababa de llegar de Chicago y de Bloomington,  Indiana,  donde había
conseguido mi título. Nunca había visto abedules, helechos a los lados de la carretera,
profundos  bosques  de  pinos,  pequeños  campanarios  blancos.  ¿Qué  podía  ser  yo  mas
que un desplazado? Me hacía llorar de risa el que me llamaran «doctor Shawmut». Me
sentía  absurdo,  como  un  camello  en  un  campo  de  césped.  Soy  un  hombre  alto  y  de
piernas  largas,  susceptible  de  tener  imágenes  paradójicas  y  ridículas  de  sí  mismo.



Tampoco  había  empezado  a  conocer  Ribier  realmente.  No  era  la  auténtica  Nueva
Inglaterra,  era  una  escuela  bohemia  para  niños  ricos  de  Nueva  York  que  eran
demasiado nerviosos para ir a escuelas mejores, niños inadaptados.

Pero bueno: Eddie Walish y yo paseábamos junto a la biblioteca de la escuela. Era un
día cálido de otoño con el fondo del frío de los bosques que nos rodeaban, lo recuerdo
como si fuera ayer. La biblioteca era un edificio de imitación del estilo clásico griego y
la luz del porche recordaba al musgo y al sol: un musgo verde brillante, la luz del sol
reflejada en él, y el liquen en las columnas. Yo estaba muy excitado, casi volando. En
aquella  época  mis  relaciones  con  Walish  son  fáciles  de  describir:  muy  alegres,  sin
ningún  problema  a  la  vista,  ningún  indicio  de  oscuridad.  Yo  estaba  deseoso  de
aprender de él, porque nunca había visto una escuela progresista, nunca había vivido
en el este y nunca había estado en contacto con el sistema del este del que tanto había
oído hablar. ¿De qué hablábamos? Una chica a la que me habían asignado como pupila
pidió  a  otra  persona  porque  a  mí  no  me  habían  psicoanalizado  y  ni  siquiera  me
conocía.  Y  esa  misma mañana había  pasado dos  horas  en una reunión de profesores
para  decidir  si  la  clase  de  historia  debía  ser  obligatoria  para  los  alumnos  que  se
especializaban  en  Bellas  Artes.  Tony  Lemnitzer,  profesor  de  Pintura,  había  dicho:
«Está  muy  bien  que  los  niños  lean  la  historia  de  los  reyes  y  reinas  pero  ¿qué  les
importa  eso  a  ellos?».  El  bueno  de  Tony,  que  se  había  criado  en  Brooklyn,  y  había
huido de casa para dedicarse al circo, después se dedicó a pintar carteles y por último
fue un expresionista abstracto. «No sientas pena por Tony —me aconsejó Walish—. Se
casó con una millonaria. Ella le construyó un estudio digno de Miguel Angel. A él le da
verg&uuml;enza pintar allí, solo hace esculturas. Esculpió dos bolas de madera dentro
de  una  jaula  de  pájaro.»  El  propio  Walish,  antiguo  hippy  que  había  estudiado  en
Harvard, sospechó al principio que mi ignorancia era fingida. Era un hombre bajo que
cojeaba ligeramente. Cuando me miraba, hacia arriba, era con auténtica astucia y una
mueca  de  incredulidad  en  la  boca.  Soy  de  Chicago  y  tengo  un  doctorado  de
Bloomignton, Indiana. ¿Puedo ser tan idiota como parezco? Pero soy buena compañía,
y  por  fin  él  me  cuenta  (¿acaso  era  un  secreto?)  que,  aunque  viene  de  Gloucester,
Massachusetts,  no  es  un  auténtico  yanqui.  Su  padre,  norteamericano  de  segunda
generación, es maquinista de tren jubilado, sin estudios. En una de las cartas del viejo
dice: «Tu pobre madre, el médico dice que tiene un tumor en la vagina y que tendrá
que operarla. Cuando entre en el quirófano espero que tú y tu hermana estéis allí a mi
lado».

Había dos hombres que cojeaban en aquella comunidad, y sus nombres eran similares.
El otro era Edmund Welch, juez de paz, y llevaba bastón. Nuestro Ed, que padecía de
desviación de la columna, no quería llevar bastón,  mucho menos un zapato con alza.
Su comportamiento era despreocupado y divertido, y desafiaba a los ortopedas que lo
advertían  de  que  su  espina  dorsal  se  vendría  abajo  como  un  montón  de  fichas  de
dominó.  Su  estilo  era  desenfadado  y  ágil.  Había  que  tomarlo  como  era,  sin
concesiones. Yo lo admiraba por eso.



Ahora,  señorita  Rose,  ha  salido  usted  de  la  biblioteca  para  respirar  un  poco  de  aire
fresco y se apoya, con los brazos cruzados y la cabeza en una de las columnas griegas.
Para  parecer  más  alto,  Walish  lleva  el  cabello  peinado  hacia  arriba.  No  se  podría
meter  un  sombrero  en  esa  cabeza.  Pero  yo  llevo  puesta  una  gorra  de  béisbol.
Entonces,  señorita Rose,  dice usted,  sonriendo:  «Oh, doctor Shawmut,  con esa gorra
parece  usted  un arqueólogo».  Y  yo,  antes  de  pensarlo,  le  respondo:  «Y  usted  parece
algo que acabaran de desenterrar».

¡Espantoso!

Nosotros dos, Walish y yo, nos apresuramos por continuar nuestro camino. Eddie, con
sus  caderas  desaliñadas,  hizo  un  esfuerzo  por  caminar  más  deprisa,  y  cuando  nos
habíamos alejado lo suficiente de su pequeño templo bibliotecario vi que me sonreía,
su cálido rostro mirándome con alegría, con admiración acusadora. Había sido testigo
de algo extraordinario. Lo que pudiera ser esto, si entraba dentro de la diversión, de la
psicopatología o de la maldad, todavía nadie podía juzgarlo,  pero él  estaba contento.
Aunque  no  perdió  tiempo  en  descargarse  de  toda  culpa,  aquel  era  precisamente  su
tipo de broma. Le encantaba hacerse el Groucho Marx, o darle a sus frases un tono del
estilo  de  S.  J.  Perelman.  En  cuanto  a  mí,  me  había  puesto  muy  serio,  como
generalmente  me  pongo  después  de  uno  de  mis  chistes.  A  mí  me  sorprenden  tanto
como a los demás.  Puede que sean síntomas histéricos en el  sentido clínico.  Yo solía
creer  que  era  absolutamente  normal,  pero  hace  mucho  tiempo  que  me  di  cuenta  de
que en determinados momentos mi risa bordea la histeria. Yo mismo era capaz de oír
la  nota  anormal  en  aquel  asunto.  Pero  Walish  sabía  muy  bien  que  a  mí  me  daban
aquellos  ataques  y,  cuando  sentía  que  se  acercaba  uno,  me  azuzaba.  Después  de
haberse  divertido  solía  decir,  con  una  sonrisa  de  sátiro:  «Qué  hijo  de  puta  eres,
Shawmut.  ¡Las puñaladas sádicas que eres capaz de dar!».  Como ven,  siempre tenía
buen cuidado de que no lo acusaran de complicidad.

Y mi broma ni siquiera había sido inteligente, solo malvada, no había ninguna excusa;
desde luego,  no  tenía  nada que ver  con la  «inspiración».  ¿Por  qué tenía  que ser  tan
idiota  la  inspiración? Era simplemente idiota  y  malvada.  Walish solía  decirme:  «Eres
un surrealista a pesar de ti mismo». Su interpretación era que yo me había elevado a
mí  mismo con  dolorosos  esfuerzos  de  mis  orígenes  inmigrant6s  de  clase  media  pero
que  me  vengaba  de  aquellos  tormentos  y  falsificaciones  de  mis  saludables  instintos,
deformidades  que  me había  impuesto  esta  adaptación  a  la  respetabilidad,  la  presión
del ascenso social. En aquella época era popular en Greenwich Village hacer análisis
inteligentes e intrincados como aquel, y Walish había adoptado la costumbre. Su carta
del  mes  pasado  estaba  llena  de  análisis  de  ese  tipo.  La  gente  rara  vez  abandona  el
capital  mental  acumulado  en  sus  «mejores»  años.  Con  sesenta  y  tantos,  Eddie  sigue
siendo  un  juvenil  habitante  del  Village  y  se  junta  con  jóvenes  sobre  todo.  Yo  he
aceptado la vejez.

No es fácil escribir con artritis en los dedos. Mi abogado, cuyo fatal consejo seguí (es



el hermano menor de mi mujer, que falleció el año pasado), me animó a que fuera a la
Columbia Británica, donde, gracias a la corriente del Japón, crecen las flores en mitad
del invierno y el aire es más puro. Es verdad que es primavera en medio de la nieve.
Pero mis manos están impedidas y temo que me tengan que poner inyecciones de sales
de oro si  no mejoran.  Sin embargo,  enciendo el  fuego y me siento en la butaca para
concentrarme  porque  necesito  que  para  usted  valga  la  pena  examinar  estos  hechos
conmigo.  Si  de verdad tengo que creer lo que dice Walish,  desde aquel  día usted ha
estado  temblando  como  una  llama  en  un  altar  de  clase  media  de  humillación  no
merecida. Es usted uno de los insultados y heridos.

Por mi parte, tengo que admitir que me resultó duro adquirir unos modales decentes,
no  porque  fuera  naturalmente  grosero  sino  porque  sentía  la  presión  de  mi  posición.
Durante  un  tiempo  llegué  a  creer  que  no  podía  continuar  viviendo  hasta  que  yo
también tuviera una personalidad falsa como todos los demás, y por tanto me esforcé
especialmente para ser considerado,  deferente y  educado.  Y por supuesto exageraba
las  cosas  y  me lavaba dos  veces  cuando la  gente  de  mejor  educación que yo  solo  se
lavaba una vez. Pero ningún programa de mejoramiento podía durarme mucho tiempo.
Yo lo establecí y luego lo rompí y lo quemé en una hoguera ardiente.

Debo  confesar  que  Walish  me regaña  duramente  en  su  carta.  Me pregunta  por  qué,
cuando  la  gente  vacilaba  en  las  conversaciones,  yo  introducía  las  palabras  que
faltaban y terminaba sus frases con pedantería burlona. Él afirma que yo solo estaba
fanfarroneando,  desprendiéndome  de  mis  orígenes  vulgares,  fingiendo  ser  gentil  y
acumulando méritos como un judío aceptable (justo) para la sociedad cristiana de los
sueños  de  T.  S.  Eliot.  Walish  me  pinta  como  un  paria  socialmente-ascendente  y  que
busca  unos  lazos  que  me  sujeten  como  otros  buscarían  la  salvación.  Según  él,  en
reacción  a  esto,  yo  experimentaba  ataques  de  rebelión  y  me  ponía  tremendamente
insultante. Esto lo señala con gran claridad, pero nunca me lo dijo en los años en que
estuvimos  más  próximos.  Lo  guardó  todo  para  decírmelo  después.  En  Ribier  College
nos agradá bamos el uno al otro. De algún modo éramos amigos. Pero al final, también
de algún modo, él trató de ser para mí un enemigo mortal. Todo aquel tiempo estuvo
haciendo  los  gestos  de  un  amigo  cercano  y  valioso,  pero  en  realidad  estaba
preparando mi alma para que estuviera lista para ser asesinada. Quizá fue mi éxito en
la musicología lo que a fin de cuentas fue demasiado para él.

Eddie le contó a su mujer lo que yo le había dicho a usted (en realidad, se lo contó a
todo el mundo). Desde luego, todo el campus lo sabía. La gente se reía, pero yo estaba
deprimido.  Remordimientos:  usted  era  una  mujer  pálida  con  brazos  delgados,  que
absorbía los colores del musgo, el liquen y la piedra en su piel. Las pesadas puertas de
la biblioteca estaban abiertas, y allí dentro había lámparas de lectura verdes y pesadas
y pulidas mesas, y libros apilados hasta la galería y más arriba. Algunos de esos libros
eran  elevados,  otros  eran  útiles  e  informativos,  pero  la  mayoría  de  ellos  solo  eran
capaces  de  bloquear  la  mente.  Mi  querida  ancianita  swedenborgiana  dice  que  los
ángeles  no  leen  libros.  ¿Por  qué  deberían  hacerlo?  Como  tampoco  pueden  ser  los



bibliotecarios grandes lectores, imagino yo. Tienen demasiados libros, y la mayoría de
ellos son pesados. Las abarrotadas estanterías despiden un halo atrayente, consolador
y  seductor  que  también  está  ligeramente  teñido  de  algo  pernicioso,  de  veneno  y
fatalidad. Los seres humanos pueden perder la vida en las bibliotecas. Alguien debería
avisarlos. Y usted, una suma sacerdotisa de este templo, salía para mirar el cielo, y el
señor  Lubeck,  su  jefe,  un  amable  refugiado  que  siempre  estaba  tropezando  con  su
gran perro senil y pidiéndole disculpas al animal: «¡Ay, perrdone!» (pronunciando con
fuerza la erre).

Nota  personal:  la  señorita  Rose  nunca  fue  bonita,  ni  siquiera  lo  que  los  franceses
llaman une belle laide, o belleza fea, una mujer cuyo control sobre las fuerzas sexuales
hace que la propia frialdad contribuya a su poder erótico. Una belle laide (¡tenía que
ser  una  idea  de  los  franceses!)  ha  de  ser  una  especie  de  molino  de  pasiones.  Sin
embargo,  en ella  esa fuerza no se encontraba.  No había ninguna base orgánica para
ello.  Cincuenta  años  antes,  la  señorita  Rose  se  habría  encontrado  tomando  el
compuesto  vegetal  de  Lydia  Pinkham.  No  obstante,  aunque  su  aspecto  era  verdoso,
era posible que un hombre la hubiera amado, por su tímida calidez o por el valor que
había  tenido  que  reunir  para  felicitarme  por  mi  gorra.  Hace  treinta  y  cinco  años  yo
podría  haber rechazado esa timidez con cumplidos y  decirle:  «Piense usted,  señorita
Rose, cuántos objetos de rara belleza han sido desenterrados por los arqueólogos: la
Venus de Milo, los toros alados de Asiria con el rostro de los grandes reyes. Y Miguel
Ángel incluso llegó a enterrar una de sus estatuas para que adquiriera el aspecto de
antig&uuml;edad  y  después  la  desenterró».  Pero  ahora  ya  es  demasiado  tarde  para
galanterías  retóricas.  M  e  daría  verg&uuml;enza.  Ni  bonita  ni  casada,  y  además  la
desagradable  pequeña comunidad aprovechando mi  broma.  Y  la  pobre señorita  Rose
debía de estar desesperada.

Eddie  Walish,  como  ya  le  he  dicho,  se  negaba  a  hacerse  el  inválido  aunque  tenía  la
espalda  retorcida.  A  pesar  de  que  no  iba  derecho  y  caminaba  con  el  pie  izquierdo
hacia  fuera,  tenía  un  cierto  estilo.  Llevaba  ropa  de  buen  tejido  inglés  y  zapatos  de
cuero  de  Lloyd  &amp;  Haig.  Él  mismo  decía  que  había  tantas  mujeres  masoquistas
como  para  animar  a  cualquier  hombre  a  acicalarse  y  ponerse  guapo.  Los  hombres
discapacitados tenían mucho éxito con las chicas de cierto tipo. A usted, señorita Rose,
le  habría  convenido  más  guardarse  su  cumplido  para  él.  Pero  en  aquella  época  su
mujer esperaba ya un hijo; y yo era soltero.

Durante los primeros días soleados del trimestre, salíamos a pasear casi todos los días.
Por aquel entonces, yo encontraba a Eddie misterioso.

Solía pensar: pero ¿quién es este hombre, este amigo tan bueno (de repente)? ¿Quién
es esta figura tan extraña, con la gran cabeza muy baja a mi lado, cuyo cabello crece
espeso y alto? También le crece en las orejas, en un estilo diferente, como los hilos de
la pana. Una de las señoras del campus me ha sugerido que le diga que se las afeite,
pero ¿por qué tendría que hacerlo? A ella no le gustaría mucho más si lo hiciera, solo



se imagina que sería así.  Él  tiene una especie de risa hueca,  más parecida al  sonido
del  oboe  que  al  del  clarinete,  y  la  imparte  tanto  desde  la  nariz  como  desde  la  boca
tallada en forma de calabaza.  Sonríe  como Alfred E.  Neuman desde la  portada de la
revista Mad, el sucesor del chico malo de Peck. Sin embargo, sus ojos son cálidos y me
incitan a acercarme cada vez más, pero retienen lo que más deseo. Yo deseo su afecto,
desconfío de él y al mismo tiempo lo amo, por eso intento ganármelo con mis bromas.
Porque es  un tipo  listo  a  su  manera  posmoderna,  existencialista  y  taimada.  También
parece  amable.  Parece  toda  suerte  de  cosas.  Le  gustan  Brecht  y  Weill,  pero  canta
«Mackie Messer» y destroza la melodía muy derecho al piano. Esto, sin embargo, son
simplemente  las  cosas  de  la  época:  el  jazz  del  cabaret  alemán de  los  años  veinte,  la
respuesta  de  Berlín  ante  la  guerra  de  trincheras  y  la  explosión  del  humanismo.  ¡Y
pillar  a  Eddie  dejándose  pillar  de  esa  manera  haciendo  algo  anticuado!  Porque  él
siempre  ha  estado  en  la  vanguardia.  Fue  uno  de  los  primeros  admiradores  de  los
poetas Beat, y el primero en citarme el maravilloso verso de Allen Ginsberg: «América,
estoy arrimando mi extraño hombro».

Eddie  me  contagió  el  gusto  de  leer  a  Ginsberg,  del  que  aprendí  mucho  sobre  el
ingenio.  Puede  que  usted  lo  encuentre  extraño,  señorita  Rose  (a  mí  mismo  me  lo
parece),  pero  sigo  enganchado  con  Ginsberg  desde  hace  muchísimo  tiempo.
Permítame,  sin  embargo,  que le  cite  un ejemplo  de  uno de  sus  libros  más recientes,
que  es  memorable  y  también  encantador.  Ginsberg  escribe  que  Walt  Whitman  se
acostaba  con  Edward Carpenter,  el  autor  de  La  mayoría  de  edad del  amor.  Después
Carpenter se convirtió en amante del nieto de uno d nuestros presidentes más oscuros,
Chester  A.  Arthur;  cuando  ya  era  muy  viejo,  Gavin  Arthur  fue  amante  de  un
homosexual  de  San  Francisco,  quien,  cuando  se  enredó  con  Ginsberg,  completó  el
ciclo  y  puso  al  sabio  de  Camden  en  contacto  con  su  único  y  auténtico  sucesor  y
heredero.  Todo se  parece  un poco al  relato  que hace el  doctor  Pangloss  de  cómo se
contagió de la sífilis.

Por favor, perdóneme esto, señorita Rose. Me parece que vamos a necesitar el mayor
fondo humano posible para esta investigación que puede afectar tanto a sus emociones
y a las mías. Usted debería saber con quién estaba hablando aquel día cuando reunió
el  valor,  sonriendo y  temblando,  para  hacerme un cumplido:  para  darme,  darnos,  su
bendición. Y yo se lo pagué con una ocurrencia mala que había sacado, típicamente, de
lo más profundo de mi naturaleza, ese pozo de extrañas formulaciones. De modo que
había olvidado aquel suceso cuando recibí en Canadá la carta de Walish. Para escribir
esa carta (una extraña megillah de la que yo fui el chamán) debió de reflexionar con
resentimiento durante décadas sobre mi carácter, dibujando el perfil de mi alma más
profunda una y otra vez. Reunió una lista de todos mis defectos y mis pecados, y los
detalles  son  tan  sutiles,  y  el  inventario  tan  amplio,  el  resumen  tan  condensado,  que
debió de dedicarse a coleccionar, archivar, formular y pulir furiosamente durante los
años más cálidos y dorados de nuestra amistad. Recibir un documento así y —le pido
que imagine, señorita Rose, cómo me afectó en un momento en el que yo sufría dolor y
me hacía  mucho daño,  estaba de  luto  por  mi  esposa  (y,  lo  que es  bastante  gracioso,



también por el sinverg&uuml;enza de mi hermano)—, y experimentar La edad con sus
desgracias, descubrir que ya no podía estirar el dedo corazón, recibiendo la carga del
trabajo y la pena de los setenta años (que pronto llegarán). A nuestra edad, querida,
nadie  puede  inclinarse  ni  sorprenderse  cuando  el  mal  se  manifiesta,  pero  yo  me
pregunto una y otra vez: ¿por qué saca ahora Eddie Walish mis defectos de treinta y
tantos  años  para  echármelos  en  cara?  Esto  es  lo  que  excita  mi  mayor  interés,  tanto
que me hace gritar  por  dentro.  La  supina comedia  que representa  me asalta  por  las
noches con la intensidad de los dolores del parto. Estoy acostado en la habitación de
atrás de esta pequeña casa canadiense en forma de caja, que apenas está aislada, y me
aguanto con fuerza para no gritar. Lo que me faltaba es que los vecinos oyeran esos
ruidos a las tres de la mañana. Y no hay ni un alma en la Columbia Británica con la que
yo pueda hablar  de  esto.  Mi  única  conocida es  la  señora Gracewell,  la  anciana (y  es
muy anciana) que estudia la literatura oculta, y no puedo molestarla con una rama tan
distinta de la experiencia. Nuestras conversaciones son completamente teóricas… Sin
embargo, ella hizo un comentario que me ayudó, que fue: «La conciencia más baja es
aquello  a  lo  que  el  salmista  se  refería  cuando  decía:  “Soy  un  gusano  y  no  soy  un
hombre”. La conciencia más elevada, poca gente puede observarla. Por eso es por lo
que las personas hablan tan mal unas de otras».

Más  de  una  vez  en  el  documento  de  Walish  (su  denuncia)  se  hace  referencia  a  la
poesía y la prosa de Ginsberg,  de manera que por fin me decidí  y  envié un pedido a
City Lights, la librería de San Francisco, y desde entonces he pasado muchas veladas
estudiando libros suyos que no había leído: publica tantos y tan pequeños… Ginsberg
defiende  la  auténtica  ternura  y  la  inocencia  plena.  La  inocencia  plena  significa  la
literalidad de los excrementos y los genitales.  Lo que Ginsberg elige es la calidez de
una comunidad que copula libremente, como hombre, como mujer, como camarada, en
una  «carretera  abierta»,  pero  que  no  descuida  la  meditación  ni  el  rezo.  Habla  con
horror  de  nuestra  «cultura  de  plástico»  que relaciona  de  algún modo obsesivamente
con la CIA. Y además de la CIA hay otros nidos de espías, relacionados con la Exxon, la
Mobil,  la  Standard  Oil  de  California,  el  siniestro  Occidental  Petroleum  con  sus
contactos en el Kremlin (eso desde luego es extraño, sin duda). El supercapitalismo y
su  tecnología  petroquímica  cancerígena  están  relacionados  a  través  de  James  Jesus
Angleton,  alto  funcionario  de  la  comunidad  de  espionaje,  con  T.  S.  Eliot,  su  amigo.
Angleton,  que  en  su  juventud  fue  editor  de  una  revista  literaria,  tenía  el  objetivo
declarado  de  revivir  la  cultura  de  Occidente  contra  los  «llamados  estalinistas».  El
fantasma  de  T  S.  Eliot,  entrevistado  por  Ginsberg  en  la  proa  de  un  barco  en  algún
lugar de las aguas de la muerte, reconoce haber hecho pequeños trabajos de espionaje
para Angleton. Por el contrario, el Hijo de la Oscuridad, Ginsberg en persona, mete en
el mismo saco a los gurús, los meditadores con barba, los poetas leales a Whitman y
Blake,  a  esos  «asquerosos  santos»  y  a  los  homosexuales  líricos  y  poco  sofisticados
cuyos pequeños grupos investiga la  policía  secreta en sus ordenadores,  y  entre ellos
mete  también  a  los  provocadores  y  a  los  que  tratan  de  corromper  con  heroína.  Esta
visión psicópata, tan enternecedora porque, desde un punto de vista realista, hay tanto
que  temer,  y  también  por  el  hombre  de  bondad  que  refleja,  es  una  defensa  de  la



belleza que yo valoro más de lo  que la  valora mi acusador,  Walish.  Yo la  comprendo
plenamente. Ante los fuegos de artificio sexuales del 4 de julio de Ginsberg me entra la
risa, pero después pienso con simpatía en sus obsesiones, mientras me atuso el bigote
con los dedos, y mis ojos sienten la ansiedad mientras trato de imaginármelo. Yo soy
un admirador de Ginsberg más desinteresado de lo que es Eddie. Eddie, por así decir,
se acerca a la mesa con el rastrillo del croupier. Trabaja para la casa. Le saca punta a
la poesía.

Uno de los problemas de siempre de Walish era que tenía un aspecto claramente judío.
Algunas personas no se fiaban y se ponían en contra de él con una hostilidad gratuita,
sospechando  que  intentaba  pasar  por  un  norteamericano  completo.  A  veces  decían,
como  si  descubrieran  la  fuerza  que  les  daba  el  ser  descarados  (la  fuerza  siempre
gusta),  «¿Cuál  era  su  nombre  antes  de  ser  Walish?»  (esa  es  una  de  las  típicas
preguntas  que  les  hacen  siempre  a  los  judíos).  Pero  sus  padres  venían  del  norte  de
Irlanda.  En  realidad,  eran  protestantes,  y  el  nombre  de  la  familia  de  su  madre  era
Ballard. Él siempre ha firmado como Edward Ballard Walish. Pero siempre fingió que
lo del nombre no le importaba. El gusto por la persecución lo convertía en cercano a
los  judíos,  o  eso  decía  él.  Y  yo,  como  estaba  encantado  con  su  amistad,  prefería
creerlo.

Resulta  que,  después  de  muchos  años  de  tambalearse  en  secreto,  Walish  llegó  a  la
conclusión  de  que  yo  era  tonto.  Fue  precisamente  cuando  el  público  empezó  a
tomarme en serio cuando él perdió la paciencia conmigo y su defecto se convirtió en
rencor.  Mis  programas  de  televisión  sobre  historia  de  la  música  fueron  la  gota  que
colmó su vaso. Esto puede imaginarlo: Walish mirando la pantalla con un viejo batín de
lana, agarrándose un codo con la mano y chupando un cigarrillo, mientras me ataca y
yo  en  la  pantalla  sigo  hablando  sobre  los  últimos  días  de  Haydn,  o  sobre  Mozart  y
Salieri, o mientras surgen temas del clavicémbalo: «¡Superestrella! ¡Menudo idiota!».
«¡Dios! ¿Hasta dónde vas a llegar?» «¡Mequetrefe!»

Evidentemente,  mi  propio  nombre,  Shawmut,  también  había  sido  objeto  de  bromas.
Esto se hacía ya muchos años antes de que mi padre pusiera el pie en Norteamérica.
Era  su  hermano  Pynie,  el  que  llevaba  quevedos  y  copiaba  música  para  Sholom
Secunda.  Es  probable  que  llamaran  a  la  familia  Shamus,  o,  incluso  más  degradante,
Untershamus.  Los  untershamus,  lo  más  bajo  de  lo  bajo  en  la  antigua  sinagoga,  eran
incompetentes y perezosos, con la barba enredada y malditos por afecciones cómicas
como una gran hernia o una escrófula, los pobres entre los pobres. Orm, como diría mi
padre,  auf steiffieivent.  Steiffieivent era el  tejido tieso de lino y crin que los marinos
ponían en el forro de las chaquetas para darles forma. No había nada más barato. «Era
tan  pobre  que  se  vestía  con  tela  tonta.»  Era  más  barato  que  un  sudario.  Pero  en
Norteamérica  resulta  que  Shawmut  es  el  nombre  de  una  cadena  bancaria  de
Massachusetts. ¿Qué le parece eso? Puede que haya oído usted cosas encantadoras y
sentimentales sobre el yídish, pero se trata de un idioma duro, señorita Rose. El yídish
es severo y te ataca sin compasión. Sí, es verdad que a menudo es delicado, tranquilo,



pero también puede ser explosivo. «Tienes la cara como un orinal» o «Tienes la cara
como un cubo de comida para cerdos». (Las connotaciones relacionadas con cerdos les
dan  una  fuerza  especial  a  los  epítetos  yídish.)  Si  hay  un  demiurgo  que  me  inspire  a
hablar salvajemente, puede que le haya atraído este lenguaje violento sin piedad.

Mientras  le  cuento  todo  esto,  quiero  creer  que  me  está  siguiendo  de  buen  grado,  y
siento por usted el mayor de los afectos. Estoy muy solo aquí en Vancouver, pero eso
es  mi  propia  culpa,  también.  Cuando llegué  aquí,  los  músicos  locales  me invitaron  a
una  fiesta,  y  no  les  gusté.  Me  hicieron  la  prueba  canadiense  para  los  visitantes  de
Estados Unidos: ¿era yo seguidor de Reagan? Yo no podía serlo, pero la cuestión clave
era si El Salvador no podía ser otro Vietnam, y yo perdí la mitad de mi público en un
momento  con  mi  respuesta:  «Nada  de  eso.  Los  vietnamitas  del  norte  son  soldados
experimentados con una tradición militar de muchos siglos: gente realmente dura. Los
salvadoreños son campesinos indios». ¿Por qué no mantuve la boca cerrada? ¿Qué me
importa a mí el Vietnam? Permanecieron a mi lado dos o tres invitados amables, pero a
esos  los  aparté  de  mí  de  la  siguiente  manera:  un  profesor  de  la  Universidad  de
Berkeley  observó  que  coincidía  con  Alexander  Pope  en  lo  referente  a  la  irrealidad
suprema  del  mal.  Desde  el  punto  más  elevado  de  la  metafísica.  Para  una  mente
racional,  nunca  pasa  nada  realmente  malo.  Estaba  diciendo  tonterías.  ¡Bobadas!,
pensé yo. Y le dije: «¿Ah? ¿Quiere usted decir que cada cámara de gas tiene un forro
plateado?».

Eso acabó conmigo, y ahora doy mis paseos diarios completamente solo.

Esto  es  muy  hermoso,  con  montañas  nevadas  y  puertos  tranquilos.  Dicen  que  las
instalaciones portuarias son limitadas y  que los cargadores tienen que esperar (a  un
precio  diario  de  diez  mil  dólares).  Es  agradable  verlos  anclados.  Me  recuerdan  la
Invitation  au  Voyage  y  también  «En  cualquier  sitio,  en  cualquier  sitio.  ¡Fuera  del
mundo!».  Pero  ¡qué  ciudad  tan  limpia  y  civilizada,  con  sus  aguas  claras  del  norte  y,
más allá, el sentido de una naturaleza salvaje e ilimitada que empieza donde se revisa
el  bosque,  y  se  extiende  hacia  el  norte  durante  millones  de  kilómetros  cuadrados  y
termina con voluntad de hielo alrededor del polo!

Los académicos provincianos se ofendieron con mis comentarios. Mala suerte.

Pero,  para  que  no  le  parezca  que  siempre  me  estoy  buscando  problemas,  déjeme
decirle,  señorita  Rose,  que  otras  veces  me  han  dado  palos  a  mí,  que  otros  virtuosos
han  podido  conmigo,  artistas  mayores  que  yo,  en  la  misma  línea.  El  difunto
Kippenberg,  príncipe  entre  los  musicólogos,  una  vez  que  estábamos  en  una
conferencia en la Villa Serbelloni, a orillas del lago Como, me invitó una noche a sus
habitaciones para que le ofreciera un adelanto de mi conferencia. Bueno, en realidad
no me invitó. Yo estaba deseando hacerlo. Se lo sugerí y él no tuvo el valor de negarse.
Era  un  hombre  enorme  vestido  de  terciopelo,  con  un  traje  suntuoso,  de  color  verde
oscuro,  encima  del  cual  su  gran,  pálida  e  inteligente  cabeza  parecía  haber  sido



depositada por una explosión. Aunque necesitaba dos bastones para caminar, era una
especie de diable boiteux, no había nadie más rápido con la palabra. Había publicado
la mayor obra sobre Rossini, y el propio Rossini había hecho bromas inmortales (como
la famosa sobre Wagner:  Il  y  a  de beaux moments  mais  de mauvais  quarts  d’heure).
También hay que imaginar la suite que ocupaba Kippenberg en la Villa,  habitaciones
dieciochescas, sofás de tafetán, brocados, frías estatuas, cálidas lámparas de seda. Los
criados ya habían corrido las cortinas para la noche, de manera que la sala estaba muy
cerrada. En todo caso,  yo estaba allí  leyéndole al  mundano y sabio Kippenberg,  todo
hinchado  y  enfundado  de  verde,  con  la  larga  boca  agradablemente  sosegada.  Aquel
hombre tenía también unos ojos graciosos, colocados a los lados de la cabeza como si
tuviera  visión  lateral,  y  unas  cejas  como  gusanos  del  Árbol  del  Bien  y  del  Mal.  A
medida que yo avanzaba en mi lectura noté que empezaba a mover la cabeza. Le dije:
«Temo que lo estoy adormeciendo, profesor». «No, no, por el contrario, me mantiene
despierto»,  respondió él.  Aquello  era genio,  y  además a mi  costa,  y  era un privilegio
haberlo  provocado.  Había  estado  sentado,  con  su  enorme  mole  y  sus  dos  bastones,
como  si  estuviera  en  una  ladera,  esquiando  hasta  llegar  a  un  profundo  sueño.  Pero
incluso en el borde, cuando se estaba durmiendo, el tesoro único qe su conciencia aún
podía deslumbrar. Yo habría recorrido medio mundo para que me dijeran aquello.

Déjeme, sin embargo, que vuelva a Walish por un momento. La familia Walish vivía en
una pequeña casa de campo que pertenecía a la escuela.  Estaba abajo en el  bosque,
que en aquella  estación estaba lleno de polvo.  Puede que usted recuerde,  ahora que
está  en Florida,  cómo son los  bosques  de Nueva Inglaterra  en un otoño seco:  polen,
humo,  hojas  muertas  y  harinosas,  telas  de  araña,  quizá  el  polvo  de  las  alas  de  las
polillas  muertas.  Al  llegar  a  los  pilares  de  piedra  de  la  puerta  de  los  Walish,  si
encontrábamos botellas que había dejado el  lechero las agarrábamos por el  cuello y,
dando un grito, las tirábamos a los arbustos. La leche la pedían para Peg Walish, que
estaba  embarazada  pero  odiaba  aquel  líquido  y  de  todas  formas  no  se  lo  bebía.  Peg
estaba  socialmente  por  encima  de  su  marido.  Cualquiera  podía  estarlo  en  aquella
época;  Walish  únicamente  tenía  por  debajo  a  los  negros  y  a  los  judíos,  y,  por  su
aspecto judío, ni siquiera estaba seguro de esta última ventaja. Por tanto, la bohemia
le daba fuerza. A la señora Walish le gustaba el estilo bohemio de su marido, o por lo
menos eso decía. Mi Pergolesi y mi Haydn me hacían menos inaceptable para ella de
lo que podría haberlo sido en caso contrario. Además, yo era una compañía agradable
para  su  marido.  Créame,  él  necesitaba  esa  compañía.  Estaba  deprimido;  su  mujer
estaba preocupada. Cuando me miraba a mí yo veía que se le encendía una luz en los
ojos pidiendo ayuda.

Como Alicia después de haberse bebido la botella con la etiqueta BÉBEME en el país
de las maravillas, Peg era muy alta; huesuda pero delicada, se parecía a una estrella
del cine mudo llamada Calleen Moore, una ingenua de ojos redondos con flequillo. En
su cuarto mes de embarazo, Peg seguía trabajando en Filene’s, y Eddie, que no tenía
ganas  de  levantarse  por  las  mañanas  para  llevarla  en  el  coche  hasta  la  estación;  se
pasaba los días en la cama bajo los descoloridos edredones de retales. El rosa, cuando



no es fresco y vivo, puede ser un color de desesperación. El rosa de los edredones de
Walish  cuando  yo  iba  a  verlo  me  partía  el  corazón.  La  casita  estaba  revestida  con
paneles de color de avellano, y las habitaciones eran oscuras, especialmente la cocina.
Yo lo encontraba arriba durmiendo, con la boca abierta y el labio prominente como un
judío.  La  impresión  que  daba  era  tanto  brutal  como  inocente.  Dormido  no  tenía  la
confianza en sí mismo que le costaba tanto esfuerzo mantener. No muchos de nosotros
estamos  plenamente  despiertos,  pero  Walish  se  enorgullecía  en  especial  de  estar
siempre alerta. Su principal premisa era que él no era ningún tonto. Pero dormido no
parecía inteligente.

Yo lo levantaba. Estaba avergonzado. Después de todo no era un bohemio completo. El
estar tan embotado a una hora tan tardía le molestaba, y gruñía, sacando las piernas
de la cama. Íbamos a la cocina y empezábamos a beber.

Peg insistía en que fuera a ver a un psiquiatra en Providence. Esto me lo ocultó mucho
tiempo, y al final admitió que necesitaba un arreglo, algunos ajustes menores. El ser
padre lo agitaba. Al final su mujer dio a luz a dos gemelos varones. Estos hechos son
triviales y no siento que esté traicionando ninguna confianza al revelárselos. Además,
a  Walish  no  le  debo  nada.  Su  carta  me  ha  disgustado  mucho.  ¡Vaya  momento  que
escogió  para  mandarla!  Treinta  y  cinco  años  sin  cruzar  palabra.  Me  permite  que
cuente con su afecto y entonces me larga la patada. ¿Cuándo se traiciona a un amigo,
cuándo se le  ofrece la  copa de veneno? No mientras sigue siendo lo  suficientemente
joven  como  para  recuperarse.  Walish  esperó  hasta  el  mismo  final:  mi  final,  por
supuesto. Él sigue estando joven, según me escribe. Como prueba de ello se interesa
verdaderamente  por  las  jóvenes  lesbianas  allí  en  Missouri,  solo  él  conoce  sus
sentimientos  más  profundos  y  ellas  le  permiten  que  les  haga  el  amor:  a  Walish,  la
única excepción masculina. Como el explorador McGovern, que fue a Lhasa disfrazado,
y fue el único occidental en penetrar en los sagrados recintos. Ellas solo confían en la
juventud, pero confían en él, de manera que no debe de estar viejo.

Pero esta carta suya me destroza por completo. Y estoy de acuerdo, objetivamente, en
que  mi  carácter  no  es  un  éxito  absoluto.  Soy  poco  atento,  espiritualmente  perezoso,
me desconecto. He tratado de hacer que esta indolencia mía tenga un lado bueno, me
dice  él.  Por  ejemplo,  nunca  comprobaría  la  cuenta  de  un  camarero;  me  negué  a
calcular mis propias devoluciones de impuestos; y era demasiado «poco realista» para
gestionar  mis  propias  inversiones,  por  lo  que  contraté  a  expertos  {léase
«sinverg&uuml;enzas»).  El  realista  de  Walish  no  era  demasiado  bueno  como  para
pelear por unas monedas; lo que contaba era el principio, como contaba el honor para
los  grandes  soldados  de  Shakespeare.  Cuando  empezaron  a  usarse  las  tarjetas  de
crédito, Walish, después de contar los intereses y los costes de servicio hasta el cuarto
decimal, destrozó las tarjetas de Peg y las tiró por el retrete. Todos los años se peleaba
con los recaudadores de impuestos, tanto federales como del Estado. Nadie iba a ser
más  listo  que  Eddie  Walish.  Con  esos  malos  ratos  se  conectó  con  los  ricos  más
roñosos:  Rockefeller,  el  fundador,  que  nunca  daba  una  propina  de  más  de  diez



centavos,  o  Getty  el  multimillonario,  en  cuya  mansión  se  obligaba  a  los  invitados  a
utilizar teléfonos con monedas. No es que Walish fuera mezquino, era duro, estricto,
más estrecho que el culo de una rana. No era simplemente el capitalismo básico. En la
medida en que Walish era admirador de Brecht, se trataba también de dureza leninista
o  estalinista.  Como si  yo  fuera,  o  pareciera  ser,  confuso  en  lo  tocante  al  dinero,  era
posible  que  fuera  una  «estrategia  semiinconsciente»,  según  merecía.  ¿Quería  decir
que yo trataba de destacar como un judío que desdeñaba el sucio dólar? ¿Quería que
me  confundieran  con  alguien  mejor  que  yo?  En  otras  palabras,  ¿era  aquello
asimilacionismo? La única pega era que yo nunca admití que los antisemitas de ningún
tipo fueran mejores que yo.

No  estaba  tratando  de  ser  un  buenazo  distraído  en  lo  tocante  a  mis  finanzas.  De
hecho,  señorita  Rose,  ni  siquiera  les  prestaba  atención.  Mi  ineptitud  con  el  dinet’o
formaba parte del mismo síndrome histérico que me hacía meter la pata siempre. Ese
síndrome lo padecía de verdad, y sigo padeciéndolo. El Walish de hoy día ha olvidado
que, cuando fue un psiquiatra para que le curara el dormir dieciocho horas de golpe,
yo  le  dije  lo  bien  que  comprendía  su  problema.  Para  consolarlo,  le  dije:  «En  un  día
bueno  yo  puedo  ser  agudo  durante  alrededor  de  media  hora,  entonces  empiezo  a
declinar  y  cualquiera  puede quedarse conmigo».  Le estaba hablando de la  condición
soñadora  o  estado  de  turbulencia  en  el  que  existimos  la  mayoría  de  nosotros,  con
momentos  aislados  de  claridad.  Y  nunca  se  me  ocurrió  adoptar  una  estrategia  para
corregirme. Ya le he dicho antes que en un momento dado me pareció una necesidad
adoptar  una  personalidad  falsa,  pero  que  pronto  abandoné  la  idea.  Walish,  sin
embargo,  supone  que  todo  hombre  moderno  e  inteligente  es  su  propia  invención  de
vanguardia.  Estar  en  la  vanguardia  significa  alterarte  a  ti  mismo,  tener  un  proyecto
personal  que  requiere  una  rutina  histriónica:  en  resumen,  actuar.  Pero  ¿qué  tipo  de
actuación consiste en confiar en un pariente cercano que resulta ser un delincuente, o
dejar  a  mi  difunta  esposa  que  me  convenza  para  poner  mis  problemas  legales  en
manos de su hermano pequeño? Fue mi cuñado el que me engañó. Cuando otros eran
simplemente  sinverg&uuml;enzas  y  delincuentes,  él,  además,  estaba  loco.  Paciencia,
ya voy a llegar a eso.

Walish escribe: «Me pareció que ya era hora de que supieras lo que eras en realidad»,
y  me  larga  un  sermón  de  tales  proporciones  que  pocos  hombres  habrán  sufrido.  Yo
insultaba y me reía de todo el mundo. Yo no podía soportar que la gente se expresara
(esto lo irritaba especialmente; lo menciona varias veces) sino que les ponía yo mismo
las palabras en la boca, terminaba por ellos sus frases, haciéndoles olvidar lo que iban
a  decir  (yo  suministraba  las  tonterías  que  ellos  buscaban  decir).  Según  dice,  yo  era
«un almacén móvil de piezas sueltas de la cláse media», con lo que quiere decir que yo
estaba  lleno  de  la  información  tonta  y  realmente  loca  que  hace  que  la  odiosa
maquinaria social siga avanzando hacia un pozo sin fondo. Y continúa en ese tono. En
cuanto a mi incondicional devoción por la música, eso era únicamente una tapadera. El
auténtico  Shawmut  era  un  promotor  astuto  cuya  Introducción  a  la  apreciación  de  la
música  fue  adoptada  por  un  centenar  de  escuelas  («cosa  que  no  se  produce  por  sí



sola»),  lo  que  le  valió  un  millón  de  derechos  de  autor.  Me  compara  a  Kissinger,  un
judío que se hizo fuerte en el sistema, que no tenía ni clase política ni electorado pero
logró colocarse gracias a  su genio político,  actuando como si  fuera alguien famoso…
Para  Walish  es  imposible  comprender  la  fortaleza  de  carácter,  incluso  la  fuerza
constitucional y biológica que necesitaría un logro de ese tipo; como apreciar (con el
oído cubierto de pelo hundido en la almohada, y la pequeña figura doblada tres veces,
como una pequeña salida  de  incendios,  bajo  los  pliegues  del  rosado edredón)  lo  que
necesita  un  hombre  educado  para  lograr  una  posición  de  fuerza  en  medio  de  unos
políticos  semianalfabetos.  No,  la  comparación  es  muy  exagerada.  Dedicarse  a  la
música  del  siglo  XVIII  en  la  PBS  no  es  lo  mismo  que  hacerse  cargo  de  la  política
exterior de Estados Unidos y hacer frente a borrachos y mentirosos en el Congreso o
en el ejecutivo.

¿Un judío honrado? Ese podría ser Ginsberg el Confesor. Sin ocultar ni un solo hecho,
Ginsberg  agrada  a  los  que  odian  a  los  judíos  porque  exagera  todo  lo  que  ellos  les
atribuyen a los judíos en sus fantasías patológicas. Los engaña, a mi parecer, con una
simpleza  absurda,  con  sus  sueños  reales  de  encontrar  el  ano  de  alguien  en  su
sándwich  o  con  sus  poemas  sobre  clavarse  un  consolador  a  sí  mismo.  Ese  erotismo
materialista  esencial  atrae  mucho  a  los  estadounidenses,  porque  es  prueba  de
sinceridad y autenticidad. Es a este nivel al que te dicen que se encuentran «al mismo
nivel»  que  tú,  aunque  las  deformidades  y  extremidades  que  se  perciben  deban
asignarse  por  supuesto  a  otra  persona,  a  algún  marica  morfinómano  o  a  un  yonqui
raro.  Cuando  te  dicen  que  están  «a  tu  nivel»,  mi  consejo  es  que  escondas
inmediatamente tu dinero.

Yo,  sin  embargo,  veo  que  en  Ginsberg  hay  algo  más  que  eso.  Es  cierto  que  hace  un
papel de judío tradicional con su autodegradación cómica, exactamente como se hacía
en  la  Roma  antigua,  y  probablemente  antes.  Pero  hay  algo  más,  igualmente
tradicional.  Debajo  de  todo  ese  candor  revelador  (o  de  su  autodestrucción  con
agravantes)  se  encuentra  su  pureza  de  corazón.  Como  judío  norteamericano  que  es
debe  afirmar  y  justificar  también  la  democracia.  Estados  Unidos  está  destinado  a
convertirse  en  uno  de  los  mayores  logros  de  la  humanidad,  una  nación  hecha  con
muchas  naciones  (sin  excluir  a  la  nación  rara:  ¿cómo puede dejarse  a  nadie  fuera?).
Los  propios  Estados  Unidos  han  de  ser  el  mayor  de  los  poemas,  como  profetizó
Whitman.  Y  el  único  representante  vivo  auténtico  del  trascendentalismo
norteamericano es ese gordo, calvo y barbudo homosexual con gafas sucias, inocente
en su  suciedad.  La  pureza procede de la  suciedad,  señorita  Rose.  Ese  hombre es  un
microcosmos  judío  de  esta  tierra  de  Midas  cuyos  cadáveres  enterrados  hacen  surgir
frutos dorados. No se trata de un judío que va a Israel para luchar con el Levítico en la
mano a fin de justificar su homosexualidad. Es un marica con una profunda fe budista
en Norteamérica, su tierra natal. El enemigo capitalista petroquímico (un enemigo que
necesita redención sexual y religiosa) está justo aquí, en casa. ¡Quién puede dejar de
amar  a  un  comediante  así!  Además,  Ginsberg  y  yo  nacimos  bajo  el  mismo signo,  los
dos  teníamos  madres  locas  y  nos  gustan  las  frases  inspiradas.  Yo,  sin  embargo,  me



niego  a  dar  demasiado  valor  a  la  vida  erótica.  No  creo  que  el  camino  de  la  verdad
tenga  que  pasar  por  todas  las  zonas  de  la  masturbación  y  la  sodomía.  Pero  él  es
coherente;  hay  que  decir  en  su  descargo  que  va  hasta  el  final,  cosa  que  no  puede
decirse de mí. De los dos, él es el más norteamericano. Él es miembro de la Academia
Americana  de  las  Artes  y  las  Letras,  y  a  mí  ni  siquiera  me  han  propuesto  como
candidato;  y,  aunque  él  haya  insinuado  que  algunos  de  nuestros  más  recientes
presidentes eran imbéciles, nunca le han pedido que devuelva sus premios y medallas
nacionales. Cuanto más habla en contra de ellos (¿utilizaba LBJ el LSD?), es probable
que le den todavía más medallas. Por tanto tengo que admitir que él está más cercano
a  la  corriente  principal  de  pensamiento  norteamericano  de  lo  que  lo  estoy  yo.  Yo  ni
siquiera  tengo aspecto  norteamericano.  (Ginsberg  tampoco,  si  vamos  a  eso.)  Yo  nací
en  Hammond,  Indiana  (justo  antes  de  la  ley  seca  mi  viejo  tenía  allí  un  saloon),  pero
podría venir directo de Kiev. Desde luego, no tengo el cuerpo de un nativo de Indiana:
soy alto pero encorvado, y mis nalgas están más arriba que las del resto de la gente.
Siempre  he  tenido  la  impresión  de  que  mis  piernas  eran  desproporcionadamente
largas: haría falta un ingeniero para averiguar la dinámica de este cuerpo. Aparte de
negros y paletos, en Hammond hay sobre todo extranjeros, muchos de ellos ucranianos
y finlandeses. Estos, sin embargo, tienen un aspecto completamente norteamericano,
mientras  que  yo  reconozco  rasgos  como los  míos  en  las  decoraciones  de  arte  de  las
iglesias  rusas:  los  rostros  compactos,  con  ojos  pequeños  y  redondos,  las  cejas
arqueadas  y  las  cabezas  calvas  de  los  iconos.  Y,  en  las  situaciones  sumamente
delicadas en las que se requieren rasgos primordiales del norteamericano como son la
prudencia y la discreción, yo siempre pierdo el  control y soy, como dicen los árabes,
esclavo de mi propia lengua.

Hasta  aquí  ha  sido  divertido,  con  lo  que  quiero  decir  que  he  evitado  un  examen
riguroso,  señorita  Rose.  Pero  necesitamos  acercarnos  más  al  tema.  Tengo  que
disculparme  con  usted,  pero  también  hay  aquí  un  misterio  (quizá  de  karrria,  como
sugiere la vieja señorita Gracewell) que está pidiendo a gritos que lo investiguen. ¿Por
qué  dice  nadie  unas  cosas  como  las  que  yo  le  dije  a  usted?  Bueno,  es  como  si  un
hombre  fuera  a  salir  en  un  día  hermoso,  un  día  tan  hermoso  que  lo  presionara  de
manera  incomprensible  a  hacer  algo,  a  llevar  a  cabo  una  acción  acorde  con  el  día,
porque si  no se sentiría  como un inválido en una silla  de ruedas junto a  la  orilla  del
mar,  un hipocondriaco cuya enfermera le  dice:  «Quédese aquí  sentado y  observe las
olas».

Mi difunta esposa era una mujer amable, delgada, bastante pequeña, construida según
un principio medieval estricto. Tenía una manera especial de juntar las palmas de las
manos bajo la barbilla cuando yo la molestaba, como si estuviera rezando por mí, y su
color  rosado  se  volvía  más  intenso,  casi  rojo.  Sufría  muchísimo  con  mis  ataques  y
asumía  el  deber  de  reparar  lo  que  yo  había  hecho,  protegiendo  mi  reputación  y
convenciendo  a  la  gente  de  que  en  realidad  yo  no  quería  hacer  ningún  daño.  Era
morena y su cutis era fresco. Si debía ese color a su salud o a su excitabilidad era algo
discutible.  Tenía  los  ojos  ligeramente  prominentes,  pero  no  había  en  ellos  ninguna



deformidad; por lo que a mí respecta, aquel era uno de sus rasgos más bellos. Era de
origen austriaco (de Graz, no de Viena), refugiada. Nunca me atrajeron las mujeres de
mi  propio  tamaño”  dos  personas  altas  formarían  al  juntarse  un  lío  incomprensible.
Además,  yo  prefería  tener  que  buscar  lo  que  quería.  Cuando  estaba  en  la  escuela,
nunca  tuve  ningún  interés  sexual  por  mis  profesoras.  Me  enamoré  de  la  chica  más
pequeña  de  la  clase,  y  seguí  con  mis  gustos  primigenios  casándome  con  una  mujer
pequeña del tipo de Van der Weyden o Lucas Cranach. El color rosado no se limitaba a
su rostro. Tenía en la piel algo que no era exactamente de nuestra época, y su idea de
la gracia también se remontaba a una época anterior. Había en ella un estilo inclinado:
su  figura  se  inclinaba  cuando  caminaba,  las  manos  se  inclinaban  en  la  muñeca
mientras  cocinaba,  comía  así  también,  inclinaba la  cabeza  atentamente  cuando se  le
decía  algo  serio  y  abría  un  poco  la  boca  para  instarte  a  que  tuvieras  más  sentido
común. En las cosas de principio, aunque fuera profundamente irracional, también era
obstinada. La muerte ha puesto a Gerda fuera de la circulación, y ya la han envuelto y
enviado  lejos  de  manera  definitiva.  Ya  no  queda  nada  de  aquel  cuerpo  rígido  y
sonrosado  ni  de  los  rosados  pechos,  como  tampoco  queda  nada  de  aquellos  ojos
saltones y azules.

Lo  que  le  dije  a  usted  al  pasar  por  la  puerta  de  la  biblioteca  a  ella  la  habría
horrorizado. Le sentaba muy mal que yo fuera desagradable con la gente. Le pondré
un  ejemplo.  Esto  se  produjo  años  después,  en  otra  universidad  (esta  vez  auténtica),
una noche que Gerda organizó una cena para un gran grupo de académicos: los tres
estamentos  sociales  estaban  reunidos  alrededor  de  nuestra  mesa  de  cerezo
escandinavo.  Yo  ni  siquiera  sabía  quiénes  eran  los  invitados.  Después  del  plato
principal,  se  mencionó  a  un  cierto  profesor  Schulteiss.  Era  uno  de  aquellos  tipos
polivalentes  y  fanfarrones  que  molestaban  a  todo  el  mundo.  Ya  podía  tratarse  de
cocina china o de física de las partículas o de las relaciones entre el bantú y el suahili
(si es que había alguna), o de la razón por la que lord Nelson amaba tanto a William
Beckford  o  del  futuro  de  la  ciencia  de  los  ordenadores,  uno  no  era  capaz  de
interrumpirlo  lo  suficiente  como  para  quejarse  de  que  no  te  dejara  meter  ni  una
palabra. Era un hombre grande con barba, con un estómago que desafiaba los asaltos
y las puntas de los dedos retorcidas,  de manera que,  si  yo hubiera sido dibujante,  lo
habría retratado cantando al estilo tirolés, con unos mostachos negros y las puntas de
los  dedos  echadas  hacia  atrás.  Uno  de  los  invitados  me  dijo  que  Schulteiss  estaba
terriblemente preocupado porque nadie sería lo bastante sabio como para escribir una
esquela cuando él muriera. «No sé si  yo estoy cualificado para ello —dije—, pero me
encantaría hacerlo, si eso lo conforta en algo.» A la señora Schulteiss, que yo no podía
ver por las flores que había encima de la mesa, le estaban sirviendo el postre en aquel
momento. No importaba si me había oído o no, porque de inmediato cinco o seis de los
invitados  repitieron  lo  que  yo  había  dicho,  y  la  vi  mover  a  un  lado  las  flores  para
mirarme.

Por la noche traté de convencer a Gerda de que no se había hecho ningún daño real.
Anna  Schulteiss  no  era  fácil  de  herir.  Ella  y  su  marido  estaban  siempre  peleados…



¿Por qué si  no había venido sin él? Además, era difícil  de imaginar lo que pensaba y
sentía; algunas de sus partículas (en referencia a los conocimientos de Schulteiss en el
campo  de  la  física  de  partículas)  estaban  seguramente  fuera  de  sitio.  Este  tipo  de
comentarios solo empeoraba las cosas. Pero Gerda no me dijo eso, solo se quedó muy
rígida en su lado de la  cama.  Era una artista  consumada en lo  tocante a  respiración
nerviosa por la noche, y cuando suspiraba con fuerza no había forma de dormir. Yo me
dejé dominar por la misma rigidez y sufrí con ella. El adulterio, que rara vez me tentó,
no  me  habría  provocado  más  culpa.  Mientras  yo  me  tomaba  mi  café  por  la  mañana,
Gerda  telefoneó  a  Anna  Schulteiss  y  quedó  con  ella  para  comer.  Más  tarde,  fueron
juntas a un concierto. Antes de que pasara un mes ya estábamos cuidando a los niños
de los Schulteiss en su pequeña y sucia casita de la universidad, que habían convertido
en un montón de escombros de la edad de piedra. Cuando habíamos llegado a aquella
fase de recoQciliación, Gerda se sintió mejor. Sin embargo, lo que yo creía era que un
hombre  que  se  permitía  hacer  aquellas  bromas  debería  ser  lo  suficientemente
desenvuelto  como  para  llegar  hasta  el  final,  y  no  sucumbir  ante  la  conciencia  tan
pronto como las palabras salían de su boca. Debía llevar las cosas hasta el fin como el
principesco  Kippenberg.  En  todo  caso,  ¿quién  era  el  auténtico  Shawmut,  el  hombre
que gastaba bromas insultantes o el que se había casado con una mujer que no podía
soportar que nadie resultara herido por sus insultos?

Se  preguntará  usted:  con  una  mujer  deseosa  de  luchar  hasta  la  muerte  para
preservarlo  de  la  venganza  de  las  personas  que  usted  quiere,  ¿no  se  sentía
perversamente tentado a causar problemas, solo para seguir avanzando? La respuesta
es  no,  y  la  razón  no  es  solo  que  yo  amaba  a  Gerda  (mi  amor  se  vio  terriblemente
confirmado por su muerte), sino también que cuando yo decía las cosas las decía solo
por el arte, es decir, sin perversidad ni malicia, ni tampoco como si la malicia tuviera
un efecto parecido al alcohol y a mí me emborrachara esa maldad. Eso lo rechazo. Sí,
tiene  que  haber  algo  de  provocación  en  todo  ello.  Pero  lo  que  sucede  cuando  me
provocan sucede porque la tierra cede bajo mis pies, y entonces, aunque procedentes
de lados opuestos de los cielos, recibo golpes simultáneos en ambos oídos. Me quedo
sordo, y tengo que abrir la boca. Gerda, con su forma simple de ver las cosas, trataba
de neutralizar los malos efectos de las palabras que salían de mi boca y trazaba planes
para  recuperar  la  amistad  de  todo  tipo  de  personas  poco  probables  cuyas  partículas
fundamentales faltaban y que no tenían capacidad para la amistad ni interés por ella.
A esas personas les enviaba azaleas, begonias, flores cortadas, y llevaba a las mujeres
a comer. Volvía a casa y me decía en serio cuántos hechos fascinantes había aprendido
sobre  ellos,  lo  poco  que  les  pagaban  a  sus  maridos,  o  que  sus  padres  eran  viejos  y
estaban  enfermos,  o  que  había  locura  en  la  familia,  o  chicos  de  quince  años  que
robaban casas o que estaban enganchados a la heroína.

Yo nunca le dije nada malo a Gerda, solo a la gente que me provocaba. El suyo es el
único caso que recuerdo en el que no hubo provocación. Señorita Rose…, de ahí esta
carta de disculpa, la primera que he escrito nunca. Usted es la causa de mi examen de
conciencia. Tengo intención de volver a esto más tarde. Pero ahora estoy pensando en



Gerda. Por ella intenté controlarme, y al final empecé a aprender el valor de mantener
la  boca  cerrada,  y  cómo  puede  fortalecer  a  un  hombre  bloquear  las  palabras
inspiradas y dejar que la maldad (si  en efecto es maldad) se absorba de nuevo en el
sistema.  Como  el  «discurso  correcto»  de  los  budistas,  me  imagino.  Lo  del  «discurso
correcto» es pura fisiología. Y ¿tenía mucho sentido escoger las palabras que uno iba a
pronunciar en un momento en que las palabras se habían hundido en la grosería y la
decadencia? Si volviera por aquí La Rochefoucauld, la gente se volvería de su lado a
mitad de frase, y bostezaría. ¿Quién necesita máximas ahora?

Los  Schulteiss  eran  colegas,  y  Gerda  se  dedicaba  a  ellos,  tenía  acceso  a  ellos,  pero
había ocasiones en que no podía protegerme. Por ejemplo, una vez estábamos en una
cena  formal  de  la  universidad,  y  yo  estaba  sentado  junto  a  una  anciana  que  donaba
millones  de  dólares  a  compañías  de  ópera  y  orquestas.  Aquella  noche  yo  era  algo
parecido a la estrella y llevaba frac con corbata blanca, porque acababa de dirigir un
concierto  del  Stabat  Mater  de  Pergolesi,  seguramente  una  de  las  obras  más
conmovedoras  del  siglo  XVIII.  Uno  podría  haber  pensado  que  esa  música  me  había
ennoblecido, por lo menos hasta la hora de irme a la cama. Pero no, pronto empecé a
buscar  problemas.  No  era  por  accidente  que  yo  estuviera  a  la  derecha  de  la  señora
Pergamon.  Estaba  destinada  a  recibir  un  empujón  para  que  hiciera  una  gran
contribución. Alguien había imaginado una schola cantorum, y se suponía que yo era
el  que  tenía  que  convencerla  (con  tacto).  El  asunto  se  introduciría  más  tarde.
Francamente,  a  mí  no  me  gustaban  los  tipos  que  estaban  detrás  de  aquel  plan.  No
eran  mala  gente,  pero  una  gran  subvención  les  habría  dado  más  poder  del  que  era
bueno  para  nadie.  El  viejo  Pergamon  le  había  dejado  a  su  mujer  una  fortuna
prodigiosa.  Tener  tanto  dinero  era  casi  un  atributo  sagrado.  Y  yo  también  había
dirigido  música  sacra,  de  manera  que  era  lo  sacro  contra  lo  sacro.  La  señora
Pergamon me hablaba de dinero, ni siquiera había mencionado el Stabat Mater ni mi
interpretación.  Es cierto que en Estados Unidos el  dinero predomina sobre todos los
demás  temas  en  una  proporción  de  mil  a  uno,  pero  en  aquella  ocasión  no  se  debía
haber dejado de hablar de la música. La vieja me explicaba que los grandes filántropos
tenían  un  acuerdo  entre  ellos,  y  cómo  se  repartían  por  campos  entre  Carnegie,
Rockefeller,  Mellon  y  Ford.  En  el  extranjero  estaban  los  diversos  intereses  de  los
Rotschild y la fundación Volkswagen. Los Pergamon se dedicaban fundamentalmente a
la  música.  Mencionó  las  sumas  gastadas  en  compositores  electrónicos,  música  de
ordenador,  que  yo  detesto,  y  todo  aquel  tiempo  yo  estaba  rabioso  aunque  a  ella  le
dirigiese  una  mirada  de  perfecta  cortesía  desde  Kiev.  Había  visto  en  la  calle  su
limusina con los vigilantes del campus montando guardia, ayudando a la policía de la
ciudad. Los diamantes en su pecho yacían como los lagos Finger entre las montañas.
Me  veo  obligado  a  decir  que  aquella  conversación  sobre  dinero  tuvo  sobre  mí  unos
efectos curiosos. Llegó a lugares muy profundos. Mi difunto hermano, cuya vida estuvo
enteramente dedicada al  dinero,  había sido el  favorito de mi madre.  Sigue siendo su
favorito,  y  ella  ya  tiene  más  de  noventa  años.  Al  final  oí  cómo  la  señora  Pergamon
planeaba  escribir  sus  memorias.  Entonces  le  pregunté  (y  Nietzsche  podría  haber
descrito  aquella  pregunta  como  surgida  de  mi  fatum interior):  «¿Utilizará  usted  una



máquina de escribir o una calculadora?».

¿De verdad era necesario que yo dijera eso? ¿De verdad dije eso? Era demasiado tarde
para  preguntar,  la  tempestad  había  estallado.  Me  miró  con  bastante  calma.  Ella  era
una  gran  dama,  y  yo  era  de  Bedlam.  Como  no  había  ninguna  reacción  visible  en  su
viejo  rostro  difuso,  y  el  azul  de  sus  ojos  estaba  maravillosamente  aclarado  y
aumentado por sus gafas, me sentí tentado a creer que no me había oído o que no me
había comprendido. Pero no coló. Cambié de tema. Yo tenía entendido que, a pesar del
interés  casi  exclusivo  por  la  música,  de  vez  en  cuando  ella  había  apoyado  la
investigación  científica.  La  prensa  informaba  de  que  había  dotado  de  fondos  un
proyecto para la  investigación sobre la  epilepsia.  Inmediatamente traté  de hablar  de
epilepsia.  Mencioné  el  ensayo  de  Freud  en  el  que  se  formulaba  la  teoría  de  que  un
ataque de epilepsia era una dramatización de la muerte del padre de uno. Por eso es
por lo que te ponía tieso. Pero, dándome cuenta de que mi esfuerzo por escapar solo
estaba empeorando las cosas,  opté por dejarlo y me quedé allí  en silencio y frío.  Me
concentré con toda mi alma en el fatum. Fatum significa que en cada ser humano hay
algo  inaccesible  al  examen.  Ese  no  puede  aprender  nada.  Quizá  está  basado  en  la
Voluntad  de  Poder,  y  esa  Voluntad  de  Poder  no  es  nada  menos  que  el  Ser  en  sí.
Conmovido, o, como dirían los jóvenes, Hipado por el Stabat M ater (la madre gloriosa
que  no  me  había  defendido  a  mí),  yo  había  sentido  el  impulso  de  hablar  desde  las
profundidades  de  mi  fatum.  Me parece  que  no  entendí  en  absoluto  a  la  vieja  señora
Pergamon.  Hablarme  a  mí  de  dinero  era  por  su  parte  amabilidad,  incluso
magnanimidad: un hombre que conocía a Pergolesi era como si fuera rico y una podía
dirigirse  a  él  casi  como  a  un  igual.  Y,  a  pesar  de  mí,  hizo  una  donación  a  la  schola
cantorum. Uno no penaliza a una institución porque en una cena un imbécil  le hable
como  un  salvaje.  Era  tan  sumamente  vieja  que  ya  había  visto  a  todos  los  tipos  de
maniaco que existen. Quizá yo me sorprendí a mí mismo más que a ella.

Se estaba comportando con gracia, señorita Rose, y yo traté de ser más listo que ella,
de adelantarla en una curva peligrosa. ¿Un concurso de fuerza? ¿Qué podía significar
aquello?  ¿Por  qué  necesitaba  yo  fuerza?  Bueno,  es  posible  que  la  necesitara  porque
desde  una  posición  de  fuerza  uno  puede  decir  lo  que  sea.  Los  hombres  poderosos
ofenden a quien quieren con impunidad. Por ejemplo, pongamos lo que dijo Churchill
sobre un miembro del Parlamento de nombre Driberg: «Es el hombre que hizo que la
pederastia  cayera  en  descrédito».  Y  Driberg,  en  vez  de  sentirse  ofendido,  se  sintió
halagado,  de  manera  que,  cuando  otro  miembro  del  Parlamento  proclamó que  aquel
comentario  había  sido  hecho  sobre  él,  insistió  en  que  era  su  nombre  el  que  había
pronunciado  Churchill,  Dribcrg  le  dijo:  «¿Tú?  ¿Por  qué  reconocería  Winston  la
presencia de un marica insignificante como tú?». Esta pelea divirtió a Londres durante
varias semanas. Pero, claro, Churchill era Churchill, el descendiente de Marlborough,
su gran biógrafo, y también el salvador de su país. Que él te insultara te garantizaba
un  lugar  en  la  historia.  Sin  embargo,  Churchill  era  un  vestigio  de  una  era  más
civilizada.  El  caso  de  Stalin  era  menos  civilizado.  Stalin,  una  vez  que  recibió  a  una
delegación de comunistas polacos en el  Kremlin,  dijo:  «Pero ¿qué ha sido de aquella



mujer tan inteligente, la camarada Z?». Los polacos se miraron los pies. Porque, como
el  propio  Stalin  había  ordenado  el  asesinato  de  la  camarada  Z,  no  había  nada  que
decir.

Eso  es  desprecio,  no  ingenio.  Es  despotismo  oriental,  directamente,  señorita  Rose.
Churchill  era  humano,  Stalin  solo  un  coloso.  En  cuanto  a  nosotros,  aquí  en
Norteamérica,  somos  una  civilización  demótica,  htbrida.  Tenemos  nuestras  virtudes
pero  no  conocemos  el  estilo.  Únicamente  porque  en  la  sociedad  norteamericana  no
hay lugar para el estilo (en el sentido del estilo de Voltaire o Gibbon, estilo al modo de
Saint-Simon  o  Heine)  es  por  lo  que  es  posible  para  un  hombre  como  yo  hacer  esas
declaraciones,  con  las  que  no  perjudica  a  nadie  más  que  a  sí  mismo.  Si  la  gente  se
siente  ofendida,  es  por  la  «intención  hostil»  que  incluyen,  no  por  la  agudeza  de  las
palabras.  Entonces  me  clasifican  como  una  curiosidad  filosófica,  una  personalidad
retorcida.  Nunca  se  les  ocurre  tener  una  visión  completa  o  biográfica.  En  el  sentido
auténtico de la palabra,  la biografía se ha apartado de nosotros.  Todos revoloteamos
como pollos  recién nacidos entre  los  pies  de los  grandes ídolos,  los  monumentos  del
poder.

De  manera  que  ¿qué  son  las  palabras?  Un  abogado,  el  primero,  aquel  que  me
representó  en  el  caso  contra  las  propiedades  de  mi  hermano  (el  segundo  fue  el
hermano de Gerda), el abogado número uno, que se llamaba Klaussen, me dijo cuando
hubo que redactar una carta importante: «Hágalo usted, Shawmut. Usted es el hombre
que tiene las palabras».

—¡Y usted es la puta con diez coños!

Pero esto no lo dije. Él era demasiado poderoso. Yo lo necesitaba. Yo tenía miedo.

Pero era inevitable que lo ofendiera, y al final lo hice.

No  sé  decirle  por  qué.  Es  un  misterio.  Cuando  traté  de  hablar  del  ensayo  sobre
epilepsia de Freud con la señora Pergamon, quería indicarle que yo mismo era objeto
de  extraños  ataques  que  recordaban  a  la  enfermedad.  Pero  no  era  solo  patología
cerebral, lesiones, o química con Q mayúscula. Era una especie de perversa gaieté de
coeur.  ¿Elementos  de  venganza,  o  blasfemias?  Bueno,  quizá.  ¿Y  dónde  dejamos  la
inspiración  demoniaca,  los  energúmenos,  o  al  dios  Dionisos?  Tras  un  inquietante
almuerzo con Klaussen en su formidable club, donde me intimidó en un comedor lleno
de  bravucones,  una  escena  de  Daumier  (a  mí  me  había  vencido  diez  o  doce  veces,
había  echado  abajo  todas  mis  sugerencias,  y  yo  le  había  pagado  una  fianza  de
veinticinco mil dólares, pero Klaussen todavía no se había molestado en enterarse de
los  hechos  elementales  del  caso),  después  del  almuerzo,  como  digo,  cuando
caminábamos  por  el  vestíbulo  del  club,  donde  unos  jueces  federales,  políticos  de  la
gran  máquina,  vendedores  de  alimentos  y  presidentes  de  juntas  diversas,
conferenciaban en voz baja, se oyó un gran ruido. Unos obreros habían echado abajo



todo  un  muro.  Le  dije  a  la  recepcionista:  «¿Qué  sucede?».  Ella  contestó:  «Están
cableando todo el club de nuevo. Hemos estado teniendo problemas con el suministro
de  electricidad  por  culpa  del  viejo  sistema  eléctrico».  Yo  fui  y  le  dije:  «Mientras.  lo
hacen podrían aprovechar para electrocutar a la gente del corredor».

Al  día  siguiente  Klaussen  me  notificó  que,  por  una  u  otra  razón,  ya  no  podía
representarme. Yo era un cliente incompatible.

El intelecto del hombre que declara su independencia del poder mundano: muy bien.
Pero  yo  había  ido  a  Klaussen  en  busca  de  protección.  Lo  elegí  porque  era  grande  y
arrogante,  como  los  tipos  que  había  contratado  la  viuda  de  mi  hermano.  Mi  difunto
hermano me había engañado. ¿Quería yo recuperar mi dinero o no? ¿Estaba luchando
o gateando? Porque en los tribunales uno necesita descaro, o es muy arrogante o no
consigue  nada.  Y  con  Klaussen,  como  con  la  señora  Pergamon,  no  había  nada  que
Gerda pudiera hacer:  no les  podía  enviar  flores  ni  los  podía  sacar  a  comer.  Además,
ella ya estaba enferma. Se moría pero le preocupaba mi futuro. Discutía conmigo.

—¿Por qué tenías que pincharlo? Es un hombre orgulloso.

—Cedí  ante  mi  debilidad.  ¿Qué  me pasa?  ¿Es  que  soy  demasiado  bueno  para  ser  un
hipócrita?

—La hipocresía es una gran palabra … Más bien se trata de dar un poco de coba.

Y,  una  y  otra  vez,  yo  decía  lo  que  no  debía,  especialmente  teniendo  en  cuenta  su
estado de salud:

—Hay muy poca distancia entre dar coba y besar un culo.

—Ay, mi pobre Herschel, ¡nunca cambiarás!

Entonces se estaba muriendo de leucemia,  señorita Rose,  y tuve que prometerle que
pondría mi caso en manos de su hermano Hansl. Ella creía que por ella su hermano me
sería leal. Es cierto que a ella la quería. Quería a su hermana. Pero como abogado era
un  desastre,  no  por  nada  sino  porque  era  en  esencia  un  timador  malo.  Además,
simplemente, estaba loco.

Aboga(!os,  abogados.  ¿Por  qué  necesitaba  yo  todos  esos  abogados?,  me  preguntará
usted.  Porque  quería  mucho  a  mi  hermano.  Porque  hicimos  negocios  juntos,  y  no  se
pueden  hacer  negocios  sin  abogados.  Se  han  construido  una  posición  en  el  centro
mismo del dinero: la fuerza en el centro de aquello que es más fuerte. Algunos de los
pasajes  más  alegres  de  la  carta  de  Walish  se  refieren  a  mi  horrible  litigio.  Me  dice:
«Siempre supe que eras un tonto». Él mismo se preocupó mucho por no serlo nunca. Y
no  es  que  cualquier  hombre  pueda  estar  siempre  absolutamente  seguro  de  que  su



prudencia es perfecta. Pero contratar abogados es una prueba firme de que es uno un
primo. En eso reconozco que Walish tiene razón.

Mi  hermano,  Philip,  me  había  ofrecido  una  propuesta  de  negocio,  y  aquello  también
fue  culpa  mía.  Cometí  el  error  de  decirle  cuánto  dinero  me  había  aportado  mi  libro
sobre  la  apreciación  de  la  música.  Esto  lo  impresionó.  A  su  mujer  le  dijo:  «Tracy,
¡adivina quién está cargado de dinero!». Y entonces me preguntó: «¿Qué vas a hacer
con ese dinero? ¿Cómo te proteges contra los impuestos y la inflación?».

Yo  admiraba  a  mi  hermano,  y  no  porque  fuera  un  «hombre  de  negocios  creativo»,
como decía él en la familia (eso para mí significaba bien poco), sino porque…, bueno,
de hecho no hay ningún «porque», está solo lo dado, un sentimiento de toda la vida, un
misterio. Su interés por mis finanzas me excitó. Por una vez me habló en serio, y eso
me volvió loco. Le dije: «Yo ni siquiera he intentado nunca hacer dinero, y ahora estoy
hundido  en  él».  Una  declaración  así  era  muy  poco  ingenua.  Si  lo  prefiere,  era  una
mentira.  Adoptar ese tono también era un error,  porque significaba que el  dinero no
era tan difícil  de ganar.  El  hermano Philip se había vuelto loco por ganarlo mientras
que  el  hermano  Harry  lo  había  ganado  a  montones,  como  por  casualidad,  mientras
tocaba el violín. Esto, ahora lo reconozco, era una provocación. Tomó nota de ello con
mala cara. Incluso vi cómo tomaba esa nota mentalmente.

De niño,  Philip  era muy gordo.  Teníamos que dormir  juntos  y  era como compartir  la
cama con un manatí. Desde entonces, había adelgazado bastante. De perfil, su rostro
era  ancho,  con  bolsas  bajo  los  ojos,  un  rostro  astuto  y  serio  encima  de  un  cuerpo
fuerte.  Mi  difunto  hermano  era  un  hombre  habilidoso.  Era  capaz  de  hacer  planes  a
largo  plazo.  Sobre  mí  tenía  la  suprema  ventaja  de  la  distancia.  Mi  debilidad  era  mi
cariño  por  él,  despreciable  en  un  varón  adulto.  Él  recordaba  ligeramente  a  Spencer
Tracy,  pero  era  más  astuto  y  agudo.  Tenía  un  bronceado  de  Texas,  el  peinado  «a  la
moda», no simplemente del barbero, y llevaba anillos mexicanos en todos y cada uno
de sus dedos.

Nos invitaron a Gerda y a mí a visitar sus propiedades cerca de Houston. Allí vivía por
todo lo alto, y cuando me mostró el lugar me dijo:

—Todas las mañanas cuando abro los ojos me digo: «Philip, vives justo en medio de un
parque. Tienes todo un parque para ti».

Yo le respondí:

—Desde luego, es tan grande como el Douglas Park de Chicago.

Él  me  detuvo  porque  no  deseaba  oír  hablar  del  viejo  West  Side,  de  nuestros
deprimentes  orígenes.  Roosevelt  Road  con  sus  puestos  de  pollos  apiñados  en  las
aceras,  el  molinillo  de  rábano  del  Talmud  en  la  puerta  de  la  pescadería  o  el  drama



díario  de  la  cocina  de  los  Shawmut  en  Independence  Boulevard.  Él  odiaba  aquellos
recuerdos  míos,  porque  él  estaba  plenamente  americanizado.  Por  otro  lado,  él  no
pertenecía más a esa ciudad de Texas que yo.  Quizá era eso:  nadie pertenecía a ese
lugar. Numerosos empresarios fracasados lo habían precedido en este parque privado,
petroleros  y  promotores  inmobiliarios  que  habían  hecho  que  este  monumento  se
construyera. Uno tenía la sensación de que todos debían de haber muerto en refugios
para los sin techo o en manicomios del Estado, maldiciendo el grandioso destino que
ahora pertenecía a Philip,  o parecía pertenecerle. La verdad era que a él tampoco le
gustaba; no tenía más remedio que aguantarse con él. Lo había comprado por diversas
razones simbólicas, y por la presión de su mujer.

En confianza me dijo que tenía una inversión estupenda para mí. La gente se acercaba
a  él  con  cientos  de  miles  de  dólares  para  que  los  dejara  participar,  pero  él  los
rechazaba  a  todos  por  mí.  Por  una  vez,  estaba  en  posición  de  hacer  algo  por  mí.
Después  me  expuso  sus  condiciones.  La  primera  condición  era  que  nunca  lo  iba  a
cuestionar, así hacía él los negocios, pero yo podía estar seguro de que me protegería
como un hermano y de que no había nada que temer. En aquellos jardines fragantes,
pasó  por  un  instante  (no  más)  al  yídish.  Nunca  iba  a  dejar  que  apoyara  mi  cabeza
sensata en un lecho de enfermo. Entonces volvió a cambiar. Me dijo que su mujer, que
era la mejor mujer del mundo y la propia alma del honor, respetaría sus compromisos
y llevaría a cabo sus deseos con fanática fidelidad si  algo le fuera a suceder a él.  Su
fidelidad fanática para con él era fundamental. Según él, yo nó entendía a Tracy. Era
una  mujer  difícil  de  conocer  pero  auténtica,  y  él  no  iba  a  consentir  que  hubiera
ninguna  cláusula  en  nuestro  acuerdo  que  la  obligara  a  ella  formalmente.  Ella  se
ofendería  y  él  también.  Y  no  creerá  usted,  señorita  Rose,  cómo  me  impresionaron
todos estos clichés. Respondí como si fuera el acelerador que estaba bajo sus gordos y
elegantemente calzados pies,  un acelerador que introducía  sangre,  y  no gasolina,  en
mi motor mortal. Yo estaba loco por mis sentimientos y le dije que sí a todo, ¡sí, sí! El
plan era crear una fábrica de piezas de repuesto de automóviles,  la mayor de Texas,
que  suministraría  piezas  a  todo  el  sur  y  también  a  América  Latina.  Los  grandes
exportadores alemanes e italianos buscaban piezas de repuesto, como todo el mundo
sabía;  yo  había  experimentado  esto  por  mí  mismo,  ya  que  una  vez  tuve  que  esperar
cuatro meses a que me enviaran un estabilizador de la rueda delantera para mi BMW
que no se podía obtener en Estados Unidos. Pero no fue la propuesta de negocio lo que
me  embaló,  señorita  Rose.  Lo  que  me  afectó  fue  el  hecho  de  que  mi  hermano  y  yo
estuviéramos  realmente  asociados  por  primera  vez  en  nuestras  vidas.  Como  nuestra
empresa  conjunta  no  podría  ser  nunca  algo  relacionado con  Pergolesi,  tenía  que  ser
necesariamente algún negocio.  A mí me movían de manera irracional emociones que
habían  esperado  toda  una  vida  para  expresarse;  debieron  de  introducirse  en  mi
corazón a una edad muy temprana, y ahora salían con toda su fuerza para arrastrarme
hasta el fondo.

—¿Qué tienes tú que ver con las piezas de automóviles? —dijo Gerda—. ¿Y la grasa, y
el metal, y todo ese ruido?



Yo le dije:

—¿Qué ha hecho nunca el  Servicio  de Impuestos por la  música para poder quedarse
con la mitad de mis ganancias?

Mi  mujer  era  una  mujer  culta,  señorita  Rose,  y  lo  que  hizo  fue  empezar  a  releer
algunos  libros  y  a  contármelos,  especialmente  a  la  hora  de  acostarnos.  Repasamos
gran  parte  de  la  obra  de  Balzac.  Fere  Goriot  (lo  que  las  hijas  pueden  hacerle  a  un
padre), Le cousin Pons (cómo un inocente anciano fue hundido por sus parientes que
ambicionaban su colección de arte)… Un pariente timador detrás de otro, y todos ellos
sin piedad. Me relató la destrucción del pobre César Birotteau, el confiado perfumista.
También  me  leyó  pasajes  de  Marx  sobre  la  destrucción  del  parentesco  por  el
capitalismo. Pero nunca se me ocurrió que esos males pudieran afectar a un hombre
que  los  había  leído.  Yo  había  leído  sobre  la  enfermedades  venéreas  y  nunca  había
contraído ninguna. Además, ya era demasiado tarde para hacer caso de un aviso.

En mi último viaje a Texas visité los enormes y humeantes terrenos de demolición de
automóviles  y,  de  vuelta  en  la  mansión,  Philip  me  contó  que  su  mujer  se  dedicaba
ahora a criar pit bulls. Puede que haya leído usted algo sobre estas criaturas, que han
escandalizado a los norteamericanos amantes de los animales. Son los más terroríficos
de todos los perros. Parte terrier, parte bulldog inglés, de piel suave y amplio pecho,
inmensamente musculosos, atacan a todos los extraños, sean niños o adultos. Como no
ladran  no  hay  ningún  aviso.  Su  intención  es  siempre  matar,  y  una  vez  que  han
empezado  contigo  no  hay  nadie  capaz  de  hacer  que  se  retiren.  La  policía,  si  llega  a
tiempo, tiene que dispararles. En el foso, los perros luchan y mueren en silencio. Los
aficionados  apuestan  millones  de  dólares  en  las  peleas  (que  son  ilegales,  pero  ¿qué
importa?).  Las  sociedades  de  protección  de  animales  y  los  grupos  de  defensa  de  las
libertades  civiles  no  saben  muy  bien  cómo  defender  a  estos  animales  asesinos  o  los
derechos  legales  de  sus  propietarios.  En  Washington  hay  un  grupo  que  trata  de
exterminar  esta  raza,  y  mientras  tanto  los  entusiastas  siguen  experimentando  y
haciendo todo lo posible para crear el peor de todos los perros.

Philip estaba sumamente orgulloso de su mujer.

—Tracy es una joya, ¿verdad? —decía—. Estos animales te dan la posibilidad de ganar
mucho  dinero.  Siempre  confío  en  ella  cuando  se  interesa  por  una  nueva  moda.  Hay
gente que viene de todo el país para comprarle cachorros.

Me llevó a las perreras para mostrarme los pit bulls con orgullo. Cuando pasábamos a
su lado, colocaban las patas en las rejas de metal y nos enseñaban los dientes. No me
gustó aquella visita. Mis propios dientes temblaban. El propio Philip no estaba cómodo
con los animales en absoluto. Él era su propietario, eran activos que tenía, pero no era
el  amo.  Tracy,  apareciendo  en  medio  de  los  perros,  me  saludó  en  silencio  con  una



inclinación de cabeza. Los empleados negros que llevaban la carne eran tolerados.

—Pero Tracy —dijo Philip— es su diosa.

Es posible que me paralizara el miedo, porque no se me ocurrió decir nada satírico ni
irónico.  Ni  siquiera  fui  capaz  de  recordar  ninguna  impresión  graciosa  para  contarle
luego a Gerda, cuya diversión me preocupaba mucho en aquellos tristes días.

Pero  como  un  eco,  que  es  mi  verdadera  naturaleza,  traté  de  conectar  la  crianza  de
estos terribles perros con el tono general del país. Los pros y los contras de la cuestión
añaden algunas líneas curiosas al perfil espiritual de Estados Unidos. No hace mucho,
una señora escribió al Bastan Gabe que había habido un error de juicio en los Padres
Fundadores  al  no  considerar  el  bienestar  de  los  perros  y  gatos  en  esta  democracia,
teniendo en cuenta cómo es la gente. Los fundadores fueron demasiado blandos con la
maldad  del  hombre,  según  ella,  y  en  la  Carta  de  Derechos  se  tendría  que  haber
previsto la seguridad de esos inocentes que están obligados a depender de nosotros.
El primer contacto que se me ocurrió era que el igualitarismo se estaba extendiendo
ahora  a  los  perros  y  los  gatos.  Pero  no  era  simple  igualitarismo,  sino  una  fusión  de
disintas  especies;  la  línea entre el  hombre y  los  demás animales se estaba volviendo
confusa. Un perro te va a dar más autenticidad de la que sacarás nunca de un amante
o de un padre.  Me parece recordar que en los años treinta (¿habré leído esto en las
memorias  de  Lionel  Abel?)  el  surrealista  francés  André  Breton  quedó  escandalizado
cuando  visitó  a  León  Trotsky  en  su  exilio.  Mientras  ambos  hombres  hablaban  de  la
revolución  mundial,  el  perro  de  Trotsky  se  acercó  para  que  lo  acariciaran  y  Trotsky
dijo:  «Este  es  mi  único  amigo  auténtico».  ¿Qué?  ¿Un  perro  el  amigo  de  este  teórico
marxista  y  héroe  de  la  Revolución  de  Octubre,  el  organizador  del  Ejército  Rojo?  Los
actos simbólicos surrealistas, como es disparar al azar a una muchedumbre en la calle,
Breton  podía  recomendarlos  públicamente,  pero  ponerse  sentimental  por  un  perro
como  cualquier  burgués  era  algo  chocante.  Los  psiquiatras  de  hoy  día  no  se
escandalizarían. Si se les pregunta a quién quieren más, sus pacientes responden cada
vez más a menudo: «A mi perro». A este paso, se está convirtiendo en una auténtica
posibilidad lo de ver a un perro en la Casa Blanca. No un pit bull, desde luego, pero sí
un hermoso y dorado perro doméstico cuyo veterinario sería entonces el secretario de
Estado.

No le comuniqué estas reflexiones a Gerda. Como tampoco le dije que Philip también
estaba  enfermo,  porque  habría  sido  inquietante  para  ella.  Había  estado  yendo  a  un
médico.  Tracy  lo  había  metido  en  un  programa  de  forma  física.  Por  las  mañanas
entraba en el anexo del dormitorio principal, en el que se había montado el equipo de
gimnasia  más  moderno.  Con  unos  calzones  de  boxeador  de  seda  más  largos  de  la
cuenta  (me  parece  que  estaban  decorados  como  un  whisky  amargo,  porque  tenían
dibujos de trozos de naranja parecidos a ruedas), se colgaba con sus gordos brazos del
brillante aparato, corría en una rueda con un metro, y tiraba de los pesos. Cuando se
ejercitaba  en  el  Exercycle,  las  ruedas  como  gajos  de  naranja  de  sus  calzones



ampliaban  la  fantasía  del  vehículo,  pero  no  iba  a  ninguna  parte.  Qué  cosas  tan
extrañas  hacía  ahora  que  era  rico,  ¡qué  posición  más  falsa  tenía!  Sus  hijos
adolescentes eran sureños reaccionarios. El druídico musgo español vibraba al son de
la  música rock.  Los perros  criados para la  crueldad esperaban su momento.  Daba la
impresión de que mi hermano era únicamente el administrador de su mujer y de sus
hijos.

Y,  sin  embargo,  le  gustaba  que  yo  lo  observara  mientras  hacía  sus  ejercicios  e
impresionarme  con  su  fuerza.  Cuando  hacía  flexiones,  sus  caídas  tetas  tocaban  el
suelo  antes  de  que  lo  hiciera  su  barbilla,  pero  su  serio  rostro  censuraba  cualquier
comentario cómico que yo me pudiera sentir inclinado a hacer. Me llamaba para que
presenciara que debajo de la grasa había un bloque de fuerza primitiva; en su torso,
un corazón fuerte, unas grandes venas en su cuello, y en toda su espalda, bandas de
músculo. «Yo no soy capaz de hacer nada de eso», le dije, y era verdad, señorita Rose.
Mi trasero es como una mochila que ha perdido las correas.

No  hacía  ningún  comentario  porque  yo  era  un  socio  general  que  había  invertido
seiscientos mil dólares en el despiece de automóviles oxidados. Tres kilómetros detrás
de aquel  parque privado había grúas y compactadores,  y  cientos de hectáreas llenas
de restos metálicos y polvo. Para entonces yo entendía que la auténtica fuerza detrás
de  esta  empresa  era  la  mujer  de  Philip,  un  trozo  redondo  y  bajo  de  rubia
autosuficiencia, tan denso como un meteorito y que, de algún modo, estaba también en
las nubes. Pero no, era yo quien estaba en las nubes, mientras que ella era sumamente
astuta.

¡Y  la  mayoría  de  mis  ideas  conyugales  procedían  de  la  gentileza  y  atención  de  mi
querida Gerda!

Durante  esta  última  visita  a  mi  hermano  Philip,  traté  de  hacerle  hablar  de  nuestra
madre. El interés que él se tomaba por ella era mínimo. Los sentimientos familiares no
eran  de  su  gusto.  Todo  lo  que  tenía  era  para  la  familia  nueva;  para  la  familia  vieja,
nada. Me dijo que no recordaba Hammond, Indiana, ni Independence Boulevard.

—Tú eras el único que me importaba —me dijo.

Él era consciente de que había dos hermanas que ya no estaban con nosotros, pero no
se  acordó  de  sus  nombres.  Sin  intentarlo  siquiera  a  medias,  estaba  por  encima  de
André  Breton,  y  nunca  nadie  lo  podría  superar.  Para  él  el  surrealismo  no  era  una
teoría, era una visión del futuro.

—¿Cuál era el nombre real de Chink?

Yo me eché a reír.



—Cómo,  ¿has  olvidado  el  nombre  de  Helen?  Estás  fanfarroneando.  La  próxima  cosa
que me digas será que no recuerdas tampoco a su marido. ¿Y qué pasa con Kramm?
Fue él quien te compró tu primer par de pantalones largos. ¿Y Sabina? Fue ella la que
te encontró el trabajo en la tienda de cubos del Loop.

—Se apagan en mi mente —respondió él—. ¿Para qué voy a mantener esas memorias
polvorientas? Si quiero detalles puedo hacer que tú me los des. Tú tienes una memoria
prodigiosa… ¿Para qué te sirve?

A  medida  que  me  hago  viejo,  señorita  Rose,  no  discuto  ese  tipo  de  opinión  o  juicios
sino que tiendo en vez de eso a estudiarlos. Es cierto que yo contaba con la memoria
de Philip.  Quería que él  recordara que éramos hermanos.  Yo había esperado invertir
mi  dinero  de manera segura y  vivir  de  los  ingresos  procedentes  de las  piezas  de los
coches:  veranos  en  Córcega,  viajes  a  Londres  al  comienzo  de  la  temporada  musical.
Antes  de que los  árabes hicieran que se  pusieran tan caros  los  edificios  en Londres,
Gerda  y  yo  hablamos  de  comprar  un  apartamento  en  Kensington.  Pero  esperamos  y
esperamos, y no llegaba nada de aquella asociación.

—Estamos  ganando  mucho  —decía  Philip—.  Para  el  año  que  viene  podré  comprar  la
hipoteca,  y  entonces  tú  y  yo  tendremos  más  de  un  millón  para  repartirnos.  Hasta
entonces, tendrás que conformarte con los descuentos en los impuestos.

Y empecé a hablar de nuestra hermana Chink, creyendo que mi único recurso consistía
en  conmover  los  sentimientos  familiares  que  pudieran  haber  sobrevivido  en  esta
atmósfera  entre  el  musgo  español  electrónicamente  preparado  por  la  música  rock
(mientras,  por  detrás,  los  pit  bulls  se  ahogaban  en  silencio  en  la  violencia  de  sus
instintos sanguinarios).  Yo recordaba que en Independence Boulevard habíamos oído
una música muy diferente.  Chink tocaba por ejemplo «Jimmy tenía diez centavos» al
piano,  y  todos  los  demás  cantábamos  a  coro,  o  gritábamos.  ¿Recordaba  Philip  que
Kramm, quien conducía  un camión de refrescos (era debido al  afecto,  porque quería
mucho a Helen, por lo que la llamaba Chink, «Tintineo»),  podía colocar exactamente
una  caja  llena  de  botellas  en  una  pequeña  abertura  en  la  mismísima  cima  de  la
pirámide?  No,  el  camión  no  estaba  exactamente  lleno  como  una  pirámide,  era  un
zigurat.

—¿Qué es un zigurat?

Una construcción asiria  o  babilonia,  le  expliqué,  con terrazas  que no  llegaban a  una
cima.

Philip dijo:

—Fue  un  error  enviarte  a  la  universidad,  aunque  no  sé  para  qué  otra  cosa  habrías
servido. Ninguno de los demás pasamos del instituto… Kramm estaba bien, supongo.



Sí,  le  dije,  Chink  hizo  que  Kramm pagara  los  gastos  de  mi  educación.  Kramm había
sido soldado de infantería,  ¿lo  recordaba Philip?  Kramm era bajo  pero  fuerte,  con la
cara redonda, la piel suave como un tipo de Samoa, y llevaba el pelo negro aplastado
contra  la  cabeza  al  estilo  de  Valentino  o  de  George  Raft.  Él  nos  mantenía  a  todos,
pagaba la renta de la casa. Nuestro padre, durante la Depresión, vendía por las casas
alfombras  a  las  extranjeras  del  norte  de  Michigan.  Él  no  podía  pagar  el  alquiler.  De
arriba  abajo,  aquella  gran  casa  se  convirtió  en  la  responsabilidad  de  mi  madre,  y  si
antes había estado un poco tocada, un poco melodramática, después de los cincuenta
parecía  que  se  había  vuelto  loca.  Había  algo  militar  en  la  manera  en  que  se  hacía
cargo de la casa. Su puesto de mando era la cocina. A Kramm había que alimentarlo
porque nos alimentaba a todos, y comía desmesuradamente. Ella cocinaba bañeras de
coles  rellenas  y  de  chop  suey  para  él.  Él  era  capaz  de  comer  litros  de  sopa,  o  de
tragarse  entero  él  solo  un  pastel  de  piña.  Mamá  compraba,  pelaba,  troceaba,  freía,
hervía,  asaba,  horneaba;  servía  y  fregaba.  Kramm  comía  hasta  que  no  podía  más  y
entonces, por las noches, era capaz de salirse de los pantalones del pijama, andando
sonámbulo. Iba directo a la nevera. Recuerdo una noche de verano en que lo vi cortar
naranjas  por  la  mitad  y  atacarlas  con  los  dientes.  En  medio  de  su  sonambulismo  se
tragó  alrededor  de  una  docena,  y  entonces  lo  vi  volverse  a  la  cama,  siguiendo  a  su
barriga hasta la puerta de la habitación.

—Y  jugaba  en  un  tugurio  llamado  La  Herradura  de  Diamantes.  Kedzie  y  Lawrence
—dijo  Philip.  Sin  embargo,  no  tenía  intención  de  que  yo  lo  arrastrara  a  ningún
recuerdo. Empezó a sonreír un poco, pero siguió básicamente serio y reservado.

Por supuesto. Había empezado uno de sus golpes más grandes.

Cambió de tema. Me preguntó si no admiraba yo la manera en que Tracy administraba
su gran fortuna.  Era una maga. No necesitaba decoradores,  lo había hecho todo ella
misma. Toda la ropa de casa era portuguesa. Los jardines eran maravillosos. Las rosas
que ella cultivaba ganaban premios. Los aparatos eléctricos nunca daban problemas.
Era una cocinera de primera. Es cierto que los niños eran difíciles. Pero era así como
eran los niños de hoy día. Ella era una psicóloga maravillosa, y en lo esencial aquellos
pequeños  monstruos  estaban  bien  controlados.  Simplemente  eran  jóvenes
norteamericanos.  Su mayor satisfacción era que todo fuera tan norteamericano. Y es
verdad que lo era: una producción norteamericana de principio a fin.

Para el desayuno, si yo llamaba con insistencia a la cocina, podía tener un café al lado
y una rebanada de pan de molde. Me los traía a la habitación una persona negra que
no  respondía  a  ninguna  pregunta.  ¿Había  huevos,  una  tostada,  una  cucharada  de
mermelada? Nada. A mí me hiere profundamente que no me den de comer. Mientras,
estaba  allí  esperando  que  el  criado  viniera  con  aquel  café  helado  y  el  pan  como
algodón  absorbente,  preparando  los  comentarios  que  podría  hacerle  a  ella,
examinando cómo podía equilibrar la sátira y el atractivo humano. Era una pérdida de



tiempo intentar alcanzar un nivel humano con los criados. Estaba claro que yo era un
invitado de poca importancia, señorita Rose. Nadie me escuchaba. Casi podía oír cómo
se daban instrucciones a los criados para que «descansaran por servicios anteriores» o
«utilizaran toda la negligencia que les diera la gana»: las palabras de Goneril en El rey
Lear.  Además,  la  habitación que me habían asignado había  sido ocupada por  una de
las niñas, que ahora era demasiado grande para ella. El papel de las paredes, ilustrado
con  Simón  el  Simple  y  el  Ganso  Goosey,  en  aquel  momento  me  pareció  inapropiado
(ahora me parece agudamente pertinente).

Y encima estaba obligado a escuchar las alabanzas que hacía mi hermano de su mujer.
Una  y  otra  vez  me  contó  lo  buena  y  sabia  que  era,  lo  inteligente  y  buena  madre,  lo
brillante que era como anfitriona y cómo la respetaban los mejores propietarios de las
fincas  de  mayor  tamaño.  Además,  era  una  consejera  astuta.  (¡Eso  sí  que  podía
creerlo!) Además era cálida cuando él estaba nervioso, era una amante enérgica y le
daba a él lo que nunca antes había tenido: paz. Y yo, señorita Rose, con seiscientos mil
dólares  hundidos  allí,  me  veía  obligado  a  escucharlo,  asintiendo  como  un  bobo.
Obligado a asentir ante todas aquellas mentiras, a dar mi visto bueno a todas aquellas
bondades que él vendía, yo murmuraba las palabras que él necesitaba para terminar
sus frases. (¡Cómo se habría reído Walish!) La muerte exhalaba su aliento sobre ambos
hermanos,  tan  distintos,  con  la  pura  fragancia  del  aire  subtropical:  magnolia,
madreselva,  azahar,  o  lo  que  fuera  aquello,  golpeando  en  nuestros  rostros.  Lo  más
extraño de todo fue la última confidencia de Philip (¡farsante!). Solo para mí, susurró
en  yídish,  que  nuestras  hermanas  habían  gritado  como  papagayos,  que  por  primera
vez  en  su  vida  tenía  silencio  aquí,  tranquilidad  doméstica.  No  era  verdad.  Allí  había
música rock amplificada.

Después de esta pausa, salió con una venganza. Para una cena familiar, fuimos en dos
Jaguar a un restaurante chino, un enorme lugar construido en círculos, o pozos para
cenar,  con  mesas  elevadas  como  timbales  sinfónicos.  Allí  Philip  montó  una  escena.
Pidió demasiados aperitivos, y cuando la mesa estaba llena de platos llamó al director
para quejarse de que lo estaban presionando, él no había pedido porciones dobles de
todos  aquellos  wan-tun  fritos,  rollitos  de  primavera  y  costillas  asadas.  Cuando  el
director  se  negó  a  retirarlos,  Philip  fue  de  mesa  en  mesa  con  los  platos  diciendo:
«¡Tengan!  ¡Gratis!  ¡Yo  invito!».  Es  cierto  que  los  restaurantes  siempre  lo  excitaban,
pero  aquella  vez  Tracy  tuvo  que  llamarlo  al  orden.  Le  dijo:  «Ya  basta,  Philip,  hemos
venido  para  comer,  no  para  elevarle  a  todo  el  mundo  la  presión  sanguínea».  Pero  a
pesar de todo unos minutos más tarde él  fingió que había encontrado una piedrecita
en  su  ensalada.  Yo  ya  había  visto  esto  antes.  Llevaba  la  piedrecita  en  el  bolsillo
adrede.  Hasta  los  chicos  estaban  hartos  de  él,  y  uno  de  ellos  dijo:  «Siempre  está
haciendo lo mismo, tío». A mí me sobresaltó el oírme llamar tío.

Permítame  un  momento,  señorita  Rose.  Estoy  tratando  de  contarle  todo  lo  antes
posible. En toda Vancouver no hay ni un alma con la que poder hablar a excepción de
la anciana señora Gracewell, y con ella me tengo que mover por los campos esotéricos.



Philip  fingió  que  se  había  roto  un  diente,  con  lo  que  pasó  del  americanismo  de  las
revistas femeninas (mujer perfecta, hermosa casa, el más alto nivel de normalidad) al
de  los  reaccionarios  sureños  de  clase  baja.  Pegándoles  gritos  a  los  orientales,
ordenándoles a sus hijos que llamaran a su abogado. La idiosincrasia ignorante de una
bestia rica norteamericana. Pero ya no se puede ser un ignorante sin sofisticación, hay
que ponerse a la altura de lo que uno odia.

Sin  embargo,  no  sirve  de  nada  hablar  de  «falsa  conciencia»  o  de  nada  de  toda  esa
basura. Phil se había puesto en manos de Tracy para una americanización plena. Para
lograr  este  privilegio  (obsoleto),  pagó  el  precio  de  su  alma.  Pero,  de  todos  modos,
puede que nunca haya estado absolutamente seguro de que haya alguien así con alma.
Lo que le molestaba de mí era que yo no dejara de indicar que las almas existían. ¿Qué
era  yo,  un  rabino  reformista  o  algo  así?  A  excepción  de  la  ceremonia  de  un  funeral,
Philip  no  habría  soportado  a  Pergolesi  ni  dos  minutos  seguidos.  ¿Y  acaso  yo
—olvidándonos de Pergolesi— no andaba buscando una buena inversión?

Cuando Philip murió poco después, puede que haya leído usted en los periódicos que
estaba  mezclado  en  negocios  sucios  en  el  Medio  Oeste,  con  ladrones  que  robaban
coches caros y los desguazaban para, exportarlos por piezas a América Latina y todo el
Tercer Mundo. Sin embargo, el delito de Philip no era ese. Con el crédito conseguido
con  mi  dinero,  la  sociedad  compró  y  revendió  tierras,  pero  muchas  de  aquellas
propiedades  carecían  de  un  propietario  claro,  había  derechos  en  contra.  Los
compradores  defraudados  pusieron  pleito.  Hubo  muchos  problemas.  Cuando  lo
condenaron,  Philip  apeló,  y  después  se  saltó  la  fianza  y  huyó  a  México.  Allí  lo
secuestraron mientras hacía deporte en el parque de Chapultepec. Sus secuestradores
eran  buscadores  de  fortuna.  Las  compañías  que  él  había  dejado  a  cargo  de  la  Bolsa
cuando escapó habían ofrecido un rescate por su extradición. Existen especialistas que
son  capaces  de  secuestrar  a  la  gente,  señorita  Rose,  si  la  recompensa  es  lo
suficientemente grande como para hacer que el riesgo valga la pena. Después de que
devolvieran  a  Philip  a  Texas,  el  gobierno  de  México  inició  el  proceso  de  extradición
basándose en que lo secuestraron ilegalmente, cosa que era cierta. Mi pobre hermano
murió  mientras  hacía  flexiones  en  la  prisión  de  San  Antonio  durante  la  hora  de  los
ejercicios. Aquel fue el fin de sus pintorescas aventuras.

Después de que hicimos luto por él, y yo tomé medidas para recuperar mis pérdidas de
sus  bienes,  descubrí  que sus  bienes  personales  se  elevaban a  cero.  Había  entregado
toda su riqueza a su mujer y sus hijos.

No  me  podían  acusar  de  los  delitos  de  Philip,  pero,  como  él  me  había  hecho  socio
general, sus acreedores me persiguieron. Conservé los servicios del señor Klaussen, y
los perdí por el comentario que hice en la entrada de su club sobre electrocutar a las
personas en el comedor. Aquella broma era dura, lo admito, aunque no más dura de lo
que suele pensar la gente a menudo, pero el nihilismo también tiene sus escrúpulos, y
los  profesionales  no  pueden  permitir  que  sus  clientes  gasten  esas  bromas.  Klaussen



trazó la línea. Por eso, después de la muerte de Gerda, me encontré en manos de su
enérgico pero desequilibrado hermano, Hansl, quien decidió, con motivos suficientes,
que  yo  era  un  incompetente,  y  como  él  creía  en  la  acción  rápida,  adoptó  medidas
dramáticas y pronto me colocó en mi posición actual. ¡Menuda posición! Dos hermanos
a  la  fuga,  uno  al  sur  y  el  otro  al  norte  y  haciendo  frente  a  la  extradición.  Por  mí
ninguna compañía ofrecerá una recompensa. No lo valgo. E, incluso aunque Hansl me
prometió  que  en  Canadá  estaría  seguro,  él  mismo  no  se  molestó  en  comprobar  la
legislación. Fue uno de sus estudiantes el que lo hizo, y como era una chica inteligente
y sexy no le pareció necesario examinar sus conclusiones.

Los  simpatizantes  que  saben  de  lo  que  hablan,  cuando  me  preguntan  quién  me
representa,  quedan  impresionados  cuando  se  lo  digo.  Me  responden:  «¿Hansl
Genauer? Un tipo realmente listo. Todo va a salir bien».

Hansl  se  viste  de  manera  muy  agresiva,  con  trajes  y  camisas  de  Hong  Kong.  Es  un
hombre delgado, y tiene el estilo de un violinista de concierto y unos movimientos que,
para un abogado, son plenamente convincentes. Por su hermana («Ella tuvo una vida
maravillosa contigo,  eso lo  dijo  hasta el  fin»),  era,  o  trataba de ser,  mi  protector.  Yo
era  un  pobre  viejo,  de  luto,  incompetente,  próspero  por  casualidad,  confiado  de
manera tonta, al que habían estafado por completo.

—Tu hermano te jodió bien. Él y su mujer.

—¿Ella participó?

—Trata de pensar un poco. ¿Ha contestado ella a alguna de tus cartas?

—No.

Ninguna, señorita Rose.

—Déjame que te diga cómo lo reconstruyo yo —dijo Hansl—. Quería impresionar a su
mujer.  Le  tenía  miedo.  Por  terror,  quería  hacerla  rica.  Ella  le  dijo  que  era  toda  la
familia que necesitaba. Para demostrar que la creía, él tenía que sacrificar a su propia
carne y sangre ante la nueva familia. Algo así como: «Yo te doy la vida que soñabas,
todo lo que tienes que hacer es cortarle la garganta a tu hermano». Él hizo su parte,
apiló pasta sobre pasta sobre más pasta (de todas formas, supongo que no le gustabas)
y puso todo el botín a nombre de ella. De manera que, cuando murió, cosa que nunca
iba a suceder…

La inteligencia es el instrumento de Hansl: lo utiliza como un desconocido, y se inclina
con elegancia, como si estuviera plantando la estructura de una sonata, frase a frase,
para su retrasado cuñado. ¿Para qué necesitaba yo todo aquello? Dios mío, ¿es que no
hay nadie de mi lado? Mi hermano me engañó por el afecto ciego que yo le tenía como



levanta  uno  a  un  conejo  por  las  orejas.  Hansl,  que  ahora  se  hacía  cargo  del  caso,
analizó  para  mí  aquella  traición,  hasta  las  fibras  más  finas  de  sus  lazos  fraternos,  y
esto demostraba que él estaba totalmente de mi lado…, ¿verdad? Examinó los libros de
mi asociación, cosa que yo nunca me había molestado en hacer, y señaló los engaños
de Philip.

—¿Ves?  Le  alquilaba  tierras  a  su  mujer,  como  propietaria  nominal,  para  su  uso  por
parte de la empresa de desguace, y todos los años ese cerdo se pagó a sí mismo una
renta de noventa y ocho mil dólares. Ahí están tus ganancias. Y hay más tratos de ese
tipo  en  todas  estas  hojas  de  balance.  Mientras  tú  planeabas  pasar  los  veranos  en
Córcega…

A mí no me hicieron para hacer negocios, eso lo puedo entender.

Tu  querido  hermano  era  un  sinverg&uuml;enza  a  tiempo  completo.  Podría  haber
creado  un  servicio  de  fraudes  a  domicilio.  Pero  tú  también  provocas  a  la  gente.
Cuando Klaussen me entregó tus expedientes, me contó las cosas ofensivas y malvadas
que decías. Entonces decidió que no podía representarte más.

—Pero  no  me  devolvió  la  parte  sin  utilizar  del  grueso  depósito  que  yo  le  había
entregado.

—Yo me voy a ocupar de ti ahora. Gerda ya no está, y eso me deja a mí para vigilar que
las cosas no empeoren: yo soy el único adulto de los tres. De mis clientes, los mayores
lectores son siempre los que más problemas tienen. Si quieres que te diga la verdad, lo
que  se  suele  llamar  cultura  provoca  más  bien  confusión  e  impide  su  desarrollo.  Me
pregunto si alguna vez comprenderás por qué dejaste que tu hermano te engañara de
esa manera.

El mundo malo de Philip me tomó prestado para sus fines. Sin embargo, yo me había
acercado  a  él  esperando  obtener  ganancias,  señorita  Rose.  Yo  no  estaba  exento  de
culpa.  Y  si  él  y  su gente —contables,  directores,  su mujer— me obligaron a sentir  lo
que yo sentía, me colonizaron con sus realidades, incluso con sus humores cotidianos,
procuraron  que  yo  sufriera  todo  lo  que  ellos  tenían  que  sufrir,  después  de  todo  fue
idea mía. Yo traté de utilizarlos a ellos.

Nunca volví a ver a la mujer de mi hermano, ni a sus hijos, ni la casa en que vivían, ni
a los pit bulls.

—Esa mujer es un genio desde el punto de vista legal

—me decía Hansl.

Hansl me lo decía a mí:



—Será mejor que transfieras lo que te queda, la cuenta del fondo de inversiones, a mi
banco,  donde  yo  pueda  cuidarlos.  Tengo  muy  buenas  relaciones  con  ese  banco.  Son
eficientes, y no hay engaños. Se ocuparán de ti.

De mí ya se habían ocupado antes, señorita Rose. Walish tenía muchísima razón sobre
«la vida de los sentimientos» y la gente que la vive. Los sentimientos son parecidos al
sueño,  y  el  sueño  generalmente  se  hace  en  la  cama.  Era  evidente  que  yo  siempre
estaba buscando un lugar seguro en el que acostarme. Hansl me ofreció buscarme un
lugar seguro para que yo no tuviera que cansarme con las finanzas y los litigios, que
me  ponían  demasiado  nervioso,  eran  complicados  y  me  molestaban;  de  manera  que
acepté su propuesta y nos encontramos con un empleado de su banco. En realidad, el
banco  tenía  aspecto  de  ser  una  institución  antigua  y  correcta,  con  alfombras
orientales,  pesado  mobiliario  tallado,  cuadros  del  siglo  XIX  y  docenas  de  metros
cuadrados  de  atmósfera  financiera  por  encima  de  nuestras  cabezas.  Hansl  y  el
vicepresidente  que  se  iba  a  ocupar  de  mí  empezaron  a  hablar  casualmente  de  l
mercado de los productos básicos, los asuntos del ayuntamiento, las posibilidades de
triunfo de los Chicago Bears, con la intimidad de un par de chicas en un bar de la calle
Rush. Yo comprendí que Hansl necesitaba urgentemente los puntos que le iban a dar
por conseguir mi cuenta. No le iba muy bien. Aunque se suponía que nadie tenía que
decirlo,  yo  me  di  cuenta  de  ello.  Pusieron  delante  de  mí  muchos  impresos,  y  yo  los
firmé.  Entonces  extendieron  delante  de  mí  dos  tarjetas  definitivas  justo  cuanto  mi
ritmo  de  firma  parecía  irreversible.  Pero  apliqué  el  freno.  Le  pregunté  al
vicepresidente lo que eran y me dijo:

—Si  está  usted  ocupado,  o  no  está  en  la  ciudad,  estas  tarjetas  le  darán  al  señor
Genauer  poderes  para  negociar  por  usted:  comprar  o  vender  existencias  por  cuenta
suya.

Yo deslicé las tarjetas en mi bolsillo y dije que me las llevaría a casa y las enviaría por
correo. Pasamos al siguiente punto de las negociaciones.

Hansl  hizo  una  escena  en  la  calle,  arrastrándome  fuera  de  las  grandes  puertas  del
banco  y  por  una  estrecha  callejuela  del  Loop.  Detrás  de  la  cocina  de  un  local  de
hamburguesas me echó la bronca. Me dijo:

—Me has humillado.

Yo le dije:

—Antes  no  habíamos  hablado  de  un  poder  notarial.  Me  cogiste  por  sorpresa
completamente. ¿Por qué me lo sacaste de ese modo?

—¿Me estás acusando de tratar de sacar un beneficio fácil? Si no fueras el marido de



Gerda te mandaría a la porra. Me has hecho perder valor ante un socio. Así lo hiciste
con tu propio hermano, y yo estoy más cercano a ti  por afecto de lo que él lo estaba
por sangre, idiota. No habría comerciado con tus valores sin avisarte.

Se le habían saltado las lágrimas de rabia.

—Por Dios,  alejémonos del  ventilador de esta cocina —dije yo—. Estoy asqueado con
estos humos.

Él me gritó:

—¡Tú estás fuera! ¡Fuera!

—Y tú estás dentro.

—¿Y dónde demonios se puede estar si no?

Señorita Rose, usted nos ha entendido, de eso estoy seguro. Estábamos hablando del
torbellino. Una palabra más agradable para nombrarlo es la francesa, le tourbillon, o
la  vorágine.  Yo  no  estaba  fuera  de  él,  solo  era  mi  proyecto  salir  de  él.  Ha  sido  un
problema de desorientación, querida. Yo sé que existe un estado ideal para cada uno
de nosotros.  Y,  mientras  yo  no  esté  en el  estado adecuado,  el  estado de  visión  en el
que se supone que estaba destinado a estar, debo asumir las responsabilidades por la
infelicidad que otros sufran por mi desorientación. Hasta que esto termine, solo puede
haber  errores.  Para  decirlo  de  otro  modo,  mis  sueños  de  orientación  o  de  visión
auténtica me tientan al sugerirme que el mundo en el que yo vivo —junto a otros— es
una invención, un parque de atracciones que, sin embargo, no me divierte. Se parece,
para que nos entendamos, al parque privado de mi hermano, que se supone que debía
demostrar por signos externos que él consiguió llegar al propio centro de la realidad.
Philip había preparado el escenario, lo había pagado con engaños, pero no tenía nada
que poner  en él.  Se  vio  obligado a  huir,  perseguido por  cazadores  de fortuna que lo
secuestraron en Chapultepec, etcétera. Con su peso, en aquella altura, en medio de la
niebla de Ciudad de México, el salto era suicida.

Entonces Hansl se explicó, porque cuando yo le dije: «De todos modos esos valores no
pueden  negociarse.  ¿Comprendes?  Los  acreedores  han  hecho  una  lista  de  todas  mis
posesiones», él estaba preparado para hablarme.

—Sobre  todo  son  obligaciones  —me dijo—.  Ahí  es  precisamente  donde  yo  puedo  ser
más  listo  que  ellos.  Esa  lista  la  copiaron  hace  dos  semanas,  y  ahora  está  en  el
expediente de sus abogados y no la comprobarán durante meses. Creen que te tienen
en  un  puño,  pero  esto  es  lo  que  vamos  a  hacer:  vamos  a  vender  esas  viejas
obligaciones y compraremos nuevas para ponerlas en su lugar. Cambiaremos todos los
números. Todo lo que te costará son los honorarios de los agentes de Bolsa. Entonces,



cuando llegue el  momento,  se darán cuenta de que lo que tienen apuntado son unas
obligaciones  que  ya  no  son  de  tu  propiedad.  ¿Cómo  van  a  averiguar  los  nuevos
números? Y para entonces tú ya estarás fuera del país.

En este punto, la piel  de mi cabeza se puso insoportablemente tirante,  lo que quería
decir un error aún más grave, aún un mayor horror. Y, al mismo tiempo, la tentación.
Hasta entonces, la gente me había pateado sin piedad y sin represalias. Mi idea era: es
hora de que haga un movimiento atrevido. Estábamos allí en aquel callejón entre dos
enormes  instituciones  del  centro  (el  sitio  de  las  hamburguesas  estaba  apretado  en
medio).  Un  camión  blindado  de  la  Brink  difícilmente  podría  haber  pasado  entre
aquellos dos colosales muros negros.

—¿Quieres decir que sustituya las viejas obligaciones por otras nuevas y que las venda
desde el extranjero si lo necesito?

Viendo que yo empezaba a apreciar la exquisita sutileza de su plan, Hansl me dedicó
una sonrisa terrorífica y me dijo:

—Y lo harás. Vivirás de esa pasta.

—Es una idea confusa —dije yo.

—Puede que lo sea, pero ¿quieres pasar el resto de tu vida peleando en los tribunales?
¿Por  qué  no  vivir  en  el  extranjero  tranquilamente  de  lo  que  queda  de  tus  bienes?
Elegir un lugar en que el dólar sea fuerte y pasar el resto de tu vida estudiando música
o  lo  que  te  dé  la  gana,  maldita  sea.  Gerda,  que  Dios  la  bendiga,  ya  no  está  entre
nosotros. ¿Qué es lo que te ata aquí?

—Nadie más que mi anciana madre.

—¿Con noventa y cuatro años? ¿Y siendo ya un vegetal? Puedes poner los derechos de
tu  libro  a  su  nombre  y  esos  ingresos  servirán  para  mantenerla.  De  manera  que  lo
siguiente que tenemos que hacer es comprobar algunas de las leyes internacionales.
En  mi  oficina  hay  una  chica  sensacional.  Ha  salido  en  el  Yale  Law  Journal.  No  las
hacen  más  inteligentes.  Ella  te  encontrará  un  país.  Haré  que  me  haga  un  informe
sobre  Canadá.  ¿Qué  te  parece  la  Columbia  Británica,  donde  se  retiran  los  viejos
canadienses?

—¿Y a quién conozco yo allí? ¿Con quién voy a hablar?

Y ¿qué pasa si los acreedores vienen a buscarme?

—No te queda tanto dinero. Tampoco les interesas tanto.



Te olvidarán.

Le dije  a  Hansl  que estudiaría  su  propuesta.  Tenía  que ir  a  visitar  a  mi  madre en el
asilo.

El  asilo  estaba  decorado  con  la  intención  de  hacer  que  todo  pareciera  normal.  La
habitación  era  como  cualquier  habitación  de  hospital,  con  helechos  de  plástico  y
sábanas  a  prueba  de  incendio.  Las  sillas,  con  aspecto  de  sillas  de  jardín  de  hierro
fundido,  eran  también  sintéticas  y  ligeras.  Yo  tenía  problemas  con  los  helechos.  Me
desagradaba  tener  que  tocarlos  para  ver  si  eran  auténticos.  Era  un  reflejo  de  mi
relación  con  la  realidad  el  hecho  de  que  no  pudiera  decirlo  solo  con  mirarlos.  Pero
bueno, mi madre tampoco me reconocía, lo cual era un asunto más complejo que lo de
los helechos.

Yo  prefería  ir  a  las  horas  de  las  comidas,  porque  había  que  alimentarla.  Para  mí,
alimentarla era muy importante. Me ocupaba personalmente cuando estaba allí. Hacía
mucho  tiempo  que  había  renunciado  a  decirle:  «Yo  soy  Harry».  Como  tampoco
pretendía establecer un contacto al darle de comer. Yo solía creer que había heredado
algo de  su  carácter  rico  y  loco  y  de  su  amor por  la  vida,  pero  ahora  resultaba inútil
tener  aquellas  ideas.  Trajeron  la  bandeja  y  el  ordenanza  le  ató  el  babero.  Se  tragó
voluntariamente  la  sopa  de  crema  de  zanahoria.  Cuando  yo  la  animaba,  ella  asentía
con la cabeza. De reconocimiento,  nada. Dos rostros de la antigua Kiev,  como bultos
similares en la frente. Vestida con su bata del hospital, llevaba incluso un hilo de lápiz
de  labios  en  la  boca.  La  agrietada  piel  de  sus  mejillas  también  le  daba  color.  En
absoluto estaba en silencio, hablaba de su familia, pero no me mencionaba a mí.

—¿Cuántos hijos tienes? —le pregunté.

—Tres: dos hijas y un hijo, mi hijo Philip.

Los tres estaban muertos. Quizá ella ya estaba en comunicación con ellos. Le quedaba
poco  de  realidad  en  su  vida;  quizá  habían  tomado  contacto  en  otra.  A  mí  no  me
contaba entre los vivos.

—Mi hijo Philip es un inteligente hombre de negocios.

—Lo sé.

Ella me miró fijamente pero no me preguntó cómo lo sabía. Mi inclinación de cabeza
parecía decirle que yo era un tipo con muchos contactos, y eso le bastaba.

—Philip es muy rico —prosiguió.

—¿De verdad?



—Es  millonario,  y  un  hijo  maravilloso.  Siempre  me  daba  dinero,  y  yo  lo  ahorraba.
¿Tiene usted hijos?

—No, no tengo.

—Mis  hijas  vienen  a  verme.  Pero  el  mejor  es  mi  hijo.  Él  es  el  que  paga  todas  mis
facturas.

—¿Tienes amigos en este lugar?

—Nadie.  Y  no  me  gusta.  Me  duele  todo  el  tiempo,  especialmente  las  caderas  y  las
piernas. Lo paso tan mal que hay días en que pienso en saltar por la ventana.

—Pero no lo harás, ¿verdad?

—Bueno,  siempre  pienso:  ¿qué  van  a  hacer  Philip  y  las  chicas  con  una  madre
impedida?

Yo  dejé  que  la  cuchara  se  deslizara  en  la  sopa  y  solté  una  risa.  Fue  tan  abrupta  y
aguda que la incitó a examinarme.

En  una  época,  nuestra  cocina  de  Independence  Boulevard  había  estado  llena  de
aquellos  gritos  de  cacatúa,  sobre  todo  femeninos.  En  los  viejos  tiempos,  las  mujeres
Shawmut  se  sentaban  en  la  cocina  mientras  se  cocinaban  montones  de  comida,
bañeras  enteras  de  coles  rellenas,  trozos  de  pecho  de  ternera.  Del  horno  salían
pasteles de piña glaseados con azúcar moreno.  En aquel  lugar no había ninguna voz
baja.  En  aquella  jaula  de  pájaros  uno  no  podía  hacerse  oír  si  no  gritaba  también,  y
cuando  yo  era  niño  había  aprendido  a  gritar  como  el  resto,  como  una  de  aquellas
mujeres  pájaro.  Esto  es  lo  que  ahora  oyó  mi  madre  de  mí,  el  sonido  de  una  de  sus
hijas. Pero yo no tenía un peinado ahuecado, ya estaba calvo y tenía bigote, y en mis
párpados no había lápiz de ojos. Mientras me miraba fijamente yo le sequé la cara con
la servilleta y seguí dándole de comer.

—No saltes, madre, te harás daño.

Pero allí todo el mundo la llamaba madre; no había nada personal en ello.

Me pidió que encendiera la televisión para que pudiera ver Dallas.

Yo  le  respondí  que  aún  no  era  la  hora,  y  la  entretuve  cantándole  trozos  del  Stabat
Mater.  Canté:  Eja  mater,  fonsamooris.  La  música  de  cámara  sacra  de  Pergolesi
(distinta  de  sus  misas  formales  para  la  iglesia  napolitana)  no  era  de  su  gusto.  Por
supuesto, yo quería a mi madre. Y ella me había querido en un tiempo. Recuerdo muy



bien cómo me lavaba el  pelo  con una pastilla  gruesa de jabón y  lo  que le  molestaba
que yo llorara porque tenía jabón en los ojos. Cuando me vestía con un traje de chino
(pantalones cortos de seda china) para enviarme a una fiesta sorpresa, me besaba con
éxtasis.  Son  acontecimientos  que  podrían  haberse  producido  justo  antes  de  la  época
de la rebelión Boxer o en las callejas de Siena hace seis siglos. El baño, el peinado, el
vestido, los besos: ahora son todas antig&uuml;edades remotas. A medida que me fui
haciendo mayor no hubo forma de mantenerlas.

Cuando estaba en la universidad (me enviaron a estudiar ingeniería eléctrica pero yo
me  dediqué  a  la  música)  solía  gustarme  decir,  cuando  los  estudiantes  bromeaban
sobre  sus  familias,  que,  como  yo  nací  justo  antes  del  Sabbath,  mi  madre  estaba
demasiado  ocupada  en  la  cocina  para  perder  tiempo,  y  fue  mi  tía  la  que  tuvo  que
darme a luz.

Besé a la vieja, y me pareció más liviana que si fuera de mimbre. Pero me preguntaba
qué había hecho yo para merecer su olvido, y por qué Philip, con su culo gordo y sus
manejos  dudosos,  tenía  que  ser  su  favorito,  su  auténtico  hijo.  Es  cierto  que  él  no  le
mentía sobre Dallas, ni intentaba por su propio bien resucitar sus emociones, o apelar
a su memoria materna con música cristiana (latín del siglo XIV después de Cristo). Mi
madre,  con  dos  tercios  de  su  personalidad  borrados,  y  mi  hermano  —¿quién  sabe
dónde  lo  habría  enterrado  su  mujer?—  habían  sido  los  dos  fieles  al  mundo
norteamericano presente y a sus más livianos intereses materiales. Por tanto, Philip le
hablaba  al  entendimiento  de  ella.  Yo  no.  Al  sacudir  mis  largos  brazos,  dirigiendo  la
Gran misa de Mozart o el  Salomón de Handel,  yo me había alejado hacia lo sublime.
De manera que durante muchos años yo no había tenido lógica, le había hablado a mi
madre de cosas  extrañas.  ¿Qué tenía  ella  para recordarme? Hace medio  siglo  yo  me
había  negado  a  formar  parte  del  teatro  de  su  cocina.  Ella  había  pertenecido  al
regimiento universal de madres de Stanislavski. Durante los años veinte y los treinta
esas mujeres se hicieron fuertes en miles de cocinas en todo el mundo civilizado desde
Salónica hasta San Diego. Habían advertido a sus hijas de que los hombres con los que
se  casaran  serían  violadores  a  cuya  voluntad  tendrían  que  someterse  por  deber.  Y
cuando yo le dije que me iba a casar con Gerda, mi madre abrió el monedero y me dio
tres dólares, diciendo: «Si de verdad lo necesitas tanto, ve a una casa de putas». Por
supuesto, no era todo más que una escena.

«Al  darme  cuenta  de  cómo  sufrimos»,  como  escribió  Ginsberg  en  Kaddish,  yo  me
sentía profundamente atormentado. Había llegado a tomar una decisión sobre mamá, y
era posible que estuviera jugando con el mazo de cartas, amontonándolas, diciéndome
a mí mismo, señorita Rose: «Siempre fui yo el que se ‘Jcupó de esta vieja madre, loca,
afligida y calamitosa, no Philip. Philip estaba demasiado ocupado trepando para ser un
norteamericano imperialista».  Sí,  así  es  como yo lo  veía,  señorita  Rose,  pero llegaba
incluso  más  lejos.  La  consumación  del  proyecto  de  Philip  era  hundirme.  Consiguió
ponerme  en  una  posición  comprometida,  debajo  del  agua,  y  después,  con  un  golpe
directo, acabó con mi fortuna, como sacrificio para con Tracy y sus hijos.  Y ahora se



supone que me tienen que remolcar para reparar el viejo buque.

Le  digo  la  verdad,  señorita  Rose,  me  enloquecía  aquella  injusticia.  Me  parece  que
tendrá  que  reconocer  conmigo  no  solo  que  yo  había  sido  una  figura  estúpida  y
grotesca,  sino  que  lo  seguía  siendo.  Yo  podría  haber  sido  el  modelo  para  Simón  el
Simple, el de la cancioncilla infantil, y decorar las paredes de la niña en Texas.

Como  fui  brutalmente  ofensivo  con  usted  sin  provocación,  es  posible  que  estas
revelaciones,  el  relato  de  mi  situación  actual,  le  agraden.  De  este  modo  cualquier
anciano,  elegido  al  azar,  puede  proporcionar  ese  tipo  de  satisfacción  a  aquellos  a
quienes  ofendió  en  otro  tiempo.  Uno  solo  tiene  que  observar  la  lista  de  hechos
auténticos,  el  doloroso  inventario.  Déjeme  añadir  sin  embargo  que,  mientras  yo
también  tengo  motivos  para  desear  venganza,  no  he  experimentado  la  intoxicación
dionisiaca de la venganza.  De hecho,  he experimentado sentimientos de una calma y
de una fortaleza cada vez mayores: mi desarrollo emocional ha sido firme y constante,
no desigual.

La asociación de Texas,  o  lo  que quedaba de ella,  estaba siendo administrada por  el
abogado  de  mi  hermano,  que  respondía  a  todas  mis  peticiones  de  información  con
papeles impresos por un ordenador. Al menos en el papel había ganancias de capital,
pero  yo  estaba  obligado  a  pagar  impuestos  por  ellas  también.  Los  trescientos  mil
dólares  que  quedaban  se  gastarían  completamente  en  el  proceso,  si  yo  seguía
adelante,  de  manera  que  decidí  seguir  el  plan  de  Hansl  aunque  me  llevara  al
Gotterdammerung  de  los  bienes  que  me  quedaban.  Si  no  entiende  usted  estas
explicaciones, mejor para su inocencia y para la paz de su mente. Según Hansl, era el
momento  de  golpear  yo.  Su  aspecto  astuto  era  una pose.  Que un hombre que se  las
arreglaba  para  parecer  tan  astuto  no  fuera  en  realidad  un  genio  de  la  intriga  era  lo
más  improbable  del  mundo.  Las  arrugas  que  se  le  formaban  cuando  sonreía  con
profunda  astucia  hicieron  que  yo  confiara  en  Hansl.  Las  obligaciones  que  los
acreedores  tenían  anotadas  se  cambiaron  en  secreto  por  otras  nuevas.  Se  cubrieron
mis  huellas  y  yo  me  fui  al  Canadá,  un  país  extranjero  en  el  que  se  habla  mi  propio
idioma, o algo que se le parece. Allí me iba para acabar mis días en paz y disfrutar de
un tipo de cambio favorable para mi dinero. He desarrollado una cierta simpatía por
Canadá. No es fácil compartir frontera con Estados Unidos. La principal diversión de
Canadá —no tiene elección— consiste en observar (desde un escenario maravilloso) lo
que ocurre en nuestro país. La desgracia es que solo hay un espectáculo. Una noche
tras otra se sientan en la oscuridad para contemplarnos en la iluminada pantalla.

—Ahora que ya has hecho tus preparativos, puedo decírtelo —dijo Hansl—. Estoy muy
orgulloso de que te atrevas a responder al golpe. Si hubieras seguido dejando que te
castigaran esos estúpidos habría sido una pena.

El siempre ocupado Hansl estaba realmente loco, incluso antes de que yo me fuera a
Vancouver empecé a comprenderlo. Me dije a mí mismo que sus rarezas privadas no



se  extendían  a  su  vida  profesional.  Pero,  antes  de  marcharme,  él  vino  con  media
docena de cosas inquietantes que yo tenía que hacer por él. Estaba un poco resentido
porque,  según  él,  yo  no  le  había  dejado  hacer  uso  de  mi  prestigio  cultural.  Eso  me
sorprendió y le pedí un ejemplo. Me dijo que, para empezar, yo nunca le había ofrecido
recomendarlo como miembro del Club de la Universidad. Lo había llevado a comer allí
y resultó que le impresionó profundamente la clase de la Ivy League, la dignidad de la
procesión  judicial,  los  asientos  de  cuero  y  los  grandes  ventanales  del  comedor,
decorados  con  los  sellos  de  las  grandes  universidades  en  vidrieras.  Yo  me  había
graduado  en  DePaul,  en  Chicago.  Él  esperaba  que  yo  le  preguntara  si  le  gustaría
unirse  al  grupo,  pero  yo  había  sido  demasiado  egoísta  o  demasiado  esnob  para
hacerlo. Como ahora él me estaba salvando la vida, lo menos que yo podía hacer era
usar mi influencia con el comité de admisión. Yo comprendí esto y lo propuse de todo
corazón, incluso lo disfruté.

Lo siguiente que me pidió fue que le ayudara con una de sus mujeres.

—Son  gente  de  los  Kenwood,  una  fortuna  antigua,  hecha  con  ventas  por  correo.  La
familia es musical y artística. Babette es una atractiva viuda. Su primer marido tuvo la
gran C, y, si quieres que te diga la verdad, me pone un poco nervioso llegar detrás de
él, pero puedo luchar contra eso. No creo que yo lo coja también. Ahora bien, Babette
está  impresionada  contigo.  Ha  oído  decir  que  eres  director  de  orquesta  y  ha  leído
algunas de tus críticas y te ha visto en el Canal 11. A ella la educaron en Suiza, sabe
idiomas, y en este caso podría venirme bien su cultura. Lo que te sugiero es que nos
lleves a Les Nomades, donde se puede cenar privadamente sin ruido de platos. Ya le
ofrecí  la  mejor  comida  italiana  de  la  ciudad  en  el  Roman  Rooftop,  pero  allí  no  solo
voltean los  platos sino que la  envenenaron con glutamato de sodio en la  ternera.  De
manera que danos de comer en Les Nomades. Puedes deducir el importe de la cuenta
de mi próxima factura. Yo siempre he creído que la clase con la que impresionabas a la
gente  la  tomaste  de  mi  hermana.  Después  de  todo,  vosotros  erais  una  familia  de
vendedores ambulantes rusos y  tu  hermano era un maldito  delincuente.  Mi  hermana
no solo te quería, también te enseñó algo de estilo. Algún día se reconocerá que si ese
maldito  Roosevelt  no  le  hubiera  cerrado  las  puertas  a  los  refugiados  judíos  de
Alemania hoy día este país no tendría tantos problemas. Podríamos haber tenido a diez
Kissinger, y nunca sabrá nadie cuánto talento científico se difundió en el humo de los
campos de concentración.

Bueno, pues en Les Nomades lo volví a hacer, señorita Rose. En vísperas de mi fuga
era  comprensible  que  yo  estuviera  nervioso.  Si  yo  hubiera  sido  un  recipiente,  me
empujaban hasta  la  última gota.  La  joven viuda con la  que él  tenía  pretensiones  era
atractiva,  de  maneras  con  las  que  uno  se  tenía  que  reconciliar.  Para  mí  resultaba
fascinante que cualquiera con una boca de los Hapsburg hablara con tanta rapidez, y
yo también habría dicho que era un poco demasiado alta como para estar cómodo con
ella.  Gerda,  sobre  cuyo  modelo  se  había  formado  mi  gusto,  era  una  mujer  baja  y
deliciosa. Sin embargo, no había ningún motivo para hacer comparaciones.



Cuando hay preguntas musicales yo siempre trato con mucho interés de contestarlas.
Algunas personas me han dicho que resulta cómico lo testarudo que me vuelvo a este
respecto,  un  hombre  muy  estricto.  Babette  había  estudiado  música,  y  su  familia  era
patrocinadora de la ópera lírica, pero, después de que me hubiera pedido mi opinión
sobre la producción de La coronación de Poppea de Monteverdi, tomó ella la palabra y
se contestó sus propias preguntas. Es posible que su reciente pérdida le hiciera hablar
demasiado.  A  mí  siempre  me alegra  dejar  que  otro  lleve  el  peso  de  la  conversación,
pero  esta  Babette,  a  pesar  de  sus  grandes  labios,  era  demasiado  para  mí.
Conversadora  incansable,  repitió  durante  media  hora  lo  que  había  oído  de  labios  de
parientes  influyentes  sobre  la  política  relativa  a  las  franquicias  de  la  televisión  por
cable en Chicago. A esto le siguió una larga conversación sobre películas. Yo voy rara
vez  al  cine.  A  mi  mujer  no  le  gustaba.  También  Hansl  estaba  perdido  en  todo  este
debate sobre directores, actores, novedades en el tratamiento de las relaciones entre
los sexos, el progreso de las ideas sociales y políticas en la evolución del medio. Yo no
tenía nada que decir. Pensé en la muerte y también en los mejores temas de reflexión
apropiados para mi edad, la apertura agradable en general de las cosas hacia el final
de la línea, los suburbios de la Ciudad de la Vida. No me importaba mucho la charla de
Babette,  admiraba su gusto para la  ropa,  las  curvadas líneas blancas y ciruela de su
encantadora blusa de Bergdorf. Ella estaba bien hecha. Puede que sus hombros fueran
demasiado  pesados,  en  proporción  a  la  boca  de  los  Hapsburg.  A  Hansl  no  le
importaría; él estaba pensando en Cerebro Casado con Dinero.

Yo esperaba que no me diera un ataque en Canadá. No habría nadie para cuidarme, ni
una discreta y gentil Gerda ni una charlatana Babette.

No  era  consciente  de  que  se  aproximaba  uno  de  mis  ataques,  pero  cuando  nos
encontrábamos a la altura de la puerta medio abierta del guardarropa y Hansl le decía
al  empleado  que  el  abrigo  de  la  señora  era  un  tres  cuartos  de  color  arena,  Babette
dijo:

—Ahora me doy cuenta de que he monopolizado la conversación, he hablado sin parar
toda la velada. Lo siento mucho…

—Exactamente —le respondí yo—. Además, no ha dicho nada.

Usted, señorita Rose, ocupa la mejor posición para juzgar los efectos de un comentario
así. Al día siguiente Hansl me dijo:

—Simplemente no se puede confiar en ti, Harry, has nacido para traicionar. Yo sentía
lástima por ti, porque te veías obligado a vender tu coche y tus muebles y tus libros, y
porque  tu  hermano  te  engañó,  y  por  tu  anciana  madre,  y  por  mi  pobre  hermana
fallecida, pero no hay en ti ni un ápice de gratitud ni de consideración hacia nadie. Tú
insultas a todo el mundo.



—No me di cuenta de que iba a molestar a la dama.

—Yo  podría  haberme  casado  con  esa  mujer.  Lo  tenía  todo  preparado.  Pero  fui  un
idiota. Tuve que meterte a ti en ello. Y ahora, déjame que te diga que te has hecho un
nuevo enemigo.

—¿Quién, Babette?

Hansl  prefirió  no  contestar  a  eso.  En  lugar  de  ello  dejó  caer  sobre  mí  un  silencio
pesado  y  ambiguo.  Sus  ojos,  estrechándose  y  dilatados  por  su  descubrimiento  de  mi
mal hábito, me enviaban ondas de locura. El mensaje que llevaban esas ondas era que
los cimientos de su buena voluntad habían desaparecido. En todo el mundo, yo solo lo
había tenido a él para pedirle ayuda. Todos los demás se habían alejado de mí. Y ahora
tampoco podía contar  con él.  No fue una novedad agradable para mí,  señorita  Rose.
No puedo decir que no me preocupara, aunque yo ya no creyera en la fiabilidad de mi
cuñado. Si se lo medía con los niveles de estabilidad que formaban el núcleo duro de la
sociedad norteamericana de los  negocios,  Hansl  mismo era un bicho raro.  Aparte de
sus extraños hábitos mentales, lo descalificaban la pose de violinista que adoptaba, las
nobles  manos  y  las  uñas  color  avellana  con  la  manicura  hecha,  y  sus  ojos,  que  eran
como  los  ojos  que  se  adivinan  en  los  caldeados  rincones  púrpura  de  la  jaula  de  los
pequeños  mamíferos  en  la  que  se  reproduce  la  penumbra  de  las  noches  tropicales.
¿Habría sido cliente suyo cualquier funcionario de la ARAMCO? Hansl no tenía ningún
plan  razonable,  solo  fantasías  astutas,  inquietos  planes.  Se  hinchaban  como  la
garganta de un lagarto y después explotaban como un globo de chicle.

En cuanto  a  los  insultos,  yo  nunca insulté  a  nadie  queriendo.  A  veces  pienso que no
tengo que decir  ni  una palabra para que la  gente se sienta insultada por mí,  que mi
propia  existencia  los  insulta.  Llego  a  esta  conclusión  a  regañadientes,  porque  Dios
sabe  que  me  considero  un  hombre  de  instintos  sociales  normales  y  que  no  soy
consciente  de  ninguna  voluntad  de  ofender.  He  estado  tratando  de  decirle  esto  de
diversas  maneras,  utilizando  palabras  como  ataque,  embeleso,  posesión  demoniaca,
frenesí, fatum, locura divina o incluso tormenta solar: a escala microscópica. Mientras
más  buena  es  la  gente,  menos  se  ofende  ante  este  don,  o  maldición,  y  yo  tengo  la
impresión  de  que  usted  me  juzgará  con  menos  dureza  que  Walish.  Sin  embargo,  él
acierta  en  una  cosa:  usted  no  hizo  nada  para  ofenderme.  Usted  era  la  más  dócil,  la
única  entre  todos  aquellos  a  los  que  herí  contra  la  que  yo  no  tenía  absolutamente
ninguna  razón  para  herirla.  Eso  es  lo  que  más  me  apena.  Pero  aún  hay  más:  la
escritura  de  esta  carta  ha  sido  la  ocasión  de  descubrimientos  importantes  sobre  mí
mismo,  de  manera  que  estoy  aún  más  endeudado  con  usted,  porque  veo  que  me  ha
devuelto usted bien por el mal que yo le hice. Yo abrí la boca para hacer una broma de
mal  gusto  a  sus  expensas  y  treinta  y  cinco  años  más  tarde  el  resultado  es  una
comunión.



Pero, para volver a lo que soy yo literalmente: un viejo básicamente sin importancia,
achacoso, apartado de mis amistades, citado para una extradición, y con un futuro del
que la visión más borrosa se justifica (¿debería quizá hacer que pongan otra cama en
el dormitorio de mi madre y alegar enfermedad e incompetencia?).

Mientras paseaba por Vancouver este invierno, he considerado la posibilidad de editar
una antología de dichos agudos. Sacaría así algún provecho de mi destino. Pero estoy
demasiado desmoralizado para hacerlo. No consigo ponerme a ello. En vez de eso, me
vienen constantemente fragmentos de cosas leídas o recordadas mientras voy y vengo
de mi casa al supermercado. No están organizados como los nuestros. Tienen menos
marcas.  Productos  como  la  lechuga  o  los  plátanos  tienen  precios  por  las  nubes
mientras que artículos de lujo como el salmón congelado son baratos en comparación.
Pero  ¿qué  iba  yo  a  hacer  con  un  gran  salmón  congelado?  No  cabría  en  mi  horno,  y
ahora, con las manos artríticas, ¿podría cortarlo en trozos? Fragmentos persistentes,
epigramas  inspirados,  o  expresiones  espontáneas  de  mala  voluntad  van  y  vienen.
Clemenceau  diciendo  de  Poincaré  que  era  un  hidrocefálico  con  botas  de  cuero.  O
Churchill respondiendo a una pregunta sobre la reina de Tonga mientras ella pasa en
una carroza durante la coronación de Isabel II:

—¿Es ese pequeño caballero con uniforme de almirante el consorte de la reina? Parece
más bien que es su almuerzo.

Disraeli  en  su  lecho  de  muerte,  cuando  lo  informaron  de  que  la  reina  Victoria  ha
venido a verlo y está en la antecámara, le dice a su criado:

—Su Majestad solo quiere que le lleve un mensaje a su querido Albert.

Todos  esos  detalles  podrían  ser  deliciosos  si  no  fueran  tan  repetitivos  ni  fueran
acompañados de un desesperante sentido de que yo ya no controlo nada.

—Parece usted pálido y exhausto, profesor X.

—He estado intercambiando ideas con el profesor Y me siento absolutamente seco.

Peor que esto es el juego de palabras nervioso al que no logro dejar de jugar.

—Esa es la mujer que puso el «día» en «diabólico».

—Ese es el hombre que puso la «ración» en «racional».

—El «oso» en «infructuoso».

—El «timo» en «timorato».



Son todas recreaciones de una mente que se derrumba, señorita Rose. Quizá síntomas
de  la  elevada  presión  arterial,  o  pequeños  indicios  de  resistencia  privada  a  la  mano
gigante y pública de la ley (esa mano que se retirará solo cuando yo muera).

No es extraño, por tanto, que pase tanto tiempo con la anciana señora Gracewell. En
su salita con el tictac de Meissen y las incómodas sillas. Yo me siento como en casa.
Ella  lleva  cuarenta  años  viuda  y  sostiene  unas  opiniones  curiosas,  pero  le  gusta  mi
compañía.  Pocos  visitantes  quieren  oírla  hablar  del  Espíritu  Divino,  pero  yo  estoy
preparado en serio para reflexionar sobre las misteriosas e intrigantes descripciones
que ella da. El Espíritu Divino, me dice, se ha retirado en nuestro tiempo del mundo
externo  y  visible.  Podemos  ver  lo  que  hizo  en  otro  tiempo,  estamos  rodeados  de  las
formas  que  creó.  Pero,  aunque  los  procesos  naturales  continúan,  la  Divinidad  en  sí
está ausente. Su labor es brillante y divina pero la Divinidad ya no está activa dentro
de  ella.  La  grandeza  del  mundo  se  está  disolviendo.  Y  este  es  nuestro  escenario
humano,  vacío  de  Dios,  me  dice  ella  muy  en  serio.  Pero  en  medio  de  esta  desierta
belleza el propio hombre sigue viviendo como un ser invadido por Dios. Dependerá de
él —de nosotros— traer de vuelta la luz que se ha ido de estos moldes a su imagen, si
no  nos  lo  impiden las  fuerzas  de  la  oscuridad.  El  intelecto,  al  que todos  adoran,  nos
lleva hasta la ciencia natural, y esta ciencia, aunque muy grande, está incompleta. La
redención de la mera naturaleza es que trabaja para el sentimiento y el ojo despierto
del  Espíritu.  El  cuerpo,  según  ella,  está  sujeto  a  las  fuerzas  de  la  gravedad.  Pero  el
alma la gobierna la levedad, que es pura.

Yo  escucho  todo  esto  y  no  siento  ningún  impulso  malicioso.  Echaré  de  menos  a  la
pobre anciana. Después de tantas tonterías, querida señorita Rose, estoy dispuesto a
escuchar  palabras  de  gravedad definitiva.  No  me queda  mucho tiempo.  El  jefe  de  la
policía federal, cualquier día de estos, emprenderá camino desde Seattle.


