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La propiedad de mi padre se hallaba en una parte solitaria de Jutlandia, y yo era su
unico hijo. Al morir mi madre, no le import6 mandarme a un internado; pero cuando
cumpli los siete anos me contraté un preceptor.

Este preceptor se llamaba Jens Jespersen; era estudiante de teologia y, creo, el
hombre mdas honrado que he conocido en mi vida. Era hijo de un modesto parroco de
pueblo. Habia tenido que trabajar mucho para cursar sus estudios en la Universidad
de Copenhague, cuyos profesores esperaban grandes cosas de él. Pero su salud se
habia resentido durante los afnos de estudio, y por este motivo habia abandonado la
ciudad, hacia ya cinco afnos, y habia aceptado el puesto de profesor en el campo.

Bajo su direccion, me entregué a los libros con mas gusto de lo que yo mismo habria
podido imaginar, y me senti completamente feliz en la escuela, y en compania de
nuestros celadores y mozos de cuadra. Y de este modo consegui adquirir algunos
conocimientos de matematicas y lenguas clasicas, asi como sobre caballos y caza.

Dos afos después mi padre se marché a un balneario, me llevé con él y me dejo en un
colegio de Holstein; pero tras otro periodo igual de tiempo, me mandé llamar otra vez.
Durante mi ausencia habia muerto el viejo y borracho parroco de nuestro dominio, y
mi padre habia ofrecido el beneficio eclesiastico a mi antiguo preceptor. Ahora se
encontraba instalado en la casa parroquial y se habia casado con una muchacha con la
que llevaba prometido cinco afnos. A partir de entonces continué mis clases, acudiendo
diariamente a caballo a la casa parroquial. A veces, me quedaba también a dormir una
noche o dos.

La casa parroquial era un edificio viejo y ruinoso, y sus moradores eran pobres, ya que
el beneficio eclesidstico era muy pequeno, y mi antiguo profesor todavia arrastraba
grandes deudas de sus tiempos de estudiante. Sin embargo, era un lugar alegre,
porque el parroco era muy feliz en su matrimonio. Su mujer se llamaba Gertrud. Tenia
doce afnos menos que su marido, y doce mas que yo, de manera que unas veces me
parecia de la misma edad que el parroco y otras su alumna. Era una mujer joven y
alta, aunque en la parroquia no la consideraban guapa porque tenia la cara ancha, y
en verano se le ponia llena de pecas como un huevo de pavo. Pero tenia unos ojos
claros y relucientes —al punto de que cuando lei la descripcidon que hace Homero de la
viva mirada de la joven Criseida, pensé en ella—, y un cabello abundante y rojizo.
Recuerdo la primera vez que me di cuenta de lo mucho que me gustaba. Una tarde de
verano estdbamos un grupo de chicos de la vecindad jugando al escondite por todos
los rincones de la casa parroquial. Yo me habia ocultado en un pequefio cuarto
trastero del atico. Estando alli, entré ella precipitadamente y, sin verme, se pego



contra la puerta. Se qued¢ alli, jadeando, porque habia subido corriendo, y se llevé un
dedo a los labios. Un momento después debié de ocurrirsele un escondite mejor: sali6
sigilosamente y desaparecid. Me parecio bonito que se portase con tanta ingenuidad y
gracia cuando creia que estaba sola.

Un verano tuvimos una visita distinguida en la casa parroquial: uno de los amigos del
parroco de sus tiempos de estudiante, aunque mads viejo que él, y ahora profesor de la
Royal Opera o del Ballet de Copenhague, no recuerdo qué. Visito también la mansidn,
tocd en nuestro viejo piano y encanté a mi padre como a todo el mundo. Una de las
veces nos quedamos solos él y yo en la habitacién de la casa parroquial; él estaba de
pie junto a la puerta abierta que daba al jardin, observando a la mujer del parroco, que
cogia manzanas bajo los arboles.

—Desde luego, es sorprendente —dijo, mas para si mismo que para mi— que las
buenas gentes de la parroquia de Hover consideren a esta mujer carente de belleza.
Es cierto que tiene una cabeza toscamente modelada. Pero si viviese en el gran
mundo, donde las senoras son mas liberales a la hora de ensenar sus encantos, seria el
idolo de uno de los sexos y la envidia del otro. Pues en mi vida habia visto una Venus
de carne y hueso como ella. Eclipsa a la misma Henriette Hendel-Schutz en su
Morgenscenen. Pero ¢haria entonces —prosiguié— una esposa modelo junto a nuestro
santo parroco? Para las mujeres de rostro simple y cuerpo divino, la virtud parece a
veces extrafiamente paraddjica.

Quiza fue éste un discurso frivolo para pronunciarlo en presencia de un muchacho; sin
embargo, no recuerdo que sus palabras produjeran en mi tal impresion. Solo
parecieron aclararme por qué me sentia tan a gusto en compaiia de Gertrud.

Pero en el transcurso del ano siguiente, la feliz vida doméstica del parroco se vio
oscurecida por una sombra negra y horrible. De cuando en cuando, la joven ama de
casa aparecia mortalmente palida, con los ojos enrojecidos de llorar, petrificada, y
rehuia a su marido como con miedo o con odio. Me alarmo y apené verla asi. Pensé
que el parroco mostraba escasa comprension hacia su sufrimiento, y la situacién me
parecia misteriosa y lamentable.

Un dia me estaba explicando el parroco, en su despacho, un capitulo del Génesis.
Cuando llegé al versiculo en el que Raquel dice a Jacob: «Dame hijos, o me moriré»,
dejé el libro y comento:

—Raquel era una buena mujer; pero tenia poca paciencia con su marido o con el
Senor. Habras visto en esta casa, Vilhelm, lo duro que es no tener hijos para una
mujer. Mi corazén sufre por mi esposa; no obstante, me temo que carezco de
compasion cristiana y de conocimientos sobre la naturaleza femenina. Porque es mejor
cristiana que yo y, sin embargo, clama y se enfurece contra el Senor, y se niega a
rendir su corazén a Su voluntad. Creo que yo no seria capaz de lamentarme con tanta



vehemencia y tanta persistencia de una desdicha de la que no tengo ninguna culpa.
Aunque —afiadi6 con gravedad un momento después, con las manos entrelazadas—
sabe Dios. Es sabio el hombre que puede decir de si mismo: «Jamds seria yo capaz de
tal cosa».

Estas ultimas palabras se me quedaron grabadas en la memoria, y las recordé mas
tarde, en una hora infausta y terrible.

Al cabo de un rato dijo otra vez, con una leve sonrisa:

—El buen Jacob, sin embargo, en Judea, estuvo en condiciones de probar a su esposa
que la culpa no era de él.

Asi fue como recibi explicacion sobre la congoja de Gertrud. No obstante, la situacién
era algo enigmatica para mi, ya que no podia comprender que nadie desease tener
hijos tan ardientemente como para morirse por falta de ellos.

En aquel tiempo, el correo solo llegaba un par de veces al mes, y recibir carta era un
acontecimiento raro. Un dia de octubre al parroco le llegdé una de Copenhague. Le dio
la vuelta, me informé de que era de su amigo el profesor y se preguntd por qué razon
le habia escrito. Pero después de leerla un par de veces, dijo:

—Voy a darte libre la tarde, ya que esto me tiene tan absorto que no voy a poder
atender debidamente la clase.

Unos dias después, estdbamos juntos en el establo examinando una vaca enferma, ya
que el parroco creia firmemente que yo tenia buena mano para los animales. Cuando
terminamos de reconocerla, se quedo pensando y, con el establo a oscuras, me contd
lo que pensaba:

—Creo, Vilhelm —dijo—, que tu madre debié de ser una mujer juiciosa; porque tienes
una cabeza equilibrada, y eso no lo has heredado del Squire. Y voy a confesarte algo
que no he dicho nunca a nadie, ya que afirman las Sagradas Escrituras que la
sabiduria puede encontrarse en la boca de los nifos.

El profesor, dijo, le explicaba en su carta que, por una extrafia aventura, tenia en sus
manos a una nifia de seis afos, singular y tragicamente situada en la vida, al punto de
que podia haberse llamado Perdita, como la heroina de la tragedia de Shakespeare. No
podia revelar su cuna. No era sorprendente, afiadia, que la vision de una nifa sin
hogar ni amigos le evocase el cuadro del hogar feliz de su amigo, en el que solo faltaba
una criatura. Pero de ningiin modo pretendia convencer al parroco de que adoptase a
la nifia; dadas las circunstancias, seria impropio. Solo le informaba de que, si habia
algun cristiano, hombre o mujer, que se apiadara de ella y la adoptase, jamas la
reclamaria ningun pariente o conocido. «Y otra cosa considero mi deber dejar claro



—terminaba la carta—. Si no encontramos a nadie que adopte a esta criatura, su
destino, por la naturaleza misma de las cosas, serd sumamente incierto y peligroso; de
hecho, no conozco a ningin ser humano que cumpla mas patética y completamente el
proverbio del tizéon sacado del fuego». Le daba el nombre de la nifia: se llamaba
Alkmene.

Escuché todo esto, y le dije que sonaba a historia sacada de un libro.

—Si —dijo el parroco—. Y muy probablemente lo es. Porque mi viejo amigo es hombre
de pocos escrupulos. Puede que una de esas mamzells de Copenhague que cantan y
bailan haya ido a pedirle ayuda para librarse de una hija inoportuna, y alla va él:
inventa, fabula, llora incluso, para enganar a su amigo, un simple parroco de pueblo.
Conque Alkmene —prosiguio—: ¢serda ése, de verdad, el nombre de la nina? Cuando yo
era un joven estudiante y sofiaba con ser poeta escribi un poema épico titulado
«Alkmene»; y él lo sabe porque se lo lei.

Yo cité la Iliada y dije:
—«Ni Alcmene de Tebas...»

—«... que dara a Heracles un hijo de mi corazoén fiel» —terminé el parroco por mi—. Si.
Quiere que vuelva al Olimpo.

»Vilhelm —prosiguid al cabo de un rato—, voy a decirte algo que no creo que pueda
repetir a ningin adulto. Es absurdo, y te hara reir; no obstante, para mi fue en otro
tiempo algo absolutamente serio. He dicho siempre que me marché de Copenhague
por motivos de salud. Pero no fue solo por eso. Me fui porque alli cai en la tentacion;
si, en el pecado. No se trataba de vicios ni debilidades, sino de esa maldad mas grave
por la que cayeron los dngeles. En Copenhague tenia demasiado trabajo, poca comida
y ninguna distraccion natural. Me encerraba con mis libros, y me pasaba los meses sin
hablar con ningtn ser humano. Y me ocurrié que llegué al firme convencimiento de
que me habia elegido el Sefior para llevar a cabo grandes cosas; si, creia que cuanto
acontecia en el mundo lo hacia el Sefor con vistas a mi alma y mi destino. Cuando el
viejo y loco rey murid, pensé: “¢De qué manera quiere el Sefior que esto me afecte a
mi?”; y cuando, mds tarde, el emperador Napoleén fue derrotado por los rusos en
Moscu, me dije: “Ahora ha desaparecido el hombre que habria hecho que los ojos del
mundo se apartasen de las grandes cosas que el Senor ha dispuesto que yo lleve a
cabo”. Menos mal que me di cuenta de mi estado antes de que fuera demasiado tarde.
Vi con enorme miedo que estaba al borde del abismo de la locura, y que tenia que
salvarme a costa de lo que fuese, a costa de mis estudios. Cuando me vine a vivir aqui,
al campo otra vez, entre gentes buenas y sencillas, mi cabeza recobré el equilibrio. Y
mas tarde, mi querida esposa acabd de ponerme bien. Pero incluso aqui, Vilhelm,
incluso aqui, me han vuelto mis viejas tentaciones. Cuando me siento junto al lecho de
muerte de mis feligreses, y escucho sus confesiones (a veces se les oyen cosas



espantosas a estos campesinos), y cuando debia ocuparme tan solo del alma del pobre
pecador, me quedo abstraido, preguntandome: “¢Por qué pone el Sefior estas cosas en
mi camino? ¢Acaso quiere probar mi fe enfrentandola con el poder de las tinieblas?”.

»Ahora bien, este viejo amigo mio adiviné hace mucho tiempo casi todo lo que me
pasaba. Una vez se interesé por mi, y creyd en mi talento; se decepciondé cuando hui
de Copenhague. ¢(No es su carta, ahora, una pequena venganza, o0 una broma que me
quiere gastar? Me devuelve a la gran ciudad, y al ambiente del teatro, que en otro
tiempo significé tanto para mi. El mismo nombre de Alkmene tiene resonancias del
mundo griego, con sus dioses y ninfas, y de mi antigua ambiciéon de ser poeta. Durante
estos ultimos dias, como entonces en mi buhardilla, he pensado: “¢Qué quiere el Senor
de mi? ¢Acaso considera que mi vida ha sido demasiado facil hasta ahora, y que tengo
necesidad de tentaciones?”. Si, me he vuelto a encontrar con aquel estudiante joven,
impetuoso, aturdido, que hace diez anos deambulaba por las calles de Copenhague. Y,
al mismo tiempo, me doy cuenta de que deberia preocuparme de otras cosas, como de
la felicidad de mi esposa... Y en primer lugar, quizd, del destino de esa pobre criatura
llamada Alkmene.

No recuerdo si hice algin comentario sobre el discurso del parroco. Mientras hablaba,
pensé que yo habria razonado de manera muy parecida a la que él habia descrito. Pero
si bien resultaba disparatado en él, en mi habria sido licito, ya que yo era hijo del
Squire, y aqui en Norholm, al menos, las cosas se hacian para mi y por mi interés. Esa
noche sofié con la nifia Alkmene. La encontraba en un campo, y la A mayuscula de su
nombre brillaba como si fuese de plata.

Dos semanas después la mujer del parroco se me echd al cuello y me dijo que su
marido habia decidido adoptar una nifia de Copenhague... exactamente como si me
revelase que estaba embarazada. No habld del misterio sobre el origen de la nifia. Mas
tarde anuncié a unas cuantas amigas que la nifla era de una prima suya, viuda de un
militar; y creo que, efectivamente, existia tal persona.

Transcurrid algun tiempo antes de conseguir encontrar plaza de viaje para la nifia. El
parroco, en broma, hablaba de estos meses como si se tratase del periodo de
embarazo de su mujer. Ella se mostraba muy contenta y amable con todos nosotros;
pero se conmovia a menudo de manera extrafia. Cada vez que nos encontrdbamos a
solas ella y yo, me hablaba de la nifla, y decia que iba a ser como una hermanita para
mi.

—Dime, Vilhelm —susurraba—, ¢qué te parece que traigamos una pequeia esposa a la
casa parroquial de Hover?

La idea me parecié ridicula; y de haber sido hija suya, a Gertrud jamas se le habria
ocurrido. Después de la llegada de Alkmene, sin embargo, jamas la volvié a repetir;
porque a partir de entonces, creo, no soportd la idea de que la nifla pudiese



abandonarla, ni para casarse con el hijo del rey.

Por ultimo, a finales de diciembre, la nifia iba a llegar a Vejle desde Copenhague, y el
parroco fue a traerla. Yo habia ido ese dia a la casa parroquial a recoger unos libros.
Estando alli se levanto aire, y empezo tal ventisca que no pude regresar a caballo, y
me quedé a pasar la noche. De cuando en cuando, la mujer del parroco y yo saliamos a
echar una ojeada al tiempo. El viento venia cargado de nieve: ésta corria a ras de
tierra como el humo, y se depositaba en los escalones de piedra con tanto espesor que
costaba trabajo abrir la puerta. Era la primera vez que Gertrud y yo estdbamos solos
en la casa. Empezo6 a hablarme de su nifiez. Su padre, dijo, era un importante tratante
de ganado del oeste que habia trabajado mucho y habia prosperado; hasta que, en la
gran bancarrota de 1813, perdié su dinero. Cuando le dijeron que todos sus ahorros
ascendian tan solo a cincuenta rixdales, se le partié el corazén; desde entonces vivio
sumido en la melancolia. Su esposa, para salvar a la familia, empezd a criar ovejas; y
Gertrud, la mayor de los nueve hijos, que tenia entonces once anos, se puso a ayudar
en el trabajo. Era una vida dura.

—Pero ¢qué otra cosa se puede encontrar en nuestro mundo —dijo Gertrud— sino el
trabajo duro y honrado que Dios nos ha mandado hacer? No debemos dudar.

Gertrud tenia todavia el corazon puesto en las ovejas. Estaba deseosa de revelarme lo
que sabia sobre ellas, y aprendi mucho sobre cdmo parian y se esquilaban, mientras
esperaba que pasase la tormenta de nieve.

Poco después de las doce de la noche oimos cascabeles, y corrimos a abrir la puerta a
los viajeros, que saltaron del trineo completamente blancos de nieve. Se habian
atascado siete veces desde que salieron de Vejle. El parroco entré a la nifia y la
depositd en el suelo junto a la estufa. Estaba envuelta en una amplia capa. Al quitarle
el gorro, se le levantd con él su cabello rubio y corto como una llama por encima de la
cabeza, y recordé las palabras del profesor sobre el tizon sacado del fuego. Pensé
también que jamds habrian podido engendrar mi buen predicador y su esposa una nina
de tan singular, sorprendente y noble belleza. Su carita, con grandes cejas
elegantemente arqueadas, estaba blanca como el marmol por el frio y el cansancio.
Gertrud se arrodillé ante ella, entrelazé las manos sobre las suyas para calentarselas y
le dio unas palmaditas en la mejilla. La nifla se ruborizd6 como una rosa, tembld y
sonrio.

—¢Ha tenido frio en el viaje mi preciosa palomita? —le pregunto.

La palida nifia ni avanzdé ni retrocedié: se qued6 de pie, muy tiesa, y abarcé la
habitacién y a las personas que habia en ella con ojos claros, graves, muy abiertos.

—¢Cémo te llamas, bonita? —prosiguié Gertrud.



—Alkmene —dijo la nina.

Cuando Gertrud hubo conseguido que se bebiese un tazén de leche caliente, la llevo
en brazos al dormitorio. A través de la puerta la oimos parlotear y arrullar a la nifia, y
una o dos veces la voz baja y clara de la nifiita. Al cabo de un rato salié Gertrud y se
detuvo en la puerta sin poder hablar, ya que estaba llorando.

—ijAy, Jens —dijo por fin a su marido—, no lleva camisa!

A continuacién volviéo a cerrar la puerta. El parroco estaba calentando una jarra de
café con ron en la estufa.

—El viejo zorro —me dijo, y se eché a reir—. Lee en el corazon de las mujeres como en
un libro. Seguro que le ha quitado la camisa a la criatura con sus propias manos para
conmover el corazén de mi pobre esposa.

Esas Navidades, tenia yo entonces catorce afios, mi padre me regal6 una escopeta.
Salia todos los dias a cazar, siguiendo el rastro de la caza en la nieve; y salvo cuando
me tocaba clase, no solia ver a los moradores de la casa parroquial. Pero cada vez que
Gertrud me cogia por banda, me hablaba de Alkmene. Al principio la llamaban
Alkmene; pero a Gertrud le parecia un nombre extrano, asi que lo abrevid,
reduciéndolo a Mene; y por este nombre acabaron conociendo a la nifia de la casa
parroquial en la vecindad. Recuerdo cuando se celebro, aquel verano, una asamblea
de clérigos en la casa parroquial, y un viejo parroco de Randers oy6 el nombre, y
exclamo:

—Mene, mene tekel upharsin!
Pero ni al parroco ni a su esposa les gustoé la gracia.

Para Gertrud, la nina fue maravillosa desde el principio; le fascinaba todo lo que hacia.
Lo primero que me conté de ella fue que parecia no tener miedo de nada. Ni el toro ni
el ganso la asustaban; eran los animales que mas le gustaban de toda la granja. Se
subié por la escalera al caballete del granero cuando estaban reparando la techumbre
de paja, después de la tormenta de nieve. A Gertrud le inquietaba este rasgo de la
nifa. A propésito de la falta de camisa, se le disparo la fantasia: imagind que la nifia
habia estado lo bastante abandonada como para no tener conciencia de ningun peligro
en la vida. Quiza estaba en lo cierto. Asi que consideré que su primer deber como
madre era ensenar a la niha, como en los cuentos infantiles, a conocer el miedo. A
continuacion me confié que Mene no parecia distinguir entre la verdad y la mentira.
No mentia en interés propio; pero las cosas le parecian diferentes de como eran para
los demds, a menudo de la manera mds sorprendente. Si Gertrud hubiese vivido a
solas con la nifia, no le habria importado, porque le gustaban las fabulas y las fantasias
como a los campesinos; pero sabia que su marido juzgaba estas cosas de modo muy



distinto, y se esforzaba, con paciencia y tesdén, en corregir los defectos de la nina.
Alkmene era sumamente manirrota, también; tenia muy poco aprecio a sus cosas y
perdia o se desprendia a menudo de lo que Gertrud habia conseguido reunir con gran
trabajo para ella. Esto indignaba y ofendia a Gertrud; se lo tomaba muy a pecho, y a
veces no podia evitar pensar que la nifia no estaba bien de la cabeza. Sin embargo,
habia algo en ello que la impresionaba también: habia visto, u oido decir, que la gente
importante se comportaba asi.

Cuando, en la primavera, empecé a ir con maés frecuencia a la casa parroquial,
encontré un ambiente idilico, como se cuenta en los libros. Creo que ese afio y el
siguiente fueron para mi amiga Gertrud los maés felices de su vida. La nifa llamaba al
parroco y a su esposa padre y madre, y al cabo de un tiempo parecié haber olvidado la
época anterior a su llegada, y considerarse perteneciente a la casa parroquial. Gertrud
no la dejaba alejarse de su vista; y Mene, también, aunque no le gustaba que la
acariciasen o la mimasen, retozaba alrededor de su madre como el cabrito alrededor
de la corza. Como si hubiese sido aleccionada por el profesor, manifestaba una sincera
adoracién por la belleza de Gertrud. Hablaba a menudo de ella, ensartaba cuentas
para hacerle collares y en verano le hacia centenares de guirnaldas de flores para su
precioso cabello. Hasta entonces, Gertrud no habia sido admirada jamdés por su
belleza; ni el parroco, creo, habia sido un amante con imaginacién. Este gracioso y
grave galanteo era nuevo para ella, y aunque delante de nosotros se reia de €l, yo me
daba cuenta de que le encantaba y la hacia disfrutar. El parroco enseii6 a Mene a leer
y escribir, ya que no sabia ninguna de estas dos disciplinas. Descubrié que aprendia
con rapidez, y de este modo formaron los tres un grupo feliz en todos los sentidos.

Aunque al principio me rei de todo el revuelo que se habia armado en torno a la nifa
de Copenhague, al poco Alkmene y yo llegamos a pasar juntos buena parte de nuestro
tiempo. La cosa empezo cuando pidié permiso para venir conmigo cuando saliese de
caza o de pesca. Tenia tal rapidez de mirada y de movimientos que era como llevar
una perrita vivaracha. Comprobé entonces que la intrépida nifia se asustaba ante la
visién de la muerte. La primera vez que me vio coger en mis manos un pajaro muerto,
todavia caliente, sintid repugnancia y horror. Pero le gustaba coger culebras y
llevarlas en la mano. Le entusiasmaban toda clase de aves, y aprendié a conocer sus
nidos y sus huevos. En verano, daba gusto oirla imitar y contestar a la paloma torcaz y
al cuco de los bosques.

Nos hicimos amigos, creo, de una manera poco comun en un chico mayor y una nifa
pequefia. Eramos como hermana y hermano, tal como la mujer del parroco queria que
fuésemos; y sin embargo, me parece, no exactamente de la misma manera que ella
queria. Cuando Gertrud dijo que la nifia podia ser una esposa para mi, la idea me
parecié ridicula. Ya a los catorce afnos sabia yo lo bastante del mundo como para
decidir que la hija de un parroco no era pareja apropiada para mi. Mas tarde, cuando
se hizo tan guapa, alguien habria podido imaginar que yo sonaria con seducir a la
dulce muchacha de la casa parroquial. Pero eso estuvo tan lejos de mi pensamiento



como el matrimonio. Nuestra amistad fue siempre casta, y no recuerdo haber llegado
siquiera a cogerle la mano. A veces discutiamos hasta enfadarnos, como hacen los
amigos o los hermanos, aunque ninguno de los dos discutiamos con nuestras
respectivas familias; y una vez, furiosa, llegd incluso a tirarme una piedra. Pero la
principal caracteristica de nuestra relacion era un entendimiento profundo, callado,
del que los demds no sabian nada. Parecia como si tuviésemos conciencia de ser
iguales en un mundo diferente de nosotros. Mas tarde me he explicado a mi mismo el
hecho diciéndome que éramos, entre las gentes de nuestro alrededor, las dos Unicas
personas de sangre noble, y que la suya debia de ser, con mucho, la mas noble.
Asimismo, nuestro compafierismo se manifestaba principalmente en el campo y los
bosques; cuando regresabamos a casa, permanecia en suspenso, o latente.

Un detalle curioso de nuestra amistad era que yo soniaba a menudo con Alkmene, aun
cuando durante el dia no hubiera pensado en ella ni una sola vez. En mis suenos,
desaparecia con frecuencia, y se perdia. Cabria imaginar que estos suenos, al final, me
inspirarian un verdadero miedo a perderla. Pero no fue asi; al contrario, y por mi
cuenta y riesgo, me convencieron de que, aunque parecia haber desaparecido, volveria
en cuanto amaneciese.

Como nifla y pequefia que era, Mene tenia una asombrosa soltura de movimientos.
Solo levantar el brazo para alisarse el pelo era algo que dejaba a uno boquiabierto, por
la gracia impecable con que lo hacia. Y cuando triscaba por el bosque, me hacia
pensar en una corza, o en un pez saltando en un arroyo. Mas tarde he visto a algunas
bailarinas famosas en el teatro; pero, en mi opinién, ninguna de ellas podria igualarse
en suavidad y armonia de movimientos con la nifa de la casa parroquial. Me di cuenta
de eso desde el principio, aunque no creo que los demas lo hayan notado nunca; para
Gertrud formaba parte sencillamente de la excelencia general de la nina. Mi padre, sin
embargo, llegé a comentarlo. Ahora bien, en la casa parroquial estaba prohibida toda
clase de baile. Ademas, para Gertrud, el arte de la danza estaba relacionado en cierto
modo con el teatro y con los primeros anos de la nina, de los que estaba muy celosa,
por lo que no queria ni oir hablar de ellos. Asi que a Alkmene no se le permitié bailar
jamas. Pero el parroco le ensefi6 muchas otras cosas. Durante un tiempo, incluso se
puso a ensenarle griego, materia que, me comentdé a mi, se le daba
extraordinariamente bien. Era capaz de recitar versos de comedias y tragedias
griegas.

Durante los afos siguientes Alkmene intenté escaparse dos veces de casa. La primera,
un dia de marzo en que la nieve habia desaparecido del suelo, emprendié el camino
directamente hacia el sur, a través de los campos; habia recorrido més de doce millas
antes de que el vaquero del parroco, enviado en su busca en esa direcciéon, la
alcanzara y la llevase de vuelta a casa. Gertrud habia estado convencida de que se
habia ahogado; habia pasado una angustia horrorosa. Ahora apret6 a la nifia contra su
pecho, se quedé mirdndola, sin parar de preguntarle por qué les habia dado ese
disgusto tan tremendo. Al dia siguiente, creyendo que estaba a solas con la nifa, oi



que le preguntaba:
—¢Por qué te fuiste? ¢Por qué nos querias dejar?
Pero tampoco obtuvo respuesta.

Dos afios mas tarde, cuando cumplié los once, se volvid a escapar, y esta vez el susto
de sus padres fue mayor. Porque habia pasado por el pueblo un grupo de gitanos; se
habian ido la noche anterior con su caravana, habian cruzado los pantanos que hay al
oeste de las tierras de mi padre y era evidente que Mene se habia ido tras ellos. Estas
gentes tenian mala fama en la comarca: se decia que habian matado a un buhonero el
ano anterior. Ahora fui yo quien salié en su busca y la devolvié. Habia dejado de dar
clase con el parroco. Habia viajado también; aunque seguia visitando a menudo la casa
parroquial.

Fue un dia caluroso de pleno verano; habia un aire tembloroso y grandes espejismos
en los marjales. Dos veces me parecié divisar a la nifla en el paisaje inmenso, pero solo
se trataba de un almiar o una carbonera. Finalmente vi su pequeiia figura en la lejania.
Caminaba deprisa; un rato después, echo a correr. Me rei, porque yo iba a caballo y no
se me podia escapar. Sin embargo, habia algo de triste en la escena también. Al llegar
a su altura no la detuve, sino que cabalgué a su lado. Ella seguia su marcha
apresurada. Iba con la cabeza descubierta, muy pélida, y la cara empapada de sudor.
No pudo mantener el paso del caballo. Un gallo silvestre surgiéo de repente de una
mata de brezo que habia delante de ella, y alzé el vuelo con ruidosos aletazos;
Alkmene dio un traspié y se paré en seco. La compadeci. Pensé que iba a llorar.

—Dame el caballo, Vilhelm —dijo—, y los alcanzaré.

—No —dije—, vas a volver. Pero te dejaré que montes, y yo iré a pie.

No dijo nada. Asi que la acomodé en la silla.

Era un dia apacible. Empecé a cantar, y al poco rato Alkmene se unié a mi con su voz
clara. Cantamos muchas canciones, y al final una cancién popular sobre una madre
que lloraba a su hijo muerto. Le dije:

—Cada vez que te escapas le das un susto a tu familia, boba.

Ella dijo:

—¢Por qué no dejan que me vaya?

Canté otro estribillo, y luego dije:



—La gente es diferente. Mira mi padre: nada de lo que hago le parece bien, y siempre
le estoy estorbando. Pero los tuyos te quieren y te consideran una nina maravillosa
solo con que accedas a estar con ellos.

Alkmene guard9 silencio largo rato; luego pregunto:
—¢:Qué piensas de las nifias que no quieren que las quieran, Vilhelm?

Regresamos tarde. Habia salido la luna de verano, aunque el cielo todavia seguia
completamente claro. Al entrar en las tierras de mi padre cruzamos un campo de
cebada. El cereal crecia ralo en el suelo arenoso, pero habia tal cantidad de caléndulas
amarillas que parecia que la luna se reflejaba en el campo como en un lago.

Gertrud, antes de que llegaramos, habia hecho prometer a su marido que
escarmentaria a la nifa esta vez; pero todo fue olvidado cuando llegd. No obstante, la
madre, todavia muy pdlida de susto, no conseguia calmarse. Dijo:

—Quieres mas a esas gentes malvadas que a nosotros; preferirias estar con ellas a
vivir con tu padre y conmigo. ¢{No sabes que te matarian y te comerian?

Alkmene la mir6 con los ojos muy abiertos.
—¢Me habrian comido? —pregunto.

Gertrud crey6 que se estaba burlando de ella:
—iOh, eres una nifia exasperante! —exclamo.

Cuando llegé el momento de la confirmacién de Mene, se les plantearon dos
problemas a los moradores de la casa parroquial. En primer lugar, el parroco cayo en
la cuenta de que no habia visto la fe de bautismo de la nifia, y no podia estar seguro de
que hubiera sido bautizada. Escribié al profesor, pero tuvo que esperar mucho tiempo
la contestacion, ya que el anciano se habia marchado de Copenhague y ocupaba un
alto cargo en una corte alemana. Cuando finalmente le llegd la carta, el profesor no
pudo aportar mas que su palabra de honor de que la nina estaba bautizada. El
parroco, ahora, no sabia si confirmarla sin mas, o bautizarla privadamente para
asegurarse. Su esposa me contd que este dilema le ocasion6 muchas noches de
insomnio. Y él me dijo:

—Algunos tedlogos sostienen que el bautismo no es mas que un simbolo. Que Dios nos
asista; pues los simbolos son cosa poderosa. Puede que yo mismo haya manejado

grandes simbolos con demasiada ligereza.

A partir de entonces dejé de ensenarle griego a Alkmene. Al final, no obstante, hizo



caso de los consejos de su mujer, y confirmé a Mene junto con otros ninos de la
parroquia.

Pero en la clase de confirmacion, Mene se juntd con otras nifas, y escuchd sus
conversaciones. Y aqui, entonces, el parroco y su mujer tuvieron motivo para creer
que habia oido rumores de que no era hija de ellos. Alkmene no hablé de esto; alguien
habia oido casualmente la conversacion de las nifias. El parroco medité el caso, y un
dia, estando yo delante —porque me parece que temia abordar el problema a solas con
su mujer—, dijo que habia decidido explicarselo todo a la nifia, y decirle la verdad.
Gertrud se puso instantdneamente en contra suya. Nunca la habia visto tan irritada
con él desde la llegada de Mene. Era como si hubiese olvidado que no era la verdadera
madre de la nifla, y ahora le acusé de querer privarla deliberadamente de su hija.

—De ningiin modo —dijo el parroco—; pero voy a imponer la mano sobre la cabeza de
la nifa en nombre del Senor. ¢{Qué ocurriria si en ese momento supiese la nifia, en el
fondo de su corazén, que la estoy engafiando?

Gertrud se levanto.

—¢Acaso quieres apartarla de mi definitivamente? —exclamé ella—. ¢Acaso no has
visto que ya me odia y me teme? Si ahora se entera de que no soy su madre, no habra
medio de retenerla; jme despreciara y me volvera la espalda!

El parroco enmudecié ante esta acusacion. Sin embargo, mientras hablaba, creo que
nos dimos cuenta los dos de que tenia razén. Durante los dos ultimos anos Alkmene
habia cambiado y se habia endurecido respecto a su madre; a veces mostraba una
desconfianza, una rebelion y una hostilidad extranas. Por ultimo, dijo el parroco:
—Querida esposa, habria sido mucho mejor no haber asumido nunca esta tarea, y
haber seguido aqui, en nuestra casa parroquial, como un matrimonio que envejece
apaciblemente sin hijos.

Gertrud se quedo6 mirandole, perpleja.

—Pero hemos echado mano del arado —prosiguié él—. Asi que tenemos que llevar a
término el trabajo de acuerdo con nuestras luces.

Gertrud se echo a llorar.
—Haz lo que creas que es mejor —dijo, y salié de la habitacion.

Pero cuando iba a marcharme, la encontré esperandome. Me cogié de la mano, me
miro a la cara y dijo:



—Vilhelm, tu eres amigo de mi hija. ¢Quieres hacerme un favor? Vigilala. Cuando su
padre haya hablado con ella, observa de qué manera afectan sus palabras a la pobre
criatura, y cuéntame lo que te diga sobre el particular. Porque bien sabe Dios que a mi
no me dira nada.

Me parecié triste y conmovedor que Gertrud acudiese a mi en busca de ayuda, ya que
hasta ahora habia estado convencido de que nadie mdas que ella conocia o comprendia
a su hija. Asi que le prometi hacer lo que me pedia.

Sin embargo, un par de semanas después me dijo:

—Dios es misericordioso, Vilhelm, o Jens es sabio. Desde que ha hablado con la nina,
estd cambiada. Ha vuelto a mi, y se porta conmigo igual de carifiosa que cuando era
pequena. Hasta me hace sentirme joven. Incluso me he mirado en el espejo hoy.
Puedes reirte, pero era el rostro de una joven el que he visto en él. No sé por qué, pero
presiento que esta concordia buena y carinosa entre nosotras va a durar mientras
vivamos.

Se olvidé por completo de preguntarme sobre el particular, como habia dicho que
haria.

—Pero ¢no es extrano —afadié al cabo de un rato— que no haya hecho una sola
pregunta sobre sus verdaderos padres? No sabe que no habriamos podido contestarle.

Alkmene jamdas me hablé de las explicaciones que habia recibido. Pero creo que el
parroco, en el curso de su conversacién, debié de mencionar el nombre del profesor,
porque un dia Alkmene me pregunté si le conocia. Le dije que le habia visto.

—A mi me gustaria verle también —dijo— alguna vez.

Gertrud se me quejé de que Mene era despreocupada con su ropa, y de que no tenia
mas cuidado con el vestido de los domingos que ella le habia hecho que con las ropas
descoloridas de entresemana. Pero un dia la nifla oyé hablar a nuestra ama de llaves
de los preciosos vestidos de mi madre, guardados en un gran cofre del atico, porque
mi padre no queria verlos, ni dejaba que nadie se los pusiese. A partir de entonces no
me dejé en paz hasta que, un dia que mi padre estaba fuera, descerrajé el cofre y los
saqué. Alkmene los extendié uno al lado del otro y permanecié largo rato sentada
contemplandolos; por ultimo, me pidid que le diese uno. Era un vestido de gruesa seda
verde con un dibujo amarillo. Cuando lo veo ahora, me recuerda un poco a un tilo en
flor. Me rei de ella y le pregunté si pensaba ponérselo para ir a la iglesia.

—No —dijo; pero se lo pondria alguna vez.

Poco después, una tarde de junio, Gertrud habia estado cociendo pan, y Alkmene le



pidié6 permiso para ir conmigo —en aquella ocasién me encontraba pasando las
vacaciones de verano en casa— a llevarle un poco a la vieja Madame Ravn, viuda de
nuestro difunto parroco, que vivia al otro lado del pueblo. Pero cuando ibamos de
camino, me dijo que no tenia la menor intencion de ir a casa de Madame Ravn; queria
ponerse el vestido de seda verde e ir a pasear por el bosque y el campo. Guardaba el
vestido en una cabafia cercana que pertenecia a una mujer que habia trabajado antes
en la casa parroquial, pero a la que habian echado porque bebia. Entré alli y poco
después salid con el vestido verde y amarillo. No se habia peinado ni lavado las manos;
sin embargo, no creo haber visto a ninguna mujer mdas digna y natural que ella,
entonces.

Nos internamos en el bosque, y ella iba callada. El vestido le quedaba un poco largo, y
le arrastraba por el suelo. Le hablé del nuevo caballo que acababa de comprarme, y de
una pelea que habia tenido con mi padre. Si nos hubiésemos encontrado con alguien,
se habria asombrado y se habria reido al ver a una nifia tan magnificamente vestida en
un sendero del bosque. Sin embargo, en cierto modo parecia natural que pasease de
este modo por alli. El bosque era fresco. Donde el sol bajo daba en el follaje, era todo
verde y amarillo como un vestido; y al andar, la seda producia un leve siseo, como un
pajaro rezagado en un arbol. Nos topamos con un zorro en el sendero, pero no vimos a
ningdn ser humano.

Cuando el sol rozaba ya el horizonte, salimos a campo abierto. Aqui habia una colina
alta. Subimos hasta arriba, y desde alli dominamos una gran perspectiva, en torno
nuestro, por encima de las doradas llanuras y marjales, y su esplendor. Alkmene se
quedé inmoévil, contempldndolo todo largamente. Su rostro era tan puro y radiante
como el aire. Al cabo de un rato aspiré con alegria, y yo pensé en lo ridiculas criaturas
que son las ninas, que se contentan con estar de pie en lo alto de una colina con un
vestido de seda. Mas tarde nos sentamos a comernos el pan que Gertrud nos habia
dado para la vieja viuda. Todavia estaba caliente del horno. Desde entonces, cuando
pruebo pan reciente, me acuerdo de aquella tarde en la colina.

Al regresar a la casa parroquial, después de cambiarse Alkmene de vestido en la
cabana, encontramos a Gertrud junto a una vela de sebo, con las gafas puestas, ante
un monton de calcetines blancos de la nifia que tenia que zurcir. Habia zurcido ya
bastantes, pero pensé que si tenia que terminarlos todos, le tocaria quedarse hasta
altas horas de la noche. Nos sonrié y nos pidié que le diésemos noticias de Madame
Ravn. Alkmene se situ6 detras de ella, la miro, mird los calcetines y me parecié que
palidecia.

—Deja que te ayude a zurcir calcetines, madre —dijo.

—No, carino —dijo Gertrud, y despabil6 la vela—. Te has dado una gran caminata y
debes irte a acostar.



En el otofio de ese mismo afo sucedié algo que tuvo alguna repercusiéon en mi vida.
Una muchacha del pueblo llamada Sidsel y que, dicho sea de paso, era hija de la mujer
en cuya cabafia guardaba Alkmene su vestido, tuvo un nifilo que se muridé, y me
atribuyeron a mi su paternidad. No creo que fuese cierto, ya que ella no era
precisamente un dechado de virtudes. Sin embargo, la gente hablé de ello. Mi padre
me dijo:

—EIl nifio ha muerto y Sidsel se casara con el guardabosques. Pero no haras el tonto en
tu propio pueblo mientras esperas a que la mocita de la casa parroquial sea bastante
mayor para ti. Ahora mismo te vas a ir a casa de tu tio de Rugaard, Djursland, a pasar
seis meses. Su hija es dos afios mayor que tu, y algun dia sera una muchacha rica. En
todo caso, puedes aprender alli algo de agricultura; ya es hora de que sientes cabeza.

Esta ultima parte del sermén fue injusta conmigo, ya que hasta ahora mi padre se
habia reido de mi, y me habia llamado gafan, cada vez que yo habia mostrado interés
por los trabajos de la propiedad, que por entonces andaban bastante mal.

No me importd marcharme; pero me pregunté qué pensarian de mi en la casa
parroquial. El parroco estaria sumamente decepcionado; porque toda su vida habia
predicado contra el libertinaje de su parroquia, y dado que yo habia sido discipulo
suyo tanto tiempo, habia llegado a considerarme obra suya. Gertrud quizda me
perdonase: ella era una muchacha campesina, y estaba habituada a los modos de
comportamiento del campo; aunque se esforzaria en mantener este rumor alejado de
Mene, y quiza intentase también mantener a la nifia alejada de mi.

Una tarde que mi padre habia ido a Vejle, me encontraba yo en la biblioteca sacando
libros cuando se abrid la puerta y aparecié Alkmene en el umbral. Nuestra biblioteca
esta orientada al norte; el sol le daba a Alkmene por detras, y su pelo brillaba como
una llama. Me pregunto:

—¢Es verdad lo que dicen de ti y de Sidsel?

Me quedé sorprendido al verla, ya que nunca habia venido sola a la casa de mi padre.
Pero me hizo la pregunta con tanta energia que no tuve mas remedio que contestar.

—Si —dije.

Y exclamo:

—iCoémo te has atrevido, Vilhelm!

Pues bien, era raro, pero hacia algun tiempo que tenia yo una especie de

resentimiento contra ella, como si tuviese la culpa de lo que habia sucedido. Al ver que
empezaba a hablarme con las mismas palabras de la gente mayor, le pedi con pesar



que me dejase solo. Pero no hizo caso; entré en la habitacion, con la cara encendida de
excitacion.

—:Como te has atrevido? —volvié a exclamar.

Entonces recordé que, tratdndose de ella, por lo general sus palabras significaban
exactamente lo que decian. Me di cuenta de que me estaba haciendo una pregunta,
queria saber, como solia ocurrir a menudo. No pude por menos de echarme a reir.
—Tal vez —dije— no se necesite tanto valor como puede parecerle a una nina.

Me miré, grave y orgullosa.

—Ahora irds al infierno, ¢no crees? —dijo.

—Todos dicen que voy a ir alli —dije yo—. Mi padre me ha echado de casa; los tuyos no
me quieren hablar. TG y yo, Alkmene, podriamos seguir siendo amigos el tiempo que
nos queda.

—:Te ha echado tu padre? —pregunté—. ¢No tienes casa ahora? Entonces me iré
contigo. Podemos ir por los caminos juntos. Y entonces —anadié, y suspird
profundamente— yo haré algo para que no tengamos que mendigar. Aprenderé a
bailar.

—No —dije yo—; me voy a Rugaard, a casa de mi tio.

Al oir esto palidecio.

—¢:Te vas a casa de tu tio? —dijo—. Yo creia que te habian echado para que fueses por
el mundo. Creia que nadie habia hecho una cosa tan mala como la que has hecho tu.

Yo me estaba poniendo cada vez mas contento.

—Pero tu, que has leido historias sobre los dioses griegos —dije—, sabras que esas
cosas han sucedido ya en el mundo.

—No —dijo ella—, no me han vuelto a dejar leer mas esos libros. No me quieren decir
nada. ¢Qué voy a hacer ahora?

En ese momento vi con claridad que ella y yo nos perteneciamos mutuamente, y me
acerqué para preguntarle:

—¢Me esperaras hasta que vuelva, Alkmene? Entonces nadie nos separara.



Pero pensé en lo joven que era, y me parecié que no habia elegido bien el momento.
Estaba de pie, delante de mi, retorciéndose las manos.

—¢Me escribiras? —pregunté—. No —se interrumpié—, solo en los libros recibe cartas
la gente. Pero si vuelves a hacer otra vez algo terrible, ¢me lo hards saber por carta?

—Volveré dentro de seis meses —dije—. No me olvides, Alkmene.

—No —dijo ella—, no te olvidaré. Eres mi tinico amigo. No te olvides ti de Alkmene,
Vilhelm —y dicho esto se marchdé tan de repente como habia venido. Unos dias
después me fui a Rugaard.

No hablaré de mi vida en Rugaard, ya que esta historia es sobre Alkmene. Las fincas
se hallan en Djursland unas cerca de otras. Conoci a muchos jévenes de mi misma
edad, y no pensé mucho en las personas y las cosas de casa. Pero aqui también sonaba
con Alkmene.

Cuando llevaba tres meses en Rugaard recibi una carta de mi padre en la que se
quejaba de su gota y me pedia que volviese. No le di mucha importancia hasta que
recibi otra carta de la misma naturaleza: entonces regresé.

La primera pregunta que mi padre me hizo fue si le habia hecho el amor a mi prima de
Rugaard. Parecié aliviarse cuando le dije «No»; y se froté las manos.

—Aqui, en tu antiguo distrito, estdn ocurriendo cosas —dijo—; ha habido grandes
cambios en la casa parroquial.

Le pregunté a qué se referia, y me contesto:

—Sera mejor que vayas a averiguarlo por ti mismo.

Al dia siguiente fui a pie a la casa parroquial.

El parroco estaba solo; su mujer y su hija habian ido a visitar a un enfermo. Estaba
cambiado, tal como mi padre me habia adelantado. Le noté grave, absorto en sus
meditaciones, y pensé que asi debid de ser su aspecto en sus tiempos de juventud, de
los que me habia hablado. Habia olvidado por completo el penoso asunto de Sidsel, y
me recibio con afecto. Cuando ya llevdbamos hablando un rato sobre otras cuestiones,

me dijo:

—Tengo que ponerte al corriente, Vilhelm, de lo que nos ha sucedido aqui, en tu vieja
casa parroquial —y pasé a contarme lo ocurrido.

Su amigo el viejo profesor le habia escrito poco después de marcharme yo para



informarle de que su hija adoptiva habia heredado —como de costumbre, no podia o no
queria decir por qué medios—, como si hubiese entrado, decia en la carta, en la cueva
maravillosa de Aladino, de nuestro inmortal Oehlenschlager. Fiel —el profesor era muy
aficionado a hablar de fidelidad— al primer trato con ellos, no intentaria convencerle,
sino que dejaria a su amigo que decidiera aceptar o no dicha fortuna en nombre de la
nina.

El parroco dijo que habia pensado el caso antes de tomar una decision.



