
KORIMBA.COM
ISAK DINESEN
ALKMENE

La propiedad de mi  padre se hallaba en una parte solitaria  de Jutlandia,  y  yo era su
único hijo.  Al morir mi madre, no le importó mandarme a un internado; pero cuando
cumplí los siete años me contrató un preceptor.

Este  preceptor  se  llamaba  Jens  Jespersen;  era  estudiante  de  teología  y,  creo,  el
hombre más honrado que he conocido en mi vida. Era hijo de un modesto párroco de
pueblo.  Había tenido que trabajar mucho para cursar sus estudios en la  Universidad
de  Copenhague,  cuyos  profesores  esperaban  grandes  cosas  de  él.  Pero  su  salud  se
había  resentido  durante  los  años  de  estudio,  y  por  este  motivo  había  abandonado  la
ciudad, hacía ya cinco años, y había aceptado el puesto de profesor en el campo.

Bajo su dirección, me entregué a los libros con más gusto de lo que yo mismo habría
podido  imaginar,  y  me  sentí  completamente  feliz  en  la  escuela,  y  en  compañía  de
nuestros  celadores  y  mozos  de  cuadra.  Y  de  este  modo  conseguí  adquirir  algunos
conocimientos de matemáticas y lenguas clásicas, así como sobre caballos y caza.

Dos años después mi padre se marchó a un balneario, me llevó con él y me dejó en un
colegio de Holstein; pero tras otro período igual de tiempo, me mandó llamar otra vez.
Durante mi ausencia había muerto el  viejo y borracho párroco de nuestro dominio, y
mi  padre  había  ofrecido  el  beneficio  eclesiástico  a  mi  antiguo  preceptor.  Ahora  se
encontraba instalado en la casa parroquial y se había casado con una muchacha con la
que llevaba prometido cinco años. A partir de entonces continué mis clases, acudiendo
diariamente a caballo a la casa parroquial. A veces, me quedaba también a dormir una
noche o dos.

La casa parroquial era un edificio viejo y ruinoso, y sus moradores eran pobres, ya que
el  beneficio  eclesiástico  era  muy  pequeño,  y  mi  antiguo  profesor  todavía  arrastraba
grandes  deudas  de  sus  tiempos  de  estudiante.  Sin  embargo,  era  un  lugar  alegre,
porque el párroco era muy feliz en su matrimonio. Su mujer se llamaba Gertrud. Tenía
doce  años  menos  que  su  marido,  y  doce  más  que  yo,  de  manera  que  unas  veces  me
parecía  de  la  misma  edad  que  el  párroco  y  otras  su  alumna.  Era  una  mujer  joven  y
alta, aunque en la parroquia no la consideraban guapa porque tenía la cara ancha, y
en  verano  se  le  ponía  llena  de  pecas  como  un  huevo  de  pavo.  Pero  tenía  unos  ojos
claros y relucientes —al punto de que cuando leí la descripción que hace Homero de la
viva  mirada  de  la  joven  Criseida,  pensé  en  ella—,  y  un  cabello  abundante  y  rojizo.
Recuerdo la primera vez que me di cuenta de lo mucho que me gustaba. Una tarde de
verano estábamos un grupo de chicos de la  vecindad jugando al  escondite  por todos
los  rincones  de  la  casa  parroquial.  Yo  me  había  ocultado  en  un  pequeño  cuarto
trastero  del  ático.  Estando  allí,  entró  ella  precipitadamente  y,  sin  verme,  se  pegó



contra la puerta. Se quedó allí, jadeando, porque había subido corriendo, y se llevó un
dedo a los labios. Un momento después debió de ocurrírsele un escondite mejor: salió
sigilosamente y desapareció. Me pareció bonito que se portase con tanta ingenuidad y
gracia cuando creía que estaba sola.

Un verano tuvimos una visita distinguida en la casa parroquial: uno de los amigos del
párroco de sus tiempos de estudiante, aunque más viejo que él, y ahora profesor de la
Royal Opera o del Ballet de Copenhague, no recuerdo qué. Visitó también la mansión,
tocó en nuestro viejo  piano y encantó a mi  padre como a todo el  mundo.  Una de las
veces nos quedamos solos él y yo en la habitación de la casa parroquial; él estaba de
pie junto a la puerta abierta que daba al jardín, observando a la mujer del párroco, que
cogía manzanas bajo los árboles.

—Desde  luego,  es  sorprendente  —dijo,  más  para  sí  mismo  que  para  mí—  que  las
buenas gentes de la parroquia de Hover consideren a esta mujer carente de belleza.
Es  cierto  que  tiene  una  cabeza  toscamente  modelada.  Pero  si  viviese  en  el  gran
mundo, donde las señoras son más liberales a la hora de enseñar sus encantos, sería el
ídolo de uno de los sexos y la envidia del otro. Pues en mi vida había visto una Venus
de  carne  y  hueso  como  ella.  Eclipsa  a  la  misma  Henriette  Hendel-Schutz  en  su
Morgenscenen. Pero ¿haría entonces —prosiguió— una esposa modelo junto a nuestro
santo párroco? Para las mujeres de rostro simple y cuerpo divino,  la  virtud parece a
veces extrañamente paradójica.

Quizá fue éste un discurso frívolo para pronunciarlo en presencia de un muchacho; sin
embargo,  no  recuerdo  que  sus  palabras  produjeran  en  mí  tal  impresión.  Solo
parecieron aclararme por qué me sentía tan a gusto en compañía de Gertrud.

Pero  en  el  transcurso  del  año  siguiente,  la  feliz  vida  doméstica  del  párroco  se  vio
oscurecida por  una sombra negra y  horrible.  De cuando en cuando,  la  joven ama de
casa  aparecía  mortalmente  pálida,  con  los  ojos  enrojecidos  de  llorar,  petrificada,  y
rehuía  a  su marido como con miedo o  con odio.  Me alarmó y  apenó verla  así.  Pensé
que el  párroco mostraba escasa comprensión hacia  su sufrimiento,  y  la  situación me
parecía misteriosa y lamentable.

Un  día  me  estaba  explicando  el  párroco,  en  su  despacho,  un  capítulo  del  Génesis.
Cuando llegó al versículo en el que Raquel dice a Jacob: «Dame hijos, o me moriré»,
dejó el libro y comentó:

—Raquel  era  una  buena  mujer;  pero  tenía  poca  paciencia  con  su  marido  o  con  el
Señor.  Habrás  visto  en  esta  casa,  Vilhelm,  lo  duro  que  es  no  tener  hijos  para  una
mujer.  Mi  corazón  sufre  por  mi  esposa;  no  obstante,  me  temo  que  carezco  de
compasión cristiana y de conocimientos sobre la naturaleza femenina. Porque es mejor
cristiana  que  yo  y,  sin  embargo,  clama  y  se  enfurece  contra  el  Señor,  y  se  niega  a
rendir su corazón a Su voluntad. Creo que yo no sería capaz de lamentarme con tanta



vehemencia  y  tanta  persistencia  de  una  desdicha  de  la  que  no  tengo  ninguna  culpa.
Aunque  —añadió  con  gravedad  un  momento  después,  con  las  manos  entrelazadas—
sabe Dios. Es sabio el hombre que puede decir de sí mismo: «Jamás sería yo capaz de
tal cosa».

Estas  últimas  palabras  se  me  quedaron  grabadas  en  la  memoria,  y  las  recordé  más
tarde, en una hora infausta y terrible.

Al cabo de un rato dijo otra vez, con una leve sonrisa:

—El buen Jacob, sin embargo, en Judea, estuvo en condiciones de probar a su esposa
que la culpa no era de él.

Así fue como recibí explicación sobre la congoja de Gertrud. No obstante, la situación
era  algo  enigmática  para  mí,  ya  que  no  podía  comprender  que  nadie  desease  tener
hijos tan ardientemente como para morirse por falta de ellos.

En aquel tiempo, el correo solo llegaba un par de veces al mes, y recibir carta era un
acontecimiento raro. Un día de octubre al párroco le llegó una de Copenhague. Le dio
la vuelta, me informó de que era de su amigo el profesor y se preguntó por qué razón
le había escrito. Pero después de leerla un par de veces, dijo:

—Voy  a  darte  libre  la  tarde,  ya  que  esto  me  tiene  tan  absorto  que  no  voy  a  poder
atender debidamente la clase.

Unos días después, estábamos juntos en el establo examinando una vaca enferma, ya
que el párroco creía firmemente que yo tenía buena mano para los animales. Cuando
terminamos de reconocerla, se quedó pensando y, con el establo a oscuras, me contó
lo que pensaba:

—Creo, Vilhelm —dijo—, que tu madre debió de ser una mujer juiciosa; porque tienes
una cabeza equilibrada, y eso no lo has heredado del Squire. Y voy a confesarte algo
que  no  he  dicho  nunca  a  nadie,  ya  que  afirman  las  Sagradas  Escrituras  que  la
sabiduría puede encontrarse en la boca de los niños.

El profesor, dijo, le explicaba en su carta que, por una extraña aventura, tenía en sus
manos a una niña de seis años, singular y trágicamente situada en la vida, al punto de
que podía haberse llamado Perdita, como la heroína de la tragedia de Shakespeare. No
podía  revelar  su  cuna.  No  era  sorprendente,  añadía,  que  la  visión  de  una  niña  sin
hogar ni amigos le evocase el cuadro del hogar feliz de su amigo, en el que solo faltaba
una criatura. Pero de ningún modo pretendía convencer al párroco de que adoptase a
la  niña;  dadas  las  circunstancias,  sería  impropio.  Solo  le  informaba  de  que,  si  había
algún  cristiano,  hombre  o  mujer,  que  se  apiadara  de  ella  y  la  adoptase,  jamás  la
reclamaría  ningún  pariente  o  conocido.  «Y  otra  cosa  considero  mi  deber  dejar  claro



—terminaba  la  carta—.  Si  no  encontramos  a  nadie  que  adopte  a  esta  criatura,  su
destino, por la naturaleza misma de las cosas, será sumamente incierto y peligroso; de
hecho, no conozco a ningún ser humano que cumpla más patética y completamente el
proverbio  del  tizón  sacado  del  fuego».  Le  daba  el  nombre  de  la  niña:  se  llamaba
Alkmene.

Escuché todo esto, y le dije que sonaba a historia sacada de un libro.

—Sí —dijo el párroco—. Y muy probablemente lo es. Porque mi viejo amigo es hombre
de pocos  escrúpulos.  Puede que una de esas  mamzells  de  Copenhague que cantan y
bailan  haya  ido  a  pedirle  ayuda  para  librarse  de  una  hija  inoportuna,  y  allá  va  él:
inventa, fabula, llora incluso, para engañar a su amigo, un simple párroco de pueblo.
Conque Alkmene —prosiguió—: ¿será ése, de verdad, el nombre de la niña? Cuando yo
era  un  joven  estudiante  y  soñaba  con  ser  poeta  escribí  un  poema  épico  titulado
«Alkmene»; y él lo sabe porque se lo leí.

Yo cité la Ilíada y dije:

—«Ni Alcmene de Tebas…»

—«… que dará a Heracles un hijo de mi corazón fiel» —terminó el párroco por mí—. Sí.
Quiere que vuelva al Olimpo.

»Vilhelm —prosiguió al  cabo de un rato—, voy a decirte algo que no creo que pueda
repetir  a  ningún adulto.  Es absurdo,  y  te hará reír;  no obstante,  para mí fue en otro
tiempo  algo  absolutamente  serio.  He  dicho  siempre  que  me  marché  de  Copenhague
por motivos de salud. Pero no fue solo por eso. Me fui porque allí caí en la tentación;
sí, en el pecado. No se trataba de vicios ni debilidades, sino de esa maldad más grave
por la que cayeron los ángeles. En Copenhague tenía demasiado trabajo, poca comida
y ninguna distracción natural. Me encerraba con mis libros, y me pasaba los meses sin
hablar  con  ningún  ser  humano.  Y  me  ocurrió  que  llegué  al  firme  convencimiento  de
que me había elegido el Señor para llevar a cabo grandes cosas; sí, creía que cuanto
acontecía en el mundo lo hacía el Señor con vistas a mi alma y mi destino. Cuando el
viejo y loco rey murió, pensé: “¿De qué manera quiere el Señor que esto me afecte a
mí?”;  y  cuando,  más  tarde,  el  emperador  Napoleón  fue  derrotado  por  los  rusos  en
Moscú, me dije: “Ahora ha desaparecido el hombre que habría hecho que los ojos del
mundo  se  apartasen  de  las  grandes  cosas  que  el  Señor  ha  dispuesto  que  yo  lleve  a
cabo”. Menos mal que me di cuenta de mi estado antes de que fuera demasiado tarde.
Vi  con  enorme  miedo  que  estaba  al  borde  del  abismo  de  la  locura,  y  que  tenía  que
salvarme a costa de lo que fuese, a costa de mis estudios. Cuando me vine a vivir aquí,
al campo otra vez, entre gentes buenas y sencillas, mi cabeza recobró el equilibrio. Y
más  tarde,  mi  querida  esposa  acabó  de  ponerme  bien.  Pero  incluso  aquí,  Vilhelm,
incluso aquí, me han vuelto mis viejas tentaciones. Cuando me siento junto al lecho de
muerte  de  mis  feligreses,  y  escucho  sus  confesiones  (a  veces  se  les  oyen  cosas



espantosas a estos campesinos), y cuando debía ocuparme tan solo del alma del pobre
pecador, me quedo abstraído, preguntándome: “¿Por qué pone el Señor estas cosas en
mi camino? ¿Acaso quiere probar mi fe enfrentándola con el poder de las tinieblas?”.

»Ahora  bien,  este  viejo  amigo  mío  adivinó  hace  mucho  tiempo  casi  todo  lo  que  me
pasaba. Una vez se interesó por mí, y creyó en mi talento; se decepcionó cuando hui
de Copenhague. ¿No es su carta, ahora, una pequeña venganza, o una broma que me
quiere  gastar?  Me  devuelve  a  la  gran  ciudad,  y  al  ambiente  del  teatro,  que  en  otro
tiempo  significó  tanto  para  mí.  El  mismo  nombre  de  Alkmene  tiene  resonancias  del
mundo griego, con sus dioses y ninfas, y de mi antigua ambición de ser poeta. Durante
estos últimos días, como entonces en mi buhardilla, he pensado: “¿Qué quiere el Señor
de mí? ¿Acaso considera que mi vida ha sido demasiado fácil hasta ahora, y que tengo
necesidad de tentaciones?”. Sí, me he vuelto a encontrar con aquel estudiante joven,
impetuoso, aturdido, que hace diez años deambulaba por las calles de Copenhague. Y,
al mismo tiempo, me doy cuenta de que debería preocuparme de otras cosas, como de
la felicidad de mi esposa… Y en primer lugar, quizá, del destino de esa pobre criatura
llamada Alkmene.

No recuerdo si hice algún comentario sobre el discurso del párroco. Mientras hablaba,
pensé que yo habría razonado de manera muy parecida a la que él había descrito. Pero
si  bien  resultaba  disparatado  en  él,  en  mí  habría  sido  lícito,  ya  que  yo  era  hijo  del
Squire, y aquí en Norholm, al menos, las cosas se hacían para mí y por mi interés. Esa
noche soñé con la niña Alkmene. La encontraba en un campo, y la A mayúscula de su
nombre brillaba como si fuese de plata.

Dos  semanas  después  la  mujer  del  párroco  se  me  echó  al  cuello  y  me  dijo  que  su
marido  había  decidido  adoptar  una  niña  de  Copenhague…  exactamente  como  si  me
revelase que estaba embarazada. No habló del misterio sobre el origen de la niña. Más
tarde anunció a unas cuantas amigas que la niña era de una prima suya, viuda de un
militar; y creo que, efectivamente, existía tal persona.

Transcurrió algún tiempo antes de conseguir encontrar plaza de viaje para la niña. El
párroco,  en  broma,  hablaba  de  estos  meses  como  si  se  tratase  del  período  de
embarazo de su mujer.  Ella  se  mostraba muy contenta y  amable con todos nosotros;
pero  se  conmovía  a  menudo de  manera  extraña.  Cada vez  que nos  encontrábamos a
solas ella y yo, me hablaba de la niña, y decía que iba a ser como una hermanita para
mí.

—Dime, Vilhelm —susurraba—, ¿qué te parece que traigamos una pequeña esposa a la
casa parroquial de Hover?

La idea  me pareció  ridícula;  y  de  haber  sido  hija  suya,  a  Gertrud jamás se  le  habría
ocurrido.  Después  de  la  llegada  de  Alkmene,  sin  embargo,  jamás  la  volvió  a  repetir;
porque  a  partir  de  entonces,  creo,  no  soportó  la  idea  de  que  la  niña  pudiese



abandonarla, ni para casarse con el hijo del rey.

Por último, a finales de diciembre, la niña iba a llegar a Vejle desde Copenhague, y el
párroco fue a traerla. Yo había ido ese día a la casa parroquial a recoger unos libros.
Estando allí  se levantó aire,  y empezó tal  ventisca que no pude regresar a caballo,  y
me quedé a pasar la noche. De cuando en cuando, la mujer del párroco y yo salíamos a
echar  una  ojeada  al  tiempo.  El  viento  venía  cargado  de  nieve:  ésta  corría  a  ras  de
tierra como el humo, y se depositaba en los escalones de piedra con tanto espesor que
costaba trabajo abrir la puerta. Era la primera vez que Gertrud y yo estábamos solos
en la casa. Empezó a hablarme de su niñez. Su padre, dijo, era un importante tratante
de ganado del oeste que había trabajado mucho y había prosperado; hasta que, en la
gran bancarrota de 1813,  perdió su dinero.  Cuando le  dijeron que todos sus ahorros
ascendían tan solo a cincuenta rixdales, se le partió el corazón; desde entonces vivió
sumido en la melancolía. Su esposa, para salvar a la familia, empezó a criar ovejas; y
Gertrud, la mayor de los nueve hijos, que tenía entonces once años, se puso a ayudar
en el trabajo. Era una vida dura.

—Pero ¿qué otra cosa se puede encontrar en nuestro mundo —dijo Gertrud— sino el
trabajo duro y honrado que Dios nos ha mandado hacer? No debemos dudar.

Gertrud tenía todavía el corazón puesto en las ovejas. Estaba deseosa de revelarme lo
que sabía sobre ellas,  y  aprendí  mucho sobre cómo parían y se esquilaban,  mientras
esperaba que pasase la tormenta de nieve.

Poco después de las doce de la noche oímos cascabeles, y corrimos a abrir la puerta a
los  viajeros,  que  saltaron  del  trineo  completamente  blancos  de  nieve.  Se  habían
atascado  siete  veces  desde  que  salieron  de  Vejle.  El  párroco  entró  a  la  niña  y  la
depositó en el suelo junto a la estufa. Estaba envuelta en una amplia capa. Al quitarle
el gorro, se le levantó con él su cabello rubio y corto como una llama por encima de la
cabeza,  y  recordé  las  palabras  del  profesor  sobre  el  tizón  sacado  del  fuego.  Pensé
también que jamás habrían podido engendrar mi buen predicador y su esposa una niña
de  tan  singular,  sorprendente  y  noble  belleza.  Su  carita,  con  grandes  cejas
elegantemente  arqueadas,  estaba  blanca  como  el  mármol  por  el  frío  y  el  cansancio.
Gertrud se arrodilló ante ella, entrelazó las manos sobre las suyas para calentárselas y
le  dio  unas  palmaditas  en  la  mejilla.  La  niña  se  ruborizó  como  una  rosa,  tembló  y
sonrió.

—¿Ha tenido frío en el viaje mi preciosa palomita? —le preguntó.

La  pálida  niña  ni  avanzó  ni  retrocedió:  se  quedó  de  pie,  muy  tiesa,  y  abarcó  la
habitación y a las personas que había en ella con ojos claros, graves, muy abiertos.

—¿Cómo te llamas, bonita? —prosiguió Gertrud.



—Alkmene —dijo la niña.

Cuando Gertrud hubo conseguido que se bebiese un tazón de leche caliente,  la llevó
en brazos al dormitorio. A través de la puerta la oímos parlotear y arrullar a la niña, y
una o dos veces la voz baja y clara de la niñita. Al cabo de un rato salió Gertrud y se
detuvo en la puerta sin poder hablar, ya que estaba llorando.

—¡Ay, Jens —dijo por fin a su marido—, no lleva camisa!

A  continuación  volvió  a  cerrar  la  puerta.  El  párroco  estaba  calentando  una  jarra  de
café con ron en la estufa.

—El viejo zorro —me dijo, y se echó a reír—. Lee en el corazón de las mujeres como en
un libro. Seguro que le ha quitado la camisa a la criatura con sus propias manos para
conmover el corazón de mi pobre esposa.

Esas  Navidades,  tenía  yo  entonces  catorce  años,  mi  padre  me  regaló  una  escopeta.
Salía todos los días a cazar, siguiendo el rastro de la caza en la nieve; y salvo cuando
me tocaba clase, no solía ver a los moradores de la casa parroquial. Pero cada vez que
Gertrud  me  cogía  por  banda,  me  hablaba  de  Alkmene.  Al  principio  la  llamaban
Alkmene;  pero  a  Gertrud  le  parecía  un  nombre  extraño,  así  que  lo  abrevió,
reduciéndolo  a  Mene;  y  por  este  nombre  acabaron  conociendo  a  la  niña  de  la  casa
parroquial  en  la  vecindad.  Recuerdo  cuando  se  celebró,  aquel  verano,  una  asamblea
de  clérigos  en  la  casa  parroquial,  y  un  viejo  párroco  de  Randers  oyó  el  nombre,  y
exclamó:

—Mene, mene tekel upharsin!

Pero ni al párroco ni a su esposa les gustó la gracia.

Para Gertrud, la niña fue maravillosa desde el principio; le fascinaba todo lo que hacía.
Lo primero que me contó de ella fue que parecía no tener miedo de nada. Ni el toro ni
el  ganso  la  asustaban;  eran  los  animales  que  más  le  gustaban  de  toda  la  granja.  Se
subió por la escalera al caballete del granero cuando estaban reparando la techumbre
de  paja,  después  de  la  tormenta  de  nieve.  A  Gertrud  le  inquietaba  este  rasgo  de  la
niña. A propósito de la falta de camisa, se le disparó la fantasía: imaginó que la niña
había estado lo bastante abandonada como para no tener conciencia de ningún peligro
en  la  vida.  Quizá  estaba  en  lo  cierto.  Así  que  consideró  que  su  primer  deber  como
madre  era  enseñar  a  la  niña,  como  en  los  cuentos  infantiles,  a  conocer  el  miedo.  A
continuación me confió que Mene no parecía distinguir entre la verdad y la mentira.
No mentía en interés propio; pero las cosas le parecían diferentes de como eran para
los  demás,  a  menudo  de  la  manera  más  sorprendente.  Si  Gertrud  hubiese  vivido  a
solas con la niña, no le habría importado, porque le gustaban las fábulas y las fantasías
como a  los  campesinos;  pero sabía  que su marido juzgaba estas  cosas  de modo muy



distinto,  y  se  esforzaba,  con  paciencia  y  tesón,  en  corregir  los  defectos  de  la  niña.
Alkmene  era  sumamente  manirrota,  también;  tenía  muy  poco  aprecio  a  sus  cosas  y
perdía o se desprendía a menudo de lo que Gertrud había conseguido reunir con gran
trabajo para ella. Esto indignaba y ofendía a Gertrud; se lo tomaba muy a pecho, y a
veces  no  podía  evitar  pensar  que  la  niña  no  estaba  bien  de  la  cabeza.  Sin  embargo,
había algo en ello que la impresionaba también: había visto, u oído decir, que la gente
importante se comportaba así.

Cuando,  en  la  primavera,  empecé  a  ir  con  más  frecuencia  a  la  casa  parroquial,
encontré  un  ambiente  idílico,  como  se  cuenta  en  los  libros.  Creo  que  ese  año  y  el
siguiente fueron para mi amiga Gertrud los más felices de su vida. La niña llamaba al
párroco y a su esposa padre y madre, y al cabo de un tiempo pareció haber olvidado la
época anterior a su llegada, y considerarse perteneciente a la casa parroquial. Gertrud
no  la  dejaba  alejarse  de  su  vista;  y  Mene,  también,  aunque  no  le  gustaba  que  la
acariciasen o la mimasen, retozaba alrededor de su madre como el cabrito alrededor
de la corza. Como si hubiese sido aleccionada por el profesor, manifestaba una sincera
adoración  por  la  belleza  de  Gertrud.  Hablaba  a  menudo  de  ella,  ensartaba  cuentas
para hacerle collares y en verano le hacía centenares de guirnaldas de flores para su
precioso  cabello.  Hasta  entonces,  Gertrud  no  había  sido  admirada  jamás  por  su
belleza;  ni  el  párroco,  creo,  había  sido  un  amante  con  imaginación.  Este  gracioso  y
grave galanteo era nuevo para ella, y aunque delante de nosotros se reía de él, yo me
daba cuenta de que le encantaba y la hacía disfrutar. El párroco enseñó a Mene a leer
y escribir,  ya que no sabía ninguna de estas dos disciplinas.  Descubrió que aprendía
con rapidez, y de este modo formaron los tres un grupo feliz en todos los sentidos.

Aunque al principio me reí de todo el revuelo que se había armado en torno a la niña
de Copenhague, al poco Alkmene y yo llegamos a pasar juntos buena parte de nuestro
tiempo.  La cosa empezó cuando pidió permiso para venir  conmigo cuando saliese de
caza  o  de  pesca.  Tenía  tal  rapidez  de  mirada  y  de  movimientos  que  era  como llevar
una  perrita  vivaracha.  Comprobé  entonces  que  la  intrépida  niña  se  asustaba  ante  la
visión de la muerte. La primera vez que me vio coger en mis manos un pájaro muerto,
todavía  caliente,  sintió  repugnancia  y  horror.  Pero  le  gustaba  coger  culebras  y
llevarlas en la mano. Le entusiasmaban toda clase de aves, y aprendió a conocer sus
nidos y sus huevos. En verano, daba gusto oírla imitar y contestar a la paloma torcaz y
al cuco de los bosques.

Nos hicimos amigos, creo, de una manera poco común en un chico mayor y una niña
pequeña. Éramos como hermana y hermano, tal como la mujer del párroco quería que
fuésemos;  y  sin  embargo,  me  parece,  no  exactamente  de  la  misma  manera  que  ella
quería.  Cuando  Gertrud  dijo  que  la  niña  podía  ser  una  esposa  para  mí,  la  idea  me
pareció  ridícula.  Ya  a  los  catorce  años  sabía  yo  lo  bastante  del  mundo  como  para
decidir que la hija de un párroco no era pareja apropiada para mí. Más tarde, cuando
se  hizo  tan  guapa,  alguien  habría  podido  imaginar  que  yo  soñaría  con  seducir  a  la
dulce  muchacha  de  la  casa  parroquial.  Pero  eso  estuvo  tan  lejos  de  mi  pensamiento



como el matrimonio. Nuestra amistad fue siempre casta, y no recuerdo haber llegado
siquiera  a  cogerle  la  mano.  A  veces  discutíamos  hasta  enfadarnos,  como  hacen  los
amigos  o  los  hermanos,  aunque  ninguno  de  los  dos  discutíamos  con  nuestras
respectivas  familias;  y  una  vez,  furiosa,  llegó  incluso  a  tirarme  una  piedra.  Pero  la
principal  característica  de  nuestra  relación  era  un  entendimiento  profundo,  callado,
del  que  los  demás  no  sabían  nada.  Parecía  como  si  tuviésemos  conciencia  de  ser
iguales en un mundo diferente de nosotros. Más tarde me he explicado a mí mismo el
hecho diciéndome que éramos,  entre las gentes de nuestro alrededor,  las dos únicas
personas  de  sangre  noble,  y  que  la  suya  debía  de  ser,  con  mucho,  la  más  noble.
Asimismo,  nuestro  compañerismo  se  manifestaba  principalmente  en  el  campo  y  los
bosques; cuando regresábamos a casa, permanecía en suspenso, o latente.

Un detalle curioso de nuestra amistad era que yo soñaba a menudo con Alkmene, aun
cuando  durante  el  día  no  hubiera  pensado  en  ella  ni  una  sola  vez.  En  mis  sueños,
desaparecía con frecuencia, y se perdía. Cabría imaginar que estos sueños, al final, me
inspirarían  un  verdadero  miedo  a  perderla.  Pero  no  fue  así;  al  contrario,  y  por  mi
cuenta y riesgo, me convencieron de que, aunque parecía haber desaparecido, volvería
en cuanto amaneciese.

Como  niña  y  pequeña  que  era,  Mene  tenía  una  asombrosa  soltura  de  movimientos.
Solo levantar el brazo para alisarse el pelo era algo que dejaba a uno boquiabierto, por
la  gracia  impecable  con  que  lo  hacía.  Y  cuando  triscaba  por  el  bosque,  me  hacía
pensar en una corza, o en un pez saltando en un arroyo. Más tarde he visto a algunas
bailarinas famosas en el teatro; pero, en mi opinión, ninguna de ellas podría igualarse
en suavidad y armonía de movimientos con la niña de la casa parroquial. Me di cuenta
de eso desde el principio, aunque no creo que los demás lo hayan notado nunca; para
Gertrud formaba parte sencillamente de la excelencia general de la niña. Mi padre, sin
embargo, llegó a comentarlo. Ahora bien, en la casa parroquial estaba prohibida toda
clase de baile. Además, para Gertrud, el arte de la danza estaba relacionado en cierto
modo con el teatro y con los primeros años de la niña, de los que estaba muy celosa,
por lo que no quería ni oír hablar de ellos. Así que a Alkmene no se le permitió bailar
jamás.  Pero el  párroco le  enseñó muchas otras  cosas.  Durante  un tiempo,  incluso se
puso  a  enseñarle  griego,  materia  que,  me  comentó  a  mí,  se  le  daba
extraordinariamente  bien.  Era  capaz  de  recitar  versos  de  comedias  y  tragedias
griegas.

Durante los años siguientes Alkmene intentó escaparse dos veces de casa. La primera,
un día  de marzo en que la  nieve había  desaparecido del  suelo,  emprendió  el  camino
directamente hacia el sur, a través de los campos; había recorrido más de doce millas
antes  de  que  el  vaquero  del  párroco,  enviado  en  su  busca  en  esa  dirección,  la
alcanzara  y  la  llevase  de  vuelta  a  casa.  Gertrud  había  estado  convencida  de  que  se
había ahogado; había pasado una angustia horrorosa. Ahora apretó a la niña contra su
pecho,  se  quedó  mirándola,  sin  parar  de  preguntarle  por  qué  les  había  dado  ese
disgusto  tan  tremendo.  Al  día  siguiente,  creyendo  que  estaba  a  solas  con  la  niña,  oí



que le preguntaba:

—¿Por qué te fuiste? ¿Por qué nos querías dejar?

Pero tampoco obtuvo respuesta.

Dos años más tarde, cuando cumplió los once, se volvió a escapar, y esta vez el susto
de sus padres fue mayor. Porque había pasado por el pueblo un grupo de gitanos; se
habían ido la noche anterior con su caravana, habían cruzado los pantanos que hay al
oeste de las tierras de mi padre y era evidente que Mene se había ido tras ellos. Estas
gentes tenían mala fama en la comarca: se decía que habían matado a un buhonero el
año anterior. Ahora fui yo quien salió en su busca y la devolvió. Había dejado de dar
clase con el párroco. Había viajado también; aunque seguía visitando a menudo la casa
parroquial.

Fue un día caluroso de pleno verano; había un aire tembloroso y grandes espejismos
en los marjales. Dos veces me pareció divisar a la niña en el paisaje inmenso, pero solo
se trataba de un almiar o una carbonera. Finalmente vi su pequeña figura en la lejanía.
Caminaba deprisa; un rato después, echó a correr. Me reí, porque yo iba a caballo y no
se me podía escapar. Sin embargo, había algo de triste en la escena también. Al llegar
a  su  altura  no  la  detuve,  sino  que  cabalgué  a  su  lado.  Ella  seguía  su  marcha
apresurada. Iba con la cabeza descubierta, muy pálida, y la cara empapada de sudor.
No  pudo  mantener  el  paso  del  caballo.  Un  gallo  silvestre  surgió  de  repente  de  una
mata  de  brezo  que  había  delante  de  ella,  y  alzó  el  vuelo  con  ruidosos  aletazos;
Alkmene dio un traspié y se paró en seco. La compadecí. Pensé que iba a llorar.

—Dame el caballo, Vilhelm —dijo—, y los alcanzaré.

—No —dije—, vas a volver. Pero te dejaré que montes, y yo iré a pie.

No dijo nada. Así que la acomodé en la silla.

Era un día apacible. Empecé a cantar, y al poco rato Alkmene se unió a mí con su voz
clara.  Cantamos  muchas  canciones,  y  al  final  una  canción  popular  sobre  una  madre
que lloraba a su hijo muerto. Le dije:

—Cada vez que te escapas le das un susto a tu familia, boba.

Ella dijo:

—¿Por qué no dejan que me vaya?

Canté otro estribillo, y luego dije:



—La gente es diferente. Mira mi padre: nada de lo que hago le parece bien, y siempre
le  estoy  estorbando.  Pero  los  tuyos  te  quieren  y  te  consideran  una  niña  maravillosa
solo con que accedas a estar con ellos.

Alkmene guardó silencio largo rato; luego preguntó:

—¿Qué piensas de las niñas que no quieren que las quieran, Vilhelm?

Regresamos  tarde.  Había  salido  la  luna  de  verano,  aunque  el  cielo  todavía  seguía
completamente  claro.  Al  entrar  en  las  tierras  de  mi  padre  cruzamos  un  campo  de
cebada. El cereal crecía ralo en el suelo arenoso, pero había tal cantidad de caléndulas
amarillas que parecía que la luna se reflejaba en el campo como en un lago.

Gertrud,  antes  de  que  llegáramos,  había  hecho  prometer  a  su  marido  que
escarmentaría a la niña esta vez; pero todo fue olvidado cuando llegó. No obstante, la
madre, todavía muy pálida de susto, no conseguía calmarse. Dijo:

—Quieres  más  a  esas  gentes  malvadas  que  a  nosotros;  preferirías  estar  con  ellas  a
vivir con tu padre y conmigo. ¿No sabes que te matarían y te comerían?

Alkmene la miró con los ojos muy abiertos.

—¿Me habrían comido? —preguntó.

Gertrud creyó que se estaba burlando de ella:

—¡Oh, eres una niña exasperante! —exclamó.

Cuando  llegó  el  momento  de  la  confirmación  de  Mene,  se  les  plantearon  dos
problemas a los moradores de la casa parroquial. En primer lugar, el párroco cayó en
la cuenta de que no había visto la fe de bautismo de la niña, y no podía estar seguro de
que hubiera sido bautizada. Escribió al profesor, pero tuvo que esperar mucho tiempo
la  contestación,  ya  que  el  anciano  se  había  marchado  de  Copenhague  y  ocupaba  un
alto  cargo en una corte  alemana.  Cuando finalmente le  llegó la  carta,  el  profesor  no
pudo  aportar  más  que  su  palabra  de  honor  de  que  la  niña  estaba  bautizada.  El
párroco,  ahora,  no  sabía  si  confirmarla  sin  más,  o  bautizarla  privadamente  para
asegurarse.  Su  esposa  me  contó  que  este  dilema  le  ocasionó  muchas  noches  de
insomnio. Y él me dijo:

—Algunos teólogos sostienen que el bautismo no es más que un símbolo. Que Dios nos
asista;  pues  los  símbolos  son  cosa  poderosa.  Puede  que  yo  mismo  haya  manejado
grandes símbolos con demasiada ligereza.

A  partir  de  entonces  dejó  de  enseñarle  griego  a  Alkmene.  Al  final,  no  obstante,  hizo



caso  de  los  consejos  de  su  mujer,  y  confirmó  a  Mene  junto  con  otros  niños  de  la
parroquia.

Pero  en  la  clase  de  confirmación,  Mene  se  juntó  con  otras  niñas,  y  escuchó  sus
conversaciones.  Y  aquí,  entonces,  el  párroco  y  su  mujer  tuvieron  motivo  para  creer
que había oído rumores de que no era hija de ellos. Alkmene no habló de esto; alguien
había oído casualmente la conversación de las niñas. El párroco meditó el caso, y un
día, estando yo delante —porque me parece que temía abordar el problema a solas con
su  mujer—,  dijo  que  había  decidido  explicárselo  todo  a  la  niña,  y  decirle  la  verdad.
Gertrud  se  puso  instantáneamente  en  contra  suya.  Nunca  la  había  visto  tan  irritada
con él desde la llegada de Mene. Era como si hubiese olvidado que no era la verdadera
madre de la niña, y ahora le acusó de querer privarla deliberadamente de su hija.

—De ningún modo —dijo el párroco—; pero voy a imponer la mano sobre la cabeza de
la niña en nombre del Señor. ¿Qué ocurriría si en ese momento supiese la niña, en el
fondo de su corazón, que la estoy engañando?

Gertrud se levantó.

—¿Acaso  quieres  apartarla  de  mí  definitivamente?  —exclamó  ella—.  ¿Acaso  no  has
visto que ya me odia y me teme? Si ahora se entera de que no soy su madre, no habrá
medio de retenerla; ¡me despreciará y me volverá la espalda!

El párroco enmudeció ante esta acusación. Sin embargo, mientras hablaba, creo que
nos dimos cuenta  los  dos  de que tenía  razón.  Durante  los  dos  últimos años  Alkmene
había  cambiado  y  se  había  endurecido  respecto  a  su  madre;  a  veces  mostraba  una
desconfianza, una rebelión y una hostilidad extrañas. Por último, dijo el párroco:

—Querida  esposa,  habría  sido  mucho  mejor  no  haber  asumido  nunca  esta  tarea,  y
haber  seguido  aquí,  en  nuestra  casa  parroquial,  como  un  matrimonio  que  envejece
apaciblemente sin hijos.

Gertrud se quedó mirándole, perpleja.

—Pero hemos echado mano del  arado —prosiguió  él—.  Así  que tenemos que llevar  a
término el trabajo de acuerdo con nuestras luces.

Gertrud se echó a llorar.

—Haz lo que creas que es mejor —dijo, y salió de la habitación.

Pero  cuando  iba  a  marcharme,  la  encontré  esperándome.  Me  cogió  de  la  mano,  me
miró a la cara y dijo:



—Vilhelm, tú eres amigo de mi hija.  ¿Quieres hacerme un favor? Vigílala.  Cuando su
padre haya hablado con ella, observa de qué manera afectan sus palabras a la pobre
criatura, y cuéntame lo que te diga sobre el particular. Porque bien sabe Dios que a mí
no me dirá nada.

Me pareció triste y conmovedor que Gertrud acudiese a mí en busca de ayuda, ya que
hasta ahora había estado convencido de que nadie más que ella conocía o comprendía
a su hija. Así que le prometí hacer lo que me pedía.

Sin embargo, un par de semanas después me dijo:

—Dios es misericordioso, Vilhelm, o Jens es sabio. Desde que ha hablado con la niña,
está cambiada. Ha vuelto a mí, y se porta conmigo igual de cariñosa que cuando era
pequeña.  Hasta  me  hace  sentirme  joven.  Incluso  me  he  mirado  en  el  espejo  hoy.
Puedes reírte, pero era el rostro de una joven el que he visto en él. No sé por qué, pero
presiento  que  esta  concordia  buena  y  cariñosa  entre  nosotras  va  a  durar  mientras
vivamos.

Se  olvidó  por  completo  de  preguntarme  sobre  el  particular,  como  había  dicho  que
haría.

—Pero  ¿no  es  extraño  —añadió  al  cabo  de  un  rato—  que  no  haya  hecho  una  sola
pregunta sobre sus verdaderos padres? No sabe que no habríamos podido contestarle.

Alkmene  jamás  me  habló  de  las  explicaciones  que  había  recibido.  Pero  creo  que  el
párroco, en el curso de su conversación, debió de mencionar el nombre del profesor,
porque un día Alkmene me preguntó si le conocía. Le dije que le había visto.

—A mí me gustaría verle también —dijo— alguna vez.

Gertrud se me quejó de que Mene era despreocupada con su ropa, y de que no tenía
más cuidado con el vestido de los domingos que ella le había hecho que con las ropas
descoloridas de entresemana. Pero un día la niña oyó hablar a nuestra ama de llaves
de los preciosos vestidos de mi madre, guardados en un gran cofre del ático, porque
mi padre no quería verlos, ni dejaba que nadie se los pusiese. A partir de entonces no
me dejó en paz hasta que, un día que mi padre estaba fuera, descerrajé el cofre y los
saqué.  Alkmene  los  extendió  uno  al  lado  del  otro  y  permaneció  largo  rato  sentada
contemplándolos; por último, me pidió que le diese uno. Era un vestido de gruesa seda
verde con un dibujo amarillo. Cuando lo veo ahora, me recuerda un poco a un tilo en
flor. Me reí de ella y le pregunté si pensaba ponérselo para ir a la iglesia.

—No —dijo; pero se lo pondría alguna vez.

Poco  después,  una  tarde  de  junio,  Gertrud  había  estado  cociendo  pan,  y  Alkmene  le



pidió  permiso  para  ir  conmigo  —en  aquella  ocasión  me  encontraba  pasando  las
vacaciones de verano en casa— a llevarle un poco a la vieja Madame Ravn, viuda de
nuestro  difunto  párroco,  que  vivía  al  otro  lado  del  pueblo.  Pero  cuando  íbamos  de
camino, me dijo que no tenía la menor intención de ir a casa de Madame Ravn; quería
ponerse el vestido de seda verde e ir a pasear por el bosque y el campo. Guardaba el
vestido en una cabaña cercana que pertenecía a una mujer que había trabajado antes
en  la  casa  parroquial,  pero  a  la  que  habían  echado  porque  bebía.  Entró  allí  y  poco
después salió con el vestido verde y amarillo. No se había peinado ni lavado las manos;
sin  embargo,  no  creo  haber  visto  a  ninguna  mujer  más  digna  y  natural  que  ella,
entonces.

Nos internamos en el bosque, y ella iba callada. El vestido le quedaba un poco largo, y
le arrastraba por el suelo. Le hablé del nuevo caballo que acababa de comprarme, y de
una pelea que había tenido con mi padre. Si nos hubiésemos encontrado con alguien,
se habría asombrado y se habría reído al ver a una niña tan magníficamente vestida en
un sendero del bosque. Sin embargo, en cierto modo parecía natural que pasease de
este modo por allí. El bosque era fresco. Donde el sol bajo daba en el follaje, era todo
verde y amarillo como un vestido; y al andar, la seda producía un leve siseo, como un
pájaro rezagado en un árbol. Nos topamos con un zorro en el sendero, pero no vimos a
ningún ser humano.

Cuando el sol rozaba ya el horizonte, salimos a campo abierto. Aquí había una colina
alta.  Subimos  hasta  arriba,  y  desde  allí  dominamos  una  gran  perspectiva,  en  torno
nuestro,  por  encima  de  las  doradas  llanuras  y  marjales,  y  su  esplendor.  Alkmene  se
quedó  inmóvil,  contemplándolo  todo  largamente.  Su  rostro  era  tan  puro  y  radiante
como el aire. Al cabo de un rato aspiró con alegría, y yo pensé en lo ridículas criaturas
que son las niñas,  que se contentan con estar de pie en lo alto de una colina con un
vestido  de  seda.  Más  tarde  nos  sentamos  a  comernos  el  pan  que  Gertrud  nos  había
dado para la  vieja  viuda.  Todavía  estaba caliente del  horno.  Desde entonces,  cuando
pruebo pan reciente, me acuerdo de aquella tarde en la colina.

Al  regresar  a  la  casa  parroquial,  después  de  cambiarse  Alkmene  de  vestido  en  la
cabaña, encontramos a Gertrud junto a una vela de sebo, con las gafas puestas, ante
un  montón  de  calcetines  blancos  de  la  niña  que  tenía  que  zurcir.  Había  zurcido  ya
bastantes,  pero  pensé  que  si  tenía  que  terminarlos  todos,  le  tocaría  quedarse  hasta
altas horas de la noche.  Nos sonrió y nos pidió que le diésemos noticias de Madame
Ravn.  Alkmene se situó detrás  de ella,  la  miró,  miró los  calcetines  y  me pareció  que
palidecía.

—Deja que te ayude a zurcir calcetines, madre —dijo.

—No,  cariño  —dijo  Gertrud,  y  despabiló  la  vela—.  Te  has  dado  una  gran  caminata  y
debes irte a acostar.



En el  otoño de ese mismo año sucedió algo que tuvo alguna repercusión en mi vida.
Una muchacha del pueblo llamada Sidsel y que, dicho sea de paso, era hija de la mujer
en  cuya  cabaña  guardaba  Alkmene  su  vestido,  tuvo  un  niño  que  se  murió,  y  me
atribuyeron  a  mí  su  paternidad.  No  creo  que  fuese  cierto,  ya  que  ella  no  era
precisamente un dechado de virtudes. Sin embargo, la gente habló de ello.  Mi padre
me dijo:

—El niño ha muerto y Sidsel se casará con el guardabosques. Pero no harás el tonto en
tu propio pueblo mientras esperas a que la mocita de la casa parroquial sea bastante
mayor para ti. Ahora mismo te vas a ir a casa de tu tío de Rugaard, Djursland, a pasar
seis meses. Su hija es dos años mayor que tú, y algún día será una muchacha rica. En
todo caso, puedes aprender allí algo de agricultura; ya es hora de que sientes cabeza.

Esta  última  parte  del  sermón  fue  injusta  conmigo,  ya  que  hasta  ahora  mi  padre  se
había reído de mí, y me había llamado gañán, cada vez que yo había mostrado interés
por los trabajos de la propiedad, que por entonces andaban bastante mal.

No  me  importó  marcharme;  pero  me  pregunté  qué  pensarían  de  mí  en  la  casa
parroquial.  El  párroco  estaría  sumamente  decepcionado;  porque  toda  su  vida  había
predicado  contra  el  libertinaje  de  su  parroquia,  y  dado  que  yo  había  sido  discípulo
suyo  tanto  tiempo,  había  llegado  a  considerarme  obra  suya.  Gertrud  quizá  me
perdonase:  ella  era  una  muchacha  campesina,  y  estaba  habituada  a  los  modos  de
comportamiento del campo; aunque se esforzaría en mantener este rumor alejado de
Mene, y quizá intentase también mantener a la niña alejada de mí.

Una tarde que mi padre había ido a Vejle, me encontraba yo en la biblioteca sacando
libros cuando se abrió la puerta y apareció Alkmene en el umbral. Nuestra biblioteca
está orientada al  norte;  el  sol  le daba a Alkmene por detrás,  y su pelo brillaba como
una llama. Me preguntó:

—¿Es verdad lo que dicen de ti y de Sidsel?

Me quedé sorprendido al verla, ya que nunca había venido sola a la casa de mi padre.
Pero me hizo la pregunta con tanta energía que no tuve más remedio que contestar.

—Sí —dije.

Y exclamó:

—¡Cómo te has atrevido, Vilhelm!

Pues  bien,  era  raro,  pero  hacía  algún  tiempo  que  tenía  yo  una  especie  de
resentimiento contra ella, como si tuviese la culpa de lo que había sucedido. Al ver que
empezaba a hablarme con las mismas palabras de la  gente mayor,  le  pedí  con pesar



que me dejase solo. Pero no hizo caso; entró en la habitación, con la cara encendida de
excitación.

—¿Cómo te has atrevido? —volvió a exclamar.

Entonces  recordé  que,  tratándose  de  ella,  por  lo  general  sus  palabras  significaban
exactamente  lo  que  decían.  Me di  cuenta  de  que  me estaba  haciendo  una  pregunta,
quería saber, como solía ocurrir a menudo. No pude por menos de echarme a reír.

—Tal vez —dije— no se necesite tanto valor como puede parecerle a una niña.

Me miró, grave y orgullosa.

—Ahora irás al infierno, ¿no crees? —dijo.

—Todos dicen que voy a ir allí —dije yo—. Mi padre me ha echado de casa; los tuyos no
me quieren hablar. Tú y yo, Alkmene, podríamos seguir siendo amigos el tiempo que
nos queda.

—¿Te  ha  echado  tu  padre?  —preguntó—.  ¿No  tienes  casa  ahora?  Entonces  me  iré
contigo.  Podemos  ir  por  los  caminos  juntos.  Y  entonces  —añadió,  y  suspiró
profundamente—  yo  haré  algo  para  que  no  tengamos  que  mendigar.  Aprenderé  a
bailar.

—No —dije yo—; me voy a Rugaard, a casa de mi tío.

Al oír esto palideció.

—¿Te vas a casa de tu tío? —dijo—. Yo creía que te habían echado para que fueses por
el mundo. Creía que nadie había hecho una cosa tan mala como la que has hecho tú.

Yo me estaba poniendo cada vez más contento.

—Pero  tú,  que  has  leído  historias  sobre  los  dioses  griegos  —dije—,  sabrás  que  esas
cosas han sucedido ya en el mundo.

—No —dijo ella—, no me han vuelto a dejar leer más esos libros. No me quieren decir
nada. ¿Qué voy a hacer ahora?

En ese momento vi  con claridad que ella  y  yo nos pertenecíamos mutuamente,  y  me
acerqué para preguntarle:

—¿Me esperarás hasta que vuelva, Alkmene? Entonces nadie nos separará.



Pero pensé en lo joven que era, y me pareció que no había elegido bien el momento.
Estaba de pie, delante de mí, retorciéndose las manos.

—¿Me escribirás? —preguntó—. No —se interrumpió—, solo en los libros recibe cartas
la gente. Pero si vuelves a hacer otra vez algo terrible, ¿me lo harás saber por carta?

—Volveré dentro de seis meses —dije—. No me olvides, Alkmene.

—No —dijo ella—, no te olvidaré. Eres mi único amigo. No te olvides tú de Alkmene,
Vilhelm  —y  dicho  esto  se  marchó  tan  de  repente  como  había  venido.  Unos  días
después me fui a Rugaard.

No hablaré de mi vida en Rugaard, ya que esta historia es sobre Alkmene. Las fincas
se  hallan  en  Djursland  unas  cerca  de  otras.  Conocí  a  muchos  jóvenes  de  mi  misma
edad, y no pensé mucho en las personas y las cosas de casa. Pero aquí también soñaba
con Alkmene.

Cuando  llevaba  tres  meses  en  Rugaard  recibí  una  carta  de  mi  padre  en  la  que  se
quejaba  de  su  gota  y  me  pedía  que  volviese.  No  le  di  mucha  importancia  hasta  que
recibí otra carta de la misma naturaleza: entonces regresé.

La primera pregunta que mi padre me hizo fue si le había hecho el amor a mi prima de
Rugaard. Pareció aliviarse cuando le dije «No»; y se frotó las manos.

—Aquí,  en  tu  antiguo  distrito,  están  ocurriendo  cosas  —dijo—;  ha  habido  grandes
cambios en la casa parroquial.

Le pregunté a qué se refería, y me contestó:

—Será mejor que vayas a averiguarlo por ti mismo.

Al día siguiente fui a pie a la casa parroquial.

El  párroco  estaba solo;  su  mujer  y  su  hija  habían  ido  a  visitar  a  un  enfermo.  Estaba
cambiado,  tal  como  mi  padre  me  había  adelantado.  Le  noté  grave,  absorto  en  sus
meditaciones, y pensé que así debió de ser su aspecto en sus tiempos de juventud, de
los que me había hablado. Había olvidado por completo el penoso asunto de Sidsel, y
me recibió con afecto. Cuando ya llevábamos hablando un rato sobre otras cuestiones,
me dijo:

—Tengo que ponerte al corriente, Vilhelm, de lo que nos ha sucedido aquí, en tu vieja
casa parroquial —y pasó a contarme lo ocurrido.

Su  amigo  el  viejo  profesor  le  había  escrito  poco  después  de  marcharme  yo  para



informarle de que su hija adoptiva había heredado —como de costumbre, no podía o no
quería decir por qué medios—, como si hubiese entrado, decía en la carta, en la cueva
maravillosa de Aladino, de nuestro inmortal Oehlenschlager. Fiel —el profesor era muy
aficionado a hablar de fidelidad— al primer trato con ellos, no intentaría convencerle,
sino que dejaría a su amigo que decidiera aceptar o no dicha fortuna en nombre de la
niña.

El párroco dijo que había pensado el caso antes de tomar una decisión.


