
KORIMBA.COM
BRET HARTE
UNO

Narración Californiana

Pasaba en  el  campamento  por  ser  de  una  inutilidad  y  de  una  incapacidad absolutas.
Desde el día en que puso el pie en el Bosque Rojo, llevando cuantos efectos poseía en
un  pañuelo  anudado  en  la  punta  de  un  palo,  hasta  aquel  en  que  se  marchaba,
arrastrado  por  un  tablón  en  la  terrible  inundación  de  1856,  sus  compañeros  no
obtuvieron ni  esperaron nada de  él.  En medio  de  aquel  grupo de  rudos  mineros  con
groseras virtudes y vicios atractivos y fáciles, se encontraba él, igualmente desprovisto
de  unas  y  otros,  y  tanto  sus  debilidades  como  sus  ridiculeces  no  eran  bastante
salientes tampoco para elevarle a la categoría de bufón. Entre los actores del Bosque
Rojo, en los salvajes y sombríos dramas que se desarrollaban harto a menudo tras el
verde telón de los pinos, él, comparsa mudo, no desempeñaba sino los papeles pasivos
y borrosos.  Sin nombre conocido,  el  censo le  había pasado en silencio;  sin dinero,  el
recaudador  de  contribuciones  lo  ignoraba;  sin  individualidad,  los  electores
encarnizados  en  el  nombramiento  de  un  juez  de  paz  aumentaban sus  listas  tomando
nombres de las losas del cementerio, pero no pensaban en él para pedirle el voto. Le
negaban  hasta  la  dignidad  heráldica  del  apodo,  y  en  una  comunidad  en  la  que  cada
cual llevaba un seudónimo, él se había quedado con “Ese” o “Uno”.

Más adelante se recordó, con una especie de supersticioso asombro, que hasta había
eludido  la  efímera  celebridad  de  un  accidente,  no  habiendo  jamás  obtenido,  por
ejemplo,  el  pasajero  honor  de  un  tiro  destinado  a  otro  durante  Ias  sangrientas  e
imparciales reyertas tan frecuentes en el campamento.

Sin  embargo,  Elías  Martín  —porque  éste  era  su  verdadero  nomnombre—  no  era  ni
repugnante  ni  antipático.  Por  naturaleza,  cobarde,  embustero,  egoísta  y  perezoso,  la
casualidad, desgraciadamente para él, le había arrojado entre los mineros del Bosque
Rojo, en los momentos en que reinaban allí la generosidad, la franqueza y la actividad.
Sin embargo, no había suscitado odios ni rencores; la indiferencia del campamento no
se desmintió jamás, y la catástrofe final no era, después de todo, sino la consecuencia
natural de la inercia con la que “Uno” se entregaba a los acontecimientos de cualquier
género.

Tal era la reputación y tales los antecedentes del hombre que, el 15 de Marzo de 1856,
bogaba  solo,  a  la  deriva,  sobre  uno  de  los  afluyentes  del  Minyo.  El  tablón  al  que  se
agarraba  instintivamente  Elías  Martín  seguía  los  tortuosos  cursos  de  las  nuevas
ramificaciones, y flotaba al azar a quince leguas del lugar del siniestro.

Si  el  hombre  hubiese  tenido  el  valor  de  echarse  a  nadar,  se  hubiera  infaliblemente



ahogado. Si hubiera sido hábil y audaz, podría haber saltado al pasar sobre las ramas
de  algún  árbol  de  la  orilla;  pero  careciendo  de  audacia  y  de  valor,  se  dejaba  llevar,
tanto a causa de la parálisis del miedo, como por una estúpida resignación, hasta que
un remolino Io cogió y lo lanzó bruscamente sobre terrenos incultos y abandonados.

La  primera  sensación  precisa  que  experimentó  fue  la  del  hambre.  En  cuanto  se
desentumecieron sus miembros se puso en busca de un alimento cualquiera. Ignoraba
por completo los lugares en que pudiera encontrarse, pues además de que el miedo no
le  había  dejado  fijarse  en  el  trayecto  recorrido,  carecía  del  instinto  topográfica
peculiar de los mineros y cazadores. De pronto vió una ardilla que roía una nuez, y se
lanzó brutalmente en aquella  dirección;  el  animal  huyó más que de prisa;  pero Elías
dió  con  el  escondite  de  la  ardilla  en  el  tronco  de  un  árbol,  en  el  que  había  algunas
nueces,  que  comió  con  avidez.  Después  se  puso  en  marcha,  dirigiendo  miradas
temerosas  en  todas  direcciones  y  avivando  el  oído  para  percibir  cualquier  rumor,
cuando de pronto se detuvo sobresaltado. Acababan de herir su olfato las emanaciones
de pescado salado, y este olor acre, no solamente irritó su hambre, sino que tenía en
aquel  lugar  una significación siniestra.  ¡Acusaba la  proximidad de los  indios!  ¡Era el
peligro, la tortura, la muerte!

Elías permanecía inmóvil, profundamente turbado, esforzándose por dominarse. Sabía
que los mineros del Bosque Rojo se habían ganado inútil y brutalmente las simpatías
de  las  tribus  indias  de  las  cercanías.  Las  infalibles  carabinas  de  sus  compañeros
habíanse ejercitado con harta habilidad sobre indígenas aislados, para no suscitar en
dichas tribus un odio implacable, odio que se traducía en espantosas represalias.

”Uno” conocía todo esto, y sin embargo sus terrores se embotaban en su eterna apatía,
y su hambre creciente hablaba más alto que el miedo. No ignoraba que en las chozas,
o wigwams, de los aborígenes, hay siempre largas ristras de salmón ahumado, y toda
su  inteligencia  se  concentraba  en  la  posibilidad  de  obtener  aquella  presa  apetitosa.
Continuaba  avanzando,  y  cuando  hubo  andado  un  poco  más,  con  la  confianza
irracional del  bruto que se abandona a una seguridad fugitiva,  llegó a la linde de un
grupo de árboles y se encontró casi enfrente de un montículo artificial hecho de barro
y  cortezas,  a  orillas  del  río.  Presentaba  por  el  lado  que  daba  al  agua  un  orificio
estrecho, semejante a la entrada de una choza de esquimales. Martín comprendió que
aquello  era  una  ”estufa”  o  ”bóveda  caliente”,  construcción  común  a  casi  todas  las
tribus  indias  de  California,  mitad  templo  y  mitad  establecimiento  higiénico,
reproduciendo bajo una forma grosera y primitiva la idea septentrional del baño ruso.
A  ciertas  horas  los  guerreros  se  reunen  en  ese  horno,  caldeado  por  un  brasero;
permanecen en él hasta que la sofocación es inminente; después se echan sudorosos al
agua glacial del río. Elías se acordó de que los bañistas no visitaban la estufa sino al
amanecer,  y,  calculando  que  debía  estar  desierta,  se  decidió,  aguijoneado  por  el
hambre,  a  introducirse  en  ella.  Su  primer  cuidado  fue  satisfacer  su  hambre;  el
segundo, secarse junto al brasero. Después, al fijarse en los atavíos propios de un jefe
indio,  que  estaban en  un rincón,  se  le  ocurrió  revestirse  con ellos  para  escapar  más



fácilmente en el caso de encontrar un indio de carne y hueso. Púsolo desde luego en
práctica, y se apresuró a arrojar al río sus propios harapos. Luego, en vez de alejarse
de aquellos lugares, se dejó llevar por su habitual apatía y, pensando en lo que había
de hacer, se quedó dormido.

Al  cabo  de  algunas  horas  se  despertó  sobresaltado.  Fuera,  el  silencio  era  completo.
Temblando se arrastró hacia la salida. El aire vivo de la mañana le dió alguna energía,
y con un brusco movimiento salió al exterior y se puso en pie. Al punto oyó un salvaje
clamoreo. Miró angustiado en todas direcciones, y se vió rodeado por los indios. Toda
salida estaba estrechamente guardada, y sin duda esta certeza hacía que la actitud de
los  salvajes  fuese  más  pasiva  que  amenazadora.  Sus  rostros  impasibles,  de  tipo
acentuado  y  ligeramente  judío,  no  expresaban  más  que  una  atención  tranquila  y
estoica.  Elías  Martín  se  quedó  petrificado  por  la  desesperación,  y  para  conjurar  la
suerte  que le  esperaba,  su imaginación no le  sugirió  más que explicar  con cualquier
pretexto su presencia en aquel lugar. En el fondo de su memoria trastornada encontró
algunas sencillas locuciones indias, y con un gesto automático, designando al río y a su
persona, dijo con voz trémula:

—Vengo del río.

Le  respondió  un  gran  clamoreo.  Todos  inclinaron  sus  frentes  empenachadas  ante  el
prisionero,  y  uno  de  los  guerreros,  anciano  y  descarnado,  se  irguió  y,  alzando  un
brazo, dijo solemnemente:

—¡Él es!

Elías  estaba  salvado.  Más  aún:  acababa  de  nacer  a  una  vida  nueva;  con  gestos,  con
ademanes, con palabras sueltas, los indios le hicieron comprender que tras la muerte
de  su  Gran  Jefe,  sus  brujos  habían  predicho  la  llegada  del  sucesor  de  aquél,  que
aparecería inesperadamente en medio de la sombra y del silencio, procedente del río,
revestido  con  las  insignias  del  difunto.  Fue  llevado  triunfalmente  a  la  residencia
habitual  de  la  tribu,  y  todos  se  apresuraron  a  prestarle  el  debido  acatamiento.  Elías
Martín  creía  estar  soñando;  no podía  comprender  cómo él,  despreciado,  escarnecido
por hombres semisalvajes,  había pasado de pronto a ser respetado,  adorado por una
tribu completamente bárbara. Se decía también que cuando se descubriera la inocente
estratagema  con  la  cual  había  explicado  su  presencia,  aumentaría  la  rabia  de  sus
carceleros. Pero llegó un día en que, ya por debilidad, ya por satisfacción material de
la inmunidad presente, aceptó inconscientemente la situación que las circunstancias le
habían creado. Felizmente para él, tal situación era puramente pasiva. Su predecesor,
el último Gran Jefe de los minyos, no había sido más que un ídolo en carne y hueso, un
viejo decrépito en el que la edad y las enfermedades habían extinguido sus facultades;
su  cuerpo,  del  que  estaba  ausente  la  inteligencia,  presidía  los  consejos  de  los
guerreros,  que le  exponían sus  decisiones  como hubieran depositado ofrendas en un
altar. Lo mismo sucedió con Elías.



Al  día  siguiente  de  su  advenimiento,  dos  guerreros  le  presentaron  una  cabellera
ensangrentada. Él palideció, se estremeció, volvió la cabeza; después, pensando en el
peligro de su debilidad, se puso más lívido todavía. Los guerreros no dijeron nada.

Poco  tiempo  después  se  produjo  un  incidente  de  mayor  gravedad.  Dos  cautivos,  dos
blancos,  atados  con  cuerdas,  fueron  conducidos  a  la  presencia  del  jefe,  para  ser
llevados  después  a  la  hoguera  que  les  esperaba  a  poca  distancia;  una  alborotada
multitud de mujeres jóvenes y viejas y de niños seguía a las víctimas. El desgraciado
Elías  reconoció  en  los  prisioneros  a  dos  vendedores  ambulantes  que  habían  estado
varias veces en el campamento del Bosque Rojo. Bajo la capa de pintura que le cubría,
su  rostro  se  descompuso.  intervenir  para  disputar  los  infortunados  al  suplicio,  era
entregarse  él  mismo  a  la  muerte  sin  salvarles;  autorizar  con  su  presencia  aquel
horrible  tormento  infligido  a  compatriotas,  sobrepasaba  los  límites  de  su  cobarde
egoísmo.  Fuera  de  sí,  sin  saber  apenas  lo  que  hacia,  mientras  pasaba  ante  él  el
horrible cortejo, se volvió bruscamente de espaldas y se cubrió el rostro con su manto.
Reinó  un  profundo  silencio  en  la  multitud;  evidentemente,  los  indios  no  esperaban
aquella protesta de su jefe. Permanecían indecisos y vacilantes, cuando una jovencilla,
orgullosa por haber sido designada por la suerte el día anterior para mujer del nuevo
jefe, impaciente tal vez por ver comenzar el espectáculo, se acercó audazmente a Elías
y le tocó en un brazo. Él alzó la cabeza, la reconoció y, harto débil para medirse con
los  verdaderos  autores  del  atentado,  su  impotente  rabia  se  desencadenó  contra  la
india: la dirigió una mirada llena de odio y horror. Ella retrocedió espantada y corrió a
reunirse con sus compañeras. Tras una discusión rápida y violenta, toda la banda de
mujeres y niños se dispersó y se volvió a sus wigwams.

—¿No tenía yo razón, amigo? —dijo tranquilamente en inglés uno de los prisioneros—.
Estos  brutos  no  pensaban  seriamente  en  quemarnos  vivos.  Era  un  simulacro.  Los
minyos se diferencian de las otras tribus: no matan sino en defensa propia.

—No es eso— respondió el segundo, muy excitado—. Es el jefe, ese gran diablo, con la
cabeza  envuelta  en  el  manto,  quien  ha  puesto  el  veto.  ¿No  ha  visto  usted  cómo  ha
despachado a esas arpías? Es un gran hombre. Mire usted qué dignidad tiene.

—Eso es verdad —replicó el otro, dirigiendo a Elías una mirada llena de admiración—.
Es de la madera que se hacen los reyes, o mucho me equivoco.

Estas palabras de ingenuo elogio produjeron un extraordinario efecto en el seudojefe.
Sorprendido  al  principio  por  la  revelación  del  carácter  pacifico  de  la  tribu  cuyo
gobierno le había sido impuesto, tan tranquilizadora nueva no representaba nada ante
el deslumbramiento que le causaba el espontáneo homenaje de los prisioneros. ¡A él!
¿Sería que él mismo se había equivocado hasta entonces respecto de su propio mérito?
¿Desconocería  tal  vez  sus  propias  cualidades?  Embriagado  por  aquellas  palabras  y
aquellos  pensamientos,  se  olvidó  de  todo  en  aquel  momento,  y  se  irguió



majestuosamente.

Los  guerreros  continuaban  indecisos  al  lado  do  los  americanos.  De  repente  Elías  se
echó  atrás  el  manto,  miró  a  sus  indios  con  fiereza  y  les  hizo  un  gesto  para  que
rompieran  los  lazos  de  los  prisioneros.  Su  ademán,  como  el  de  las  personas
habitualmente  tímidas  y  reservadas,  fue  exagerado,  fantástico,  teatral;  pero  por  lo
mismo hizo mayor efecto. Los indios obedecieron, y ante un nuevo ademán imperioso
de Elías los prisioneros se alejaron rápidamente sin ser perseguidos. ¡Había obtenido
un triunfo completo!

Desde efuences Elías Martín fue otro hombre. Aquella noche se durmió con un sueño
embriagador de poder; y a la mañana siguiente se levantó lleno de energía, de valor y
de  audacia.  Leía  su  metamorfosis  en  los  ojos  de  sus  guerreros.  Comprendió  que,  no
obstante  las  costumbres e  instintos  pacíficos  de aquéllos,  habían querido asegurarse
de las inclinaciones e intenciones de él a fin de conformarse mejor a ellos, y que para
ello  le  habían  ofrecido  la  cabellera  ensangrentada  y  la  vida  de  los  dos  americanos.
Aquella prueba de la cobardía de sus súbditos le hizo olvidar la suya. La mayor parte
de los héroes no lo son sino en comparación con los que no tienen nada de heroico, y
Elías llegó insensiblemente a buscar el  medio de hacer a su tribu más fuerte para la
ofensiva y la defensiva.

Los  prisioneros  libertados  por  él  no  dejaron,  para  dar  colorido  a  sus  aventuras,  de
hablar  en  términos  exagerados  de  la  audacia  y  la  autoridad  de  su  salvador;  de  tal
manera, que insensiblemente, en todas las colonias de la frontera se propagó el rumor
de  que  los  minyos,  que  habitaban  un  vasto  territorio  a  orillas  del  Océano  Pacífico,
tribu hasta entonces inofensiva y apacible, había adquirido un súbito desenvolvimiento
bajo el reinado de un jefe misterioso y formidable, cuya voluntad únicamente impedía
que  aquella  nación  poderosa  guerrease  y  extendiera  sus  conquistas.  El  gobierno
americano, continuando su política inconsecuente, medio paternal medio agresiva, no
tardó  en  enviar  a  los  minyos  un  agente;  y  aunque  las  discusiones  del  tratado  se
hicieron por signos, aquel fue muy favorable para los indios, merced al conocimiento
que tenía de los blancos el supuesto jefe.

Transcurrieron  dos  años  de  paz  y  prosperidad.  Elías  Martín,  rechazado  por  la
sociedad, fuera de la ley, sin vínculos ni parientes en el mundo civilizado, olvidado por
sus  compatriotas,  hecho  poderoso,  rico,  temido,  respetado  por  los  indios,  se  vió
acometido por la nostalgia.

Al  atardecer  de  un  cálido  día  de  verano,  el  Gran  Jefe  de  los  minyos  estaba  sentado
delante de su tienda, desde la que dominaba el mar y una gran extensión de terreno.
Había elegido aquel promontorio elevado, la única altura del territorio, para plantar su
tienda con el doble objeto de aislarse del resto del poblado y tener aquella vista.

Sus ojos cansados y tristes se fijaban con predilección en el mar, como si adivinase en



él mayores probabilidades de fuga que las que le ofrecían el llano y la lejana cordillera,
tan  íntimamente  unidos  al  recuerdo  de  su  secreto  pasado  y  de  su  existencia  en  el
campamento  del  Bosque  Rojo.  En  sus  vagos  sueños  de  fuga  para  sustraerse  a  una
situación que se le había hecho intolerable, no entraba ningún deseo de volver con sus
antiguos compañeros, ni aun para contarles sus triunfos; le quedaba una desconfianza
confusa, la duda de poder luchar con las condiciones de antes. En realidad, no sabía lo
que echaba de menos; tal vez alguna existencia que jamás había llevado, placeres que
jamás había gustado.

Pensando  vagamente  en  todo  aquello,  y  arrullado  por  el  lánguido  rumor  del  mar,  so
quedó  profundamente  dormido.  Nada  se  movía,  a  excepción  de  los  ojos  negros,
grandes y vivos de Wachita, la infantil esposa del jefe, la misma india que se atrevió a
acercarse  a  Elías  cuando  el  suplicio  frustrado  de  los  prisioneros.  De  pronto  se
despertó Elías sobresaltado, y miró a la india. Ésta dijo:

—El  mensajero  del  Padre  de  los  Blancos  ha  llegado  con  sus  carros.  Ha  dicho  que
deseaba ver  al  Gran Jefe  de  los  minyos,  pero  yo  no  he  querido  que  molestasen  a  mi
señor.

Elías  frunció  el  entrecejo.  Despojado  de  sus  metáforas,  el  discurso  de  Wachita
significaba que el nuevo agente americano venía a hacer su visita anual, y que, como
sus predecesores, tenía curiosidad por ver de cerca al célebre jefe de la tribu.

—Bueno —dijo é1—. El Conejo Blanco (su lugarteniente) recibirá al mensajero y hará
el cambio de regalos. Basta con él.

—Pero  —replicó  la  india  vacilando—  el  mensajero  ha  traído  a  sus  mujeres  wangee
(blancas). También ellas desean ver el rostro del Gran Jefe. Han rogado a Wachita que
las  conduzca  cerca  del  lugar  en  que  se  encuentra  mi  señor,  porque,  ellas  quisieran
verle sin que él lo supiera.

Elías miró a la india y dijo fríamente:

—Entonces,  que  Wachita  se  vuelva  inmediatamente  con  sus  compañeras,  y  no  salga
ninguna hasta que se marchen las extranjeras wangee. He dicho. Vete.

Acostumbrada  a  aquellas  bruscas  despedidas,  la  india  se  retiró  dócilmente  sin
pronunciar  palabra.  Elías,  que  se  había  levantado,  permaneció  algunos  instantes  en
pie,  con  los  ojos  fijos  en  el  horizonte  del  mar.  De  pronto  se  sintió  ruido  en  un
bosquecillo próximo, y Elías oyó una voz de mujer que decía, en inglés:

—Pues no tiene aspecto feroz. Lo encuentro verdaderamente guapo.

—¡Calla! Ten cuidado —murmuró otra voz.



—¡Bah! Aunque nos oyera, no nos entendería.

Y las dos voces se confundieron en una risa ahogada.

La  impasibilidad  natural  de  Elías  y  su  calma  adquirida  le  sirvieron  mejor  que  la
presencia de espíritu en aquellas circunstancias. No se movió, aunque la sangre afluyó
violentamente a su cara. El acento de la que primeramente había hablado le causó una
sensación  profunda;  aquellas  palabras  ingenuas  y  semiburlonas  le  habían  llenado  de
dulces  presentimientos;  permanecía  inmóvil,  pero  sentía  que  sus  confusas
aspiraciones,  sus  vagas  esperanzas,  su  nostalgia  creciente,  acababan  de  tomar
misteriosamente una realidad y un cuerpo hasta entonces ignorados.

Cediendo a un impulso espontáneo, se precipitó hacia el lugar de donde habían salido
las voces. A diez pasos ante él las hojas y las ramas se agitaron como al paso de un ser
invisible, mientras que en el mismo instante, casi a sus pies, brotaba una exclamación,
en la  que había  miedo y  risa,  y  las  ramas de  un arbolillo,  que  se  escaparon de  unas
manos temblorosas, golpearon en el pecho de Elías. Apartando prontamente el ramaje,
se bajó. Este brusco movimiento puso su rostro inclinado casi al nivel de las mejillas y
los  rizos  de  una  mujer  joven,  cuyos  ojos  húmedos  y  brillantes  le  miraban,  y  cuyo
perfumado aliento, que salía por sus labios entreabiertos entre sus blancos dientes, se
mezclaba a la anhelante respiración de Elías.

Ella  se  había  dejado  caer  de  rodillas  cuando  huyó  su  compañera,  esperando  pasar
inadvertida;  pero  el  jefe  de  los  minyos  había  marchado  tan  directamente  hacia  ella,
que  no  pudo  reprimir  el  grito  que  la  había  vendido.  Sin  embargo,  no  parecía  muy
asustada.

—No  ha  sido  más  que  una  broma  —dijo  tranquilamente,  apoyándose  en  el  brazo  de
Elías  para  levantarse—.  Soy la  señora de Doll,  la  mujer  del  agente  del  gobierno.  Me
habían dicho que usted no permitía que le viera nadie, y yo estaba decidida a verle a
usted. Eso es todo. Adiós.

La  joven  dio  un  paso  hacia  atrás;  pero  el  arbusto  elástico  que  le  servia  de  apoyo  la
empujó ligeramente hacia adelante, y, por segunda vez, Elías aspiró el perfume de su
cabellera; veía cerca su boca húmeda y roja; el recuerdo de una fresca compañera de
su  infancia  vagabunda  cruzó  como  un  relámpago  por  su  mente;  una  embriaguez  de
loca temeridad nacida de sus dolores, de su destierro, excitada por la conciencia de su
poder absoluto, tanto como por la hermosura de la joven, se le subía a la cabeza. La
cogió bruscamente, la atrajo sobre el pecho e imprimió en sus labios un beso ardiente;
después  abrió  los  brazos,  retrocedió  y  se  metió  entre  el  ramaje  con  una  carcajada
estridente y salvaje.

La  señora  de  Doll  se  quedó  sola,  aturdida  y  muda.  Al  cabo  de  un  instante,  levantó



maquinalmente la mano, y con rápido ademán se frotó varias veces los labios, en los
que  había  quedado  una  mancha  de  bermellón.  Su  rostro,  grave,  no  expresaba,  sin
embargo, terror, y no era únicamente la indignación lo que se reflejaba en su mirada.
De pronto, como si hubiera dado con una idea, exclamó: ”No es un indio, estoy segura
de ello”.

Mientras  se  alejaba,  las  ramas  de  un  árbol,  en  el  que  Wachita  se  había  refugiado,
dieron  paso  a  un  cándido  y  plácido  rostro.  Los  ojos  grandes  y  serenos,  y  vagamente
asombrados,  de  la  india,  siguieron  a  la  mujer  wangee  hasta  que  desapareció  en  el
follaje.

Las cuatro semanas que siguieron ocasionaron a Elías mayores emociones que las que
le habían procurado los dos años de su reinado. Durante los primeros días siguientes a
su encuentro con la señora de Doll, fue preso de accesos de terror cobarde mezclado a
impulsos desesperados de rebelión. El conocimiento que tenía de la feroz caballería de
la  frontera,  y  de  los  prontos  castigos  infligidos  por  los  maridos  y  hermanos  los
audaces, le inspiraba unas veces un miedo abyecto y otras una loca temeridad. Unas
veces quería evadirse a toda costa, aunque hubiera de confiarse a la mar en una frágil
canoa;  otras  pensaba  en  precipitar  un  conflicto  inevitable,  excitando  a  sus  indios
contra la agencia americana; después, a medida que transcurrieron los días sin ocurrir
nada, Elías se fue tranquilizando, y su alma se abrió a vagas y deliciosas, esperanzas.

Una tarde Wachita le entregó una carta cerrada, y leyó emocionado lo que sigue:

Su incalificable conducta del otro día autoriza este paso. Estoy convencida de que sabe
usted el inglés tan bien como yo. Si quiere usted explicarse acerca de este punto, así
como  explicar  su  conducta,  venga  usted  a  verme  al  mismo  sitio.  Le  espero  con  mi
amiga, pero se apartará y no oirá nada.

Se precipitó a la cita con la impetuosidad y el candor de un primer amor, y se entregó
por completo como un niño. Elías confesó su secreto. Lo dijo todo, no pidiendo nada en
cambio, ni siquiera el secreto. Ella no concedió, no prometió nada. Nadie supo jamás
el papel que desempeñó ella en el desenlace de la pasión que había despertado.

Elías  vivió  quince  días  del  recuerdo  de  aquella  entrevista  rápida  y  sin  resultado;  se
alimentaba  de  ilusiones,  y  sonaba  con  una  felicidad  desconocida,  cuando  un  crimen
atroz, inesperado, cometido cerca del poblado, excitó hasta el furor la indignación de
la  pacífica  y  pastoril  tribu.  Un indio  anciano,  designado por  su  categoría  para  tratar
especialmente  con la  agencia  americana,  fue  asesinado.  El  asesino,  un  buhonero  del
Bosque Rojo, se glorificaba de su acción.

Ante  este  hecho,  mi  grito  de  indecible  rabia  llegó  hasta  la  tienda  de  Elías  pidiendo
venganza.  No  era  posible  negarse  a  satisfacer  el  vehemente  y  unánime  deseo  de  la
tribu. Elías,  tras muchas congojas y vacilaciones, se decidió a ordenar la captura del



asesino,  esperando  en  secreto  que  aquél  se  encontraría  ya  al  abrigo  de  todas  las
pesquisas.

Salieron  los  guerreros,  y  a  eso  de  media  noche  un  clamoreo  general  anunció  que
volvían con el asesino. Aislado por sus costumbres y por la etiqueta de su rango, feliz
con escapar, por el momento al menos, a las reclamaciones y a las acusaciones que el
prisionero no dejaría de echarle en cara, Elías no pidió, ni mucho menos, que trajesen
aquél a su presencia.

La noche se deslizaba lentamente, más horrible aún para el juez vacilante y débil que
para el condenado, que so entumecía atado a un poste entre los centinelas indios. No
solamente atormentaba a Elías el instinto de humanidad; era su pasión insensata por
la  mujer  del  agente  lo  que  le  hacía  temblar  ante  el  efecto  producido  sobre  sus
relaciones  mutuas  por  aquellas  represalias.  Odiaba  al  asesino,  sobre  todo  por  lo
inoportuno de su crimen, pero su cobardía protestaba sin embargo contra el suplicio.

Esa  misma  cobardía  le  inspiró  de  pronto  una  resolución.  Se  deslizaría  furtivamente
cerca  del  cautivo,  cortaría  sus  ligaduras  y  le  dejaría  huir;  su  estratagema salvaba  la
vida de un hombre, y su apostasía sería ignorada por la tribu. El árbol al que estaba
atado  el  condenado  se  encontraba,  según  costumbre,  no  lejos  de  la  tienda  del  jefe,
guardado más bien por la santidad del lugar que por los centinelas adormecidos. Elías
avanzó  con  precaución  hacia  el  prisionero.  Éste  dormía,  porque  su  cabeza  inmóvil
descansaba sobre el pecho. Silenciosa y rápida, una forma humana salió bruscamente
de la sombra y avanzó también hacia el árbol. Era Wachita.

Elías  se  detuvo estupefacto;  después  lo  comprendió.  Recordó la  persistente  atención
de la india, sus intenciones sutiles, su repentina desaparición. Ella le había adivinado:
iba a dar libertad al condenado; ya se veía lucir entre los dedos de la niña el cuchillo
destinado a cortar las cuerdas. ¡Valiente y abnegada criatura!

Elías  dio  algunos  pasos  hacia  ella  conteniendo  la  respiración,  pero  de  repente  se
detuvo  horrorizado.  La  brillante  hoja  se  hundió  varias  veces  en  el  pecho  del
desgraciado, que, después de una violenta convulsión, se quedó inmóvil, sin exhalar un
grito.  Estaba  muerto.  Elías  se  sintió  desfallecer,  y  se  hubiera  desplomado  si  no  le
hubiera mantenido en pie  una brusca reacción.  Comprendió que la  india  acababa de
resolver  la  cuestión  que  le  atormentaba.  En  el  momento  en  que  Wachita,  serena  e
impasible, pasaba ante él, la cogió por un brazo.

—¿Por qué has hecho eso? —preguntó Elías.

—Por ti.

—¿Por mí?



—Porque tu no le hubieras matado. Amas a su mujer.

¿Su  mujer?  Elías  se  tambaleó.  Una  horrible  sospecha  cruzó  por  su  mente.  Rechazó
violentamente  a  Wachita  y  corrió  al  árbol.  Reconoció  el  cadáver:  ¡era  el  del  agente
americano!  Los  indios,  no  habiendo  podido  prender  al  asesino,  se  apoderaron,  como
víctima  expiatoria,  de  aquel  que  satisfacía  más  completamente  su  venganza.  El
sacrificio de aquella existencia les tranquilizaba.

—El gobierno ha concluido por escamarse —dijo un minero, dejando un periódico en la
mesa del  nuevo café de la  nueva ciudad del  Bosque Rojo—. Se ha decidido por fin  a
caer  sobre  esos  canallas  de  minyos.  Aquí  dice  que  han  limpiado  de  tunantes  las  dos
orillas del río. Es de creer que los soldados se dejarán de sentimentalismos, y que todo
el  mundo  llegará  a  decir,  como  nosotros,  que  un  indio  vale  menos  que  cualquier
animal.

—Parece —replicó otro minero— que el famoso jefe era el peor de todos, un verdadero
demonio. Hubiera robado a la viuda del agente si sus guerreros no hubiesen asesinado
a  la  pobre  mujer.  Tendría  curiosidad  en  saber  lo  que  ha  sido  de  ese  prójimo.  Unos
dicen  que  ha  muerto;  otros  pretenden  que  era  un  predicador  metodista  que  se  las
daba de santo y embrujaba a las viejas y d las jóvenes de la tribu. ¡Vaya usted a saber!

—Pregunta  al  viejo  Ese.  Ha  vuelto  hace  unos  días  y  anda  trabajando  en  los  peores
sitios  por  un  dólar  diario.  He  oído  decir  que  durante  su  ausencia  ha  rodado  por  los
lugares de los minyos.

—¿Quién? ¿Uno? ¿Ese? ¡Cualquier día se hubiera metido ese cobardón en los sitios de
peligro y en donde se reparten golpes! ¿Por qué no decir que ha sido él el propio Gran
Jefe de los minyos? Mira, ahí le tienes: pregúntale.

La salida del minero fue acogida por una carcajada homérica. Elías Martín, Uno, que
acababa de entrar en la sala, dirigió en rededor una tímida mirada, y se echó también
a reír para hacer coro.


