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Narracion Californiana

Pasaba en el campamento por ser de una inutilidad y de una incapacidad absolutas.
Desde el dia en que puso el pie en el Bosque Rojo, llevando cuantos efectos poseia en
un panuelo anudado en la punta de un palo, hasta aquel en que se marchaba,
arrastrado por un tablén en la terrible inundacion de 1856, sus compaferos no
obtuvieron ni esperaron nada de él. En medio de aquel grupo de rudos mineros con
groseras virtudes y vicios atractivos y faciles, se encontraba él, igualmente desprovisto
de unas y otros, y tanto sus debilidades como sus ridiculeces no eran bastante
salientes tampoco para elevarle a la categoria de bufén. Entre los actores del Bosque
Rojo, en los salvajes y sombrios dramas que se desarrollaban harto a menudo tras el
verde teldn de los pinos, él, comparsa mudo, no desempenaba sino los papeles pasivos
y borrosos. Sin nombre conocido, el censo le habia pasado en silencio; sin dinero, el
recaudador de contribuciones lo ignoraba; sin individualidad, los electores
encarnizados en el nombramiento de un juez de paz aumentaban sus listas tomando
nombres de las losas del cementerio, pero no pensaban en él para pedirle el voto. Le
negaban hasta la dignidad heraldica del apodo, y en una comunidad en la que cada
cual llevaba un seudénimo, él se habia quedado con “Ese” o “Uno”.

Mas adelante se recordd, con una especie de supersticioso asombro, que hasta habia
eludido la efimera celebridad de un accidente, no habiendo jamas obtenido, por
ejemplo, el pasajero honor de un tiro destinado a otro durante las sangrientas e
imparciales reyertas tan frecuentes en el campamento.

Sin embargo, Elias Martin —porque éste era su verdadero nomnombre— no era ni
repugnante ni antipatico. Por naturaleza, cobarde, embustero, egoista y perezoso, la
casualidad, desgraciadamente para él, le habia arrojado entre los mineros del Bosque
Rojo, en los momentos en que reinaban alli la generosidad, la franqueza y la actividad.
Sin embargo, no habia suscitado odios ni rencores; la indiferencia del campamento no
se desmintié jamas, y la catastrofe final no era, después de todo, sino la consecuencia
natural de la inercia con la que “Uno” se entregaba a los acontecimientos de cualquier
género.

Tal era la reputacion y tales los antecedentes del hombre que, el 15 de Marzo de 1856,
bogaba solo, a la deriva, sobre uno de los afluyentes del Minyo. El tablén al que se
agarraba instintivamente Elias Martin seguia los tortuosos cursos de las nuevas
ramificaciones, y flotaba al azar a quince leguas del lugar del siniestro.

Si el hombre hubiese tenido el valor de echarse a nadar, se hubiera infaliblemente



ahogado. Si hubiera sido habil y audaz, podria haber saltado al pasar sobre las ramas
de algun arbol de la orilla; pero careciendo de audacia y de valor, se dejaba llevar,
tanto a causa de la pardlisis del miedo, como por una estipida resignacion, hasta que
un remolino Io cogid y lo lanz6 bruscamente sobre terrenos incultos y abandonados.

La primera sensacién precisa que experimenté fue la del hambre. En cuanto se
desentumecieron sus miembros se puso en busca de un alimento cualquiera. Ignoraba
por completo los lugares en que pudiera encontrarse, pues ademas de que el miedo no
le habia dejado fijarse en el trayecto recorrido, carecia del instinto topografica
peculiar de los mineros y cazadores. De pronto vié una ardilla que roia una nuez, y se
lanzé brutalmente en aquella direccion; el animal huyé mas que de prisa; pero Elias
dié con el escondite de la ardilla en el tronco de un arbol, en el que habia algunas
nueces, que comidé con avidez. Después se puso en marcha, dirigiendo miradas
temerosas en todas direcciones y avivando el oido para percibir cualquier rumor,
cuando de pronto se detuvo sobresaltado. Acababan de herir su olfato las emanaciones
de pescado salado, y este olor acre, no solamente irrité su hambre, sino que tenia en
aquel lugar una significacién siniestra. jAcusaba la proximidad de los indios! jEra el
peligro, la tortura, la muerte!

Elias permanecia inmévil, profundamente turbado, esforzandose por dominarse. Sabia
que los mineros del Bosque Rojo se habian ganado inutil y brutalmente las simpatias
de las tribus indias de las cercanias. Las infalibles carabinas de sus compaferos
habianse ejercitado con harta habilidad sobre indigenas aislados, para no suscitar en
dichas tribus un odio implacable, odio que se traducia en espantosas represalias.

”Uno” conocia todo esto, y sin embargo sus terrores se embotaban en su eterna apatia,
y su hambre creciente hablaba mas alto que el miedo. No ignoraba que en las chozas,
o wigwams, de los aborigenes, hay siempre largas ristras de salmén ahumado, y toda
su inteligencia se concentraba en la posibilidad de obtener aquella presa apetitosa.
Continuaba avanzando, y cuando hubo andado un poco mas, con la confianza
irracional del bruto que se abandona a una seguridad fugitiva, llegé a la linde de un
grupo de arboles y se encontré casi enfrente de un monticulo artificial hecho de barro
y cortezas, a orillas del rio. Presentaba por el lado que daba al agua un orificio
estrecho, semejante a la entrada de una choza de esquimales. Martin comprendié que
aquello era una “estufa” o "boveda caliente”, construccién comun a casi todas las
tribus indias de California, mitad templo y mitad establecimiento higiénico,
reproduciendo bajo una forma grosera y primitiva la idea septentrional del bano ruso.
A ciertas horas los guerreros se reunen en ese horno, caldeado por un brasero;
permanecen en él hasta que la sofocacion es inminente; después se echan sudorosos al
agua glacial del rio. Elias se acordé de que los bafiistas no visitaban la estufa sino al
amanecer, y, calculando que debia estar desierta, se decidio, aguijoneado por el
hambre, a introducirse en ella. Su primer cuidado fue satisfacer su hambre; el
segundo, secarse junto al brasero. Después, al fijarse en los atavios propios de un jefe
indio, que estaban en un rincén, se le ocurrié revestirse con ellos para escapar mas



facilmente en el caso de encontrar un indio de carne y hueso. Pusolo desde luego en
practica, y se apresuré a arrojar al rio sus propios harapos. Luego, en vez de alejarse
de aquellos lugares, se dejo6 llevar por su habitual apatia y, pensando en lo que habia
de hacer, se quedd dormido.

Al cabo de algunas horas se despertd sobresaltado. Fuera, el silencio era completo.
Temblando se arrastrd hacia la salida. El aire vivo de la manana le dié alguna energia,
y con un brusco movimiento salio al exterior y se puso en pie. Al punto oyd un salvaje
clamoreo. Miré angustiado en todas direcciones, y se vié rodeado por los indios. Toda
salida estaba estrechamente guardada, y sin duda esta certeza hacia que la actitud de
los salvajes fuese mas pasiva que amenazadora. Sus rostros impasibles, de tipo
acentuado y ligeramente judio, no expresaban mas que una atencion tranquila y
estoica. Elias Martin se quedo petrificado por la desesperacién, y para conjurar la
suerte que le esperaba, su imaginacidon no le sugirid6 mdas que explicar con cualquier
pretexto su presencia en aquel lugar. En el fondo de su memoria trastornada encontré
algunas sencillas locuciones indias, y con un gesto automatico, designando al rio y a su
persona, dijo con voz trémula:

—Vengo del rio.

Le respondié un gran clamoreo. Todos inclinaron sus frentes empenachadas ante el
prisionero, y uno de los guerreros, anciano y descarnado, se irguio y, alzando un
brazo, dijo solemnemente:

—iEl es!

Elias estaba salvado. Mas aun: acababa de nacer a una vida nueva; con gestos, con
ademanes, con palabras sueltas, los indios le hicieron comprender que tras la muerte
de su Gran Jefe, sus brujos habian predicho la llegada del sucesor de aquél, que
apareceria inesperadamente en medio de la sombra y del silencio, procedente del rio,
revestido con las insignias del difunto. Fue llevado triunfalmente a la residencia
habitual de la tribu, y todos se apresuraron a prestarle el debido acatamiento. Elias
Martin creia estar sofiando; no podia comprender cémo ¢él, despreciado, escarnecido
por hombres semisalvajes, habia pasado de pronto a ser respetado, adorado por una
tribu completamente barbara. Se decia también que cuando se descubriera la inocente
estratagema con la cual habia explicado su presencia, aumentaria la rabia de sus
carceleros. Pero llegd un dia en que, ya por debilidad, ya por satisfaccién material de
la inmunidad presente, aceptd inconscientemente la situacién que las circunstancias le
habian creado. Felizmente para él, tal situacién era puramente pasiva. Su predecesor,
el ultimo Gran Jefe de los minyos, no habia sido mas que un idolo en carne y hueso, un
viejo decrépito en el que la edad y las enfermedades habian extinguido sus facultades;
su cuerpo, del que estaba ausente la inteligencia, presidia los consejos de los
guerreros, que le exponian sus decisiones como hubieran depositado ofrendas en un
altar. Lo mismo sucedié con Elias.



Al dia siguiente de su advenimiento, dos guerreros le presentaron una cabellera
ensangrentada. El palidecid, se estremecid, volvi6 la cabeza; después, pensando en el
peligro de su debilidad, se puso mas livido todavia. Los guerreros no dijeron nada.

Poco tiempo después se produjo un incidente de mayor gravedad. Dos cautivos, dos
blancos, atados con cuerdas, fueron conducidos a la presencia del jefe, para ser
llevados después a la hoguera que les esperaba a poca distancia; una alborotada
multitud de mujeres jovenes y viejas y de nifios seguia a las victimas. El desgraciado
Elias reconocié en los prisioneros a dos vendedores ambulantes que habian estado
varias veces en el campamento del Bosque Rojo. Bajo la capa de pintura que le cubria,
su rostro se descompuso. intervenir para disputar los infortunados al suplicio, era
entregarse ¢l mismo a la muerte sin salvarles; autorizar con su presencia aquel
horrible tormento infligido a compatriotas, sobrepasaba los limites de su cobarde
egoismo. Fuera de si, sin saber apenas lo que hacia, mientras pasaba ante él el
horrible cortejo, se volvié bruscamente de espaldas y se cubrié el rostro con su manto.
Reind un profundo silencio en la multitud; evidentemente, los indios no esperaban
aquella protesta de su jefe. Permanecian indecisos y vacilantes, cuando una jovencilla,
orgullosa por haber sido designada por la suerte el dia anterior para mujer del nuevo
jefe, impaciente tal vez por ver comenzar el espectaculo, se acercé audazmente a Elias
y le tocé en un brazo. El alzé la cabeza, la reconocié y, harto débil para medirse con
los verdaderos autores del atentado, su impotente rabia se desencadené contra la
india: la dirigi6 una mirada llena de odio y horror. Ella retrocedié espantada y corri6 a
reunirse con sus compaferas. Tras una discusién rapida y violenta, toda la banda de
mujeres y ninos se dispersoé y se volvié a sus wigwams.

—¢No tenia yo razon, amigo? —dijo tranquilamente en inglés uno de los prisioneros—.
Estos brutos no pensaban seriamente en quemarnos vivos. Era un simulacro. Los
minyos se diferencian de las otras tribus: no matan sino en defensa propia.

—No es eso— respondié el segundo, muy excitado—. Es el jefe, ese gran diablo, con la
cabeza envuelta en el manto, quien ha puesto el veto. ;No ha visto usted como ha
despachado a esas arpias? Es un gran hombre. Mire usted qué dignidad tiene.

—Eso es verdad —replico el otro, dirigiendo a Elias una mirada llena de admiracién—.
Es de la madera que se hacen los reyes, o mucho me equivoco.

Estas palabras de ingenuo elogio produjeron un extraordinario efecto en el seudojefe.
Sorprendido al principio por la revelacion del caracter pacifico de la tribu cuyo
gobierno le habia sido impuesto, tan tranquilizadora nueva no representaba nada ante
el deslumbramiento que le causaba el espontaneo homenaje de los prisioneros. jA él!
¢Seria que él mismo se habia equivocado hasta entonces respecto de su propio mérito?
¢Desconoceria tal vez sus propias cualidades? Embriagado por aquellas palabras y
aquellos pensamientos, se olvidé de todo en aquel momento, y se irguié



majestuosamente.

Los guerreros continuaban indecisos al lado do los americanos. De repente Elias se
echd atras el manto, miré a sus indios con fiereza y les hizo un gesto para que
rompieran los lazos de los prisioneros. Su ademdan, como el de las personas
habitualmente timidas y reservadas, fue exagerado, fantastico, teatral; pero por lo
mismo hizo mayor efecto. Los indios obedecieron, y ante un nuevo ademdan imperioso
de Elias los prisioneros se alejaron rapidamente sin ser perseguidos. {Habia obtenido
un triunfo completo!

Desde efuences Elias Martin fue otro hombre. Aquella noche se durmi6 con un sueio
embriagador de poder; y a la mafana siguiente se levanté lleno de energia, de valor y
de audacia. Leia su metamorfosis en los ojos de sus guerreros. Comprendié que, no
obstante las costumbres e instintos pacificos de aquéllos, habian querido asegurarse
de las inclinaciones e intenciones de él a fin de conformarse mejor a ellos, y que para
ello le habian ofrecido la cabellera ensangrentada y la vida de los dos americanos.
Aquella prueba de la cobardia de sus subditos le hizo olvidar la suya. La mayor parte
de los héroes no lo son sino en comparacion con los que no tienen nada de heroico, y
Elias llegé insensiblemente a buscar el medio de hacer a su tribu mas fuerte para la
ofensiva y la defensiva.

Los prisioneros libertados por él no dejaron, para dar colorido a sus aventuras, de
hablar en términos exagerados de la audacia y la autoridad de su salvador; de tal
manera, que insensiblemente, en todas las colonias de la frontera se propagé el rumor
de que los minyos, que habitaban un vasto territorio a orillas del Océano Pacifico,
tribu hasta entonces inofensiva y apacible, habia adquirido un subito desenvolvimiento
bajo el reinado de un jefe misterioso y formidable, cuya voluntad inicamente impedia
gque aquella nacion poderosa guerrease y extendiera sus conquistas. El gobierno
americano, continuando su politica inconsecuente, medio paternal medio agresiva, no
tardd en enviar a los minyos un agente; y aunque las discusiones del tratado se
hicieron por signos, aquel fue muy favorable para los indios, merced al conocimiento
que tenia de los blancos el supuesto jefe.

Transcurrieron dos afios de paz y prosperidad. Elias Martin, rechazado por la
sociedad, fuera de la ley, sin vinculos ni parientes en el mundo civilizado, olvidado por
sus compatriotas, hecho poderoso, rico, temido, respetado por los indios, se vio
acometido por la nostalgia.

Al atardecer de un cdlido dia de verano, el Gran Jefe de los minyos estaba sentado
delante de su tienda, desde la que dominaba el mar y una gran extensién de terreno.
Habia elegido aquel promontorio elevado, la Uinica altura del territorio, para plantar su
tienda con el doble objeto de aislarse del resto del poblado y tener aquella vista.

Sus ojos cansados y tristes se fijaban con predileccion en el mar, como si adivinase en



¢l mayores probabilidades de fuga que las que le ofrecian el llano y la lejana cordillera,
tan intimamente unidos al recuerdo de su secreto pasado y de su existencia en el
campamento del Bosque Rojo. En sus vagos suenos de fuga para sustraerse a una
situacién que se le habia hecho intolerable, no entraba ningin deseo de volver con sus
antiguos companeros, ni aun para contarles sus triunfos; le quedaba una desconfianza
confusa, la duda de poder luchar con las condiciones de antes. En realidad, no sabia lo
que echaba de menos; tal vez alguna existencia que jamas habia llevado, placeres que
jamas habia gustado.

Pensando vagamente en todo aquello, y arrullado por el languido rumor del mar, so
queddé profundamente dormido. Nada se movia, a excepcién de los ojos negros,
grandes y vivos de Wachita, la infantil esposa del jefe, la misma india que se atrevio a
acercarse a Elias cuando el suplicio frustrado de los prisioneros. De pronto se
despert6 Elias sobresaltado, y miré a la india. Esta dijo:

—El]l mensajero del Padre de los Blancos ha llegado con sus carros. Ha dicho que
deseaba ver al Gran Jefe de los minyos, pero yo no he querido que molestasen a mi
senor.

Elias fruncidé el entrecejo. Despojado de sus metaforas, el discurso de Wachita
significaba que el nuevo agente americano venia a hacer su visita anual, y que, como
sus predecesores, tenia curiosidad por ver de cerca al célebre jefe de la tribu.

—Bueno —dijo é1—. El Conejo Blanco (su lugarteniente) recibird al mensajero y hara
el cambio de regalos. Basta con él.

—Pero —replicé la india vacilando— el mensajero ha traido a sus mujeres wangee
(blancas). También ellas desean ver el rostro del Gran Jefe. Han rogado a Wachita que
las conduzca cerca del lugar en que se encuentra mi senor, porque, ellas quisieran
verle sin que él lo supiera.

Elias mir¢ a la india y dijo friamente:

—Entonces, que Wachita se vuelva inmediatamente con sus companeras, y no salga
ninguna hasta que se marchen las extranjeras wangee. He dicho. Vete.

Acostumbrada a aquellas bruscas despedidas, la india se retird6 décilmente sin
pronunciar palabra. Elias, que se habia levantado, permanecié algunos instantes en
pie, con los ojos fijos en el horizonte del mar. De pronto se sintié ruido en un
bosquecillo préximo, y Elias oy6 una voz de mujer que decia, en inglés:

—Pues no tiene aspecto feroz. Lo encuentro verdaderamente guapo.

—iCalla! Ten cuidado —murmuro otra voz.



—iBah! Aunque nos oyera, no nos entenderia.
Y las dos voces se confundieron en una risa ahogada.

La impasibilidad natural de Elias y su calma adquirida le sirvieron mejor que la
presencia de espiritu en aquellas circunstancias. No se movid, aunque la sangre afluyo
violentamente a su cara. El acento de la que primeramente habia hablado le causé una
sensacion profunda; aquellas palabras ingenuas y semiburlonas le habian llenado de
dulces presentimientos; permanecia inmévil, pero sentia que sus confusas
aspiraciones, sus vagas esperanzas, su nostalgia creciente, acababan de tomar
misteriosamente una realidad y un cuerpo hasta entonces ignorados.

Cediendo a un impulso espontaneo, se precipitd hacia el lugar de donde habian salido
las voces. A diez pasos ante él las hojas y las ramas se agitaron como al paso de un ser
invisible, mientras que en el mismo instante, casi a sus pies, brotaba una exclamacion,
en la que habia miedo y risa, y las ramas de un arbolillo, que se escaparon de unas
manos temblorosas, golpearon en el pecho de Elias. Apartando prontamente el ramaje,
se bajé. Este brusco movimiento puso su rostro inclinado casi al nivel de las mejillas y
los rizos de una mujer joven, cuyos ojos humedos y brillantes le miraban, y cuyo
perfumado aliento, que salia por sus labios entreabiertos entre sus blancos dientes, se
mezclaba a la anhelante respiracion de Elias.

Ella se habia dejado caer de rodillas cuando huyé su compafera, esperando pasar
inadvertida; pero el jefe de los minyos habia marchado tan directamente hacia ella,
que no pudo reprimir el grito que la habia vendido. Sin embargo, no parecia muy
asustada.

—No ha sido mdas que una broma —dijo tranquilamente, apoyandose en el brazo de
Elias para levantarse—. Soy la sefiora de Doll, la mujer del agente del gobierno. Me
habian dicho que usted no permitia que le viera nadie, y yo estaba decidida a verle a
usted. Eso es todo. Adios.

La joven dio un paso hacia atras; pero el arbusto elastico que le servia de apoyo la
empujo ligeramente hacia adelante, y, por segunda vez, Elias aspird el perfume de su
cabellera; veia cerca su boca humeda y roja; el recuerdo de una fresca compafnera de
su infancia vagabunda cruzé como un reldmpago por su mente; una embriaguez de
loca temeridad nacida de sus dolores, de su destierro, excitada por la conciencia de su
poder absoluto, tanto como por la hermosura de la joven, se le subia a la cabeza. La
cogidé bruscamente, la atrajo sobre el pecho e imprimié en sus labios un beso ardiente;
después abrid los brazos, retrocedido y se metidé entre el ramaje con una carcajada
estridente y salvaje.

La sefiora de Doll se quedd sola, aturdida y muda. Al cabo de un instante, levanté



maquinalmente la mano, y con rapido ademan se froté varias veces los labios, en los
que habia quedado una mancha de bermellén. Su rostro, grave, no expresaba, sin
embargo, terror, y no era uUnicamente la indignaciéon lo que se reflejaba en su mirada.
De pronto, como si hubiera dado con una idea, exclamd: "No es un indio, estoy segura
de ello”.

Mientras se alejaba, las ramas de un arbol, en el que Wachita se habia refugiado,
dieron paso a un candido y placido rostro. Los ojos grandes y serenos, y vagamente
asombrados, de la india, siguieron a la mujer wangee hasta que desaparecioé en el
follaje.

Las cuatro semanas que siguieron ocasionaron a Elias mayores emociones que las que
le habian procurado los dos afios de su reinado. Durante los primeros dias siguientes a
su encuentro con la senora de Doll, fue preso de accesos de terror cobarde mezclado a
impulsos desesperados de rebelion. El conocimiento que tenia de la feroz caballeria de
la frontera, y de los prontos castigos infligidos por los maridos y hermanos los
audaces, le inspiraba unas veces un miedo abyecto y otras una loca temeridad. Unas
veces queria evadirse a toda costa, aunque hubiera de confiarse a la mar en una fragil
canoa; otras pensaba en precipitar un conflicto inevitable, excitando a sus indios
contra la agencia americana; después, a medida que transcurrieron los dias sin ocurrir
nada, Elias se fue tranquilizando, y su alma se abri6 a vagas y deliciosas, esperanzas.

Una tarde Wachita le entregd una carta cerrada, y leyé emocionado lo que sigue:

Su incalificable conducta del otro dia autoriza este paso. Estoy convencida de que sabe
usted el inglés tan bien como yo. Si quiere usted explicarse acerca de este punto, asi
como explicar su conducta, venga usted a verme al mismo sitio. Le espero con mi
amiga, pero se apartara y no oira nada.

Se precipité a la cita con la impetuosidad y el candor de un primer amor, y se entrego
por completo como un nifno. Elias confesé su secreto. Lo dijo todo, no pidiendo nada en
cambio, ni siquiera el secreto. Ella no concedid, no prometié nada. Nadie supo jamas
el papel que desempeni6 ella en el desenlace de la pasién que habia despertado.

Elias vivio quince dias del recuerdo de aquella entrevista rapida y sin resultado; se
alimentaba de ilusiones, y sonaba con una felicidad desconocida, cuando un crimen
atroz, inesperado, cometido cerca del poblado, excitdé hasta el furor la indignacion de
la pacifica y pastoril tribu. Un indio anciano, designado por su categoria para tratar
especialmente con la agencia americana, fue asesinado. El asesino, un buhonero del
Bosque Rojo, se glorificaba de su accion.

Ante este hecho, mi grito de indecible rabia llegé hasta la tienda de Elias pidiendo
venganza. No era posible negarse a satisfacer el vehemente y undnime deseo de la
tribu. Elias, tras muchas congojas y vacilaciones, se decidié a ordenar la captura del



asesino, esperando en secreto que aquél se encontraria ya al abrigo de todas las
pesquisas.

Salieron los guerreros, y a eso de media noche un clamoreo general anuncié que
volvian con el asesino. Aislado por sus costumbres y por la etiqueta de su rango, feliz
con escapar, por el momento al menos, a las reclamaciones y a las acusaciones que el
prisionero no dejaria de echarle en cara, Elias no pidid, ni mucho menos, que trajesen
aquél a su presencia.

La noche se deslizaba lentamente, méas horrible aiin para el juez vacilante y débil que
para el condenado, que so entumecia atado a un poste entre los centinelas indios. No
solamente atormentaba a Elias el instinto de humanidad; era su pasion insensata por
la mujer del agente lo que le hacia temblar ante el efecto producido sobre sus
relaciones mutuas por aquellas represalias. Odiaba al asesino, sobre todo por lo
inoportuno de su crimen, pero su cobardia protestaba sin embargo contra el suplicio.

Esa misma cobardia le inspiré de pronto una resolucién. Se deslizaria furtivamente
cerca del cautivo, cortaria sus ligaduras y le dejaria huir; su estratagema salvaba la
vida de un hombre, y su apostasia seria ignorada por la tribu. El arbol al que estaba
atado el condenado se encontraba, segun costumbre, no lejos de la tienda del jefe,
guardado mds bien por la santidad del lugar que por los centinelas adormecidos. Elias
avanzé con precaucién hacia el prisionero. Este dormia, porque su cabeza inmévil
descansaba sobre el pecho. Silenciosa y rapida, una forma humana salié bruscamente
de la sombra y avanzo6 también hacia el arbol. Era Wachita.

Elias se detuvo estupefacto; después lo comprendié. Recordo la persistente atencion
de la india, sus intenciones sutiles, su repentina desaparicion. Ella le habia adivinado:
iba a dar libertad al condenado; ya se veia lucir entre los dedos de la nifia el cuchillo
destinado a cortar las cuerdas. {Valiente y abnegada criatura!

Elias dio algunos pasos hacia ella conteniendo la respiracién, pero de repente se
detuvo horrorizado. La brillante hoja se hundi6 varias veces en el pecho del
desgraciado, que, después de una violenta convulsion, se quedd inmévil, sin exhalar un
grito. Estaba muerto. Elias se sintiéo desfallecer, y se hubiera desplomado si no le
hubiera mantenido en pie una brusca reacciéon. Comprendié que la india acababa de
resolver la cuestion que le atormentaba. En el momento en que Wachita, serena e
impasible, pasaba ante ¢él, la cogio por un brazo.

—¢Por qué has hecho eso? —pregunto Elias.
—Por ti.

—¢Por mi?



—Porque tu no le hubieras matado. Amas a su mujer.

¢Su mujer? Elias se tambaled. Una horrible sospecha cruzé por su mente. Rechazo
violentamente a Wachita y corrié al arbol. Reconocié el cadaver: jera el del agente
americano! Los indios, no habiendo podido prender al asesino, se apoderaron, como
victima expiatoria, de aquel que satisfacia mdas completamente su venganza. El
sacrificio de aquella existencia les tranquilizaba.

—El gobierno ha concluido por escamarse —dijo un minero, dejando un periédico en la
mesa del nuevo café de la nueva ciudad del Bosque Rojo—. Se ha decidido por fin a
caer sobre esos canallas de minyos. Aqui dice que han limpiado de tunantes las dos
orillas del rio. Es de creer que los soldados se dejaran de sentimentalismos, y que todo
el mundo llegard a decir, como nosotros, que un indio vale menos que cualquier
animal.

—Parece —replicé otro minero— que el famoso jefe era el peor de todos, un verdadero
demonio. Hubiera robado a la viuda del agente si sus guerreros no hubiesen asesinado
a la pobre mujer. Tendria curiosidad en saber lo que ha sido de ese préjimo. Unos
dicen que ha muerto; otros pretenden que era un predicador metodista que se las
daba de santo y embrujaba a las viejas y d las jévenes de la tribu. {Vaya usted a saber!

—Pregunta al viejo Ese. Ha vuelto hace unos dias y anda trabajando en los peores
sitios por un ddlar diario. He oido decir que durante su ausencia ha rodado por los
lugares de los minyos.

—¢:Quién? ¢Uno? ¢Ese? jCualquier dia se hubiera metido ese cobarddn en los sitios de
peligro y en donde se reparten golpes! ¢Por qué no decir que ha sido él el propio Gran
Jefe de los minyos? Mira, ahi le tienes: preguntale.

La salida del minero fue acogida por una carcajada homérica. Elias Martin, Uno, que
acababa de entrar en la sala, dirigié en rededor una timida mirada, y se eché también
a reir para hacer coro.



