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Era su primer cadáver.

Casi  no  podía  ver  otra  cosa  que  aquella  estrecha  mesa  de  disección  sobre  la  que  la
lona que cubría el cuerpo formaba una pelada cordillera, como las de los paisajes de la
luna. Era como si no hubiera más nadie en la espaciosa sala. Ni siquiera el compañero
de trabajo había llegado. No había para él sino aquella rugosa e informe masa blanca
de la tela. Debajo estaba el cadáver.

También era blanca su bata de estudiante y estaban blancas y frías sus manos debajo
de  los  guantes  de  caucho  transparente.  Levantó  lentamente  el  borde  superior  y
apareció  la  cabeza  del  muerto.  Era  un  hombre.  Una  piel  mate  y  quemada  de
intemperie, una fuerte quijada huesuda. Los ojos abiertos eran grises. Tenía canas en
el pelo y en la barba reciente. Una barba rala y dispersa de enfermo o de vagabundo.
Tenía una buena dentadura. Unos dientes fuertes, cuadrados, duros, como granos de
maíz. Dientes buenos para morder y para reírse.

Era un hombre maduro. Tal vez prematuramente envejecido. Tenía marcas y arrugas
en el rostro. Cerca de los ojos, en las comisuras de los labios, bajo las alas de la nariz y
a lo ancho de la frente. Fuertes estrías o surcos como se les forman a las gentes que
viven  al  solo  al  viento.  Podía  ser  un  marinero,  o  un  campesino,  o  un  peón  de
albañilería. Gente de andamio en pleno sol. O un mendigo. Calle arriba y calle abajo,
jornada tras jornada.

Si  estuviera  vivo  hubiera  sido  fácil  saberlo.  Simplemente  se  lo  hubiera  preguntado:
“Dígame, amigo, ¿cuál es su trabajo?”.

No hubiera podido decirle amigo a aquel muerto silencioso y lejano. Tal vez le hubiera
dicho  “señor”.  Pero  qué  significaba  decirle  amigo  o  decirle  señor  a  un  muerto
desconocido.  Lo  más  seguro  es  que  en  vida  nunca  se  lo  hubiera  topado.  Y  si  se  lo
hubiera  topado  lo  más  probable  es  que  no  hubiera  tenido  interés  en  detenerse  a
hablarle. No le habla uno a toda la gente que tropieza en la calle. La verdad es que, a
las más, ni siquiera las ve. Como no ve el pez al agua. Pasa por entre ellas.

Tal vez hubiera podido ser él quien se hubiera detenido a hablarle. Con aquella cara
fatigada  y  dura,  seguramente  le  hubiera  dicho  “señor”.  Para  preguntarle  una
dirección, o la hora,  o para pedirle un fósforo.  O, a lo mejor,  para pedirle dinero.  Lo
más  probable  es  que  él  le  hubiera  contestado  de  mal  modo,  y  ni  siquiera  hubiera
vuelto los ojos para verle la cara. ¿Qué tenía él que ver con el primer desconocido que
quisiera  pedirle  algo  en  la  calle?  Evidentemente  nada.  Y  si  hubiera  sido  ese  mismo



hombre, tampoco hubiera podido distinguirlo y sentir la extraordinaria premonición de
que algún tiempo después le iban a adjudicar su cadáver en la mesa de disección de
anatomía.

Ahora  era  distinto.  Le  habían  adjudicado ese  cadáver.  Así  como le  habían  entregado
una  bata  y  unos  guantes  y  un  equipo  de  pinzas,  sierras  y  cuchillas,  le  habían  dado
también aquel cadáver. Estaba allí entregado a él, venido a él, arribado a él. Como el
cuerpo de un ahogado llega a la orilla del mar.

Podían  haber  sido  cuarenta  o  cuarenta  y  cinco  o  cincuenta  años  que  aquel  hombre
había andado en la vida. En grandes intemperies que le habían marcado el rostro. Para
llegar allí a sus manos, sin resistencia, sin historia, sin camino. Había andado con unas
necesidades y unos amigos y unos enemigos y un nombre.

De todo lo  que había  pasado por  aquel  cuerpo no quedaban sino vagos indicios.  Era
una  historia  tenuemente  tatuada  en  una  anatomía.  Con  lentitud  levantó  la  lona  y  lo
descubrió  hasta  medio  cuerpo.  Sintió  el  pudor  de  desnudarlo  por  entero.  Tenía  el
pecho ancho y poderoso y fuertes brazos. Una estructura de luchador y de faenero. No
se le veía huella de herida ni de golpe. Había que verle las manos. Pero antes miró con
temor  una  placa  de  plástico  que,  atada  a  una  cuerda,  le  pendía  de  la  muñeca
izquierda. Escrito a mano con torcidas letras de imprenta estaba el nombre: “Simeón
Calamaris”.

Era su nombre. Lo tenía escrito en aquella lámina turbia, como un perro lleva el suyo
en el collar. O como un fardo lleva el nombre del dueño.

Con voz queda, inclinándose hacia el oído del muerto, dijo como llamando:

—Simeón Calamaris.

No  pasó  nada.  En  vida  se  hubiera  sacudido.  Hubiera  vuelto  el  rostro  con  asombro.
Alguien lo llamaba por su nombre. Hubiera vuelto el rostro con sorpresa y hasta con
agrado.  Alguien  lo  conocía  y  lo  llamaba.  Pero  ahora  era  como  si  nadie  lo  llamara.
Aquel  pabellón  auditivo  que  había  sido  tan  extraordinariamente  sensible  a  aquellas
dos palabras las dejaba pasar como si no las conociera. Era menos que un perro con el
nombre en el collar. Un perro habría correspondido con un movimiento del rabo. Era
más bien como un fardo, con un marbete mal puesto de prisa.

—No eras muy grande, Simeón Calamaris.

Era un espontáneo impulso de tutearlo. Como se tutea a los niños y a los animales. No
hubiera podido decirle “usted”. Estaba todo entero, desnudo, sin reserva ante él. Era
en  cierto  modo  de  él.  Como  un  animal  suyo.  Un  animal  grande,  quieto,  frío,  sin
movimiento.



Le  examinó  la  mano  del  brazalete.  Era  una  mano  larga  y  huesuda.  Observó  que  las
manos  de  los  muertos  pesan  más  que  las  de  los  vivos.  Debían  pesar  menos,  porque
algún peso debe tener la vida, o el aliento o el alma. Todo aquello que había estado en
aquel  cuerpo  y  que  ya  no  estaba.  Todo  aquello  que  lo  había  hecho  hombre  y  cuya
ausencia lo hacía ahora menos que un animal. Era una mano fuerte pero no ruda. No
era mano de martillar o de picar o de golpear. Tenía cierta fineza. Podía haber sido de
pintor  o  de  amanuense  o  de  músico.  No  de  cantero,  ni  de  herrero,  ni  siquiera  de
jardinero.

Podía  también  ser  la  mano  de  un  ladrón.  Fuerte,  fino,  ágil,  curtido  de  noches  y  de
prisiones. Un falsificador de billetes, un falsificador de firmas, un escalador de paredes
y ventanas, un silencioso visitante nocturno, un burlador de aduanas y de policía, un
falsario de nombres. Acaso ese mismo nombre que estaba en la pulsera no era sino el
último que inventó para burlar a sus perseguidores.

No era un nombre común en el país. Sonaba a cosa lejana y desconocida. Podía ser un
nombre  griego  o  de  sefardita,  de  Corfú  o  de  Salónica,  o  de  gente  de  Alejandría,  de
Beirut,  o  de  Estambul.  Viejos  nombres  griegos,  latinos,  árabes  y  bíblicos.  Conocía
algunos en las novelas, en las películas, en la poesías románticas. Lo más viejo, rico y
mezclado de un Mediterráneo de imaginación. Con aquel nombre tan incitante y rico
había venido aquel hombre de alguna ciudad con minaretes y ruinas griegas e iglesias
bizantinas.  De  una  ciudad  blanca  y  rosa,  con  finas  torres,  poblada  de  turistas,
prostitutas y contrabandistas. Con mar, olivares, pinos parasoles, cedros y velas.

¿Cuál seria la lengua de Simeón Calamaris? Ni siquiera una lengua establecida,  sino
algún  dialecto  de  ensenada  del  Mediterráneo  oriental.  Era  lo  que  se  llamaba  en  los
viejos libros un hombre de Levante. Un levantino.

Debió ser larga y tortuosa la peregrinación que trajo el  cuerpo de Simeón Calamaris
de  aquel  puerto  de  pasas,  aceite  y  vino,  al  través  de  las  penínsulas  dentadas  de
Europa, y más allá del Atlántico norte y de las Antillas hasta aquella mesa de disección
anatómica  de  la  Escuela  de  Medicina,  para  entregárselo  a  él.  Era  como  una  lenta,
divagante  y  retardada  entrega.  El  cumplimiento  final  de  una  misión  que  acababa  de
llegar a su término cuando él había levantado la lona y descubierto la faz del cadáver.

Volvió a observar que no tenía ni herida, ni golpe visible. Debió morir repentinamente.
Un dolor brusco y sordo en el corazón, la ruptura de unas venas y se había quedado en
el  suelo  de  la  calle,  o  en  la  cama  de  la  posada  con  la  frase  sin  terminar,  con  la
diligencia sin hacer, con el recado sin dar, con la promesa sin cumplir, con la espera
sin llegar.

—Aquí está este hombre muerto —habría dicho el que lo tropezó.



—¿Muerto?

—¡Muerto!

El nombre lo hallarían en el registro de la posada, o en un papel en el bolsillo, o en la
dirección de una vieja carta. O alguien que lo había conocido últimamente lo diría.

—Me dijo que se llamaba Simeón Calamaris.

—¿Lo conocía usted desde hacía mucho tiempo?

—No. El otro día que me puse a hablar con él y me dijo su nombre.

De cualquier modo era con ese nombre en el brazalete de cordel como había llegado
hasta allí. Una manija de cuerda sucia con una lámina de plástico.

Ahora estaba allí para él. Era como suyo. Le había sido dado y entregado. Era curioso
lo que sentía. Nada ni nadie habíale sido dado tan totalmente como aquel cuerpo. Le
pertenecía de un modo más completo y final que sus padres, que su hermana, que su
casa, que sus amigos. Simeón Calamaris era solo suyo.

Sintió,  con  la  sorpresa  de  quien  despierta,  que  había  llegado  el  compañero  de
estudios. Lo vio como si fuera la primera vez. Era una cara que se movía y hablaba y
un cuerpo que gesticulaba. Y se dio cuenta de que en la gran sala había otras mesas
de disección y que hombres vestidos de blanco se afanaban en torno a ellas.

El compañero había terminado de escoger instrumentos en la mesa. Ahora le hablaba:

—Vamos a empezar por el cráneo. Coge la sierra.

Después de la comida el padre se sentó con su periódico, en su sillón habitual, junto a
la lámpara; la madre se puso a tejer, con la pelota de estambre rosado sobre la falda y
el  perro,  oscuro  y  orejón,  echado  a  los  pies.  La  hermana  se  soltó  el  pelo  frente  al
espejo  y  comenzó  a  arreglarse  un  lento  y  elaborado  peinado,  sosteniendo  entre  los
dientes  los  menudos  ganchos  y  hablando  a  ratos  con  una  voz  ceceante,  nasal  y
entrecortada.

Él se sentó aparte, silencioso, a pensar en Simeón Calamaris.

—Estás muy callado, hijo —comentó la madre.

Respondió apenas con un gruñido.

La hermana medio articuló con la boca llena de ganchos:



—Él es así. Tan antipático. No quiere hablarnos porque nos considera estúpidos.

Tampoco  replicó  nada.  Miró  hacia  su  padre  que  parecía  no  oír,  ni  prestar  atención
absorbido en su lectura. Era como si estuviera detrás de una jaula hecha con aquellas
ringleras de letras negras. Le veía el canoso bigote recortado con cierta coquetería, el
brillo  muerto  de  la  cabeza  calva,  la  mano  gruesa  que  en  el  meñique  mostraba  una
joroba de rubí en una sortija de oro.

Más ordinarias parecían las manos de su padre que las de Simeón Calamaris. Y había
más nobleza en el rostro curtido de Simeón. Un rostro que evocaba muchas cosas sin
necesidad de palabras.

Si él hubiera traído a Simeón con él hubiera sido un curioso encuentro. No al muerto,
sino al Simeón vivo que existió antes de que él lo encontrara. Todos hubieran puesto
mala cara de ver entrar aquel desconocido. Con aquella cara de pirata o de mendigo.
Su  padre  hubiera  pensado  o  hubiera  dicho:  “¿Cómo  te  has  atrevido  a  traer  una
persona así a la casa?”. La madre lo hubiera visto con sorpresa y hasta con un poco de
piedad  por  aquel  hombre  que  mostraba  no  haber  sido  muy  venturoso  en  la  vida.  Su
hermana  le  habría  visto  el  raído  traje,  y  los  años  marcados  en  el  rostro  y  se  habría
vuelto a su peinado con indiferencia.

Simeón  habría  saludado  con  soltura.  Seguramente  habría  besado  la  mano  de  su
madre, como solían hacer algunos extranjeros de muy refinada cortesía. Se la habría
quedado mirando con afectuosa sorpresa. Acaso le habría dicho:

—Al través de su hijo la conozco. Se ve bien a las claras que es usted una señora de
gran dulzura y bondad.

Ella habría sonreído complacida.

Y  al  saludar  a  su  hermana habría  dicho que la  encontraba bella  y  atractiva.  Pero  no
habría dicho: “Bella muchacha”. En lugar de eso habría dicho una palabra extranjera;
quizá  “jeune  fille”,  o  tal  vez  “girl”,  o  acaso,  más  seguramente,  lo  que  hubiera  dicho
hubiera sido “ragazza”.

Su  padre,  en  cambio,  contestaría  secamente  el  saludo  y,  sin  invitarlo  a  sentarse,  le
habría soltado una pregunta desagradable:

—¿De qué se ocupa usted?

Simeón habría contestado largamente, de un modo divagante y gracioso:

—No me atrevo a decirle a usted que de nada, porque lo alarmaría innecesariamente y



no  es  cierto.  La  verdad  es  que  estoy  recién  llegado  a  esta  ciudad.  Tengo  algunos
proyectos interesantes, pero debo primero reconocer el terreno y estudiar la situación.

Y hubiera comenzado a hablar de los curiosos aspectos de la ciudad, de sus contrastes,
las  viejas  calles  estrechas  con  sus  casas  de  zaguán  y  reja  y  las  modernas
urbanizaciones con sus quintas recientes de todos los colores y formas, como pasteles
en la vitrina de una confitería. Y los cerros con su costra de chozas de cartón y de lata.
Habría  dicho  que  por  la  noche,  cuando  comienzan  a  encenderse  las  luces  en  los
caseríos  de  las  vertientes,  la  ciudad  le  recordaba  la  visión  de  algún  puerto  del
Mediterráneo.  Tal  vez  habría  nombrado  a  Tánger,  o  a  Argel.  En  Argel  estaba  la
alcazaba,  que  aparecía  en  algunas  películas  de  bajos  fondos.  O  Nauplía.  En  un  libro
alemán  de  fotografías  del  Mediterráneo  había  encontrado  la  vista  de  Nauplía.  Una
estrecha lengua de tierra, poblada de cipreses y de olivos, que cierra con sus casas de
blancas paredes y abiertas loggias un manso golfo con una menuda isla en medio.

La conversación empezaba a hacerse interesante. El padre dejaba el periódico de lado,
la  madre  olvidaba el  tejido,  la  hermana se  acercaba para  sentarse  junto  al  visitante.
Había una luz de simpatía en los ojos de la madre. Ya no era extraño el que estaba allí,
sino el amigo de su hijo.

Sabía lo que su padre había pensado al oír el nombre. Simeón Calamaris. Era nombre
de  organillero  con  mono.  El  organillo  que  muele  “O  sole  mío”,  y  el  mono  que  hace
piruetas con su pantalón de húsar para que los curiosos arrojen alguna moneda en el
sombrero puesto en el  suelo.  Sin embargo, en su lejano país no era nombre extraño.
Nadie se hubiera asombrado de oírlo. Era un nombre conocido y hasta respetado. Aquí
sonaba a nombre de aventurero o de contrabandista, pero allá era de un navegante o
el de un mercader o el de un funcionario, que saludaba a la esposa del gobernador de
la ciudad, a la salida de la sinagoga, o de la iglesia copta o del monasterio bizantino.

En  alguna  forma  la  palabra  aventurero,  o  contrabandista,  vino  a  entrar  en  la
conversación. Simeón, sin inmutarse, habría comenzado a hablar de cómo, de pronto,
las  gentes  más  sedentarias  del  mundo  tuvieron  que  convertirse  en  fugitivos,  en
forajidos o en aventureros. La guerra y la crueldad de las persecuciones obligaban a
las  gentes  a  lanzarse  al  escondite,  a  la  ilegalidad  y  al  contrabando.  Vivir  era  una
acción peligrosa. Había que sortear peligros enormes para conseguir el pan de un día
o  para  poner  a  salvo  un  ser  querido.  O  para  pasar  una  información  preciosa  a  los
amigos que estaban del otro lado. Un mundo poblado de espías y de verdugos donde,
de pronto, todo lo que había sido lícito resultaba delito.

Habría dicho Simeón, con toda naturalidad:

—Llega  un  momento  en  que  ya  uno  no  sabe  si  lo  que  hace  es  lícito  o  ilícito.  Es  una
terrible prueba por la que es mejor no pasar.



Sabía  que  aquello  era  anatema  y  abominación  para  su  padre.  Nunca  había  habido
dificultad para él en distinguir lo lícito de lo ilícito. Con una seguridad imperturbable
decidía lo que era bueno y lo que era malo. Era un juez supremo y seguro. Las raras
veces  en  que  él  se  atrevía  a  oponerle  algún  caso  de  difícil  solución  para  un  juicio
moral,  su  padre  se  exasperaba.  “Tan  solo  los  débiles  y  los  mal  formados  vacilan”.
Pensaba,  pero  no  se  atrevía  a  decírselo,  que  Francisco  y  Pedro,  y  todos  los  santos,
vacilaban  y  no  estaban  seguros  de  obrar  el  bien.  Pero  aquello  hubiera  traído  un
estallido incontenible.

Como en cierta forma lo traía la palabra de Simeón Calamaris.

—Podrá usted dudar de lo que es lícito en algún momento, no yo.

Tal vez Simeón se hubiera atrevido a decir: “Todo depende de las circunstancias”. Eso
hubiera ocasionado una réplica tajante de su padre. Su padre era absoluto e inflexible,
por  lo  menos  en  la  manera  de  expresarse.  Y  particularmente  en  la  manera  de
expresarse ante la gente que le desagradaba.

—Alto allí, señor mío. Bonita moral es esa que depende de las circunstancias. De esa
manera todo estaría  permitido.  Cualquier  pretexto sería  bueno para excusarse.  Sepa
usted que quien se excusa se acusa.

Él  hubiera  tenido  que  intervenir  en  defensa  de  su  amigo.  No  podía  permitir  que  su
padre lo maltratara de palabra. Lo iba a defender con calor. No se debe juzgar de las
gentes a la ligera. Aunque después, cuando Simeón se hubiera marchado, pudiera su
padre preguntarle con sorna:

—¿Y qué sabes tú de ese hombre que acabas de encontrar? ¿Dónde lo has encontrado?
Seguramente que en ningún lugar recomendable.

¿Dónde lo había encontrado? Hubiera tenido que inventar una patraña. Decir que se lo
presentó un amigo común. Que era amigo de un profesor de la Escuela de Medicina.
Porque  hubiera  sido  absurdo  decir  otra  cosa.  No  es  un  amigo.  Me  lo  han  dado.  Me
pertenece, por lo menos por un tiempo. Es necesario que yo lo recobre y lo salve.

Era mayor que él, fácilmente veinte años mayor que él. Hubiera parecido una amistad
rara la de aquel joven estudiante con aquel hombre extraño, envejecido y llegado de
Dios sabe dónde. La verdad era que no era él quien lo había buscado, ni quien lo había
escogido.  Había  oído  decir  muchas  veces  que  no  escoge  uno  a  sus  padres,  ni  a  sus
hermanos, ni a sus hijos. Los encuentra, los recibe. Le son dados.

—A mí me ha sido dado Simeón Calamaris.

Creía  que lo  había  dicho entre  dientes,  pero  se  le  había  escapado en voz  alta.  En el



silencio  de  la  sala  había  resonado  el  nombre.  Su  hermana  volvió  la  cara,  su  madre
interrumpió el tejido, su padre bajó el periódico que leía.

—¿Qué dices?

Todos convergían sobre él con miradas inquisidoras.

—Nada.

Su padre insistía:

—Sí. Dijiste un nombre. ¿Qué nombre?

Trató de parecer indiferente.

—¿Un nombre? Ah, sí. Simeón Calamaris.

Volvió a resonar en la isla. Nunca lo habían oído y nada parecía significar para ellos.

Sin embargo, su padre dijo aquella misma frase:

—¿Simeón Calamaris? Ese es nombre de organillero con mono.

Fue  larga  la  búsqueda  para  dar  con  aquella  casa.  Como  desandar  un  camino
vagamente  entrevisto  o  seguir  la  pista  de  un animal  en un bosque.  De la  escuela  de
anatomía al hospital de emergencia. Preguntaba a los empleados, hacía buscar en los
registros. Eran ringleras de nombres enrevesados y las más de las veces mal escritos
con el lápiz torpe del guardián adormilado.

—¿Caramali?

—No, Calamaris.

—¿Simón?

—No, Simeón.

—¿Hace muchos días?

—Hace tres o cuatro días.

Lenta  y  vagamente  iba  reconstruyendo  la  etapa  final  del  muerto.  Había  caído  en  la
calle victima de un ataque. Lo había recogido la policía y lo habían llevado al hospital
de emergencia.  Había  muerto,  sin  recobrar  el  conocimiento,  a  las  pocas horas de su



ingreso.  No llevaba encima sino unos papeles insignificantes.  Se los  mostraron en la
policía.  Una  vieja  carta  dirigida  a  Simeón  Calamaris  escrita  en  griego.  No  la  habían
traducido. Vio el tejido incomprensible de aquellas letras extrañas. Estaba firmada con
una sola palabra. Un nombre. Tal vez un nombre de mujer. Tampoco tenia fecha, pero
estaba arrugada y  sucia  de tiempo.  Debió llevarla  encima por  meses o  años Simeón,
como un último recuerdo. Había también una vieja fracción de billete de lotería. Y un
viejo  horóscopo de periódico sobre el  signo de Sagitario.  Allí  decía  que él  recordaba
benevolencia, serenidad en el riesgo, rey sacerdote, ardor sin llama. Metal, el estaño;
piedra, la turquesa y el carbunclo.

Lo más reciente que había era una papeleta de empeño, fechada dos semanas atrás.
En el Monte de Piedad tenían el objeto: una sortija de oro con una gorgona grabada,
lisa  de  uso,  y  una  dirección  en  la  papeleta.  Donde  ya  no  vivía  en  el  momento  de
desaparecer.  Era  una  modesta  pensión  de  inmigrantes,  bulliciosa,  desordenada  y
sucia, en un barrio pobre de la vieja ciudad. No sabían para dónde se había mudado y
el recuerdo que guardaban de él era muy impreciso. Un día entero lo dedicó a recorrer
pensiones de inmigrantes. Era una búsqueda sin tregua y casi sin esperanza. Cuando
el  nombre  no  evocaba  nada  recurría  a  la  descripción  física.  Eran  imprecisas  y  hasta
confusas las respuestas, que no pocas veces lo inducían a seguir una pista falsa.

Fue casi por azar que llegó a aquella casa. Estuvo a punto de pasar de largo. Ya había
recorrido muchas pensiones, ya había hecho las mismas preguntas infinitas veces, sin
ningún resultado. Aquella casucha quedaba en una callejuela cerca de la vieja estación
del  ferrocarril.  Estaba  cansado  y  había  decidido  volver  a  su  casa,  de  donde  faltaba
desde la mañana. Al pasar lanzó una mirada por el zaguán adentro. Se veía un sofá de
hule en el corredor, unas palmeras raquíticas sembradas en latas de manteca pintadas
de verde y,  más  allá,  algunas  mesas  de  comer  con manteles  y  botellas.  Y  un radio  a
todo volumen que atronaba con una canción bailable. Ya había pasado cuando decidió
devolverse  y  entrar  a  preguntar.  La  misma  pregunta,  repetida  tantas  veces,  a  una
patrona parecida a las otras: gorda, mal peinada, con un sucio delantal a cuadros.

—Sí, vive aquí, pero no ha vuelto hace días. ¿Usted lo conoce?

—Sí, lo conozco.

Contestó sin vacilar. Estuvo a punto de decir que eran amigos, pero se contuvo.

—¿Y qué se ha hecho? Hace más de una semana que no ha vuelto y me está debiendo
dos semanas de cuarto. No me gusta eso.

—No se  preocupe,  que  todo eso  se  va  a  arreglar.  Calamaris  tuvo  que hacer  un viaje
corto. Tuvo que salir de repente, sabe, para el interior.

La  patrona  estaba  de  mal  humor.  Hablaba  con  un  acento  extranjero,  comiéndose  el



final  de  las  palabras.  No  era  correcto  lo  que  había  hecho  Simeón.  Antes  de  irse  ha
debido arreglar sus cuentas. La culpa era de ella. Ha debido cobrarle la habitación por
adelantado.  Pero  era  simpático  y  no  parecía  mala  persona.  Nombraba  una
insignificante suma de dinero. Era la deuda de Simeón. Dos semanas de pensión.

—Irse así, sin avisar nada. Eso es muy mal hecho.

Era muy poco dinero.  Debía comerse muy mal  en aquella  pensión.  Casa de gente de
tránsito, de inmigrante s en busca de trabajo, de pasajeros de dos noches, de bolsillos
vacíos  y  conversación  en  el  zaguán  mirando  la  noche.  Él  podría,  tal  vez,  pagar  por
Simeón,  era tan pequeña la  suma,  y  decir  que su amigo le  había encargado arreglar
esa cuenta. Pero pensó que aquello podría prestarse a sospechas y prefirió callar.

—Venga a ver lo único que dejó. Porquerías.

Estaba solitaria la casucha. Era hora en que los huéspedes no habían vuelto todavía.
Pasaron al segundo patio. Llegaron a una habitación grande, subdividida en pequeños
cuartos, por medio de tabiques de coleta recubiertos de papel de periódicos y revistas.
Abrieron  la  puerta  de  uno  de  los  cuartos.  Había  dos  estrechas  camas  de  metal
tendidas, un aguamanil de peltre y dos mesas de noche.

La patrona se agachó y sacó de debajo de una de las camas una desvencijada maleta
de cuero, manchada y descosida en las esquinas.

La arrojó sobre una cama y la abrió bruscamente.

—Vea usted. Eso es todo lo que ha dejado.

Hurgaba con ira y sacaba las pocas cosas que había lanzándolas a la cama y al suelo.

—Vea usted.

Él  miraba  sin  hablar.  Un  viejo  sweter  azul  que  cayó  sobre  el  piso  con  los  brazos
abiertos.  Tenía  la  forma del  tórax  de  Simeón Calamaris.  Unos  pantalones  grises  que
cayeron  entrecruzados,  como  en  una  genuflexión.  Un  lío  de  camisas  y  calcetines
sucios. Unos zapatos, arqueados de uso.

—Esto es lo único que puede valer algo.

Era un pequeño marco de plata ovalado con una fotografía desvaída y amarillosa. Era
el retrato de una mujer muy joven, acaso una niña, con largas crinejas trenzadas con
cintas y una especie de traje regional. La otra cosa era un pequeño icono de cobre y
madera. La Virgen con el niño y unos ángeles. La corona estaba repujada en el metal.
Las tomó de las manos de la patrona y las colocó con cuidado sobre la mesa. Se quedó



viendo el otro lecho tendido.

—Y aquí, ¿quién vive?

Podía ser la persona que había compartido por dos semanas la habitación con Simeón.
Algo debía saber de él. Algo le habría oído.

—Era un italiano. Ya se fue de aquí. ¿Por qué? ¿Quería algo?

—No, nada. Por curiosidad.

Volvía  a  desbordarse  la  patrona  en  sus  improperios.  Hablaba  de  estafa,  culpaba  sus
buenos sentimientos.

—No se preocupe que se le va a pagar todo. Yo tengo encargo de Simeón de pagarle
todo.

Era una voz nueva que había resonado en la puerta del cuarto.

—¿Se ha sabido algo de Simeón?

Era una mujer que acababa de asomar. Él la miró a contraluz. Era joven, de grandes
ojos y fina nariz, con el pelo descolorido, casi blanco, recogido en cola de caballo. Un
traje  estrecho  le  modelaba  el  cuerpo,  llevaba  zapatillas  sin  talón  de  altos  tacones
gruesos.

La patrona se volvió a verla, con disgusto.

—Él es el que sabe.

Ahora se dirigía a él. Había penetrado en el cuarto y se había sentado en la cama libre.
Había  cruzado las  piernas  desnudando hasta  un pedazo de  muslo.  No pudo evitar  la
atracción  de  mirarla.  Era  una  piel  blanca  y  suave.  Pensaba  en  todo  el  abismo  que
había  de  una  piel  viva  y  joven  a  una  piel  muerta  y  vieja.  Había  visto  la  piel  de  las
muchachas amigas. Hasta los muslos, en el traje de baño, hasta el nacimiento del seno
en los grandes escotes de las fiestas. Se había apoyado hacia atrás sobre los brazos y
componía  una  sinuosa  figura,  llena  en  las  caderas  y  abultada  en  el  pecho,  hasta  la
cabeza con su cabello incoloro y su desdeñosa mirada oblicua.

—¿Qué le ha pasado a Simeón?

Tenía también un acento extranjero. Un tono inseguro y una “erre” rodada. Pensó, de
pronto, que debió ser la mujer de Simeón Calamaris. Simeón Calamaris debió mirarla
con  deseo.  En  aquella  casa  sórdida  en  el  cuartucho  miserable,  aquella  mujer  se



desnudaba en todo su esplendor para él. Tan esplendorosa como la reina de Saba. El
esplendor de una mujer desnuda se libera de todo el ambiente. Se debían encender los
ojos  de  Simeón  Calamaris  de  deseo.  Debía  secársele  la  garganta  y  temblarle
ligeramente las manos sobre aquella piel tibia y suave. Y con su boca dura y amarga
debía buscar aquella boca risueña y frutal.

Algo le miró la patrona en la cara que la hizo retirarse discretamente.

Vino a sentarse al lado de ella. En frente, sobre la otra cama y en el suelo estaban las
ropas de Simeón Calamaris.

Le dijo que Simeón le había encargado hacía días, el retardo había sido culpa suya, de
venir a arreglar la cuenta de la pensión. Había salido para un viaje. No muy lejos. No
debía tardar mucho.

—No te dijo nada para mí.

No  acertaba  a  responder.  ¿Qué  hubiera  podido  decirle  Simeón  a  aquel  joven  amigo
antes de salir para el viaje? Le habría dicho que fuera a la casa de pensión a arreglar
su cuenta. Que recogiera sus cosas para guardarlas. Y quizá le habría dicho:

—Allá te vas a encontrar, tal vez, con una mujer que te preguntará por mí. No tuvimos
mayor cosa, pero se portó bien conmigo. Pasamos buenos ratos. Dale mi recuerdo y no
le digas más nada.

—¿Cómo te llamas tú?

—Madó.

—¿Eres francesa?

—Sí. ¿Me lo conociste?

Sí,  le  habría  hablado  de  Madó.  La  recordaba  mucho.  Cuando  se  tomaba  algunas
cervezas  empezaba  a  hablar  de  ella.  Con  ternura,  con  sinceridad.  Decía  que  habían
pasado  muy  buenos  ratos  juntos.  Le  miraba  la  cara  de  reojo  y  la  veía  sonreír
complacida. Hablaba mucho.

—Es raro.

—Es raro, ¿qué?

—Que  hablara  tanto.  Conmigo  era  más  bien  muy  callado.  Eso  era  lo  que  más  me
gustaba  de  él.  Parecía  que  podía  contar  muchas  cosas  y  no  las  contaba.  Yo  me



enfadaba a veces por eso.

Dijo y sonrió:

—Pero era bueno.

—Claro que era bueno.

Se dio cuenta de que hablaban en pasado, como de un muerto.

—¿Por qué me dices que era? —le preguntó ella.

—Porque seguramente ya no va a volver.

—¿Te importaría que no volviera?

Sentía la necesidad de penetrar en ella en busca de Simeón. Algo de él había quedado
en ella en pedazos de momentos vivos. Él continuaba vivo en todos esos recuerdos.

—¿Te interesa a ti saberlo?

Él insistía:

—¿Por qué te gustaba?

La mujer lo miraba curiosa y risueña.

—Por muchas cosas.

—Dímelas.

—No te las puedo decir todas.

Hablaba febrilmente.

—Dime alguna.

—Hablábamos francés.

Entre sus lenguas,  Simeón Calamaris  hablaba francés.  ¿De qué le  servía o  de qué le
había  servido?  Le  servía  para  que  lo  recordara  aquella  mujer  por  la  que  tantos
hombres habían pasado. Hablaban en francés en el cuartucho de la pensión. Simeón le
hablaba en francés a la mujer desnuda.



Él se levantó de la cama y fue hasta la mesa de noche donde la patrona había dejado el
icono y la fotografía con el marco de plata ovalado. Los tomó y se los tendió a la mujer.
A quién más hubiera podido Simeón dejar, en aquella hora, aquellas cosas.

Se había sentado de nuevo al lado de ella. Ya oscurecía en el cuarto y se sentían afuera
las voces de los huéspedes que habían comenzado a regresar. Fuertes voces y gruesas
risas.

—¿Son para mí?

Asintió con la cabeza.

—¿Te dijo él que me dieras esto?

Volvió a asentir con la cabeza.

La  mujer  observó  los  dos  objetos  y  se  volvió  hacia  él  con  unos  ojos  iluminados  de
gratitud y hasta de emoción.

—Es  muy  gentil  haber  hecho  eso.  Muy  gentil.  Y  de  ti  también  es  muy  gentil  haber
venido a entregarme estas cosas.

Ella lo veía con una intensidad que lo desazonaba. Toda la sombra los juntaba.

—Bésame. ¿No quieres?

La besó en el cuello, en las mejillas, en los ojos y, por último, en la boca. Sabía a sed.
Con gestos torpes se quitó el saco y lo arrojó al suelo. Mientras la abrazaba, se deshizo
la  corbata,  casi  se  arrancó  la  camisa.  Era  como  si  cayeran  juntos  de  una  altura  sin
fondo. Sus manos resbalaban sobre la piel. Ya no hablaban palabras coordinadas, sino
tartamudeos, mugidos, estertores.

Iba  en  un  descenso  de  sueño  de  niño  por  entre  unas  sombras  pobladas  de  sombras,
donde,  sin  embargo,  se  sentía  arder  un  fuego  sin  llamas.  Era  como  una  búsqueda
ansiosa. Con las ropas iban cayendo los tiempos y los lugares. Huía por hondonadas y
valles.  Era como si  abriera puertas blandas y  pasara pasadizos húmedos y  tropezara
monstruosos animales. Lomos de nonatos, nidos de pichones, bocas de fetos. Pozos y
montículos. Pedazos suyos iban siendo devorados por aquellas fauces y picos. Daba en
belfos, hocicos, papos, buches y crestas. Hasta el oscuro buitre agazapado de oscura
pluma de rojizo reflejo.

Bajaba sin término y sin sosiego en busca ¿de qué? ¿En busca de quién?

Cuando se alzó del lecho fue recogiendo en la penumbra su ropa. Estaba mezclada en



el suelo con la de Simeón Calamaris. Las mangas de su saco estaban con los brazos de
su  sweter.  Su  camisa  frente  al  pantalón  genuflexo.  Era  como  si  se  arrancara  y  se
despidiera de él.

—¿Vas a volver? —le preguntó la mujer.

No respondió. Sentía que estaba empezando a regresar. Abrió la puerta y apareció en
medio de las tertulias y las voces de los huéspedes.

Al entrar en su casa tropezó con su padre. Apenas lo sintió entrar saltó a su encuentro,
como si lo aguardara con impaciencia.

—¿Qué horas son estas de llegar? No se te ha visto la cara desde la mañana y lo mismo
ha sido en los últimos días. ¿Qué es lo que pasa?

Aquel encuentro hubiera sido temible para él  antes,  pero ahora sentía,  sin saber por
qué, que no lo era. Podía responder con frialdad y casi con indiferencia. Hasta podía
no responder.

O podía simplemente decir, como estaba diciendo:

—No pasa nada.

Pero no era aquella la respuesta que su padre podía esperar de él. La había recibido
con asombro y desconcierto.

—¿Cómo que no pasa nada? —La voz  de su padre se  había  hecho cortante  y  dura—.
¿Cómo que no pasa nada? No vienes a tu casa y tampoco vas a la Escuela de Medicina.
¿Crees que no lo sé? En los últimos días no has asistido a las clases. Me he informado
en la Universidad.

—He podido ir, pero no he ido.

—¿Y por qué no has ido?

—Tenía otras cosas que hacer.

Sentía la mirada de ira de su padre, pero no la temía. La hubiera temido antes, pero no
ahora.

Mientras lo oía, casi ajeno, le venía a la mente la tenue memoria de algo imaginado o
leído  Dios  sabe  dónde  o  cuándo.  Los  niños  que  iban  a  la  guerra  regresaban
convertidos  en  hombres.  Regresaban  iguales  y  hasta  superiores  a  sus  padres.  Y  el
muchacho que  se  iba  solo  a  la  aventura  del  mar  regresaba  como si  en  meses  o  días



hubieran  pasado  muchos  años  sobre  él.  Y  en  la  tradición  de  los  milagros  los
adolescentes que resucitaban, resucitaban como viejos.

Había cambiado la voz de su padre, se había hecho suave y conciliadora.

—Tal  vez  lo  que  te  pasa  es  lo  mismo  que  les  ha  pasado  a  muchos  estudiantes  de
medicina. El primer trabajo con el cadáver les produce un horrible choque. Le cogen
repugnancia a todo. No pueden ni siquiera comer.

Ha podido decir que era eso, pero sentía una curiosa necesidad de no recurrir a una
evasiva.

—No, no es eso. Es otra cosa. Otras muchas cosas.

El padre se quedó a la espera de la confidencia que parecía anunciarse.

—¿Cuáles cosas, hijo?

—Muchas. Todas.

El padre sospechó que debía estar bajo la influencia de una mala compañía.

—Tú  no  pensabas  así  antes.  Esa  manera  de  pensar  te  la  ha  metido  en  la  cabeza
alguien. ¿Con quién andabas en estos días?

Sonrió sin responder.

—¿Con quién?

Iba a decir la verdad, por lo menos la verdad que podía ser dicha y recibida.

—Andaba con Simeón Calamaris.

—¿Y quién es ese?

Ahora resultaba más difícil traducir en palabras comprensibles para su padre aquella
verdad.

—Es un hombre.

—No lo dudo.

—¿Por qué no lo dudas? Podía haber sido un hombre y no serlo ya.



Su padre volvía a perder la paciencia:

—¿Quieres hacerme el favor de hablar conmigo en un lenguaje más claro?

¿Quién es ese hombre que yo no conozco?

—La  verdad  es  que  yo  tampoco  lo  conozco  mucho,  pero  en  estos  días  he  estado
aprendiendo con él.

—¿Y qué estudia él?

—Ya no estudia. Ha podido estudiar o no estudiar, pero en todo caso aprendió mucho.

—¿Y qué te enseña? A vivir como un vagabundo, sin horas y sin obligaciones.

—Es inútil que te diga, yo sé que a ti no te gusta, no te puede gustar. En realidad no te
gustó.

—¿No me gustó cuándo? Sí no lo conozco ni lo quiero conocer.

—Para mí lo conociste. Lo puse en presencia tuya y no fue bueno el encuentro para ti.

—Y fue bueno para ti.

—Habría que ver, con el tiempo.

El padre lo cortó bruscamente:

—No hables más disparates. Desde mañana vas a volver puntualmente a tus clases.

Tomó el tono más sereno que pudo hallar en su voz:

—Voy a volver por complacerte, pero te advierto que ahora podría no volver.

—Además, no irás más a la casa de ese hombre.

—Eso va a ser más difícil, porque, entre otras cosas, no tiene casa.

Ha podido decir:

—He estado buscando un ser perdido, hasta lograr encontrarlo.

Y haber añadido, sin mentir:



—Era una cuestión de vida y muerte.

Hubiera podido creer que era un capricho o una imaginación.

—Es un destino.

No había palabra que pudiera molestar más a su padre,  y  había el  peligro de que la
pudiera decir.

Dio  unos  pasos  más,  casa  adentro,  y  se  encontró  con  su  madre.  Lo  miraba  con  una
encendida y melosa alegría de animal encontrado.

—Te ves fatigado. ¿Quieres comer algo?

No, no quería nada y sobre todo no quería hablar.

—Has tenido mucho que hacer.

Asintió con la cabeza. Era cierto que había estado atareado en buscar y en encontrar.

De pronto se le ocurrió preguntarle y su madre recibió la pregunta con asombro:

—Si yo hubiera sido un expósito, uno de esos niños que dejan abandonados a la puerta
de una casa, ¿tú me habrías criado y querido lo mismo?

—Qué ocurrencias las tuyas.

—Contéstame lo que te pregunto.

Puso la cara seria para responder:

—Tal vez sí.

Era lo que necesitaba:

—Tú ves, hubiera bastado que alguien dejara un niño desconocido en la puerta de tu
casa para que tú hubieras tenido que empezar una nueva vida.

—Es  cierto.  ¿Pero  por  qué  me  preguntas  eso?  ¿Le  ha  pasado  eso  a  alguien  que  tú
conozcas?

No iba a decirle que habían abandonado una criatura a la puerta de una casa de gente
conocida, pero tampoco le iba a decir lo otro.



Sin  embargo,  pensaba  que  Simeón  Calamaris  no  era  exactamente  un  expósito.  No
llegaba en limpio y blanco para comenzar una vida. Era más bien puro y turbio pasado.
Si ahora estuviera allí con él, ¿qué haría?

Hubiera tenido que entrar disimuladamente, sin dejarse ver. Hubiera tenido que evitar
encontrarse con el padre y con la madre en aquella indefensa soledad de su presencia.
Hubiera entrado oculto como un espía o como un ladrón.  Le hubiera interesado más
seguramente  asomarse  al  cuarto  de  la  hermana.  Un  cuarto  que  no  se  parecía  a  los
cuartos  de  mujer  a  los  que  había  penetrado  Simeón.  No  estaba  allí  la  joven,  pero
estaban todas las  huellas de su presencia.  Tules,  sedas,  cortinas,  edredones floridos,
espejos, frascos de perfumería, zapatillas volcadas, un traje sobre un sillón, un armario
abierto, por donde asomaban telas de todos los colores, unas medias transparentes y
vacías, torcidas en el suelo, como piel de una serpiente de gasa, y sobre un pequeño
tocador muchas menudas cosas de cristal y de porcelana, en desorden, y entre ellas un
brillo dorado que refulgía bajo un rayo de luz.

Simeón hubiera entrado a husmear, a buscar, a conocer, con su instinto de vagabundo.
Hubiera tenido una mano metida en el bolsillo del raído saco tocando el viejo billete de
lotería y la arrugada papeleta de empeño. Lo que brillaba en la mesa era una moneda
de oro labrada en forma de dije. En el resplandor amarillo con que esparcía la luz se
hacía borroso el perfil grabado en el anverso. Simeón Calamaris sabía muy bien lo que
podía valer una de esas monedas. ¿Cuánto tiempo tendría Simeón Calamaris sin sentir
en la mano el  peso frío y duro de una moneda de oro? La hubiera acariciado con un
tacto de ciego que reconoce con la  yema de los  dedos.  Un tacto voluptuoso sobre el
labrado firme que se va entibiando al contacto de la mano.

La  habría  echado  distraídamente  a  su  bolsillo.  ¿Distraídamente?  Y  habría  sentido,
ciertamente, un contento, una alegría de hallazgo, el prodigioso descorrer callado de
una cortina sobre una inesperada perspectiva de placer y de posesiones.

Se daba cuenta de que se había acostado en una vasta sala, llena de estrechas camas
blancas y rígidas. No a dormir, sino a yacer. No era su cuarto, ni su casa, ni le parecía
lugar conocido. Y como no estaba dormido, había visto levantarse de otra de las camas
a otro yacente y acercarse a hablarle.

Venía  envuelto  en  una  sucia  sábana  que  lo  cubría  en  parte  y  se  le  veían  las  heridas
frescas en la carne. Terriblemente pálido y duro. Era Simeón Calamaris.

Hubiera preferido no encontrárselo ahora.  Traía en la mano una moneda de oro y la
colocaba en la pequeña mesa que estaba junto al camastro.

—¿Para qué es eso?

Era casi  inaudible la voz de Simeón. Ahora se daba cuenta de que era como si  no la



hubiera oído nunca antes. Simeón hablaba de pie y él permanecía inerte e inmóvil en
el camastro.

Resultaba confuso lo  que decía.  Debía mucho,  pero otros debían mucho también por
él. Había que pagar por él y por los otros. Con el dinero ganado. Había que pagar a las
patronas y a los boticarios. Había que pagar a las mujeres que esperan. Con el dinero
ganado. Pensaba que era aquella la moneda que usaba su hermana como un dije.  La
moneda que brillaba en la mesa de su tocador. La había cogido Simeón Calamaris. Su
padre diría: “No hay que traer gente así a la casa”. Su hermana haría un gran alboroto
de  protestas  y  sollozos.  Pero  Simeón  insistía  en  decir:  “Con  el  dinero  ganado”.  Con
aquella  cara  marcada  y  sufrida,  sin  color,  con  aquellas  heridas  abiertas  con  aquella
voz inolvidable.

Simeón  decía,  de  pie  junto  al  camastro,  que  con  el  dinero  ganado  había  que  pagar.
Ciertamente,  había  que  pagar  a  la  patrona  de  la  pensión  para  que  no  dijera  las
horribles  cosas  que  podía  decir  del  desaparecido.  Era  lo  que  hacían  los  herederos.
Hubiera  sido  necesario  pagar  todas  las  deudas  menudas  y  dispersas.  La  caja  de
cigarrillos que le debía al pulpero. El remiendo de zapatos que le debía al remendón.
El  quinto  de  loterías  que  le  debía  al  billetero.  No  conocía  él  todo  lo  que  habría  que
hacer por tenduchos y vericuetos de la ciudad para recoger las deudas de Simeón con
aquella moneda de oro. Que Simeón había ganado. Pero sabía, en cambio, y no quería
que se hablara de eso, que algo habría que darle a la francesa de la pensión. Habría
que ser generoso por Simeón y por él.

Para  que  Simeón  quedara  bien.  O  para  que  él  quedara  bien  con  Simeón.  Hubiera
tenido  que  decirle,  pero  no  se  atrevía,  que  le  debía  mucho  y  que,  además,  no  había
sido enteramente leal en los encuentros que había tendido buscando su camino.

Si lo hubiera dicho tal vez Simeón hubiera sonreído con aquella cara dura y fría. No lo
tomaba  así.  Todo  eso  no  era  sino  lo  que  le  estaba  enseñando.  Era  su  manera  de
enseñar. Todo lo que había tenido que hacer.

Simeón  Calamaris  estaba  exang&uuml;e  y  yerto  por  todo  lo  que  había  tenido  que
hacer.  Y  era  mucho para  que él  lo  aprendiera  o  lo  recibiera  en dádiva  como aquella
moneda de oro que ahora no se atrevería a negar que Simeón Calamaris había ganado.

Hubiera  tenido  que  decirle,  con  toda  aquella  angustia  que  lo  paralizaba,  alguna
palabra  de  ternura  o  gratitud.  Pero  cómo  decirle  nada  tierno  a  aquel  ser  duro  que
cobraba y pagaba.

No se podía ser amigo de él. “Aunque lo quisiera, no podría ser tu amigo, Simeón. Das
miedo”.  Era  como  un  padre  terrible  o  como  un  hijo  terrible.  No  un  amigo  de  la
intimidad del sentimiento. Más valía no acercársele.



Podría prometerle muchas cosas, tal vez para apaciguarlo, tal vez para alejarlo, con la
secreta esperanza de no cumplir, de olvidar.

“Iré por ti a pagar a la patrona del hospedaje”. No hacía ningún gesto de aquiescencia.

“Iré por ti a casa de la mujer a llevarle tu recuerdo”. No se le miraba sonreír.

“Buscaré  en  todas  las  cuevas  y  en  todos  los  tenduchos  para  reparar  tu  camino”.
Permanecía inexpresivo.

“Iré  a  pagar  con  la  moneda  que  has  ganado”.  Mejor  hubiera  debido  decir:  “que  es
tuya”. O tal vez: “que te debía”.

Todo hubiera  sido  poco para  aquietar,  para  calmar,  para  alejar  a  Simeón Calamaris.
Para  que  volviera  para  siempre  al  otro  estrecho  camastro  blanco  del  que  se  había
alzado para hablarle.

Pero ¿por qué estaba él tendido en aquel camastro blanco, que no era su cama, y en
aquella fría sala sin fondo, que no era su cuarto? ¿Dónde estaba él?

Llamó a un muchacho callejero y le entregó el sobre con la moneda para que lo llevara
a la patrona de la pensión.

—Yo te espero aquí en la esquina. Dile que te firme el sobre.

Al despertar de la agitada noche, con toda premura, había escrito el papel y lo había
metido en el sobre con la moneda:

“Señora:  no fue mi  intención marcharme sin  pagarle.  Me ha juzgado usted mal.  Con
esa moneda de oro que le mando, cóbrese usted lo que le debo y el resto se lo entrega,
de mi parte, a Madó, la francesa. Guarde mis cosas para mi regreso. Dentro de una o
dos semanas”.

Firmó: Simeón, sin apellido, con una letra que no parecía suya.

No había puesto ni fecha ni lugar.

Al  rato  vio  salir  al  muchacho  de  la  pensión.  Traía  el  sobre  firmado  con  un  garabato
nervioso. Debió ser grande la sorpresa de la patrona al recibir la moneda y la carta.

—¿Qué te dijo?

—Nada. Leyó el papel como tres veces y la moneda la vio, la cogió y la mordió. Parecía
que iba a gritar. En lo que me firmó el sobre salí corriendo.



No  necesitaba  saber  más.  Dio  una  propina  al  muchacho  y  se  marchó.  Ya  había
cumplido. Nada quedaba por hacer. La boca de la patrona, la pensión entera, las voces
de los huéspedes, los ojos blanqueados como un espasmo de la mujer, todo en la sucia
casa  partida  en  cuartuchos  de  papel  y  trapo  estaría  lleno  del  nombre  de  Simeón
Calamaris. Como si resonara con el resonar inesperado de la moneda de oro.

Iba hacia la Facultad de Medicina.

Era como si regresara de un largo y oscuro viaje. Como si regresara a la luz y a la vida
re encontrada. Las calles parecían animadas, alegres y coloridas. Pasaba por entre las
mujeres  lentas,  por  entre  los  pregoneros  erizados,  por  entre  los  vendedores
ambulantes, por entre el debate de los hombres detenidos, sin parar, ni mirar, ni oír.

Tal vez su hermana en su casa se habría dado cuenta de la desaparición del dije. Tal
vez ni se habría dado cuenta. Tal vez sí se habría dado cuenta, no recordaría dónde lo
habría podido perder, y procuraría no decir nada para que no la regañaran sus padres.
Después de todo, ¿quién podía saber lo que había pasado con aquella moneda?

Había  llegado a  la  Facultad.  Le  parecía  que llegaba ahora por  primera vez.  Que por
primera  vez  veía  los  patios,  y  las  arcadas  y  los  corredores,  y  el  calco  y  descalco
continuo de las batas blancas entre sí y sobre los muros.

Se quitó el saco, de deshizo la corbata y se puso la bata de gruesa tela blanca. Podía
ahora su silueta fundirse y perderse entre las otras.

Entró a la sala de anatomía sin ninguna vacilación. No fue a su mesa. De lejos, casi de
reojo, vio al compañero que laboraba sobre el cadáver. Carnes pálidas y cortes rojizos
y azulosos.

Se  dirigió  al  profesor.  Le  dio  una  difícil  explicación  de  su  ausencia  y  le  pidió  que  lo
pusiera  a  trabajar  en  otro  cadáver.  No  hallaba  ningún  motivo  el  profesor  para  ello.
Hubo que insistir y casi suplicar.

—La  verdad  es  que  se  trata  del  cadáver  de  un  hombre  que  he  conocido.  Fuimos
amigos.

—Si es así.

Era  así,  asentía  con  la  cabeza  con  firme  convicción.  Con  una  convicción  que  no
hubiera tenido antes para afirmar o para negar nada.

Lo  asignaron  a  otra  mesa.  Llegó  casi  con  alegría.  Sin  ninguna  vacilación  tomó  el
bisturí y comenzó a practicar la incisión que le indicaron en el tórax. Con seguridad,



con firmeza. Aquellos ahora no eran sino tejidos, músculos y huesos de un cuerpo sin
historia y sin nombre.


