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Era su primer cadaver.

Casi no podia ver otra cosa que aquella estrecha mesa de diseccion sobre la que la
lona que cubria el cuerpo formaba una pelada cordillera, como las de los paisajes de la
luna. Era como si no hubiera mds nadie en la espaciosa sala. Ni siquiera el compainero
de trabajo habia llegado. No habia para él sino aquella rugosa e informe masa blanca
de la tela. Debajo estaba el cadaver.

También era blanca su bata de estudiante y estaban blancas y frias sus manos debajo
de los guantes de caucho transparente. Levantd lentamente el borde superior y
aparecié la cabeza del muerto. Era un hombre. Una piel mate y quemada de
intemperie, una fuerte quijada huesuda. Los ojos abiertos eran grises. Tenia canas en
el pelo y en la barba reciente. Una barba rala y dispersa de enfermo o de vagabundo.
Tenia una buena dentadura. Unos dientes fuertes, cuadrados, duros, como granos de
maiz. Dientes buenos para morder y para reirse.

Era un hombre maduro. Tal vez prematuramente envejecido. Tenia marcas y arrugas
en el rostro. Cerca de los gjos, en las comisuras de los labios, bajo las alas de la nariz y
a lo ancho de la frente. Fuertes estrias o surcos como se les forman a las gentes que
viven al solo al viento. Podia ser un marinero, o un campesino, o un peoén de
albanileria. Gente de andamio en pleno sol. O un mendigo. Calle arriba y calle abajo,
jornada tras jornada.

Si estuviera vivo hubiera sido facil saberlo. Simplemente se lo hubiera preguntado:
“Digame, amigo, ¢cudl es su trabajo?”.

No hubiera podido decirle amigo a aquel muerto silencioso y lejano. Tal vez le hubiera
dicho “senor”. Pero qué significaba decirle amigo o decirle sefior a un muerto
desconocido. Lo mas seguro es que en vida nunca se lo hubiera topado. Y si se lo
hubiera topado lo mdés probable es que no hubiera tenido interés en detenerse a
hablarle. No le habla uno a toda la gente que tropieza en la calle. La verdad es que, a
las mas, ni siquiera las ve. Como no ve el pez al agua. Pasa por entre ellas.

Tal vez hubiera podido ser él quien se hubiera detenido a hablarle. Con aquella cara
fatigada y dura, seguramente le hubiera dicho “senor”. Para preguntarle una
direccién, o la hora, o para pedirle un fésforo. O, a lo mejor, para pedirle dinero. Lo
mas probable es que él le hubiera contestado de mal modo, y ni siquiera hubiera
vuelto los ojos para verle la cara. ;Qué tenia él que ver con el primer desconocido que
quisiera pedirle algo en la calle? Evidentemente nada. Y si hubiera sido ese mismo



hombre, tampoco hubiera podido distinguirlo y sentir la extraordinaria premoniciéon de
que algun tiempo después le iban a adjudicar su cadaver en la mesa de diseccion de
anatomia.

Ahora era distinto. Le habian adjudicado ese cadaver. Asi como le habian entregado
una bata y unos guantes y un equipo de pinzas, sierras y cuchillas, le habian dado
también aquel cadaver. Estaba alli entregado a él, venido a él, arribado a él. Como el
cuerpo de un ahogado llega a la orilla del mar.

Podian haber sido cuarenta o cuarenta y cinco o cincuenta anos que aquel hombre
habia andado en la vida. En grandes intemperies que le habian marcado el rostro. Para
llegar alli a sus manos, sin resistencia, sin historia, sin camino. Habia andado con unas
necesidades y unos amigos y unos enemigos y un nombre.

De todo lo que habia pasado por aquel cuerpo no quedaban sino vagos indicios. Era
una historia tenuemente tatuada en una anatomia. Con lentitud levanté la lona y lo
descubrié hasta medio cuerpo. Sintié el pudor de desnudarlo por entero. Tenia el
pecho ancho y poderoso y fuertes brazos. Una estructura de luchador y de faenero. No
se le veia huella de herida ni de golpe. Habia que verle las manos. Pero antes miré con
temor una placa de plastico que, atada a una cuerda, le pendia de la muieca
izquierda. Escrito a mano con torcidas letras de imprenta estaba el nombre: “Simeo6n
Calamaris”.

Era su nombre. Lo tenia escrito en aquella ldmina turbia, como un perro lleva el suyo
en el collar. O como un fardo lleva el nombre del duefio.

Con voz queda, inclindndose hacia el oido del muerto, dijo como llamando:
—Simeén Calamaris.

No pas6 nada. En vida se hubiera sacudido. Hubiera vuelto el rostro con asombro.
Alguien lo llamaba por su nombre. Hubiera vuelto el rostro con sorpresa y hasta con
agrado. Alguien lo conocia y lo llamaba. Pero ahora era como si nadie lo llamara.
Aquel pabellon auditivo que habia sido tan extraordinariamente sensible a aquellas
dos palabras las dejaba pasar como si no las conociera. Era menos que un perro con el
nombre en el collar. Un perro habria correspondido con un movimiento del rabo. Era
mas bien como un fardo, con un marbete mal puesto de prisa.

—No eras muy grande, Simedén Calamaris.

Era un espontaneo impulso de tutearlo. Como se tutea a los nifios y a los animales. No
hubiera podido decirle “usted”. Estaba todo entero, desnudo, sin reserva ante él. Era
en cierto modo de él. Como un animal suyo. Un animal grande, quieto, frio, sin
movimiento.



Le examind la mano del brazalete. Era una mano larga y huesuda. Observd que las
manos de los muertos pesan mas que las de los vivos. Debian pesar menos, porque
algun peso debe tener la vida, o el aliento o el alma. Todo aquello que habia estado en
aquel cuerpo y que ya no estaba. Todo aquello que lo habia hecho hombre y cuya
ausencia lo hacia ahora menos que un animal. Era una mano fuerte pero no ruda. No
era mano de martillar o de picar o de golpear. Tenia cierta fineza. Podia haber sido de
pintor o de amanuense o de musico. No de cantero, ni de herrero, ni siquiera de
jardinero.

Podia también ser la mano de un ladron. Fuerte, fino, agil, curtido de noches y de
prisiones. Un falsificador de billetes, un falsificador de firmas, un escalador de paredes
y ventanas, un silencioso visitante nocturno, un burlador de aduanas y de policia, un
falsario de nombres. Acaso ese mismo nombre que estaba en la pulsera no era sino el
ultimo que invento para burlar a sus perseguidores.

No era un nombre comun en el pais. Sonaba a cosa lejana y desconocida. Podia ser un
nombre griego o de sefardita, de Corfi o de Salénica, o de gente de Alejandria, de
Beirut, o de Estambul. Viejos nombres griegos, latinos, arabes y biblicos. Conocia
algunos en las novelas, en las peliculas, en la poesias romanticas. Lo més viejo, rico y
mezclado de un Mediterraneo de imaginacion. Con aquel nombre tan incitante y rico
habia venido aquel hombre de alguna ciudad con minaretes y ruinas griegas e iglesias
bizantinas. De una ciudad blanca y rosa, con finas torres, poblada de turistas,
prostitutas y contrabandistas. Con mar, olivares, pinos parasoles, cedros y velas.

¢Cudl seria la lengua de Simeon Calamaris? Ni siquiera una lengua establecida, sino
algun dialecto de ensenada del Mediterraneo oriental. Era lo que se llamaba en los
viejos libros un hombre de Levante. Un levantino.

Debid ser larga y tortuosa la peregrinacién que trajo el cuerpo de Simeén Calamaris
de aquel puerto de pasas, aceite y vino, al través de las peninsulas dentadas de
Europa, y mas allad del Atlantico norte y de las Antillas hasta aquella mesa de diseccion
anatomica de la Escuela de Medicina, para entregarselo a él. Era como una lenta,
divagante y retardada entrega. El cumplimiento final de una misién que acababa de
llegar a su término cuando él habia levantado la lona y descubierto la faz del cadaver.

Volvié a observar que no tenia ni herida, ni golpe visible. Debié morir repentinamente.
Un dolor brusco y sordo en el corazon, la ruptura de unas venas y se habia quedado en
el suelo de la calle, o en la cama de la posada con la frase sin terminar, con la
diligencia sin hacer, con el recado sin dar, con la promesa sin cumplir, con la espera
sin llegar.

—Aqui estd este hombre muerto —habria dicho el que lo tropezo.



—cMuerto?
—iMuerto!

El nombre lo hallarian en el registro de la posada, o en un papel en el bolsillo, o en la
direccion de una vieja carta. O alguien que lo habia conocido ultimamente lo diria.

—Me dijo que se llamaba Simeodn Calamaris.
—¢Lo conocia usted desde hacia mucho tiempo?
—No. El otro dia que me puse a hablar con él y me dijo su nombre.

De cualquier modo era con ese nombre en el brazalete de cordel como habia llegado
hasta alli. Una manija de cuerda sucia con una ladmina de plastico.

Ahora estaba alli para él. Era como suyo. Le habia sido dado y entregado. Era curioso
lo que sentia. Nada ni nadie habiale sido dado tan totalmente como aquel cuerpo. Le
pertenecia de un modo mas completo y final que sus padres, que su hermana, que su
casa, que sus amigos. Simedn Calamaris era solo suyo.

Sintid, con la sorpresa de quien despierta, que habia llegado el compainero de
estudios. Lo vio como si fuera la primera vez. Era una cara que se movia y hablaba y
un cuerpo que gesticulaba. Y se dio cuenta de que en la gran sala habia otras mesas
de diseccién y que hombres vestidos de blanco se afanaban en torno a ellas.

El companero habia terminado de escoger instrumentos en la mesa. Ahora le hablaba:
—Vamos a empezar por el craneo. Coge la sierra.

Después de la comida el padre se sentd con su periodico, en su silléon habitual, junto a
la ldmpara; la madre se puso a tejer, con la pelota de estambre rosado sobre la falda y
el perro, oscuro y orejon, echado a los pies. La hermana se soltd el pelo frente al
espejo y comenzd a arreglarse un lento y elaborado peinado, sosteniendo entre los
dientes los menudos ganchos y hablando a ratos con una voz ceceante, nasal y
entrecortada.

El se sentd aparte, silencioso, a pensar en Simeén Calamaris.

—Estds muy callado, hijo —comenté la madre.

Respondidé apenas con un gruiido.

La hermana medio articulé con la boca llena de ganchos:



—FE]l es asi. Tan antipatico. No quiere hablarnos porque nos considera estipidos.

Tampoco replicé nada. Miré hacia su padre que parecia no oir, ni prestar atenciéon
absorbido en su lectura. Era como si estuviera detras de una jaula hecha con aquellas
ringleras de letras negras. Le veia el canoso bigote recortado con cierta coqueteria, el
brillo muerto de la cabeza calva, la mano gruesa que en el menique mostraba una
joroba de rubi en una sortija de oro.

Mais ordinarias parecian las manos de su padre que las de Simeén Calamaris. Y habia
mas nobleza en el rostro curtido de Simedn. Un rostro que evocaba muchas cosas sin
necesidad de palabras.

Si él hubiera traido a Simedn con él hubiera sido un curioso encuentro. No al muerto,
sino al Simedn vivo que existido antes de que él lo encontrara. Todos hubieran puesto
mala cara de ver entrar aquel desconocido. Con aquella cara de pirata o de mendigo.
Su padre hubiera pensado o hubiera dicho: “¢Cémo te has atrevido a traer una
persona asi a la casa?”. La madre lo hubiera visto con sorpresa y hasta con un poco de
piedad por aquel hombre que mostraba no haber sido muy venturoso en la vida. Su
hermana le habria visto el raido traje, y los afios marcados en el rostro y se habria
vuelto a su peinado con indiferencia.

Simeén habria saludado con soltura. Seguramente habria besado la mano de su
madre, como solian hacer algunos extranjeros de muy refinada cortesia. Se la habria

gquedado mirando con afectuosa sorpresa. Acaso le habria dicho:

—Al través de su hijo la conozco. Se ve bien a las claras que es usted una sefiora de
gran dulzura y bondad.

Ella habria sonreido complacida.

Y al saludar a su hermana habria dicho que la encontraba bella y atractiva. Pero no
habria dicho: “Bella muchacha”. En lugar de eso habria dicho una palabra extranjera;
quizd “jeune fille”, o tal vez “girl”, o acaso, mas seguramente, lo que hubiera dicho

hubiera sido “ragazza”.

Su padre, en cambio, contestaria secamente el saludo y, sin invitarlo a sentarse, le
habria soltado una pregunta desagradable:

—¢De qué se ocupa usted?
Simedn habria contestado largamente, de un modo divagante y gracioso:

—No me atrevo a decirle a usted que de nada, porque lo alarmaria innecesariamente y



no es cierto. La verdad es que estoy recién llegado a esta ciudad. Tengo algunos
proyectos interesantes, pero debo primero reconocer el terreno y estudiar la situacién.

Y hubiera comenzado a hablar de los curiosos aspectos de la ciudad, de sus contrastes,
las viejas calles estrechas con sus casas de zaguan y reja y las modernas
urbanizaciones con sus quintas recientes de todos los colores y formas, como pasteles
en la vitrina de una confiteria. Y los cerros con su costra de chozas de carton y de lata.
Habria dicho que por la noche, cuando comienzan a encenderse las luces en los
caserios de las vertientes, la ciudad le recordaba la visién de algin puerto del
Mediterraneo. Tal vez habria nombrado a Tanger, o a Argel. En Argel estaba la
alcazaba, que aparecia en algunas peliculas de bajos fondos. O Nauplia. En un libro
alemdan de fotografias del Mediterraneo habia encontrado la vista de Nauplia. Una
estrecha lengua de tierra, poblada de cipreses y de olivos, que cierra con sus casas de
blancas paredes y abiertas loggias un manso golfo con una menuda isla en medio.

La conversacion empezaba a hacerse interesante. El padre dejaba el periddico de lado,
la madre olvidaba el tejido, la hermana se acercaba para sentarse junto al visitante.
Habia una luz de simpatia en los ojos de la madre. Ya no era extrano el que estaba alli,
sino el amigo de su hijo.

Sabia lo que su padre habia pensado al oir el nombre. Simeén Calamaris. Era nombre
de organillero con mono. El organillo que muele “O sole mio”, y el mono que hace
piruetas con su pantalén de husar para que los curiosos arrojen alguna moneda en el
sombrero puesto en el suelo. Sin embargo, en su lejano pais no era nombre extrafio.
Nadie se hubiera asombrado de oirlo. Era un nombre conocido y hasta respetado. Aqui
sonaba a nombre de aventurero o de contrabandista, pero alld era de un navegante o
el de un mercader o el de un funcionario, que saludaba a la esposa del gobernador de
la ciudad, a la salida de la sinagoga, o de la iglesia copta o del monasterio bizantino.

En alguna forma la palabra aventurero, o contrabandista, vino a entrar en la
conversacion. Simeon, sin inmutarse, habria comenzado a hablar de cémo, de pronto,
las gentes mds sedentarias del mundo tuvieron que convertirse en fugitivos, en
forajidos o en aventureros. La guerra y la crueldad de las persecuciones obligaban a
las gentes a lanzarse al escondite, a la ilegalidad y al contrabando. Vivir era una
accion peligrosa. Habia que sortear peligros enormes para conseguir el pan de un dia
o para poner a salvo un ser querido. O para pasar una informacién preciosa a los
amigos que estaban del otro lado. Un mundo poblado de espias y de verdugos donde,
de pronto, todo lo que habia sido licito resultaba delito.

Habria dicho Simeon, con toda naturalidad:

—Llega un momento en que ya uno no sabe si lo que hace es licito o ilicito. Es una
terrible prueba por la que es mejor no pasar.



Sabia que aquello era anatema y abominacion para su padre. Nunca habia habido
dificultad para él en distinguir lo licito de lo ilicito. Con una seguridad imperturbable
decidia lo que era bueno y lo que era malo. Era un juez supremo y seguro. Las raras
veces en que €l se atrevia a oponerle algun caso de dificil solucion para un juicio
moral, su padre se exasperaba. “Tan solo los débiles y los mal formados vacilan”.
Pensaba, pero no se atrevia a decirselo, que Francisco y Pedro, y todos los santos,
vacilaban y no estaban seguros de obrar el bien. Pero aquello hubiera traido un
estallido incontenible.

Como en cierta forma lo traia la palabra de Simeén Calamaris.
—Podré usted dudar de lo que es licito en algun momento, no yo.

Tal vez Simeon se hubiera atrevido a decir: “Todo depende de las circunstancias”. Eso
hubiera ocasionado una réplica tajante de su padre. Su padre era absoluto e inflexible,
por lo menos en la manera de expresarse. Y particularmente en la manera de
expresarse ante la gente que le desagradaba.

—Alto alli, sefior mio. Bonita moral es esa que depende de las circunstancias. De esa
manera todo estaria permitido. Cualquier pretexto seria bueno para excusarse. Sepa
usted que quien se excusa se acusa.

El hubiera tenido que intervenir en defensa de su amigo. No podia permitir que su
padre lo maltratara de palabra. Lo iba a defender con calor. No se debe juzgar de las
gentes a la ligera. Aunque después, cuando Simedn se hubiera marchado, pudiera su
padre preguntarle con sorna:

—:Y qué sabes tu de ese hombre que acabas de encontrar? ;Donde lo has encontrado?
Seguramente que en ningun lugar recomendable.

¢Dénde lo habia encontrado? Hubiera tenido que inventar una patrafia. Decir que se lo
presentd un amigo comun. Que era amigo de un profesor de la Escuela de Medicina.
Porque hubiera sido absurdo decir otra cosa. No es un amigo. Me lo han dado. Me
pertenece, por lo menos por un tiempo. Es necesario que yo lo recobre y lo salve.

Era mayor que él, facilmente veinte afilos mayor que él. Hubiera parecido una amistad
rara la de aquel joven estudiante con aquel hombre extrano, envejecido y llegado de
Dios sabe donde. La verdad era que no era él quien lo habia buscado, ni quien lo habia
escogido. Habia oido decir muchas veces que no escoge uno a sus padres, ni a sus
hermanos, ni a sus hijos. Los encuentra, los recibe. Le son dados.

—A mi me ha sido dado Simeo6n Calamaris.

Creia que lo habia dicho entre dientes, pero se le habia escapado en voz alta. En el



silencio de la sala habia resonado el nombre. Su hermana volvio la cara, su madre
interrumpié el tejido, su padre bajo el periddico que leia.

—:Qué dices?

Todos convergian sobre él con miradas inquisidoras.

—Nada.

Su padre insistia:

—Si. Dijiste un nombre. {Qué nombre?

Traté de parecer indiferente.

—¢:Un nombre? Ah, si. Simeodn Calamaris.

Volvié a resonar en la isla. Nunca lo habian oido y nada parecia significar para ellos.
Sin embargo, su padre dijo aquella misma frase:

—¢Simeon Calamaris? Ese es nombre de organillero con mono.

Fue larga la busqueda para dar con aquella casa. Como desandar un camino
vagamente entrevisto o seguir la pista de un animal en un bosque. De la escuela de
anatomia al hospital de emergencia. Preguntaba a los empleados, hacia buscar en los
registros. Eran ringleras de nombres enrevesados y las mas de las veces mal escritos
con el 1apiz torpe del guardian adormilado.

—¢Caramali?

—No, Calamaris.

—¢Simén?

—No, Simeén.

—c:Hace muchos dias?

—Hace tres o cuatro dias.

Lenta y vagamente iba reconstruyendo la etapa final del muerto. Habia caido en la

calle victima de un ataque. Lo habia recogido la policia y lo habian llevado al hospital
de emergencia. Habia muerto, sin recobrar el conocimiento, a las pocas horas de su



ingreso. No llevaba encima sino unos papeles insignificantes. Se los mostraron en la
policia. Una vieja carta dirigida a Simedén Calamaris escrita en griego. No la habian
traducido. Vio el tejido incomprensible de aquellas letras extranas. Estaba firmada con
una sola palabra. Un nombre. Tal vez un nombre de mujer. Tampoco tenia fecha, pero
estaba arrugada y sucia de tiempo. Debié llevarla encima por meses o afios Simeodn,
como un ultimo recuerdo. Habia también una vieja fraccion de billete de loteria. Y un
viejo horoscopo de periddico sobre el signo de Sagitario. Alli decia que él recordaba
benevolencia, serenidad en el riesgo, rey sacerdote, ardor sin llama. Metal, el estano;
piedra, la turquesa y el carbunclo.

Lo mas reciente que habia era una papeleta de empeno, fechada dos semanas atras.
En el Monte de Piedad tenian el objeto: una sortija de oro con una gorgona grabada,
lisa de uso, y una direccion en la papeleta. Donde ya no vivia en el momento de
desaparecer. Era una modesta pension de inmigrantes, bulliciosa, desordenada y
sucia, en un barrio pobre de la vieja ciudad. No sabian para dénde se habia mudado y
el recuerdo que guardaban de él era muy impreciso. Un dia entero lo dedic6 a recorrer
pensiones de inmigrantes. Era una busqueda sin tregua y casi sin esperanza. Cuando
el nombre no evocaba nada recurria a la descripcion fisica. Eran imprecisas y hasta
confusas las respuestas, que no pocas veces lo inducian a seguir una pista falsa.

Fue casi por azar que llegd a aquella casa. Estuvo a punto de pasar de largo. Ya habia
recorrido muchas pensiones, ya habia hecho las mismas preguntas infinitas veces, sin
ningun resultado. Aquella casucha quedaba en una callejuela cerca de la vieja estacion
del ferrocarril. Estaba cansado y habia decidido volver a su casa, de donde faltaba
desde la mafnana. Al pasar lanzé una mirada por el zaguan adentro. Se veia un sofa de
hule en el corredor, unas palmeras raquiticas sembradas en latas de manteca pintadas
de verde y, mas alld, algunas mesas de comer con manteles y botellas. Y un radio a
todo volumen que atronaba con una cancién bailable. Ya habia pasado cuando decidié
devolverse y entrar a preguntar. La misma pregunta, repetida tantas veces, a una
patrona parecida a las otras: gorda, mal peinada, con un sucio delantal a cuadros.

—Si, vive aqui, pero no ha vuelto hace dias. ¢Usted lo conoce?
—Si, lo conozco.
Contesto sin vacilar. Estuvo a punto de decir que eran amigos, pero se contuvo.

—¢:Y qué se ha hecho? Hace mas de una semana que no ha vuelto y me esta debiendo
dos semanas de cuarto. No me gusta eso.

—No se preocupe, que todo eso se va a arreglar. Calamaris tuvo que hacer un viaje
corto. Tuvo que salir de repente, sabe, para el interior.

La patrona estaba de mal humor. Hablaba con un acento extranjero, comiéndose el



final de las palabras. No era correcto lo que habia hecho Simeén. Antes de irse ha
debido arreglar sus cuentas. La culpa era de ella. Ha debido cobrarle la habitacion por
adelantado. Pero era simpatico y no parecia mala persona. Nombraba una
insignificante suma de dinero. Era la deuda de Simedn. Dos semanas de pension.

—Irse asi, sin avisar nada. Eso es muy mal hecho.

Era muy poco dinero. Debia comerse muy mal en aquella pensidon. Casa de gente de
transito, de inmigrante s en busca de trabajo, de pasajeros de dos noches, de bolsillos
vacios y conversacién en el zaguan mirando la noche. El podria, tal vez, pagar por
Simedn, era tan pequena la suma, y decir que su amigo le habia encargado arreglar
esa cuenta. Pero pensé que aquello podria prestarse a sospechas y prefirié callar.

—Venga a ver lo unico que dejo. Porquerias.

Estaba solitaria la casucha. Era hora en que los huéspedes no habian vuelto todavia.
Pasaron al segundo patio. Llegaron a una habitaciéon grande, subdividida en pequetios
cuartos, por medio de tabiques de coleta recubiertos de papel de periddicos y revistas.
Abrieron la puerta de uno de los cuartos. Habia dos estrechas camas de metal
tendidas, un aguamanil de peltre y dos mesas de noche.

La patrona se agaché y saco de debajo de una de las camas una desvencijada maleta
de cuero, manchada y descosida en las esquinas.

La arrojoé sobre una cama y la abrié bruscamente.

—Vea usted. Eso es todo lo que ha dejado.

Hurgaba con ira y sacaba las pocas cosas que habia lanzédndolas a la cama y al suelo.
—Vea usted.

El miraba sin hablar. Un viejo sweter azul que cayd sobre el piso con los brazos
abiertos. Tenia la forma del téorax de Simedn Calamaris. Unos pantalones grises que
cayeron entrecruzados, como en una genuflexiéon. Un lio de camisas y calcetines
sucios. Unos zapatos, arqueados de uso.

—Esto es lo tnico que puede valer algo.

Era un pequeio marco de plata ovalado con una fotografia desvaida y amarillosa. Era
el retrato de una mujer muy joven, acaso una nina, con largas crinejas trenzadas con
cintas y una especie de traje regional. La otra cosa era un pequefo icono de cobre y

madera. La Virgen con el nifio y unos angeles. La corona estaba repujada en el metal.
Las tomd de las manos de la patrona y las colocdé con cuidado sobre la mesa. Se quedd



viendo el otro lecho tendido.
—Y aqui, ¢quién vive?

Podia ser la persona que habia compartido por dos semanas la habitacién con Simedn.
Algo debia saber de él. Algo le habria oido.

—Era un italiano. Ya se fue de aqui. ¢Por qué? ¢;Queria algo?
—No, nada. Por curiosidad.

Volvia a desbordarse la patrona en sus improperios. Hablaba de estafa, culpaba sus
buenos sentimientos.

—No se preocupe que se le va a pagar todo. Yo tengo encargo de Simedn de pagarle
todo.

Era una voz nueva que habia resonado en la puerta del cuarto.
—¢:Se ha sabido algo de Simedn?

Era una mujer que acababa de asomar. El la miré a contraluz. Era joven, de grandes
ojos y fina nariz, con el pelo descolorido, casi blanco, recogido en cola de caballo. Un
traje estrecho le modelaba el cuerpo, llevaba zapatillas sin talén de altos tacones
gruesos.

La patrona se volvié a verla, con disgusto.
—El es el que sabe.

Ahora se dirigia a él. Habia penetrado en el cuarto y se habia sentado en la cama libre.
Habia cruzado las piernas desnudando hasta un pedazo de muslo. No pudo evitar la
atraccion de mirarla. Era una piel blanca y suave. Pensaba en todo el abismo que
habia de una piel viva y joven a una piel muerta y vieja. Habia visto la piel de las
muchachas amigas. Hasta los muslos, en el traje de bano, hasta el nacimiento del seno
en los grandes escotes de las fiestas. Se habia apoyado hacia atrds sobre los brazos y
componia una sinuosa figura, llena en las caderas y abultada en el pecho, hasta la
cabeza con su cabello incoloro y su desdenosa mirada oblicua.

—:Qué le ha pasado a Simeo6n?
Tenia también un acento extranjero. Un tono inseguro y una “erre” rodada. Pensd, de

pronto, que debi6 ser la mujer de Simeon Calamaris. Simedn Calamaris debid mirarla
con deseo. En aquella casa sordida en el cuartucho miserable, aquella mujer se



desnudaba en todo su esplendor para él. Tan esplendorosa como la reina de Saba. El
esplendor de una mujer desnuda se libera de todo el ambiente. Se debian encender los
ojos de Simedén Calamaris de deseo. Debia secdarsele la garganta y temblarle
ligeramente las manos sobre aquella piel tibia y suave. Y con su boca dura y amarga
debia buscar aquella boca risuenia y frutal.

Algo le miré la patrona en la cara que la hizo retirarse discretamente.

Vino a sentarse al lado de ella. En frente, sobre la otra cama y en el suelo estaban las
ropas de Simedén Calamaris.

Le dijo que Simedn le habia encargado hacia dias, el retardo habia sido culpa suya, de
venir a arreglar la cuenta de la pensién. Habia salido para un viaje. No muy lejos. No
debia tardar mucho.

—No te dijo nada para mi.

No acertaba a responder. {Qué hubiera podido decirle Simedn a aquel joven amigo
antes de salir para el viaje? Le habria dicho que fuera a la casa de pensién a arreglar
su cuenta. Que recogiera sus cosas para guardarlas. Y quiza le habria dicho:

—Alla te vas a encontrar, tal vez, con una mujer que te preguntara por mi. No tuvimos
mayor cosa, pero se portd bien conmigo. Pasamos buenos ratos. Dale mi recuerdo y no
le digas mas nada.

—:Como te llamas ta?

—Madé.

—¢Eres francesa?

—Si. ¢Me lo conociste?

Si, le habria hablado de Madd. La recordaba mucho. Cuando se tomaba algunas
cervezas empezaba a hablar de ella. Con ternura, con sinceridad. Decia que habian
pasado muy buenos ratos juntos. Le miraba la cara de reojo y la veia sonreir
complacida. Hablaba mucho.

—Es raro.

—Es raro, ¢qué?

—Que hablara tanto. Conmigo era mdas bien muy callado. Eso era lo que mas me
gustaba de él. Parecia que podia contar muchas cosas y no las contaba. Yo me



enfadaba a veces por eso.

Dijo y sonrio:

—Pero era bueno.

—Claro que era bueno.

Se dio cuenta de que hablaban en pasado, como de un muerto.
—¢Por qué me dices que era? —le pregunto ella.

—Porque seguramente ya no va a volver.

—¢:Te importaria que no volviera?

Sentia la necesidad de penetrar en ella en busca de Simeén. Algo de él habia quedado
en ella en pedazos de momentos vivos. El continuaba vivo en todos esos recuerdos.

—¢Te interesa a ti saberlo?

El insistia:

—¢Por qué te gustaba?

La mujer lo miraba curiosa y risuena.

—Por muchas cosas.

—Dimelas.

—No te las puedo decir todas.

Hablaba febrilmente.

—Dime alguna.

—Hablabamos francés.

Entre sus lenguas, Simeén Calamaris hablaba francés. ;De qué le servia o de qué le
habia servido? Le servia para que lo recordara aquella mujer por la que tantos

hombres habian pasado. Hablaban en francés en el cuartucho de la pensién. Simeon le
hablaba en francés a la mujer desnuda.



El se levanté de la cama y fue hasta la mesa de noche donde la patrona habia dejado el
icono y la fotografia con el marco de plata ovalado. Los tomé y se los tendi6 a la mujer.
A quién mas hubiera podido Simedn dejar, en aquella hora, aquellas cosas.

Se habia sentado de nuevo al lado de ella. Ya oscurecia en el cuarto y se sentian afuera
las voces de los huéspedes que habian comenzado a regresar. Fuertes voces y gruesas
risas.

—¢:Son para mi?

Asintié con la cabeza.

—:Te dijo él que me dieras esto?
Volvié a asentir con la cabeza.

La mujer observd los dos objetos y se volvio hacia él con unos ojos iluminados de
gratitud y hasta de emocion.

—Es muy gentil haber hecho eso. Muy gentil. Y de ti también es muy gentil haber
venido a entregarme estas cosas.

Ella lo veia con una intensidad que lo desazonaba. Toda la sombra los juntaba.
—Bésame. ¢(No quieres?

La beso en el cuello, en las mejillas, en los ojos y, por ultimo, en la boca. Sabia a sed.
Con gestos torpes se quito el saco y lo arrojo al suelo. Mientras la abrazaba, se deshizo
la corbata, casi se arrancé la camisa. Era como si cayeran juntos de una altura sin
fondo. Sus manos resbalaban sobre la piel. Ya no hablaban palabras coordinadas, sino
tartamudeos, mugidos, estertores.

Iba en un descenso de sueno de nino por entre unas sombras pobladas de sombras,
donde, sin embargo, se sentia arder un fuego sin llamas. Era como una busqueda
ansiosa. Con las ropas iban cayendo los tiempos y los lugares. Huia por hondonadas y
valles. Era como si abriera puertas blandas y pasara pasadizos humedos y tropezara
monstruosos animales. Lomos de nonatos, nidos de pichones, bocas de fetos. Pozos y
monticulos. Pedazos suyos iban siendo devorados por aquellas fauces y picos. Daba en
belfos, hocicos, papos, buches y crestas. Hasta el oscuro buitre agazapado de oscura
pluma de rojizo reflejo.

Bajaba sin término y sin sosiego en busca ¢de qué? ¢En busca de quién?

Cuando se alzo del lecho fue recogiendo en la penumbra su ropa. Estaba mezclada en



el suelo con la de Simedn Calamaris. Las mangas de su saco estaban con los brazos de
su sweter. Su camisa frente al pantalon genuflexo. Era como si se arrancara y se
despidiera de él.

—¢Vas a volver? —le pregunto la mujer.

No respondio. Sentia que estaba empezando a regresar. Abrié la puerta y aparecié en
medio de las tertulias y las voces de los huéspedes.

Al entrar en su casa tropezo con su padre. Apenas lo sintié entrar salté a su encuentro,
como si lo aguardara con impaciencia.

—¢Qué horas son estas de llegar? No se te ha visto la cara desde la mafiana y lo mismo
ha sido en los ultimos dias. ¢Qué es lo que pasa?

Aquel encuentro hubiera sido temible para él antes, pero ahora sentia, sin saber por
qué, que no lo era. Podia responder con frialdad y casi con indiferencia. Hasta podia
no responder.

O podia simplemente decir, como estaba diciendo:

—No pasa nada.

Pero no era aquella la respuesta que su padre podia esperar de él. La habia recibido
con asombro y desconcierto.

—:Cémo que no pasa nada? —La voz de su padre se habia hecho cortante y dura—.
¢Como que no pasa nada? No vienes a tu casa y tampoco vas a la Escuela de Medicina.
¢Crees que no lo sé? En los ultimos dias no has asistido a las clases. Me he informado
en la Universidad.

—He podido ir, pero no he ido.
—¢:Y por qué no has ido?
—Tenia otras cosas que hacer.

Sentia la mirada de ira de su padre, pero no la temia. La hubiera temido antes, pero no
ahora.

Mientras lo oia, casi ajeno, le venia a la mente la tenue memoria de algo imaginado o
leido Dios sabe dénde o cudndo. Los nifos que iban a la guerra regresaban
convertidos en hombres. Regresaban iguales y hasta superiores a sus padres. Y el
muchacho que se iba solo a la aventura del mar regresaba como si en meses o dias



hubieran pasado muchos anos sobre él. Y en la tradicién de los milagros los
adolescentes que resucitaban, resucitaban como viejos.

Habia cambiado la voz de su padre, se habia hecho suave y conciliadora.
—Tal vez lo que te pasa es lo mismo que les ha pasado a muchos estudiantes de
medicina. El primer trabajo con el cadaver les produce un horrible choque. Le cogen

repugnancia a todo. No pueden ni siquiera comer.

Ha podido decir que era eso, pero sentia una curiosa necesidad de no recurrir a una
evasiva.

—No, no es eso. Es otra cosa. Otras muchas cosas.

El padre se quedé a la espera de la confidencia que parecia anunciarse.
—¢Cudles cosas, hijo?

—Muchas. Todas.

El padre sospeché que debia estar bajo la influencia de una mala compania.

—Ta no pensabas asi antes. Esa manera de pensar te la ha metido en la cabeza
alguien. ¢Con quién andabas en estos dias?

Sonrié sin responder.

—:Con quién?

Iba a decir la verdad, por lo menos la verdad que podia ser dicha y recibida.
—Andaba con Simeén Calamaris.

—:Y quién es ese?

Ahora resultaba mas dificil traducir en palabras comprensibles para su padre aquella
verdad.

—Es un hombre.
—No lo dudo.

—¢Por qué no lo dudas? Podia haber sido un hombre y no serlo ya.



Su padre volvia a perder la paciencia:
—¢Quieres hacerme el favor de hablar conmigo en un lenguaje mas claro?
¢Quién es ese hombre que yo no conozco?

—La verdad es que yo tampoco lo conozco mucho, pero en estos dias he estado
aprendiendo con él.

—:Y qué estudia é1?
—Ya no estudia. Ha podido estudiar o no estudiar, pero en todo caso aprendié mucho.
—¢Y qué te ensena? A vivir como un vagabundo, sin horas y sin obligaciones.

—Es inttil que te diga, yo sé que a ti no te gusta, no te puede gustar. En realidad no te
gusto.

—¢No me gustd cuando? Sino lo conozco ni lo quiero conocer.

—Para mi lo conociste. Lo puse en presencia tuya y no fue bueno el encuentro para ti.
—Y fue bueno para ti.

—Habria que ver, con el tiempo.

El padre lo cort6 bruscamente:

—No hables mas disparates. Desde manana vas a volver puntualmente a tus clases.
Tomo el tono mas sereno que pudo hallar en su voz:

—Voy a volver por complacerte, pero te advierto que ahora podria no volver.
—Ademas, no iras mas a la casa de ese hombre.

—Eso va a ser mas dificil, porque, entre otras cosas, no tiene casa.

Ha podido decir:

—He estado buscando un ser perdido, hasta lograr encontrarlo.

Y haber anadido, sin mentir:



—Era una cuestién de vida y muerte.
Hubiera podido creer que era un capricho o una imaginacion.
—Es un destino.

No habia palabra que pudiera molestar mdas a su padre, y habia el peligro de que la
pudiera decir.

Dio unos pasos mads, casa adentro, y se encontré con su madre. Lo miraba con una
encendida y melosa alegria de animal encontrado.

—Te ves fatigado. ¢Quieres comer algo?

No, no queria nada y sobre todo no queria hablar.

—Has tenido mucho que hacer.

Asintid con la cabeza. Era cierto que habia estado atareado en buscar y en encontrar.
De pronto se le ocurri6é preguntarle y su madre recibio la pregunta con asombro:

—Si yo hubiera sido un expodsito, uno de esos nifios que dejan abandonados a la puerta
de una casa, ¢t me habrias criado y querido lo mismo?

—Qué ocurrencias las tuyas.
—Contéstame lo que te pregunto.
Puso la cara seria para responder:
—Tal vez si.

Era lo que necesitaba:

—T ves, hubiera bastado que alguien dejara un nifio desconocido en la puerta de tu
casa para que ta hubieras tenido que empezar una nueva vida.

—Es cierto. ¢Pero por qué me preguntas eso? ¢;Le ha pasado eso a alguien que ta
conozcas”?

No iba a decirle que habian abandonado una criatura a la puerta de una casa de gente
conocida, pero tampoco le iba a decir lo otro.



Sin embargo, pensaba que Simeodn Calamaris no era exactamente un expdsito. No
llegaba en limpio y blanco para comenzar una vida. Era mas bien puro y turbio pasado.
Si ahora estuviera alli con él, ¢qué haria?

Hubiera tenido que entrar disimuladamente, sin dejarse ver. Hubiera tenido que evitar
encontrarse con el padre y con la madre en aquella indefensa soledad de su presencia.
Hubiera entrado oculto como un espia o como un ladrén. Le hubiera interesado mas
seguramente asomarse al cuarto de la hermana. Un cuarto que no se parecia a los
cuartos de mujer a los que habia penetrado Simedén. No estaba alli la joven, pero
estaban todas las huellas de su presencia. Tules, sedas, cortinas, edredones floridos,
espejos, frascos de perfumeria, zapatillas volcadas, un traje sobre un sillén, un armario
abierto, por donde asomaban telas de todos los colores, unas medias transparentes y
vacias, torcidas en el suelo, como piel de una serpiente de gasa, y sobre un pequeiio
tocador muchas menudas cosas de cristal y de porcelana, en desorden, y entre ellas un
brillo dorado que refulgia bajo un rayo de luz.

Simeo6n hubiera entrado a husmear, a buscar, a conocer, con su instinto de vagabundo.
Hubiera tenido una mano metida en el bolsillo del raido saco tocando el viejo billete de
loteria y la arrugada papeleta de empeno. Lo que brillaba en la mesa era una moneda
de oro labrada en forma de dije. En el resplandor amarillo con que esparcia la luz se
hacia borroso el perfil grabado en el anverso. Simedn Calamaris sabia muy bien lo que
podia valer una de esas monedas. (Cuanto tiempo tendria Simeén Calamaris sin sentir
en la mano el peso frio y duro de una moneda de oro? La hubiera acariciado con un
tacto de ciego que reconoce con la yema de los dedos. Un tacto voluptuoso sobre el
labrado firme que se va entibiando al contacto de la mano.

La habria echado distraidamente a su bolsillo. ¢Distraidamente? Y habria sentido,
ciertamente, un contento, una alegria de hallazgo, el prodigioso descorrer callado de
una cortina sobre una inesperada perspectiva de placer y de posesiones.

Se daba cuenta de que se habia acostado en una vasta sala, llena de estrechas camas
blancas y rigidas. No a dormir, sino a yacer. No era su cuarto, ni su casa, ni le parecia
lugar conocido. Y como no estaba dormido, habia visto levantarse de otra de las camas

a otro yacente y acercarse a hablarle.

Venia envuelto en una sucia sabana que lo cubria en parte y se le veian las heridas
frescas en la carne. Terriblemente palido y duro. Era Simeo6n Calamaris.

Hubiera preferido no encontrarselo ahora. Traia en la mano una moneda de oro y la
colocaba en la pequena mesa que estaba junto al camastro.

—¢Para qué es eso?

Era casi inaudible la voz de Simeo6n. Ahora se daba cuenta de que era como si no la



hubiera oido nunca antes. Simeén hablaba de pie y él permanecia inerte e inmévil en
el camastro.

Resultaba confuso lo que decia. Debia mucho, pero otros debian mucho también por
¢él. Habia que pagar por él y por los otros. Con el dinero ganado. Habia que pagar a las
patronas y a los boticarios. Habia que pagar a las mujeres que esperan. Con el dinero
ganado. Pensaba que era aquella la moneda que usaba su hermana como un dije. La
moneda que brillaba en la mesa de su tocador. La habia cogido Simeén Calamaris. Su
padre diria: “No hay que traer gente asi a la casa”. Su hermana haria un gran alboroto
de protestas y sollozos. Pero Simeon insistia en decir: “Con el dinero ganado”. Con
aquella cara marcada y sufrida, sin color, con aquellas heridas abiertas con aquella
voz inolvidable.

Simedn decia, de pie junto al camastro, que con el dinero ganado habia que pagar.
Ciertamente, habia que pagar a la patrona de la pensidon para que no dijera las
horribles cosas que podia decir del desaparecido. Era lo que hacian los herederos.
Hubiera sido necesario pagar todas las deudas menudas y dispersas. La caja de
cigarrillos que le debia al pulpero. El remiendo de zapatos que le debia al remendén.
El quinto de loterias que le debia al billetero. No conocia él todo lo que habria que
hacer por tenduchos y vericuetos de la ciudad para recoger las deudas de Simeo6n con
aquella moneda de oro. Que Simeo6n habia ganado. Pero sabia, en cambio, y no queria
que se hablara de eso, que algo habria que darle a la francesa de la pension. Habria
que ser generoso por Simeon y por él.

Para que Simeon quedara bien. O para que él quedara bien con Simedén. Hubiera
tenido que decirle, pero no se atrevia, que le debia mucho y que, ademas, no habia
sido enteramente leal en los encuentros que habia tendido buscando su camino.

Si lo hubiera dicho tal vez Simedn hubiera sonreido con aquella cara dura y fria. No lo
tomaba asi. Todo eso no era sino lo que le estaba ensefando. Era su manera de
ensenar. Todo lo que habia tenido que hacer.

Simedén Calamaris estaba exang&uuml;e y yerto por todo lo que habia tenido que
hacer. Y era mucho para que él lo aprendiera o lo recibiera en dadiva como aquella
moneda de oro que ahora no se atreveria a negar que Simedn Calamaris habia ganado.

Hubiera tenido que decirle, con toda aquella angustia que lo paralizaba, alguna
palabra de ternura o gratitud. Pero como decirle nada tierno a aquel ser duro que
cobraba y pagaba.

No se podia ser amigo de él. “Aunque lo quisiera, no podria ser tu amigo, Simedn. Das
miedo”. Era como un padre terrible o como un hijo terrible. No un amigo de la
intimidad del sentimiento. Mas valia no acercarsele.



Podria prometerle muchas cosas, tal vez para apaciguarlo, tal vez para alejarlo, con la
secreta esperanza de no cumplir, de olvidar.

“Iré por ti a pagar a la patrona del hospedaje”. No hacia ningiin gesto de aquiescencia.
“Iré por ti a casa de la mujer a llevarle tu recuerdo”. No se le miraba sonreir.

“Buscaré en todas las cuevas y en todos los tenduchos para reparar tu camino”.
Permanecia inexpresivo.

“Iré a pagar con la moneda que has ganado”. Mejor hubiera debido decir: “que es
tuya”. O tal vez: “que te debia”.

Todo hubiera sido poco para aquietar, para calmar, para alejar a Simedn Calamaris.
Para que volviera para siempre al otro estrecho camastro blanco del que se habia

alzado para hablarle.

Pero ¢por qué estaba él tendido en aquel camastro blanco, que no era su cama, y en
aquella fria sala sin fondo, que no era su cuarto? ;Doénde estaba é1?

Llamé a un muchacho callejero y le entrego el sobre con la moneda para que lo llevara
a la patrona de la pension.

—Yo te espero aqui en la esquina. Dile que te firme el sobre.

Al despertar de la agitada noche, con toda premura, habia escrito el papel y lo habia
metido en el sobre con la moneda:

“Sefiora: no fue mi intenciéon marcharme sin pagarle. Me ha juzgado usted mal. Con
esa moneda de oro que le mando, cébrese usted lo que le debo y el resto se lo entrega,
de mi parte, a Madd, la francesa. Guarde mis cosas para mi regreso. Dentro de una o
dos semanas”.

Firmé: Simedn, sin apellido, con una letra que no parecia suya.

No habia puesto ni fecha ni lugar.

Al rato vio salir al muchacho de la pension. Traia el sobre firmado con un garabato
nervioso. Debio ser grande la sorpresa de la patrona al recibir la moneda y la carta.

—c:Qué te dijo?

—Nada. Ley0 el papel como tres veces y la moneda la vio, la cogié y la mordid. Parecia
que iba a gritar. En lo que me firmé el sobre sali corriendo.



No necesitaba saber mas. Dio una propina al muchacho y se marché. Ya habia
cumplido. Nada quedaba por hacer. La boca de la patrona, la pensién entera, las voces
de los huéspedes, los ojos blanqueados como un espasmo de la mujer, todo en la sucia
casa partida en cuartuchos de papel y trapo estaria lleno del nombre de Simeédn
Calamaris. Como si resonara con el resonar inesperado de la moneda de oro.

Iba hacia la Facultad de Medicina.

Era como si regresara de un largo y oscuro viaje. Como si regresara a la luz y a la vida
re encontrada. Las calles parecian animadas, alegres y coloridas. Pasaba por entre las
mujeres lentas, por entre los pregoneros erizados, por entre los vendedores
ambulantes, por entre el debate de los hombres detenidos, sin parar, ni mirar, ni oir.

Tal vez su hermana en su casa se habria dado cuenta de la desaparicién del dije. Tal
vez ni se habria dado cuenta. Tal vez si se habria dado cuenta, no recordaria donde lo
habria podido perder, y procuraria no decir nada para que no la regafiaran sus padres.
Después de todo, ¢{quién podia saber lo que habia pasado con aquella moneda?

Habia llegado a la Facultad. Le parecia que llegaba ahora por primera vez. Que por
primera vez veia los patios, y las arcadas y los corredores, y el calco y descalco
continuo de las batas blancas entre si y sobre los muros.

Se quité el saco, de deshizo la corbata y se puso la bata de gruesa tela blanca. Podia
ahora su silueta fundirse y perderse entre las otras.

Entré a la sala de anatomia sin ninguna vacilacion. No fue a su mesa. De lejos, casi de
reojo, vio al companero que laboraba sobre el cadaver. Carnes palidas y cortes rojizos
y azulosos.

Se dirigi6é al profesor. Le dio una dificil explicacién de su ausencia y le pidié que lo
pusiera a trabajar en otro cadaver. No hallaba ningtn motivo el profesor para ello.

Hubo que insistir y casi suplicar.

—La verdad es que se trata del cadaver de un hombre que he conocido. Fuimos
amigos.

—Si es asi.

Era asi, asentia con la cabeza con firme conviccién. Con una conviccién que no
hubiera tenido antes para afirmar o para negar nada.

Lo asignaron a otra mesa. Llegd casi con alegria. Sin ninguna vacilacion tomo el
bisturi y comenzd a practicar la incisién que le indicaron en el térax. Con seguridad,



con firmeza. Aquellos ahora no eran sino tejidos, musculos y huesos de un cuerpo sin
historia y sin nombre.



