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JUAN CARLOS ONETTI
EL PERRO TENDRÁ SU DÍA

El capataz, descubierto por respeto, le fue pasando mano a mano los pedazos de carne
sangrienta al hombre de la galera y la levita. Al fin de la tarde y en silencio. El hombre
de la levita hizo un círculo con los brazos encima de la perrera y se alzó en seguida la
ráfaga  oscura  de  los  cuatro  doberman,  casi  flacos,  huesos  y  tendones,  y  la  ciega
ansiedad de los hocicos, los dientes innumerables.

El  hombre  de  la  levita  estuvo  un  rato  viéndolos  comer,  tragar,  mirándolos  después
pedir más carne.

—Bueno —le dijo al capataz—, lo que le ordené. Toda el agua que quieran pero nada
de comida. Hoy es jueves. Los suelta el sábado a esta hora más o menos, cuando caiga
el sol. Y que todo el mundo se vaya a dormir. El sábado, sordos aunque oigan desde los
galpones.

—Patrón —asintió el capataz.

Ahora,  el  hombre  de  la  levita  le  pasó  al  otro,  billetes  color  carne  sin  escucharle  las
palabras agradecidas.  Bajó hacia la  frente la  galera gris  y  dijo  mirando a los  perros.
Los cuatro doberman estaban separados por tejidos de alambre; los cuatro doberman
eran machos.

—Subo  a  la  casa  dentro  de  media  hora.  Que  tengan  listo  el  coche.  Voy  a  la  capital.
Asuntos. No sé cuántos días estaré allá. Y no olvides. Hay que cambiarle toda la ropa,
después.  Quema  los  documentos.  La  plata  es  tuya  y  todo  lo  que  te  guste,  anillos,
gemelos, reloj. Pero no uses nada hasta que hayan pasado meses. Yo te diré cuándo. El
dinero es tuyo —reiteró—. A los cajetillas nunca les faltan. Y las manos; no te olvides
de las manos.

Entonces  era  bajo  y  fuerte,  vestido  con  bordados  grises,  cinturón  ancho  pesado  de
esterlinas, poncho oscuro y una corbata negra cuyo color le fue impuesto a los trece
años y ya había olvidado por qué y por quién. El facón de plata, a veces, por alarde o
adorno y el sombrero con el ala hacia atrás. Sus ojos, como los bigotes, tenían el color
del alambre nuevo y la misma rigidez.

Miraba sin verdadero odio ni dolor, invariable para los demás como si estuviera seguro
de  que  la  vida,  la  suya,  acumularía  rutinas  plácidas  hasta  el  final.  Pero  estaba
mintiendo. Apoyado en la chimenea veía mintiendo la habitación, las butacas de seda y
dorado donde nunca aceptó sentarse, los muebles de patas retorcidas, con puertas de
vidrio,  llenos  de  servicios  para  té,  café  y  chocolate  que  tal  vez  nunca  hubieran  sido



usados.  La  enorme  pajarera  con  su  temeroso  estruendo,  las  curvas  del  sillón
confidente,  las  bajas  mesitas  frágiles  sin  destino  conocido.  Las  gruesas  cortinas
vinosas suprimían el tranquilo atardecer; solo existía el bricabrac asfixiante.

—Me voy  para  Buenos  Aires  —repitió  el  hombre,  como  todos  los  viernes  con  su  voz
lenta y grave—. El buque sale a las diez. Negocios, la estafa que me quieren hacer con
tus campos del norte.

Miraba  los  dulces,  las  láminas  de  jamón,  los  pequeños  quesos  triangulares,  la  mujer
manejando  la  tetera:  joven,  rubia,  siempre  pálida,  equivocada  ahora  sobre  su  futuro
inmediato.

Miraba al niño de seis años nervioso y enmudecido, más blanco que su madre, siempre
vestido por ella con ropas femeninas, excesivas en terciopelos y encajes. No dijo nada
porque todo había sido dicho mucho tiempo atrás. La repugnancia de la mujer, el odio
creciente  del  hombre,  nacidos  en  la  misma extravagante  noche de  bodas  en  que fue
engendrado el niño-niña que se apoyaba ahora boquiabierto en el muslo de su madre
mientras enroscaba con dedos inquietos los gruesos bucles amarillos que caían hasta
el cuello, hasta el collar de pequeñas medallas benditas.

El  milord  era  negro  y  lustroso  y  brillaba  siempre  como  recién  barnizado;  tenía  dos
enormes faroles que muchos años después se disputaría la gente rica de Santa María
para adornar portales con una bombita eléctrica en lugar de velas.  Lo arrastraba un
tordillo hecho de plata o estaño. Y el coche no lo había hecho Daglio; fue traído desde
Inglaterra.

A  veces  medía  con  envidia  y  casi  con  odio  el  ímpetu,  la  juventud  ciega  de  la  bestia;
otras, imaginaba contagiarse de su salud, de su ignorancia del futuro.

Pero tampoco aquel viernes —y menos que nunca aquel viernes— fue a Buenos Aires.
Ni  siquiera,  en  realidad,  estuvo  en  Santa  María;  porque  al  llegar  al  principio  de
Enduro hizo que el tordillo joven que tiraba del birlocho torciera hacia la izquierda y lo
arrastrara,  haciendo  volar  terrones  por  el  camino  de  barro  seco  que  llevaba,
atravesando  paisajes  de  pasto  quemado  y  algunos  árboles  solitarios  y  siempre
distantes,  hacia  la  playa  sucia  que  muchos  años  después,  convertida  en  balneario,
poblada de chalets y comercios, llevaría su nombre, ayudaría en parte ínfima a cumplir
su ambición.

Más  adelante,  en  una  extensión  exagerada,  el  caballo  trotó  flanqueado  por  la
mansedumbre  de  los  trigales,  de  las  granjas  que  parecían  desiertas,  blanqueando
tímidas, hundidas en el calor creciente de la tarde.

Dejó  el  coche  frente  al  rancho  más  grande  del  rancherío  y,  sin  contestar  saludos,
alargó diez billetes al hombre oscuro que había salido a recibirlo. Pagaba el pienso de



la bestia, el alojamiento en el corral, el secreto, el silencio que ambos sabían mentira.

Después caminó hasta la casita nueva y encalada, rodeada de yuyos, casi apoyada en
un pino recto y gigantesco, plantado por nadie medio siglo atrás.

Por costumbre, imperioso y displicente, golpeó tres veces la puerta frágil con el mango
del  rebenque.  Tal  vez  también  esto  formara  parte  implícita  del  rito:  la  mujer
silenciosa,  acaso  ausente,  demorándose.  El  hombre  no  volvió  a  llamar.  Esperaba
inmóvil,  bebiendo  en  el  jadeo  esta  primera  cuota  del  sufrimiento  semanal  que  ella,
Josephine, le servía obediente y generosa.

Sumisa, la muchacha abrió la puerta, escondiendo el hastío y el asco, que había sido
lástima, se desprendió la bata, la dejó caer al suelo y volvió desnuda a la cama.

Un viernes lejano, inquieta porque temía a otro hombre, había consultado el relojito:
supo así  que  la  operación  completa  duraba dos  horas.  Él  se  quitó  el  saco,  lo  unió  al
rebenque y al sombrero y fue colocando todo, ya tembloroso, sobre una silla. Luego se
acercó y,  como siempre,  empezó por los  pies  de la  muchacha,  sollozando con su voz
ronca,  pidiendo  perdón  con  bramidos  incomprensibles  por  una  culpa  viejísima  y  sin
remisión, mientras la baba caía mojando las uñas pintadas de rojo.

Casi  en  la  totalidad  de  tres  días  la  muchacha  lo  tuvo  de  espaldas,  enrollando
cigarrillos,  silencioso,  vaciando  sin  prisa  ni  borrachera  los  porrones  de  ginebra,
levantándose para ir al baño o para acercarse rabioso y dócil al suplicio de la cama.

Traída por las semillas envueltas en blancos cabellos de seda, volando apoyada sobre
el  capricho  del  aire,  la  noticia  llegó  a  Santa  María,  a  Enduro,  a  la  casita  blanca
próxima a la costa. Cuando el hombre la recibió —el cuidador del tordillo se animó a
rascar  la  puerta  y  dio  las  nuevas  desviando  los  ojos,  la  boina  estrangulada  en  las
grandes  manos  oscuras—  comprendió  que,  increíblemente,  la  mujer  desnuda  y
prisionera en la cama ya lo sabía.

De  pie,  afuera,  inclinado  sobre  el  murmullo  servil  y  en  decadencia,  el  dueño  de  los
bigotes acerados, del milord, del caballito de plata, de más de la mitad de las tierras
del pueblo, habló lentamente y habló demasiado:

—Ladrones  de  fruta.  Para  ellos  tengo  los  mejores  perros,  los  más  asesinos  de  los
perros.  No  atacan.  Defienden.  —Miró  un  instante  el  cielo  impasible,  sin  sonrisa  ni
tristeza;  sacó  más  billetes  del  cinto—.  Pero  yo  no  sé  nada,  no  lo  olvide.  Yo  estoy  en
Buenos Aires.

Era mediodía del domingo; pero el hombre no dejó la casita hasta la mañana del lunes.
Ahora el caballito se sujetaba al trote, sin necesidad de ser dirigido, rítmico, volviendo
a la querencia con un algo de animal mecánico, de juguete de feria.



—Un milico —pensó despreocupado el hombre cuando vio, apoyado en la pared, cerca
del gran portón negro de hierro, con el ostentoso entrevero doble de una jota con una
pe,  a  un  policía  joven  y  aburrido,  con  un  uniforme  que  había  sido  azul  y  de  un
desaparecido más corpulento y alto.

—El  primer  milico  —pensó el  hombre casi  sonriendo y  llenándose,  lentamente  de un
entusiasmo, de un principio de diversión.

—Perdone  señor  —dijo  el  uniforme,  cada  vez  más  joven  y  tímido  a  medida  que  se
acercaba, casi un niño al final—. Me dijo el comisario Medina que le pidiera de darse
una vuelta por el Destacamento. A voluntad de usted.

—Otro milico —murmuró el hombre, enredado en el vaho y el olor del caballo—. Pero
usted no tiene la culpa. Dígale a Medina que estoy en mi casa. Todo el día. Si quiere
verme.

Sacudió  apenas  las  riendas  y  el  animal  lo  arrastró  jubiloso,  más  allá  del  jardín  y  la
arboleda, hasta la media luna de tierra seca donde estaban las cocheras.

Cabizbajos  y  diestros,  ninguno  de  los  hombres  que  se  acercaron  para  recibirlo  y
desensillar habló de la noche del sábado ni de la madrugada del domingo.

Petrus no sonreía porque había descargado la  burla desde años atrás,  y  tal  vez para
siempre,  a los bigotes de viruta de acero.  Recordaba impreciso su aproximación a la
cincuentena; sabía todo lo que le faltaba hacer o intentar en aquel extraño lugar del
mundo que  aún no  figuraba  en  los  mapas;  consideraba  que  no  enfrentaría  nunca  un
obstáculo  más  terco  y  viscoso  que  la  estupidez  y  la  incomprensión  de  los  demás,  de
todas las otras con que estaría obligado a tropezar.

Y  así,  por  la  tarde,  cuando  el  bochorno  comenzaba  a  ceder  bajo  los  árboles,  llegó
Medina,  el  comisario,  intemporal,  pesado  e  indolente,  manejando  el  primer  coche
modelo T que logró vender Henry Ford en 1907.

El capataz lo saludó haciendo una venia demasiado lenta y exagerada. Medina lo midió
con una sonrisa burlona y le dijo suavemente:

—Te espero a las siete en el Destacamento, Petrus o no Petrus. Te conviene ir. Te juro
que no te va a convenir si me obligas a mandarte buscar.

El hombre dejó caer el brazo y aceptó moviendo la cabeza. No estaba intimidado.

—El patrón dijo que si usted venía él estaba en la casa.



Medina  taconeó  sobre  la  tierra  reseca  y  subió  la  escalera  de  granito,  excesivamente
larga y ancha. «Un palacio; el gringo cree vivir en un palacio aquí, en Santa María».

Todas  las  puertas  estaban  cerradas  al  calor.  Medina  golpeó  las  manos  como
advertencia y se introdujo en la gran sala de las vitrinas, los abanicos y las flores. Con
un traje distinto al de la mañana pero tan cuidado como si se hubiera vestido para un
paseo  inminente,  ensombrerado,  fumando  en  el  único  asiento  que  parecía  capaz  de
soportar el peso de un hombre, Jeremías Petrus dejó en la alfombra el libro que estaba
leyendo y alzó dos dedos como saludo y bienvenida.

—Siéntese, comisario.

—Gracias. La última vez que nos vimos yo me llamaba Medina.

—Pero hoy resolví ascenderlo. Ya sé lo que lo trajo.

Medina miró dudoso la profusión de butaquitas doradas.

—Siéntese  en  cualquiera  —insistió  Petrus—.  Si  la  rompe  me  hace  un  favor.  Y  ante
todo, ¿qué tomamos? Estoy pasado de ginebra.

—No vine a tomar.

—Ni tampoco a contarme que en horas de servicio nada de alcohol.  Hace meses que
no me llegan botellas de Francia. Algún milico estará tomándose mi Moet Chandon en
rueda de chinas. Pero tengo un bitter Campari que me parece justo para esta hora.

Movió una campanilla y vino el mucamo que estaba escuchando detrás de una cortina.
Joven,  moreno,  el  pelo  aplastado  y  grasiento.  Medina  lo  conocía  como  carne  de
reformatorio, como mensajero de putas clandestinas —¿y qué mujer no lo es?—, como
ladrón  en  descuidos.  Recordó,  buscándole  sin  triunfo  los  ojos,  la  frase  ya  clásica  y
deformada:  «Te  conozco,  Mirabelles».  Era  cómico  verlo  con  la  chaqueta  blanca  y  la
corbata de smoking. «Se trajo de Europa juegos de muebles, una esposa, una puta, un
cochecito  y  un potrillo.  Pero no consiguió  un sirviente exportable;  tuvo que buscarlo
en el basural de Santa María».

Habían desfilado recuerdos de cosechas perdidas, de cosechas asombrosas, de subidas
y  caídas  de  precios  de  vacunos;  habían  sido  barajados  veranos  e  inviernos  lejanos,
gastados por el tiempo hasta ser irreales, cuando la botella anunció que solo quedaban
dos  vasos  del  líquido  rojo,  suave  como  un  agua  dulce.  Ninguno  de  los  dos  hombres
había cambiado, ninguno revelaba la burla ni el dominio.

—La señora y el chico fueron a Santa María. Tal vez sigan más lejos. Nunca se sabe.
Quiero decir que nunca se sabe con las mujeres —dijo Petrus.



—Le pido perdón, no le pregunté por la salud de la señora —dijo Medina.

—No tiene importancia. Usted no es médico, usted vino porque mis perros se comieron
a un ladrón de gallinas.

—Perdón,  don  Jeremías.  Vine  a  molestarlo  por  dos  cosas.  Nos  llevamos  al  difunto
disfrazado. Sus peones le embarraron la cara y las manos, lo vistieron con la ropa del
capataz, le robaron lo que tenía. Anillos; bastó mirarle las marcas en los dedos. Bastó
lavarlo  para  saber  que  vino  limpito  y  bañado.  Se  olvidaron  del  perfume,  tan  fino  y
marica como el que usa su señora, Madame. Una trampa torpe hecha por la peonada.
Con esto me basta porque ya le conozco el nombre. Es muy posible que usted no sepa
quién era y es posible que lo ubique cuando yo quiera decírselo o cuando vea, si quiere
molestarse, el expediente en el Destacamento. Los perros le comieron la garganta, las
manos,  la  mitad de la  cara.  Pero el  difunto no vino a  robar gallinas.  Vino de Buenos
Aires y usted no fue a Buenos Aires el viernes.

Una pausa mordida por los dos, un miedo compartido.

Petrus olía un peligro pero ningún temor. Sus peones habían sido torpes y también él
por haber confiado en ellos y en la farsa grotesca.

—Medina o comisario. Yo me fui a Buenos Aires el viernes. Casi todos los viernes voy.
Pagué mucho dinero para que todos lo juren.

—Y todos juraron, don Jeremías. Nadie lo estafó, ni siquiera en un peso. Juraron por el
miedo,  por  la  Biblia  y  por  las  cenizas  de  sus  putas  madres.  Aunque  no  todos  eran
huérfanos.  Pero,  sin  adular,  yo  sentí  que  juraban  comprometidos  con  otra  cosa,  con
algo más que el dinero.

—Gracias  —dijo  Petrus  sin  mover  la  cabeza,  con  una  línea  burlona  empujando  los
duros bigotes—. Historia terminada, sumario cerrado, yo estaba en Buenos Aires.

—Sumario  cerrado  porque  el  muerto  estaba  dentro  de  su  casa,  su  tierra,  su  bendita
propiedad privada. Y el asesinato no lo hizo usted. Lo hicieron los perros. Probé, don
Jeremías. Pero sus perros se niegan a declarar.

—Doberman  —asintió  Petrus—.  Raza  inteligente.  Muy  refinados.  No  hablan  con  los
perros policía.

—Gracias. Tal vez no sea por desprecio. Simple discreción. Otra vez: asunto archivado.
Pero  algunas  cosas  deben  quedar  claras.  Usted  no  estaba  por  aquí  la  noche  del
sábado. Usted no estaba, tampoco, en Buenos Aires. Usted no estuvo, no vivió, no fue,
de viernes a  lunes.  Curioso.  Una historia  sobre un fantasma desaparecido.  Eso no lo



escribió nadie, nunca, y nadie me lo contó.

Entonces  Jeremías  Petrus  abandonó  el  asiento  y  quedó  de  pie,  inmóvil,  mirando  con
fijeza la cara de Medina, el látigo inútil colgando de su antebrazo.

—Tuve paciencia —dijo lentamente, como si hablara a solas, como si murmurara frente
al  espejo  ampliatorio  que  usaba  para  afeitarse  por  las  mañanas—.  Todo  esto  me
aburre,  me entorpece,  me mata el  tiempo. Quiero,  tengo que hacer tantas cosas que
tal vez no puedan caber en la vida de un hombre. Porque en esta tarea estoy solo. —Se
interrumpió  por  minutos  en  la  gran  sala  poblada  de  cosas,  objetos,  nacidos  e
impuestos  de  y  por  la  nunca  derrotada  historia  femenina,  su  voz  había  sonado,
levemente,  como  plegaria  y  confesión.  Ahora  se  hizo  fría,  regresó  a  la  estupidez
cotidiana para preguntar sin curiosidad, sin insulto—: ¿Cuánto?

Medina rió suavemente, matizó su pobre alegría al ambiente de insoportables vitrinas,
japonerías, abanicos, dorados, mariposas muertas y sujetas.

—¿Dinero? Nada para mí. Si quiere liquidar la hipoteca es cosa ajena, don Jeremías. Es
del  Banco  o  de  nadie.  Me  queda  el  catre  del  Destacamento.  —Hecho—  dijo  Petrus.
—Como quiera. En pago quiero decirle algo que lo molestará tal vez al principio, desde
esta noche o mañana, digamos…

—A usted nunca le gustó perder el tiempo. A mí tampoco. Tal vez por eso lo aguanté
tantos años. Tal vez por eso lo escucho ahora. Hable.

—Usted  manda.  Creí  que  un  poco  de  prólogo,  entre  dos  caballeros  que  tienen  las
manos limpias… El caso es que Mamuasel Josefina no quiso decir ni escuchar palabra.
Perdón,  dijo  algo  así,  y  una  sola  vez,  como «Se  petígarsón».  Un poco  lloró.  Después
desparramó  libras  arriba  de  la  cama.  Están  todavía  en  el  Destacamento,  junto  al
sumario, esperando al juez que fue a una cuadrera y tal vez se dé una vuelta por aquí,
de paso.

—Es  justo  —dijo  Petrus—.  Que  la  hayan  escuchado,  no  importa.  Las  libras,  un  poco
menos de ciento treinta y siete, tampoco importan y no tienen relación con el asunto.

—Otra vez perdón —dijo Medina tratando de endulzar la voz—, menos de la mitad de
cien.

—Entiendo, siempre hay gastos.

—Claro.  Y  sobre  todo  en  los  viajes.  Porque  Mamuasel  estuvo  consultando  desde  el
teléfono del ferrocarril. Usted lo conoce al pobre Masiota y sabe cómo trata el pobre
Masiota a todas las mujeres, siempre que no sea la suya, claro, como todos sabemos y
basta mirarle el ojo izquierdo los lunes después de la borrachera conyugal del sábado.



A todas las mujeres menos a la que soporta y a la  que tuvo la suerte de encontrarlo
semidespierto esta mañana de lunes en la estación, cuando usted reapareció. Le bastó
una moneda, una sonrisa, un mesié le chef, para que el tipo le regalara todas las líneas
telefónicas, todos los vagones de bolsas y vacas que esperaban en el desvío, todos los
infinitos rieles que no sé adónde van, los de la izquierda y los de la derecha.

—¿Y? —dijo Petrus interrumpiendo y apurando con un talerazo en sus botas.

—Demoraba porque hablé  de  caballeros.  Disculpe.  Ya  sé  que  no  nos  gusta  perder  el
tiempo.  Ahí  va:  Mamuasel  debe  haber  agotado  las  pilas  de  nuestro  jefe  de  estación.
Pero en una o dos horas consiguió lo que quería.  Tren, hotel,  barco para Europa. Lo
supe  hace  unos  minutos,  nunca  falta  un  borracho  o  un  vago  en  los  bancos  de  la
estación.

Petrus  había  estado mordiendo la  plata  del  mango del  talero,  meditativo,  privado de
las ganas de golpear, mientras Medina, no seguro ni en descuido, resbalaba el pulgar
por  el  gatillo  en  la  cintura.  Sin  previo  acuerdo  los  dientes  y  el  pulgar,  lentos,
prolongaron la pausa; tanto, que no sirvió para esta historia. Al fin habló Petrus; usaba
una  voz  despaciosa  y  ronca,  una  voz  de  mujer  acosada  por  la  menopausia.  Tenía  el
orgullo de no preguntar.

—Josephine sabía el nombre. Conocía el nombre del ladrón de gallinas y, estoy seguro,
mucho más. No veo otra razón para irse.

—Puede  ser,  don  Jeremías  —silabeó  Medina  atento  a  la  verticalidad  del  rebenque—.
¿Por qué se habría ido?

Hacía  tanto  tiempo  que  Petrus  no  reía  que  su  boca  abierta  y  negra  empezó  con  un
mugido largo y se fue apagando como un ternero perdido.

—¿Para qué explicar, comisario? Todas las mujeres son unas putas. Peor que nosotros.
Mejor  dicho,  yeguas.  Y  ni  siquiera  verdaderas  putas.  He  conocido  algunas,  ante  las
cuales me parecía correcto sacarme el sombrero. Eran damas, eran señoras. Pero las
de ahora no pasan de putitas, pobres putitas.

—Cierto,  don  Jeremías  —reculó  ante  el  recuerdo  lejano  de  la  señora  Petrus
ofreciéndole  té  y  tartas  en  aquella  misma  habitación—.  Casi  todas.  Pobres,  que  no
nacieron para otra cosa. Usted pelea para hacer un astillero. Contra todo el mundo. Yo
peleo,  los  sábados  para  dormir  borracho,  a  veces  para  enterarme  de  quién  era  el
dueño  de  las  ovejas  robadas.  También  necesito  tiempo  para  pintar.  Pintar  el  río,
pintarlos a ustedes.

—Le compré dos cuadros —dijo Petrus—. Dos o tres.



—Es  cierto,  don  Jeremías;  y  los  pagó  bien.  Pero  no  están  en  esta  sala.  Están  en  el
galpón  de  los  peones.  Eso  no  importa.  Usted  tenía  razón  en  lo  que  estaba  diciendo.
Ellas no tienen ni un gramo de cerebro para ser algo más que lo que usted dijo.

El rebenque cayó entre las piernas, después al suelo, y Petrus, sentándose, invitó:

—¿Y si nos tomáramos otra, comisario?

Al salir Medina vio que una de las bestias dormía una siesta larga, protegida del sol.


