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EL PERRO TENDRA SU DiA

El capataz, descubierto por respeto, le fue pasando mano a mano los pedazos de carne
sangrienta al hombre de la galera y la levita. Al fin de la tarde y en silencio. El hombre
de la levita hizo un circulo con los brazos encima de la perrera y se alzé en seguida la
rafaga oscura de los cuatro doberman, casi flacos, huesos y tendones, y la ciega
ansiedad de los hocicos, los dientes innumerables.

El hombre de la levita estuvo un rato viéndolos comer, tragar, mirandolos después
pedir mas carne.

—Bueno —le dijo al capataz—, lo que le ordené. Toda el agua que quieran pero nada
de comida. Hoy es jueves. Los suelta el sdbado a esta hora més o menos, cuando caiga
el sol. Y que todo el mundo se vaya a dormir. El sabado, sordos aunque oigan desde los
galpones.

—Patrén —asintio el capataz.

Ahora, el hombre de la levita le pasoé al otro, billetes color carne sin escucharle las
palabras agradecidas. Bajé hacia la frente la galera gris y dijo mirando a los perros.
Los cuatro doberman estaban separados por tejidos de alambre; los cuatro doberman
eran machos.

—Subo a la casa dentro de media hora. Que tengan listo el coche. Voy a la capital.
Asuntos. No sé cuantos dias estaré alld. Y no olvides. Hay que cambiarle toda la ropa,
después. Quema los documentos. La plata es tuya y todo lo que te guste, anillos,
gemelos, reloj. Pero no uses nada hasta que hayan pasado meses. Yo te diré cuando. El
dinero es tuyo —reiter6—. A los cajetillas nunca les faltan. Y las manos; no te olvides
de las manos.

Entonces era bajo y fuerte, vestido con bordados grises, cinturén ancho pesado de
esterlinas, poncho oscuro y una corbata negra cuyo color le fue impuesto a los trece
anos y ya habia olvidado por qué y por quién. El facén de plata, a veces, por alarde o
adorno y el sombrero con el ala hacia atras. Sus ojos, como los bigotes, tenian el color
del alambre nuevo y la misma rigidez.

Miraba sin verdadero odio ni dolor, invariable para los demas como si estuviera seguro
de que la vida, la suya, acumularia rutinas placidas hasta el final. Pero estaba
mintiendo. Apoyado en la chimenea veia mintiendo la habitacion, las butacas de seda y
dorado donde nunca aceptd sentarse, los muebles de patas retorcidas, con puertas de
vidrio, llenos de servicios para té, café y chocolate que tal vez nunca hubieran sido



usados. La enorme pajarera con su temeroso estruendo, las curvas del sillon
confidente, las bajas mesitas fragiles sin destino conocido. Las gruesas cortinas
vinosas suprimian el tranquilo atardecer; solo existia el bricabrac asfixiante.

—Me voy para Buenos Aires —repitié el hombre, como todos los viernes con su voz
lenta y grave—. El buque sale a las diez. Negocios, la estafa que me quieren hacer con
tus campos del norte.

Miraba los dulces, las ldminas de jamoén, los pequenos quesos triangulares, la mujer
manejando la tetera: joven, rubia, siempre palida, equivocada ahora sobre su futuro
inmediato.

Miraba al nifio de seis afios nervioso y enmudecido, mdas blanco que su madre, siempre
vestido por ella con ropas femeninas, excesivas en terciopelos y encajes. No dijo nada
porque todo habia sido dicho mucho tiempo atras. La repugnancia de la mujer, el odio
creciente del hombre, nacidos en la misma extravagante noche de bodas en que fue
engendrado el nino-nina que se apoyaba ahora boquiabierto en el muslo de su madre
mientras enroscaba con dedos inquietos los gruesos bucles amarillos que caian hasta
el cuello, hasta el collar de pequenas medallas benditas.

El milord era negro y lustroso y brillaba siempre como recién barnizado; tenia dos
enormes faroles que muchos afnos después se disputaria la gente rica de Santa Maria
para adornar portales con una bombita eléctrica en lugar de velas. Lo arrastraba un
tordillo hecho de plata o estafio. Y el coche no lo habia hecho Daglio; fue traido desde
Inglaterra.

A veces media con envidia y casi con odio el impetu, la juventud ciega de la bestia;
otras, imaginaba contagiarse de su salud, de su ignorancia del futuro.

Pero tampoco aquel viernes —y menos que nunca aquel viernes— fue a Buenos Aires.
Ni siquiera, en realidad, estuvo en Santa Maria; porque al llegar al principio de
Enduro hizo que el tordillo joven que tiraba del birlocho torciera hacia la izquierda y lo
arrastrara, haciendo volar terrones por el camino de barro seco que llevaba,
atravesando paisajes de pasto quemado y algunos &arboles solitarios y siempre
distantes, hacia la playa sucia que muchos afios después, convertida en balneario,
poblada de chalets y comercios, llevaria su nombre, ayudaria en parte infima a cumplir
su ambicién.

Madas adelante, en una extension exagerada, el caballo troté flanqueado por la
mansedumbre de los trigales, de las granjas que parecian desiertas, blanqueando
timidas, hundidas en el calor creciente de la tarde.

Dejo el coche frente al rancho mas grande del rancherio y, sin contestar saludos,
alargo diez billetes al hombre oscuro que habia salido a recibirlo. Pagaba el pienso de



la bestia, el alojamiento en el corral, el secreto, el silencio que ambos sabian mentira.

Después caminé hasta la casita nueva y encalada, rodeada de yuyos, casi apoyada en
un pino recto y gigantesco, plantado por nadie medio siglo atras.

Por costumbre, imperioso y displicente, golped tres veces la puerta fragil con el mango
del rebenque. Tal vez también esto formara parte implicita del rito: la mujer
silenciosa, acaso ausente, demorandose. El hombre no volvié a llamar. Esperaba
inmovil, bebiendo en el jadeo esta primera cuota del sufrimiento semanal que ella,
Josephine, le servia obediente y generosa.

Sumisa, la muchacha abrid la puerta, escondiendo el hastio y el asco, que habia sido
lastima, se desprendio la bata, la dejé caer al suelo y volvio desnuda a la cama.

Un viernes lejano, inquieta porque temia a otro hombre, habia consultado el relojito:
supo asi que la operacién completa duraba dos horas. El se quité el saco, lo unié al
rebenque y al sombrero y fue colocando todo, ya tembloroso, sobre una silla. Luego se
acerco y, como siempre, empezé por los pies de la muchacha, sollozando con su voz
ronca, pidiendo perdén con bramidos incomprensibles por una culpa viejisima y sin
remision, mientras la baba caia mojando las ufias pintadas de rojo.

Casi en la totalidad de tres dias la muchacha lo tuvo de espaldas, enrollando
cigarrillos, silencioso, vaciando sin prisa ni borrachera los porrones de ginebra,
levantdndose para ir al baflo o para acercarse rabioso y décil al suplicio de la cama.

Traida por las semillas envueltas en blancos cabellos de seda, volando apoyada sobre
el capricho del aire, la noticia llegé a Santa Maria, a Enduro, a la casita blanca
préoxima a la costa. Cuando el hombre la recibi6 —el cuidador del tordillo se animé a
rascar la puerta y dio las nuevas desviando los ojos, la boina estrangulada en las
grandes manos oscuras— comprendiéo que, increiblemente, la mujer desnuda vy
prisionera en la cama ya lo sabia.

De pie, afuera, inclinado sobre el murmullo servil y en decadencia, el dueno de los
bigotes acerados, del milord, del caballito de plata, de mas de la mitad de las tierras
del pueblo, hablé lentamente y hablé demasiado:

—Ladrones de fruta. Para ellos tengo los mejores perros, los mas asesinos de los
perros. No atacan. Defienden. —Mird un instante el cielo impasible, sin sonrisa ni
tristeza; sacd mads billetes del cinto—. Pero yo no sé nada, no lo olvide. Yo estoy en
Buenos Aires.

Era mediodia del domingo; pero el hombre no dejo la casita hasta la mafana del lunes.
Ahora el caballito se sujetaba al trote, sin necesidad de ser dirigido, ritmico, volviendo
a la querencia con un algo de animal mecanico, de juguete de feria.



—Un milico —pensé despreocupado el hombre cuando vio, apoyado en la pared, cerca
del gran portén negro de hierro, con el ostentoso entrevero doble de una jota con una
pe, a un policia joven y aburrido, con un uniforme que habia sido azul y de un
desaparecido mas corpulento y alto.

—EIl primer milico —pensé el hombre casi sonriendo y llendandose, lentamente de un
entusiasmo, de un principio de diversion.

—Perdone senor —dijo el uniforme, cada vez mas joven y timido a medida que se
acercaba, casi un nifio al final—. Me dijo el comisario Medina que le pidiera de darse
una vuelta por el Destacamento. A voluntad de usted.

—Otro milico —murmur6 el hombre, enredado en el vaho y el olor del caballo—. Pero
usted no tiene la culpa. Digale a Medina que estoy en mi casa. Todo el dia. Si quiere
verme.

Sacudi6 apenas las riendas y el animal lo arrastrd jubiloso, mas alld del jardin y la
arboleda, hasta la media luna de tierra seca donde estaban las cocheras.

Cabizbajos y diestros, ninguno de los hombres que se acercaron para recibirlo y
desensillar hablé de la noche del sabado ni de la madrugada del domingo.

Petrus no sonreia porque habia descargado la burla desde afios atras, y tal vez para
siempre, a los bigotes de viruta de acero. Recordaba impreciso su aproximacién a la
cincuentena; sabia todo lo que le faltaba hacer o intentar en aquel extrafio lugar del
mundo que aun no figuraba en los mapas; consideraba que no enfrentaria nunca un
obstaculo mas terco y viscoso que la estupidez y la incomprension de los demas, de
todas las otras con que estaria obligado a tropezar.

Y asi, por la tarde, cuando el bochorno comenzaba a ceder bajo los arboles, llegé
Medina, el comisario, intemporal, pesado e indolente, manejando el primer coche

modelo T que logro vender Henry Ford en 1907.

El capataz lo saludé haciendo una venia demasiado lenta y exagerada. Medina lo midié
con una sonrisa burlona y le dijo suavemente:

—Te espero a las siete en el Destacamento, Petrus o no Petrus. Te conviene ir. Te juro
que no te va a convenir si me obligas a mandarte buscar.

El hombre dej6 caer el brazo y aceptdé moviendo la cabeza. No estaba intimidado.

—EIl patrén dijo que si usted venia él estaba en la casa.



Medina taconed sobre la tierra reseca y subid la escalera de granito, excesivamente
larga y ancha. «Un palacio; el gringo cree vivir en un palacio aqui, en Santa Maria».

Todas las puertas estaban cerradas al calor. Medina golpedé las manos como
advertencia y se introdujo en la gran sala de las vitrinas, los abanicos y las flores. Con
un traje distinto al de la manana pero tan cuidado como si se hubiera vestido para un
paseo inminente, ensombrerado, fumando en el Unico asiento que parecia capaz de
soportar el peso de un hombre, Jeremias Petrus dejo en la alfombra el libro que estaba
leyendo y alzé dos dedos como saludo y bienvenida.

—Siéntese, comisario.

—Gracias. La ultima vez que nos vimos yo me llamaba Medina.
—Pero hoy resolvi ascenderlo. Ya sé lo que lo trajo.

Medina miré dudoso la profusiéon de butaquitas doradas.

—Siéntese en cualquiera —insisti0 Petrus—. Si la rompe me hace un favor. Y ante
todo, ¢qué tomamos? Estoy pasado de ginebra.

—No vine a tomar.

—Ni tampoco a contarme que en horas de servicio nada de alcohol. Hace meses que
no me llegan botellas de Francia. Algin milico estara tomandose mi Moet Chandon en
rueda de chinas. Pero tengo un bitter Campari que me parece justo para esta hora.

Movié una campanilla y vino el mucamo que estaba escuchando detras de una cortina.
Joven, moreno, el pelo aplastado y grasiento. Medina lo conocia como carne de
reformatorio, como mensajero de putas clandestinas —¢y qué mujer no lo es?—, como
ladrén en descuidos. Recordd, buscandole sin triunfo los ojos, la frase ya clasica y
deformada: «Te conozco, Mirabelles». Era comico verlo con la chaqueta blanca y la
corbata de smoking. «Se trajo de Europa juegos de muebles, una esposa, una puta, un
cochecito y un potrillo. Pero no consiguié un sirviente exportable; tuvo que buscarlo
en el basural de Santa Maria».

Habian desfilado recuerdos de cosechas perdidas, de cosechas asombrosas, de subidas
y caidas de precios de vacunos; habian sido barajados veranos e inviernos lejanos,
gastados por el tiempo hasta ser irreales, cuando la botella anuncié que solo quedaban
dos vasos del liquido rojo, suave como un agua dulce. Ninguno de los dos hombres
habia cambiado, ninguno revelaba la burla ni el dominio.

—La sefiora y el chico fueron a Santa Maria. Tal vez sigan mads lejos. Nunca se sabe.
Quiero decir que nunca se sabe con las mujeres —dijo Petrus.



—Le pido perdén, no le pregunté por la salud de la sefiora —dijo Medina.

—No tiene importancia. Usted no es médico, usted vino porque mis perros se comieron
a un ladrén de gallinas.

—Perdén, don Jeremias. Vine a molestarlo por dos cosas. Nos llevamos al difunto
disfrazado. Sus peones le embarraron la cara y las manos, 1o vistieron con la ropa del
capataz, le robaron lo que tenia. Anillos; basté mirarle las marcas en los dedos. Basto
lavarlo para saber que vino limpito y banado. Se olvidaron del perfume, tan fino y
marica como el que usa su sefiora, Madame. Una trampa torpe hecha por la peonada.
Con esto me basta porque ya le conozco el nombre. Es muy posible que usted no sepa
quién era y es posible que lo ubique cuando yo quiera decirselo o cuando vea, si quiere
molestarse, el expediente en el Destacamento. Los perros le comieron la garganta, las
manos, la mitad de la cara. Pero el difunto no vino a robar gallinas. Vino de Buenos
Aires y usted no fue a Buenos Aires el viernes.

Una pausa mordida por los dos, un miedo compartido.

Petrus olia un peligro pero ningun temor. Sus peones habian sido torpes y también él
por haber confiado en ellos y en la farsa grotesca.

—Medina o comisario. Yo me fui a Buenos Aires el viernes. Casi todos los viernes voy.
Pagué mucho dinero para que todos lo juren.

—Y todos juraron, don Jeremias. Nadie lo estafd, ni siquiera en un peso. Juraron por el
miedo, por la Biblia y por las cenizas de sus putas madres. Aunque no todos eran
huérfanos. Pero, sin adular, yo senti que juraban comprometidos con otra cosa, con
algo mas que el dinero.

—Gracias —dijo Petrus sin mover la cabeza, con una linea burlona empujando los
duros bigotes—. Historia terminada, sumario cerrado, yo estaba en Buenos Aires.

—Sumario cerrado porque el muerto estaba dentro de su casa, su tierra, su bendita
propiedad privada. Y el asesinato no lo hizo usted. Lo hicieron los perros. Probé, don
Jeremias. Pero sus perros se niegan a declarar.

—Doberman —asintié Petrus—. Raza inteligente. Muy refinados. No hablan con los
perros policia.

—Gracias. Tal vez no sea por desprecio. Simple discrecion. Otra vez: asunto archivado.
Pero algunas cosas deben quedar claras. Usted no estaba por aqui la noche del
sabado. Usted no estaba, tampoco, en Buenos Aires. Usted no estuvo, no vivié, no fue,
de viernes a lunes. Curioso. Una historia sobre un fantasma desaparecido. Eso no lo



escribidé nadie, nunca, y nadie me lo contd.

Entonces Jeremias Petrus abandoné el asiento y quedd de pie, inmovil, mirando con
fijeza la cara de Medina, el latigo intutil colgando de su antebrazo.

—Tuve paciencia —dijo lentamente, como si hablara a solas, como si murmurara frente
al espejo ampliatorio que usaba para afeitarse por las mananas—. Todo esto me
aburre, me entorpece, me mata el tiempo. Quiero, tengo que hacer tantas cosas que
tal vez no puedan caber en la vida de un hombre. Porque en esta tarea estoy solo. —Se
interrumpié por minutos en la gran sala poblada de cosas, objetos, nacidos e
impuestos de y por la nunca derrotada historia femenina, su voz habia sonado,
levemente, como plegaria y confesion. Ahora se hizo fria, regresé a la estupidez
cotidiana para preguntar sin curiosidad, sin insulto—: ;Cuanto?

Medina rié suavemente, matizé su pobre alegria al ambiente de insoportables vitrinas,
japonerias, abanicos, dorados, mariposas muertas y sujetas.

—¢Dinero? Nada para mi. Si quiere liquidar la hipoteca es cosa ajena, don Jeremias. Es
del Banco o de nadie. Me queda el catre del Destacamento. —Hecho— dijo Petrus.
—Como quiera. En pago quiero decirle algo que lo molestara tal vez al principio, desde
esta noche o manana, digamos...

—A usted nunca le gustd perder el tiempo. A mi tampoco. Tal vez por eso lo aguanté
tantos anos. Tal vez por eso lo escucho ahora. Hable.

—Usted manda. Crei que un poco de prologo, entre dos caballeros que tienen las
manos limpias... El caso es que Mamuasel Josefina no quiso decir ni escuchar palabra.
Perddn, dijo algo asi, y una sola vez, como «Se petigarsén». Un poco lloré. Después
desparram¢ libras arriba de la cama. Estan todavia en el Destacamento, junto al
sumario, esperando al juez que fue a una cuadrera y tal vez se dé una vuelta por aqui,
de paso.

—Es justo —dijo Petrus—. Que la hayan escuchado, no importa. Las libras, un poco
menos de ciento treinta y siete, tampoco importan y no tienen relaciéon con el asunto.

—Otra vez perddén —dijo Medina tratando de endulzar la voz—, menos de la mitad de
cien.

—Entiendo, siempre hay gastos.

—Claro. Y sobre todo en los viajes. Porque Mamuasel estuvo consultando desde el
teléfono del ferrocarril. Usted lo conoce al pobre Masiota y sabe céomo trata el pobre
Masiota a todas las mujeres, siempre que no sea la suya, claro, como todos sabemos y
basta mirarle el ojo izquierdo los lunes después de la borrachera conyugal del sabado.



A todas las mujeres menos a la que soporta y a la que tuvo la suerte de encontrarlo
semidespierto esta manana de lunes en la estacion, cuando usted reaparecié. Le basto
una moneda, una sonrisa, un mesié le chef, para que el tipo le regalara todas las lineas
telefénicas, todos los vagones de bolsas y vacas que esperaban en el desvio, todos los
infinitos rieles que no sé adénde van, los de la izquierda y los de la derecha.

—¢Y? —dijo Petrus interrumpiendo y apurando con un talerazo en sus botas.

—Demoraba porque hablé de caballeros. Disculpe. Ya sé que no nos gusta perder el
tiempo. Ahi va: Mamuasel debe haber agotado las pilas de nuestro jefe de estacion.
Pero en una o dos horas consiguié lo que queria. Tren, hotel, barco para Europa. Lo
supe hace unos minutos, nunca falta un borracho o un vago en los bancos de la
estacion.

Petrus habia estado mordiendo la plata del mango del talero, meditativo, privado de
las ganas de golpear, mientras Medina, no seguro ni en descuido, resbalaba el pulgar
por el gatillo en la cintura. Sin previo acuerdo los dientes y el pulgar, lentos,
prolongaron la pausa; tanto, que no sirvié para esta historia. Al fin hablé Petrus; usaba
una voz despaciosa y ronca, una voz de mujer acosada por la menopausia. Tenia el
orgullo de no preguntar.

—]Josephine sabia el nombre. Conocia el nombre del ladrén de gallinas y, estoy seguro,
mucho mds. No veo otra razon para irse.

—Puede ser, don Jeremias —silabed Medina atento a la verticalidad del rebenque—.
¢Por qué se habria ido?

Hacia tanto tiempo que Petrus no reia que su boca abierta y negra empezo con un
mugido largo y se fue apagando como un ternero perdido.

—¢Para qué explicar, comisario? Todas las mujeres son unas putas. Peor que nosotros.
Mejor dicho, yeguas. Y ni siquiera verdaderas putas. He conocido algunas, ante las
cuales me parecia correcto sacarme el sombrero. Eran damas, eran sefnoras. Pero las
de ahora no pasan de putitas, pobres putitas.

—Cierto, don Jeremias —reculé ante el recuerdo lejano de la sefiora Petrus
ofreciéndole té y tartas en aquella misma habitacion—. Casi todas. Pobres, que no
nacieron para otra cosa. Usted pelea para hacer un astillero. Contra todo el mundo. Yo
peleo, los sabados para dormir borracho, a veces para enterarme de quién era el
dueno de las ovejas robadas. También necesito tiempo para pintar. Pintar el rio,
pintarlos a ustedes.

—Le compré dos cuadros —dijo Petrus—. Dos o tres.



—Es cierto, don Jeremias; y los pagd bien. Pero no estdn en esta sala. Estéan en el
galpon de los peones. Eso no importa. Usted tenia razéon en lo que estaba diciendo.
Ellas no tienen ni un gramo de cerebro para ser algo mas que lo que usted dijo.

El rebenque cayé entre las piernas, después al suelo, y Petrus, sentandose, invité:

—¢Y si nos tomaramos otra, comisario?

Al salir Medina vio que una de las bestias dormia una siesta larga, protegida del sol.



