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La ventana redonda de mi celda daba al patio de la prisión. Quedaba muy alta, pero,
juntando la mesa a la pared y encaramándome a ella, podía ver desde allí todo lo que
pasaba  en  el  patio.  Por  encima  de  la  ventana,  bajo  el  tejadillo,  las  palomas  habían
construido  su  nido  y  cada  vez  que  me  asomaba  al  patio  oía  sus  arrullos  sobre  mi
cabeza.

Había tenido tiempo suficiente para familiarizarme con la población de la prisión, y ya
sabía que el tipo más jovial de aquella lúgubre compañía se llamaba Zazúbrina.

Era un tipo grueso y achaparrado, con la cara colorada y la frente despejada, bajo la
cual siempre brillaban con viveza unos grandes ojos claros.

Llevaba  la  gorra  echada  para  atrás,  encajada  en  el  cogote,  y  las  orejas  destacaban
cómicamente en su cabeza rapada; nunca se ataba los cordones del cuello de la camisa
ni  se abotonaba la  chaqueta,  y  hasta el  menor movimiento de sus músculos permitía
adivinar el alma incapaz de abatirse o de irritarse que habitaba en él.

Siempre  risueño,  siempre  animado  y  bullanguero,  era  el  ídolo  de  la  cárcel.
Continuamente andaba rodeado de una multitud de compañeros anodinos; él los hacía
reír  y  los  distraía  con  toda  clase  de  salidas  chuscas,  embelleciendo  con  su  genuina
alegría la vida insípida y tediosa de la prisión.

Cierto  día  salió  de  su  celda  para  dar  su  paseo,  y  lo  hizo  en  compañía  de  tres  ratas,
hábilmente embridadas por medio de un cordel. Zazúbrina corrió tras ellas alrededor
del patio, gritando que iba tirado por una troika; las ratas, aturdidas con sus gritos, se
movían  de  un  lado  para  otro,  y  los  presos  que  asistían  al  espectáculo  se  partían  de
risa, como unos chiquillos, viendo a aquel gordo con su troika.

Evidentemente, estaba convencido de que su existencia no tenía otra razón de ser que
la de divertir a los demás, y no reparaba en medios para conseguirlo. En ocasiones, su
inventiva adoptaba formas crueles; una vez, por ejemplo, se las arregló para pegar a la
pared, no se sabe muy bien cómo, el pelo de un preso muy joven, un muchachito, que
dormitaba sentado en el suelo, apoyado en esa pared; acto seguido, cuando el pelo ya
estaba bien sujeto, lo despertó súbitamente. El muchacho se puso en pie de un salto,
pero en ese mismo instante cayó al suelo llorando, llevándose a la cabeza sus finas y
delgadas  manos.  Los  presos  rieron  a  carcajadas,  para  satisfacción  de  Zazúbrina.
Después —eso lo vi yo desde mi ventana— se dedicó a consolar al muchacho, que se
había dejado en la pared un buen mechón de su cabello…



Aparte de Zazúbrina, los presos tenían otro favorito en aquella prisión: un gatito gordo
y pelirrojo, al que todos mimaban; un animal muy juguetón. Cada vez que salían a dar
su paseo, los presos se lo encontraban y se entretenían un rato con él, pasándoselo de
mano en mano, persiguiéndolo por el patio y permitiéndole que les arañase las manos
y la cara. Se sentían reconfortados cuando jugaban con aquel tunante.

Cuando el gatito entraba en escena, Zazúbrina se quedaba sin audiencia; desde luego,
no  le  hacían  demasiado  feliz  las  preferencias  del  público.  Zazúbrina  tenía  alma  de
artista  y,  como  ocurre  con  todo  artista,  su  vanidad  superaba  con  mucho  su  talento.
Cuando su público se entusiasmaba con el gato, él  se quedaba solo: se retiraba a un
rincón apartado del patio y desde allí  observaba a sus compañeros, que se olvidaban
de  él  por  unos  minutos.  Yo  lo  veía  desde  mi  ventana  y  me  hacía  cargo  del  malísimo
rato  que  tenía  que  estar  pasando.  Me  parecía  que,  inevitablemente,  Zazúbrina
acabaría  matando  al  gato  en  cuanto  se  le  presentara  la  ocasión,  y  la  verdad  es  que
sentía  lástima  de  aquel  preso  tan  guasón.  El  empeño  de  ciertas  personas  por  ser  el
centro de atención resulta nefasto para ellas, pues no hay nada tan destructivo para el
espíritu como el deseo de agradar a los demás.

Cuando  uno  vive  encerrado  en  una  prisión,  hasta  la  vida  del  moho  que  crece  en  los
muros  le  parece  interesante;  se  comprenderá,  pues,  la  atención  con  la  que  seguía
aquel pequeño drama que se desarrollaba bajo mi ventana, centrado en los celos que
aquel  hombre  tenía  del  gatito,  y  se  comprenderá  también  la  impaciencia  con  la  que
aguardaba su desenlace. Y ese desenlace no tardó en llegar.

Cierto día, claro y soleado, en el momento en que los presos salían de sus celdas y se
repartían  por  el  patio,  Zazúbrina  vio  en  un  rincón  un  cubo  de  pintura  verde  que  se
habían dejado olvidado los pintores que estaban adecentando los tejados del penal. Se
acercó a echar un vistazo y, tras pensárselo un momento, metió el dedo en el cubo y se
pintó  unos  bigotes  de  color  verde.  Aquellos  bigotazos  verdes  en  medio  de  su  carota
rubicunda despertaron la hilaridad general. Un adolescente quiso imitar aquella idea y
empezó también él a cubrirse de pintura el labio superior, pero Zazúbrina se untó la
mano  entera  de  pintura  y  rápidamente  le  embadurnó  toda  la  cara.  El  adolescente
bufaba  y  agitaba  la  cabeza,  Zazúbrina  bailoteaba  a  su  alrededor  y  el  público  se
tronchaba de risa, jaleando al cómico con exclamaciones entusiastas.

En  ese  preciso  instante  el  gatito  pelirrojo  hizo  acto  de  presencia  en  el  patio.  Iba
paseándose tranquilamente, sin ninguna prisa, levantando con gracia las patitas, con
el rabo hacia arriba; era evidente que no abrigaba ningún temor a que lo atropellase la
masa  de  presos  que  rugían  como  posesos  alrededor  de  Zazúbrina  y  del  mozo
pintarrajeado,  que  se  esforzaba  por  quitarse  de  la  cara  aquella  mezcla  viscosa  de
aceite y cardenillo.

—¡Hermanos! —gritó un preso—. ¡Ha venido Mishka!



—¡Ah! ¡Menudo bribón es este Mishka!

—¡Ven, minino, precioso!

Cogieron al  gato,  y  empezaron a  pasárselo  de  mano en  mano;  todo  el  mundo quería
acariciarlo.

—¡Huy, lo que come este gato! ¡Menuda tripa ha echado!

—¡Y cómo crece de rápido!

—¡Y cómo araña, el diablillo!

—¡Suéltalo! Deja que salte solo…

—Mira, me lo pongo así en la espalda… ¡Salta, Mishka!

En torno a Zazúbrina se había hecho el vacío. Estaba solo, limpiándose con los dedos
la pintura del bigote y mirando cómo saltaba el gato por los hombros y espaldas de los
presidiarios. Todos se lo pasaban en grande, las carcajadas estallaban sin cesar.

—¡Hermanos!  ¡Vamos  a  pintar  al  gato!  —se  oyó  la  voz  de  Zazúbrina.  Y  sonó  de  un
modo que hacía pensar que, además de proponer aquella trastada, estaba ya de paso
pidiendo permiso para llevarla a cabo.

Se armó un gran alboroto entre los presos.

—¿Y si revienta? —se preguntó uno.

—¿Por un poco de pintura? ¡Qué cosas tienes!

—¡Venga, Zazúbrina! ¡Pinta sin miedo!

Un mocetón cuadrado, con una barba roja como el fuego, exclamó con entusiasmo:

—¡Menuda diablura se le ha ocurrido!

Zazúbrina ya había cogido en brazos al gato y se lo llevaba hacia el cubo de pintura.
Se puso a cantar:

Atentos, hermanos,

mirad bien aquí:



el gato entra rojo,

verde va a salir.

¡A bailar, hermanos,

a bailar sin fin!

Estalló una sonora carcajada y, retorciéndose de risa, los presos hicieron un corro. Eso
me  permitió  ver  cómo  Zazúbrina,  cogiendo  al  gato  de  la  cola,  lo  hundía  en  el  cubo.
Entonces empezó a bailotear mientras cantaba:

Tú no maúlles, minino,

¡deja en paz a tu padrino!

Las carcajadas eran cada vez más estruendosas. Alguien chilló con voz atiplada:

—¡Ayayay! ¡Este Judas gordinflón!

—¡Ay, Dios santo! —gimió otro.

Se  ahogaban,  jadeaban  de  la  risa;  la  risa  hacía  que  se  retorcieran  los  cuerpos  de
aquellos  hombres,  los  doblaba  por  la  mitad,  los  convulsionaba;  las  carcajadas
retumbaban  en  el  aire;  la  hilaridad  crecía,  cada  vez  más  poderosa,  inquebrantable,
llegando casi a la histeria. En las ventanas del pabellón de mujeres asomaban algunos
rostros sonrientes, envueltos en pañuelos blancos, que miraban al patio. Un vigilante,
con la espalda apoyada en la pared, sacaba su prominente barriga y, sujetándosela con
ambas manos, disparaba las salvas de su risa espesa, profunda, sofocada.

La  risa  agitaba  a  los  hombres,  que  no  paraban  de  moverse  alrededor  del  cubo.
Haciendo  toda  clase  de  cabriolas  asombrosas,  Zazúbrina  bailaba  con  las  piernas
flexionadas, al tiempo que cantaba:

¡Ay, qué vida más chocante!

Una gata gris parió

un buen día un gato rojo

que se ha vuelto verde hoy.

—¡Ya está bien, maldita sea! —exclamó entre gemidos el preso de la barba roja como
el fuego.



Pero  Zazúbrina  estaba  inspirado.  A  su  alrededor  atronaba  la  risa  enloquecida  de
aquellos  hombres  grises,  y  Zazúbrina  sabía  que  era  él,  y  solo  él,  el  responsable  de
aquellas risas. En cada uno de sus gestos, en cada una de las muecas de su viva cara
de  bufón  se  reflejaba  claramente  esa  conciencia,  y  todo  su  cuerpo  se  estremecía  de
placer triunfal. Tenía agarrado al gato por la cabeza y, mientras sacudía de su pelaje
los  restos  de  pintura,  en  su  éxtasis  de  artista,  consciente  de  su  victoria  sobre  la
multitud, danzaba incansable e improvisaba:

Camaradas, ¡voto a tal!

Consultad el santoral:

hay que buscarle al minino

un nombre requetefino.

Todo eran risas  alrededor  de  la  multitud  de  presidiarios,  arrebatada por  una alegría
desenfrenada:  el  sol  reía  en  los  cristales  de  las  ventanas  protegidas  por  rejas  de
hierro, sonreía el cielo azul sobre el patio de la cárcel, y hasta sus viejos y mugrientos
muros parecían sonreír, con la sonrisa propia de aquellos seres que se ven obligados a
contener  su  alegría,  por  mucho  que  ésta  bulla  en  su  interior.  Todo  renacía,  se
desprendía del tono aburrido y gris que invitaba a la melancolía y cobraba nueva vida,
animado por aquella risa purificadora,  la  cual,  al  igual  que el  sol,  hacía que hasta la
suciedad pareciera más decente.

Tras depositar al gato verde sobre la hierba que, formando pequeñas isletas entre las
piedras  del  patio,  le  proporcionaba  a  éste  algo  de  amenidad  y  colorido,  Zazúbrina,
excitado, sofocado y bañado en sudor, siguió ejecutando su danza.

Pero  las  risas  empezaban  a  extinguirse.  Aquello  había  sido  excesivo,  y  la  gente  ya
estaba  cansada.  Aún  se  oyeron  algunos  chillidos  histéricos,  algunas  risotadas,  pero
muy esporádicas ya… Finalmente, llegó un momento en el que todo el mundo se quedó
callado, con la excepción de Zazúbrina, que seguía con sus tonadas, y el  pobre gato,
que emitía un maullido débil y lastimero, mientras se arrastraba por la hierba. Apenas
se  distinguía  por  su  color  y,  aparentemente,  la  pintura  debía  de  haberlo  cegado  y
dificultaba  sus  movimientos:  parecía  un  ser  torpe  y  desmañado  cuyas  patas
temblorosas  resbalaban  de  un  modo  absurdo,  obligándolo  a  detenerse,  como  si  se
hubiera quedado pegado a la hierba, sin parar de maullar…

Mira, pueblo, al gato verde:

no sabe dónde meterse.



Mira a Mishka, que era rojo,

y ahora es rojo pero verde.

De ese modo comentaba Zazúbrina los movimientos del gatito.

—¡Anda, perro, te creerás muy gracioso! —dijo el mocetón de la barba pelirroja.

El público contemplaba a su artista con evidentes síntomas de hartura.

—¡Qué forma de maullar! —dijo el preso adolescente, señalando con la cabeza al gato,
y después miró a sus camaradas. Éstos observaban al animal sin hacer comentarios—.
¿Qué os parece? ¿Se va a quedar verde para toda la vida? —preguntó al fin.

—Eso si vive… —apuntó un presidiario alto y canoso que se había agachado para ver
mejor a Mishka—. En cuanto le dé el sol, la pintura se le va a resecar, va a formar una
masa pegajosa y ya veréis cómo el animal la palma…

El caso es que el gato maullaba de un modo desgarrador, produciendo una reacción en
el ánimo de los presos.

—¿La va a palmar, decís? —preguntó el adolescente—. ¿Y si lo lavamos?

No hubo respuesta.  El  gato,  hecho una bolita verde,  se paseaba entre las piernas de
aquellos gañanes; daba verdadera lástima ver su debilidad.

—¡Uf! ¡Estoy bañado en sudor! —exclamó Zazúbrina, arrojándose al suelo. Pero nadie
le prestó atención.

El  adolescente  se  acercó  al  animal  y  lo  cogió  en  brazos,  pero  en  seguida  volvió  a
depositarlo en la hierba, diciendo:

—Está  ardiendo…  —Después  miró  detenidamente  a  sus  compañeros  y  dijo  en  tono
lastimero—: ¡Pobre Mishka! ¡Nos vamos a quedar sin él! ¿Cómo hemos consentido que
lo mataran? La verdad…

—Tranquilo, seguro que sale de ésta —dijo el pelirrojo.

La criatura verde y deforme seguía arrastrándose por la hierba. Veinte pares de ojos
estaban pendientes del  animal,  y en ningún rostro había ya ni  rastro de una sonrisa.
Todos estaban muy serios, taciturnos, tan compungidos como el propio gato, como si
éste les hubiera comunicado sus angustias y estuvieran sufriendo su dolor.

—¡Que  sale  de  ésta…!  —dijo  el  adolescente  con  una  sonrisa  forzada,  levantando  la



voz—. No sé… Mishka era… Le teníamos todos tanto cariño… ¿A cuento de qué había
que atormentarlo? Para eso, casi habría sido mejor matarlo…

—¿Y  quién  ha  sido?  —gritó  encolerizado  el  preso  pelirrojo—.  Ése  demonio  de  ahí,
maldito gracioso.

—Bueno —dijo Zazúbrina en tono conciliador—, ¡lo hemos decidido de común acuerdo!

Y se encogió como si tuviera frío.

—¡De  común  acuerdo!  —le  remedó  el  adolescente—.  ¡Y  qué  más!  Tú  eres  el  único
culpable…

—Tampoco  hace  falta  mugir,  becerro  —le  aconsejó  Zazúbrina,  buscando  siempre  la
concordia.

Un  hombre  ya  mayor,  de  pelo  gris,  cogió  al  gatito  en  brazos  y,  tras  examinarlo
concienzudamente, sugirió:

—Igual, si lo lavamos con queroseno, se le va la pintura.

—En  mi  opinión,  habría  que  cogerlo  del  rabo  y  tirarlo  por  encima  del  muro  —dijo
Zazúbrina, y después añadió con una sonrisa—: ¡Nada más sencillo!

—¿Cóoomo? —rugió el pelirrojo—. ¿Y si hago yo eso contigo? ¿Te apetece?

—¡Diablo!  —exclamó  el  adolescente  y,  quitándole  el  gato  de  las  manos  al  viejo,  se
largó por ahí. El viejo y algunos presos más fueron detrás de él.

Entonces Zazúbrina se quedó en el patio en compañía de un grupo de hombres que le
miraban con ojos aviesos y lúgubres. Parecían estar expectantes.

—Pues ¡yo no he sido el único, hermanos! —dijo Zazúbrina en tono lastimero.

—¡A callar! —gritó el pelirrojo, recorriendo el patio con la mirada—. ¡Que no has sido
el único! A ver, ¿quién más ha podido ser?

—Pues ¡todos! —exclamó con convicción el guasón.

—¡Anda, perro!

El pelirrojo le asestó un puñetazo en toda la boca. El artista reculó, pero se encontró
con un cogotazo.



—¡Hermanos! —imploró con voz lastimera.

Pero  sus  hermanos  se  habían  percatado  de  que  los  dos  vigilantes  estaban  bastante
alejados,  de modo que una masa compacta rodeó a su favorito y lo derribó con unos
cuantos  golpes.  Desde  lejos,  podía  pensarse  que  aquel  grupo  compacto  estaba
charlando animadamente. Rodeado y tapado por sus atacantes, Zazúbrina estaba a su
merced  en  el  suelo.  De  vez  en  cuando,  se  oía  un  ruido  sordo:  estaban  pateando  a
Zazúbrina  en  las  costillas,  sin  ninguna  prisa,  sin  perder  la  calma,  aguardando  el
momento  propicio  en  el  que,  al  retorcerse  como  una  culebra,  les  ofreciera  algún
blanco conveniente donde asestarle un puntapié.

El castigo duró tres minutos. De repente se oyó la voz de un vigilante:

—¡Eh, vosotros, qué demonios! ¡Tampoco hay que pasarse!

Los presidiarios pusieron fin al  tormento,  pero sin precipitarse.  Uno a uno se fueron
apartando de Zazúbrina, no sin antes despedirse de él con una última patada.

Cuando  todos  se  hubieron  retirado,  quedó  tendido  en  el  suelo,  boca  abajo.  Le
temblaban  los  hombros:  seguramente  estaría  llorando.  No  paraba  de  toser  y  de
escupir.  Finalmente,  con  mucho  cuidado,  como  si  tuviera  miedo  de  desmoronarse,
trató de incorporarse. Se apoyó en el suelo con la mano izquierda, después dobló una
pierna y, dando alaridos como un perro enfermo, consiguió sentarse.

—¡No  finjas!  —gritó  el  pelirrojo,  en  tono  intimidatorio.  Zazúbrina  hizo  algunos
movimientos y rápidamente se puso de pie.

Después se dirigió tambaleándose hacia uno de los muros de la cárcel. Tenía una mano
firmemente pegada al pecho; la otra la llevaba estirada hacia el frente. Al alcanzar su
objetivo, apoyó esa mano en el muro e inclinó la cabeza hacia el suelo. No paraba de
toser…

Vi cómo caían unas gotitas oscuras al suelo; destacaban claramente sobre el fondo gris
del muro del presidio.

Y, como no quería que su sangre manchase un edificio oficial, Zazúbrina hacía todo lo
posible  para  que  las  gotas  fueran  a  parar  al  suelo  de  tierra,  sin  alcanzar  en  ningún
caso la pared.

Cómo se rieron de él…

A  partir  de  aquel  día  el  gato  no  volvió  a  aparecer.  Y  Zazúbrina  ya  no  tuvo  que
compartir con nadie la atención de los presos de aquella cárcel.


