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La ventana redonda de mi celda daba al patio de la prision. Quedaba muy alta, pero,
juntando la mesa a la pared y encaramandome a ella, podia ver desde alli todo lo que
pasaba en el patio. Por encima de la ventana, bajo el tejadillo, las palomas habian
construido su nido y cada vez que me asomaba al patio oia sus arrullos sobre mi
cabeza.

Habia tenido tiempo suficiente para familiarizarme con la poblacién de la prisién, y ya
sabia que el tipo mas jovial de aquella lagubre compainia se llamaba Zazubrina.

Era un tipo grueso y achaparrado, con la cara colorada y la frente despejada, bajo la
cual siempre brillaban con viveza unos grandes ojos claros.

Llevaba la gorra echada para atras, encajada en el cogote, y las orejas destacaban
cOmicamente en su cabeza rapada; nunca se ataba los cordones del cuello de la camisa
ni se abotonaba la chaqueta, y hasta el menor movimiento de sus musculos permitia
adivinar el alma incapaz de abatirse o de irritarse que habitaba en él.

Siempre risuefo, siempre animado y bullanguero, era el idolo de la carcel.
Continuamente andaba rodeado de una multitud de compaieros anodinos; él los hacia
reir y los distraia con toda clase de salidas chuscas, embelleciendo con su genuina
alegria la vida insipida y tediosa de la prisién.

Cierto dia sali6 de su celda para dar su paseo, y lo hizo en compania de tres ratas,
hébilmente embridadas por medio de un cordel. Zazubrina corrié tras ellas alrededor
del patio, gritando que iba tirado por una troika; las ratas, aturdidas con sus gritos, se
movian de un lado para otro, y los presos que asistian al espectaculo se partian de
risa, como unos chiquillos, viendo a aquel gordo con su troika.

Evidentemente, estaba convencido de que su existencia no tenia otra razén de ser que
la de divertir a los demas, y no reparaba en medios para conseguirlo. En ocasiones, su
inventiva adoptaba formas crueles; una vez, por ejemplo, se las arregld para pegar a la
pared, no se sabe muy bien como, el pelo de un preso muy joven, un muchachito, que
dormitaba sentado en el suelo, apoyado en esa pared; acto seguido, cuando el pelo ya
estaba bien sujeto, lo despertd subitamente. El muchacho se puso en pie de un salto,
pero en ese mismo instante cayo al suelo llorando, llevandose a la cabeza sus finas y
delgadas manos. Los presos rieron a carcajadas, para satisfaccién de Zazubrina.
Después —eso lo vi yo desde mi ventana— se dedicé a consolar al muchacho, que se
habia dejado en la pared un buen mechén de su cabello...



Aparte de Zazubrina, los presos tenian otro favorito en aquella prisién: un gatito gordo
y pelirrojo, al que todos mimaban; un animal muy juguetén. Cada vez que salian a dar
su paseo, los presos se lo encontraban y se entretenian un rato con él, pasandoselo de
mano en mano, persiguiéndolo por el patio y permitiéndole que les aranase las manos
y la cara. Se sentian reconfortados cuando jugaban con aquel tunante.

Cuando el gatito entraba en escena, Zazubrina se quedaba sin audiencia; desde luego,
no le hacian demasiado feliz las preferencias del publico. Zazubrina tenia alma de
artista y, como ocurre con todo artista, su vanidad superaba con mucho su talento.
Cuando su publico se entusiasmaba con el gato, él se quedaba solo: se retiraba a un
rincén apartado del patio y desde alli observaba a sus companeros, que se olvidaban
de él por unos minutos. Yo lo veia desde mi ventana y me hacia cargo del malisimo
rato que tenia que estar pasando. Me parecia que, inevitablemente, Zazubrina
acabaria matando al gato en cuanto se le presentara la ocasion, y la verdad es que
sentia lastima de aquel preso tan guason. El empeno de ciertas personas por ser el
centro de atencion resulta nefasto para ellas, pues no hay nada tan destructivo para el
espiritu como el deseo de agradar a los demas.

Cuando uno vive encerrado en una prisién, hasta la vida del moho que crece en los
muros le parece interesante; se comprenderd, pues, la atenciéon con la que seguia
aquel pequeno drama que se desarrollaba bajo mi ventana, centrado en los celos que
aquel hombre tenia del gatito, y se comprendera también la impaciencia con la que
aguardaba su desenlace. Y ese desenlace no tardo en llegar.

Cierto dia, claro y soleado, en el momento en que los presos salian de sus celdas y se
repartian por el patio, Zaztbrina vio en un rincén un cubo de pintura verde que se
habian dejado olvidado los pintores que estaban adecentando los tejados del penal. Se
acercoé a echar un vistazo y, tras pensarselo un momento, metio el dedo en el cubo y se
pintd unos bigotes de color verde. Aquellos bigotazos verdes en medio de su carota
rubicunda despertaron la hilaridad general. Un adolescente quiso imitar aquella idea y
empez6 también él a cubrirse de pintura el labio superior, pero Zazubrina se unto la
mano entera de pintura y rdapidamente le embadurné toda la cara. El adolescente
bufaba y agitaba la cabeza, Zazibrina bailoteaba a su alrededor y el publico se
tronchaba de risa, jaleando al comico con exclamaciones entusiastas.

En ese preciso instante el gatito pelirrojo hizo acto de presencia en el patio. Iba
paseandose tranquilamente, sin ninguna prisa, levantando con gracia las patitas, con
el rabo hacia arriba; era evidente que no abrigaba ningtin temor a que lo atropellase la
masa de presos que rugian como posesos alrededor de Zazubrina y del mozo
pintarrajeado, que se esforzaba por quitarse de la cara aquella mezcla viscosa de
aceite y cardenillo.

—iHermanos! —grit6 un preso—. jHa venido Mishka!



—iAh! {Menudo bribon es este Mishka!
—iVen, minino, precioso!

Cogieron al gato, y empezaron a pasarselo de mano en mano; todo el mundo queria
acariciarlo.

—iHuy, lo que come este gato! {Menuda tripa ha echado!

—iY como crece de rapido!

—iY como arana, el diablillo!

—iSuéltalo! Deja que salte solo...

—Mira, me lo pongo asi en la espalda... {Salta, Mishka!

En torno a Zazubrina se habia hecho el vacio. Estaba solo, limpidndose con los dedos
la pintura del bigote y mirando como saltaba el gato por los hombros y espaldas de los
presidiarios. Todos se lo pasaban en grande, las carcajadas estallaban sin cesar.
—jijHermanos! {Vamos a pintar al gato! —se oyo6 la voz de Zazubrina. Y soné de un
modo que hacia pensar que, ademas de proponer aquella trastada, estaba ya de paso
pidiendo permiso para llevarla a cabo.

Se armé un gran alboroto entre los presos.

—:Y si revienta? —se pregunté uno.

—¢:Por un poco de pintura? jQué cosas tienes!

—iVenga, Zazubrina! jPinta sin miedo!

Un moceton cuadrado, con una barba roja como el fuego, exclamé con entusiasmo:

—iMenuda diablura se le ha ocurrido!

Zazubrina ya habia cogido en brazos al gato y se lo llevaba hacia el cubo de pintura.
Se puso a cantar:

Atentos, hermanos,

mirad bien aqui:



el gato entra rojo,

verde va a salir.

iA bailar, hermanos,

a bailar sin fin!

Estallé una sonora carcajada y, retorciéndose de risa, los presos hicieron un corro. Eso
me permitié ver cdmo Zazubrina, cogiendo al gato de la cola, lo hundia en el cubo.
Entonces empezod a bailotear mientras cantaba:

T no madulles, minino,

jdeja en paz a tu padrino!

Las carcajadas eran cada vez mds estruendosas. Alguien chillé con voz atiplada:
—jAyayay! jEste Judas gordinflon!

—ijAy, Dios santo! —gimi6 otro.

Se ahogaban, jadeaban de la risa; la risa hacia que se retorcieran los cuerpos de
aquellos hombres, los doblaba por la mitad, los convulsionaba; las carcajadas
retumbaban en el aire; la hilaridad crecia, cada vez mas poderosa, inquebrantable,
llegando casi a la histeria. En las ventanas del pabellon de mujeres asomaban algunos
rostros sonrientes, envueltos en panuelos blancos, que miraban al patio. Un vigilante,
con la espalda apoyada en la pared, sacaba su prominente barriga y, sujetandosela con
ambas manos, disparaba las salvas de su risa espesa, profunda, sofocada.

La risa agitaba a los hombres, que no paraban de moverse alrededor del cubo.
Haciendo toda clase de cabriolas asombrosas, Zazubrina bailaba con las piernas
flexionadas, al tiempo que cantaba:

iAy, qué vida mas chocante!

Una gata gris parié

un buen dia un gato rojo

que se ha vuelto verde hoy.

—iYa estd bien, maldita sea! —exclamo entre gemidos el preso de la barba roja como
el fuego.



Pero Zazubrina estaba inspirado. A su alrededor atronaba la risa enloquecida de
aquellos hombres grises, y Zazubrina sabia que era él, y solo él, el responsable de
aquellas risas. En cada uno de sus gestos, en cada una de las muecas de su viva cara
de bufén se reflejaba claramente esa conciencia, y todo su cuerpo se estremecia de
placer triunfal. Tenia agarrado al gato por la cabeza y, mientras sacudia de su pelaje
los restos de pintura, en su éxtasis de artista, consciente de su victoria sobre la
multitud, danzaba incansable e improvisaba:

Camaradas, jvoto a tal!
Consultad el santoral:

hay que buscarle al minino
un nombre requetefino.

Todo eran risas alrededor de la multitud de presidiarios, arrebatada por una alegria
desenfrenada: el sol reia en los cristales de las ventanas protegidas por rejas de
hierro, sonreia el cielo azul sobre el patio de la carcel, y hasta sus viejos y mugrientos
muros parecian sonreir, con la sonrisa propia de aquellos seres que se ven obligados a
contener su alegria, por mucho que ésta bulla en su interior. Todo renacia, se
desprendia del tono aburrido y gris que invitaba a la melancolia y cobraba nueva vida,
animado por aquella risa purificadora, la cual, al igual que el sol, hacia que hasta la
suciedad pareciera mas decente.

Tras depositar al gato verde sobre la hierba que, formando pequenas isletas entre las
piedras del patio, le proporcionaba a éste algo de amenidad y colorido, Zazubrina,
excitado, sofocado y bafiado en sudor, siguié ejecutando su danza.

Pero las risas empezaban a extinguirse. Aquello habia sido excesivo, y la gente ya
estaba cansada. Aun se oyeron algunos chillidos histéricos, algunas risotadas, pero
muy esporadicas ya... Finalmente, llegé un momento en el que todo el mundo se quedo
callado, con la excepcion de Zazubrina, que seguia con sus tonadas, y el pobre gato,
que emitia un maullido débil y lastimero, mientras se arrastraba por la hierba. Apenas
se distinguia por su color y, aparentemente, la pintura debia de haberlo cegado y
dificultaba sus movimientos: parecia un ser torpe y desmanado cuyas patas
temblorosas resbalaban de un modo absurdo, obligandolo a detenerse, como si se
hubiera quedado pegado a la hierba, sin parar de maullar...

Mira, pueblo, al gato verde:

no sabe donde meterse.



Mira a Mishka, que era rojo,

y ahora es rojo pero verde.

De ese modo comentaba Zazubrina los movimientos del gatito.

—jAnda, perro, te creerdas muy gracioso! —dijo el mocetdén de la barba pelirroja.

El publico contemplaba a su artista con evidentes sintomas de hartura.

—iQué forma de maullar! —dijo el preso adolescente, senialando con la cabeza al gato,
y después mird a sus camaradas. Estos observaban al animal sin hacer comentarios—.
¢Qué os parece? ;Se va a quedar verde para toda la vida? —pregunto al fin.

—Eso si vive... —apunto un presidiario alto y canoso que se habia agachado para ver
mejor a Mishka—. En cuanto le dé el sol, la pintura se le va a resecar, va a formar una

masa pegajosa y ya veréis cémo el animal la palma...

El caso es que el gato maullaba de un modo desgarrador, produciendo una reaccion en
el &nimo de los presos.

—¢La va a palmar, decis? —pregunté el adolescente—. ¢Y si lo lavamos?

No hubo respuesta. El gato, hecho una bolita verde, se paseaba entre las piernas de
aquellos gananes; daba verdadera lastima ver su debilidad.

—iUf! jEstoy bafado en sudor! —exclamo Zazubrina, arrojandose al suelo. Pero nadie
le presté atencidn.

El adolescente se acercé al animal y lo cogié en brazos, pero en seguida volvié a
depositarlo en la hierba, diciendo:

—Esta ardiendo... —Después miré detenidamente a sus compafieros y dijo en tono
lastimero—: jPobre Mishka! {Nos vamos a quedar sin él! ;Cémo hemos consentido que
lo mataran? La verdad...

—Tranquilo, seguro que sale de ésta —dijo el pelirrojo.

La criatura verde y deforme seguia arrastrandose por la hierba. Veinte pares de ojos
estaban pendientes del animal, y en ningun rostro habia ya ni rastro de una sonrisa.
Todos estaban muy serios, taciturnos, tan compungidos como el propio gato, como si

éste les hubiera comunicado sus angustias y estuvieran sufriendo su dolor.

—iQue sale de ésta...! —dijo el adolescente con una sonrisa forzada, levantando la



voz—. No sé... Mishka era... Le teniamos todos tanto carino... (A cuento de qué habia
que atormentarlo? Para eso, casi habria sido mejor matarlo...

—¢Y quién ha sido? —gritd encolerizado el preso pelirrojo—. Ese demonio de ahi,
maldito gracioso.

—Bueno —dijo Zazubrina en tono conciliador—, jlo hemos decidido de comun acuerdo!
Y se encogid como si tuviera frio.

—iDe comun acuerdo! —le remedd el adolescente—. {Y qué mas! Tu eres el unico
culpable...

—Tampoco hace falta mugir, becerro —le aconsejo Zazubrina, buscando siempre la
concordia.

Un hombre ya mayor, de pelo gris, cogié al gatito en brazos y, tras examinarlo
concienzudamente, sugirio:

—Igual, si lo lavamos con queroseno, se le va la pintura.

—En mi opinién, habria que cogerlo del rabo y tirarlo por encima del muro —dijo
Zazubrina, y después afniadié con una sonrisa—: jNada mas sencillo!

—c:Cbéoomo? —rugid el pelirrojo—. ¢Y si hago yo eso contigo? ¢Te apetece?

—iDiablo! —exclamoé el adolescente y, quitandole el gato de las manos al viejo, se
largo por ahi. El viejo y algunos presos mas fueron detras de él.

Entonces Zazubrina se quedo en el patio en compafiia de un grupo de hombres que le
miraban con ojos aviesos y ligubres. Parecian estar expectantes.

—Pues jyo no he sido el tnico, hermanos! —dijo Zazubrina en tono lastimero.

—ijA callar! —grit6 el pelirrojo, recorriendo el patio con la mirada—. jQue no has sido
el tinico! A ver, ¢;quién mas ha podido ser?

—Pues jtodos! —exclamo con conviccion el guason.
—ijAnda, perro!

El pelirrojo le asesté un puiietazo en toda la boca. El artista reculd, pero se encontro
con un cogotazo.



—iHermanos! —imploré con voz lastimera.

Pero sus hermanos se habian percatado de que los dos vigilantes estaban bastante
alejados, de modo que una masa compacta rode6 a su favorito y lo derribdé con unos
cuantos golpes. Desde lejos, podia pensarse que aquel grupo compacto estaba
charlando animadamente. Rodeado y tapado por sus atacantes, Zazubrina estaba a su
merced en el suelo. De vez en cuando, se oia un ruido sordo: estaban pateando a
Zazubrina en las costillas, sin ninguna prisa, sin perder la calma, aguardando el
momento propicio en el que, al retorcerse como una culebra, les ofreciera algun
blanco conveniente donde asestarle un puntapié.

El castigo duro tres minutos. De repente se oyo la voz de un vigilante:
—iEh, vosotros, qué demonios! jTampoco hay que pasarse!

Los presidiarios pusieron fin al tormento, pero sin precipitarse. Uno a uno se fueron
apartando de Zazubrina, no sin antes despedirse de él con una ultima patada.

Cuando todos se hubieron retirado, quedd tendido en el suelo, boca abajo. Le
temblaban los hombros: seguramente estaria llorando. No paraba de toser y de
escupir. Finalmente, con mucho cuidado, como si tuviera miedo de desmoronarse,
traté de incorporarse. Se apoy6 en el suelo con la mano izquierda, después doblé una
pierna y, dando alaridos como un perro enfermo, consiguié sentarse.

—iNo finjas! —gritd el pelirrojo, en tono intimidatorio. Zazubrina hizo algunos
movimientos y rapidamente se puso de pie.

Después se dirigio tambaleandose hacia uno de los muros de la carcel. Tenia una mano
firmemente pegada al pecho; la otra la llevaba estirada hacia el frente. Al alcanzar su
objetivo, apoyd esa mano en el muro e inclind la cabeza hacia el suelo. No paraba de
toser...

Vi como caian unas gotitas oscuras al suelo; destacaban claramente sobre el fondo gris
del muro del presidio.

Y, como no queria que su sangre manchase un edificio oficial, Zazibrina hacia todo lo
posible para que las gotas fueran a parar al suelo de tierra, sin alcanzar en ningun
caso la pared.

CoOmo se rieron de él...

A partir de aquel dia el gato no volvié a aparecer. Y Zazubrina ya no tuvo que
compartir con nadie la atencién de los presos de aquella carcel.



