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Cuatro hombres, cada uno con derecho “a la vida, a la libertad y a la conquista del
bienestar”, jugaban al whist sentados a una mesa. El termémetro seinalaba —para
ellos— ciento un grados de temperatura. La habitaciéon estaba tan oscurecida que
apenas era posible distinguir los puntos de las cartas y las palidas caras de los
jugadores. Un punkah viejo, roto, de calicé blanco removia el aire caliente y chirriaba,
lagubre, a cada movimiento. Fuera reinaba la lobreguez de un dia londinense de
noviembre. No habia cielo ni sol ni horizonte: nada que no fuese una calina marroén y
purpura. Era como si la tierra se estuviese muriendo de apoplejia.

De vez en cuando, del suelo se alzaban nubes de polvo rojizo, sin viento ni advertencia,
que, como si fueran manteles, se lanzaban sobre las copas de los arboles resecos para
bajar después. Entonces un polvo demoniaco y arremolinado se precipitaba por la
llanura a lo largo de un par de millas, se quebraba y caia, aun cuando nada habia que
le impidiese volar, excepto una larga hilera de traviesas de ferrocarril blanqueadas por
el polvo, un racimo de cabafias de adobe, railes condenados y lonas, y un unico
bungalow bajo, de cuatro habitaciones, que pertenecia al ingeniero ayudante a cargo
de la seccion de la linea del estado de Gaudhari, por entonces en construccion.

Los cuatro, desnudos bajo sus pijamas ligerisimos, jugaban al whist con mal talante,
discutiendo acerca de quién era mano y quién devolvia. No era un whist optimo, pero
se habian tomado cierto trabajo para llegar hasta alli. Mottram, del Servicio Indio de
Topografia, desde la noche anterior, habia cabalgado treinta millas y recorrido en tren
otras cien mas desde su puesto solitario en el desierto; Lowndes, del Servicio Civil,
que llevaba a cabo una tarea especial en el departamento politico, habia logrado
escapar por un instante de las intrigas miserables de un estado nativo empobrecido,
cuyo soberano ya adulaba, ya vociferaba para obtener mas dinero que el aportado por
los lamentables tributos de labriegos exprimidos y criadores de camellos
desesperados; Spurstow, el médico del ferrocarril, habia dejado que un campamento
de culis azotado por el célera se cuidara por si mismo durante cuarenta y ocho horas
mientras él, una vez mas, se unia a los blancos. Hummil, el ingeniero ayudante, era el
anfitrion. No se arredraba y recibia a sus amigos cada sdbado, si podian acudir.
Cuando uno de ellos no lograba llegar, el ingeniero enviaba un telegrama a su ultima
direccion, a fin de saber si el ausente estaba muerto o con vida. Hay muchos lugares
en Oriente donde no es bueno ni considerado permitir que tus amistades se pierdan de
vista ni aun durante una breve semana.

Los jugadores no tenian conciencia de que existiese un especial afecto mutuo.
Discutian en cuanto estaban juntos, pero experimentaban un deseo ardiente de verse,
tal como los hombres que no tienen agua desean beber. Eran personas solitarias que



conocian el significado terrible de la soledad. Todos tenian menos de treinta anos: una
edad demasiado temprana para que un hombre posea ese conocimiento.

—¢Pilsener? —dijo Spurstow, después de la segunda mano, secandose la frente.
—No queda cerveza, lo siento, y apenas si hay soda para esta noche —dijo Hummil.
—iQué organizacion tan lamentable! —rezongé Spurstow.

—No tiene remedio. He escrito y telegrafiado, pero los trenes todavia no llegan con
regularidad. La semana pasada se acab¢ el hielo, como bien lo sabe Lowndes.

—Me alegra no haber venido. Sin embargo, podria haberte enviado un poco, si lo
hubiese sabido. {Uf! Hace demasiado calor para estar jugando tan poco
cientificamente —dijo eso con una expresion de burla salvaje contra Lowndes, que solo
ri6. Era dificil agraviarle.

Mottram se aparté de la mesa y eché una mirada por una hendija del postigo.
—jQué dia tan bonito! —dijo.

Sus compafieros bostezaron todos a la vez y se dedicaron a una investigacion sin
objetivo de todas las posesiones de Hummil: armas, novelas viejas, guarniciones,
espuelas y cosas similares. Las habian manoseado docenas de veces antes, pero por
cierto que no habia nada mas que hacer.

—¢Has recibido algo nuevo? —dijo Lowndes.

—La Gazette of India de la semana pasada y un recorte de un periddico inglés. Mi
padre me lo ha enviado; es bastante divertido.

—Otra vez uno de esos remilgados que se llaman a si mismos miembros del
Parlamento, ¢verdad? —dijo Spurstow que leia los peridodicos cuando podia
conseguirlos.

—Si. Escuchad esto. Se refiere a tu zona, Lowndes. El hombre estaba diciendo un
discurso a sus votantes y exagerd. Aqui hay un ejemplo: «Y afirmo sin vacilaciones que
la Administracién en India es la reserva, la mas preciada de las reservas, de la
aristocracia inglesa. ¢Qué obtiene la democracia, qué obtienen las masas, de ese pais
que, paso a paso, nos hemos anexado de modo fraudulento? Yo respondo: nada,
absolutamente nada. Es cultivado por los vastagos de la aristocracia con el ojo puesto
tan solo en sus propios intereses. Ellos se toman buen trabajo para mantener su
espléndida escala de ingresos, para evitar o sofocar cualquier investigacién sobre la
indole y el comportamiento de sus administraciones, en tanto que ellos mismos obligan



al labriego desgraciado a pagar con el sudor de su frente todo el lujo en que se
sumergen». —Hummil agité el recorte por encima de su cabeza.

—iBravo! jBravo! —dijeron sus oyentes.
Entonces Lowndes, meditabundo, dijo:

—Daria..., daria tres meses de mi paga para conseguir que ese caballero pasase un
mes conmigo y viera como hace las cosas un principe nativo libre e independiente. El
viejo Timbersides —ése era el apelativo irrespetuoso de un honrado y condecorado
principe feudal— me ha hecho la vida imposible la semana pasada pidiéndome dinero.
iPor Jupiter! {Su ultima proeza ha sido enviarme a una de sus mujeres como soborno!

—iMejor para ti! ¢Aceptaste? —dijo Mottram.

—No, pero ahora pienso que tendria que haberlo hecho. Era una personita muy guapa,
que no pardé de contarme cuentos sobre la indigencia horrible que hay entre las
mujeres del rey. Esos encantos hace casi un mes que no se compran ningun vestido
nuevo, mientras el viejo quiere comprarse una carrindanga nueva en Calcuta, con
adornos de plata maciza y faros de plata y chucherias de esa clase. He procurado
hacerle entender que ya se ha jugado el desempate con los ingresos de los ultimos
veinte anos y tiene que ir despacio. Es incapaz de comprenderlo.

—Pero tiene las camaras del tesoro familiar para seguir adelante. Ha de haber por lo
menos tres millones en joyas y monedas debajo de su palacio —dijo Hummil.

—iEncuentra ti a un rey nativo que perturbe su tesoro familiar! Los sacerdotes lo
prohiben, como no sea a modo de recurso extremo. El viejo Timbersides ha sumado
algo asi como un cuarto de millén al deposito a lo largo de su reinado.

—¢De donde sale la cosa? —dijo Mottram.

—Del pueblo. La situaciéon de la gente bastaria para ponerte enfermo. He visto
recaudadores que esperaban a que una camella lechera pariese su cria para llevarse a
la madre como pago por atrasos. ¢Y yo qué puedo hacer? No consigo que los
empleados judiciales me entreguen ninguna cuenta; no le arranco mas que una sonrisa
tonta al comandante en jefe cuando descubro que los soldados no cobran sus pagas
desde hace tres meses, y el viejo Timbersides se echa a llorar cuando le hablo. Se ha
dado a la bebida cémo un rey: conac por whisky y Heidsieck en lugar de soda.

—Lo mismo que toma el Rao de Jubela. Hasta un nativo es incapaz de resistirlo por
mucho tiempo —dijo Spurstow—. Se va a morir.

—Y estara bien. Después, me figuro, habra un consejo de regencia, un tutor del joven



principe, y se le devolverd su reino con lo acumulado en diez aios.

—Con lo cual el joven principe, tras haber adquirido todos los vicios de los ingleses,
jugara a hacer rebotes en el agua con el dinero, y en dieciocho meses destruira el
trabajo de diez anos. Ya he visto esto mismo antes —dijo Spurstow—. Si estuviese en
tu lugar, Lowndes, yo manejaria al rey con mano suave. Te odiaran lo bastante en
cualquier caso.

—Eso esta bien. El1 hombre que mira de lejos puede hablar de mano suave; pero no
puedes limpiar la pocilga con una pluma mojada en agua de rosas. Sé cuales son mis
riesgos, aunque nada ha ocurrido atin. Mi sirviente es un viejo patdn y me prepara la
comida. Es dificil que quieran sobornarle y yo no acepto comestibles de mis
verdaderos amigos, como ellos se denominan a si mismos. jOh, es un trabajo pesado!
Mds me gustaria estar contigo, Spurstow. Hay caza cerca de tu campamento.

—¢De veras? Creo que no. Unas quince muertes por dia no inducen a un hombre a
disparar contra otra cosa que no sea él mismo. Y lo peor es que esos pobres diablos te
miran como si debieses salvarles. Sabe Dios que lo he intentado todo. Mi tultima
prueba ha sido empirica, pero le salvo la vida a un viejo. Me lo trajeron aparentemente
desahuciado, y le di ginebra con salsa de Worcester y cayena. Se curd con eso, pero no
lo recomiendo.

—¢Cual es el tratamiento, en general? —dijo Hummil.

—Muy sencillo, por cierto. Clorodine, un comprimido de opio, clorodine, un colapso,
nitrato, ladrillos en los pies y a continuacién... la pira funeraria. Esto ultimo parece ser
lo Gnico que termina con el problema. Se trata del célera negro, ya sabéis. jPobres
diablos! Pero he de reconocer que Bunsee Lal, mi boticario, trabaja como un
condenado. He recomendado que le asciendan si sale con vida de esto.

—Y qué posibilidades tienes, amigo? —dijo Mottram.
—No lo sé ni me importa demasiado; pero ya he enviado la carta. (Cémo te va a ti?

—Sentado ante una mesa en la tienda y escupiendo encima del sextante para enfriarlo
—dijo el topégrafo—. Me lavo los ojos para evitar oftalmias, que sin duda me pillaré, y
trato de lograr que un ayudante comprenda que un error de cinco grados en un angulo
no es tan pequeno como parece. Estoy completamente solo, ya sabéis, y asi estaré
hasta que terminen los calores.

—Hummil es un hombre de suerte —dijo Lowndes, echandose en una tumbona—.
Tiene un techo de verdad, aunque la lona del techo estaba rasgada, pero aun asi era
un techo— sobre su cabeza. Ve un tren cada dia. Puede comprar cerveza, soda y hielo
cuando Dios es clemente. Tiene libros, cuadros —eran recortes del Graphic— y la



compania del excelente subcontratista Jevins, ademads del placer de recibirnos todas
las semanas.

Hummil sonrié con una mueca torva.

—Si, me figuro que soy un hombre de suerte. La de Jevins es mejor.
—:Cémo? jAcaso...?

—Si. Ha muerto. El lunes pasado.

—¢:Se suicid6? —dijo Spurstow con rapidez, sefialando la sospecha que estaba en la
mente de todos. No habia célera en torno a la secciéon de Hummil. Hasta la fiebre
otorga a un hombre, al menos, una semana de gracia y la muerte repentina por lo
comun implica el suicidio.

—No enjuicio a ningiin hombre con estas temperaturas —dijo Hummil—. Supongo que
le afectd el sol, porque la semana pasada, después de marcharos vosotros, se acerco a
la galeria y me dijo que esa noche pensaba ir a su casa, a ver a su mujer, en Market
Street, Liverpool.

»Llamé al boticario para que le examinara y tratamos de acostarle. Al cabo de una
hora o dos se restregé los ojos, y dijo que creia que le habia dado un ataque y que
esperaba no haber dicho nada poco cortés. Jevins tenia mucho interés en mejorar su
situacion social. Se parecia a Chucks en la forma de hablar.

—:Y entonces?

—Entonces se fue a su bungalow y empezd a limpiar su rifle. Le dijo al sirviente que
iba a cazar por la manana. Como es natural tocé el gatillo y se dispar6 una bala en la
cabeza... por accidente. El boticario envié un informe a mi jefe y Jevins esta enterrado
por alli. Te hubiera telegrafiado, Spurstow, si hubiese sido posible que hicieras algo.

—Eres un tipo especial —dijo Mottram—. Si ti mismo hubieses asesinado al hombre,
no podrias haber permanecido mas callado al respecto.

—iDios santo! ¢Qué importa? —dijo Hummil con calma—. Tengo que hacer buena
parte de su trabajo de supervision ademas del mio. Soy la Unica persona perjudicada.
Jevins estd fuera del tema, por puro accidente, desde luego, pero fuera al fin. El
boticario iba a escribir una larga perorata sobre el suicidio. Nadie mejor que un babu
para escribir tonterias interminables cuando se le presenta la ocasion.

—¢Por qué no has permitido que se supiera que fue un suicidio? —dijo Lowndes.



—No habia ninguna prueba concluyente. En este pais un hombre no tiene muchos
privilegios, pero al menos hay que permitirle que haga un manejo torpe de su propio
rifle. Ademas, algun dia puede que yo necesite de un hombre que disimule algun
accidente mio. Vive y deja vivir. Muere y deja morir.

—Toma un comprimido —dijo Spurstow, que habia observado de cerca la cara pélida
de Hummil—. Toma un comprimido y no seas borrico. Este tipo de conversacion es un
simple juego. De todas formas, el suicidio se desentiende de tu trabajo. Si yo fuese Job
multiplicado por diez, tendria que estar tan interesado en lo que vaya a ocurrir de
inmediato que me quedaria para verlo.

—ijAh! He perdido esa curiosidad —dijo Hummil.
—¢El higado te funciona mal? —dijo Lowndes con interés.
—No. No puedo dormir, que es peor.

—ijPor Jupiter que si! —dijo Mottram—. A mi me ocurre de cuando en cuando, y el
ataque tiene que irse por si solo. ¢Ta qué tomas?

—Nada. ¢Para qué? No he dormido ni siquiera diez minutos desde el viernes por la
manana.

—iPobre muchacho! Spurstow, ti deberias ocuparte del asunto —dijo Mottram—.
Ahora que lo mencionas, tus ojos estan algo irritados e hinchados.

Spurstow, que no habia dejado de observar a Hummil, rié con ligereza.
—Ya le arreglaré después. ;Os parece que hace demasiado calor para salir a cabalgar?

—¢Para ir adonde? —dijo Lowndes, fatigado—. Tendremos que marcharnos a las ocho
y ya cabalgaremos lo suficiente entonces. Detesto cabalgar cuando tengo que hacerlo
por necesidad. jCielos! ¢Qué se puede hacer por aqui?

—Empezar otra partida de whist, cada punto un chick (se supone que un chick
equivale a ocho chelines) y un mohur de oro la partida —dijo Spurstow con presteza.

—Poker. La paga de un mes entero para la banca, sin Emites, y cincuenta rupias la
apuesta. Alguien estara en la ruina antes que nos marchemos —dijo Lowndes.

—No puedo decir que me dé gusto arruinar a ninguno de los de esta reunion —dijo
Mottram—. No es muy estimulante y es una tonteria —cruzo el cuarto hacia un viejo,
deteriorado y pequeno piano de campana, residuo del matrimonio que viviera en
tiempos en el bungalow, y lo abrié.



—Hace mucho que no funciona —dijo Hummil—. Los sirvientes lo han hecho pedazos.

El piano estaba, en efecto, desafinado sin esperanzas, pero Mottram se ingenidé para
que las notas rebeldes llegaran a una especie de acuerdo, y de las teclas desniveladas
surgid algo que podia haber sido alguna vez el fantasma de una cancion popular de
music-hall. Los hombres, desde sus tumbonas, se volvieron con evidente interés
mientras Mottram aporreaba con entusiasmo cada vez mayor.

—iEso esta bien! —dijo Lowndes—. jPor Jupiter! La tltima vez que oi esa cancién fue
en el 79 aproximadamente, justo antes de partir.

—iAh! —dijo Spurstow con orgullo—. Yo estaba en nuestra tierra en el 80 —y nombré
una cancion popular muy conocida por entonces.

Mottram la tocéd bastante mal. Lowndes hizo una critica y sugirié correcciones.
Mottram pasé a otra cancioncilla, no de las de music-hall e hizo ademdan de levantarse.

—Siéntate —dijo Hummil—, no sabia que la musica entrara en tu composicion. Sigue
tocando hasta que no se te ocurra nada mds. Haré que afinen el piano para la proxima
vez que vengas. Toca algo alegre.

Muy simples en verdad eran las melodias que el arte de Mottram y las limitaciones del
piano podian concretar, pero los hombres escuchaban con placer, y en las pausas
hablaban todos a la vez de lo que habian visto u oido la ultima vez que habian estado
en su tierra. Una densa tormenta de polvo se alz6 fuera y barrié la casa, rugiendo y
envolviéndola en una oscuridad asfixiante de medianoche, pero Mottram continud sin
prestar atencion, y el tintineo loco llegaba a los oidos de los oyentes por encima del
aleteo de la tela rota del techo.

En el silencio posterior a la tormenta, se desliz6 desde las mdas personales canciones
escocesas, que tarareaba a medias al tocar, hasta un himno vespertino.

—Domingo —dijo mientras asentia con la cabeza.
—Continua. No te disculpes —dijo Spurstow.
Hummil se ri6 larga y estentéreamente.

—Tocalo, sea como sea. Hoy eres todo sorpresas. No sabia que tuvieses tal don de
sarcasmo sutil. ;Cémo es?

Mottram comenz6 a tocar la melodia.



—El tiempo, al doble. Asi pierdes el matiz de gratitud —dijo Hummil—. Tendria que ser
como el tiempo de la Polka del saltamontes, asi —y comenz0 a cantar prestissimo:

Mi Dios, gloria a ti esta noche

por todas las bendiciones

de la luz.

—Esto demuestra que sentimos cuan bendecidos somos. ¢Como sigue?

Si de noche estoy tendido

en mi lecho, sin dormir,

que mi alma siempre tenga

su potencia puesta en ti,

y ningun suefio maligno

mi descanso turbara...

—iMaés rapido, Mottram!

Ni las fuerzas me molesten

de esa hosca oscuridad!

—iBah! {Qué viejo hipdcrita eres!

—No seas borrico —dijo Lowndes—. Estds en libertad de burlarte de cualquier otra
cosa, pero no te metas con ese himno. En mi cabeza se asocia con los recuerdos mas

sagrados...

—Tardes de verano en el campo, vidrieras, la luz que se desvanece y tu y ella juntando
vuestras cabezas sobre el libro de himnos —dijo Mottram.

—Si, y un abejorro gordo que te daba en el ojo cuando volviais a casa. El olor del heno
y una luna grande como una sombrerera encima del pajar; murciélagos, rosas, leche y
mosquitos —dijo Lowndes.

—También madres. Recuerdo a mi madre cantando para hacerme dormir cuando yo
era un pequenin —dijo Spurstow.



La oscuridad habia invadido el cuarto. Podian oir cdmo se removia Hummil en su silla.

—Por consiguiente —dijo con malhumor—, ti cantas el himno cuando estds a siete
brazas de profundidad en el infierno. Es un insulto a la inteligencia de la divinidad
pretender que somos algo méas que rebeldes torturados.

—Toma dos comprimidos —dijo Spurstow—, es un higado torturado.

—Hummil, el que siempre se muestra placido, hoy estd de mal humor. Lo siento por
sus culis, mafiana —dijo Lowndes, mientras los sirvientes traian las luces y preparaban
la mesa para la cena.

Cuando estaban a punto de ocupar sus puestos ante miserables chuletas de cabra y un
pudin ahumado de tapioca, Spurstow aprovechd la ocasién para susurrar a Mottram:
«iBien hecho, David!».

—Cuida de Sadul, pues —fue la respuesta.
—¢:Qué estais murmurando? —dijo Hummil, suspicaz.

—Solo deciamos que como anfitrion eres condenadamente pobre. Este pajaro no se
puede cortar —respondié Spurstow con una sonrisa dulce—. ¢T1 llamas cena a esto?

—No tiene remedio. ¢O acaso esperas un banquete?

Durante aquella comida, Hummil se aplicé con laboriosidad a insultar de modo directo
y agudo a todos sus huéspedes, uno tras otro, y a cada insulto Spurstow daba un
puntapié al ofendido por debajo de la mesa, pero no se atrevié a cambiar miradas de
inteligencia con ninguno de ellos. La cara de Hummil se veia pdlida y contraida, en
tanto que sus ojos estaban dilatados de forma poco natural. Ninguno de los hombres
soné siquiera por un momento en responder a sus salvajes agresiones personales, pero
tan pronto como termind la cena se dieron prisa en partir.

—No os marchéis. Ahora os empezais a animar, muchachos. Espero no haber dicho
nada que os haya molestado. Sois unos demonios de susceptibilidad —después,
cambiando la tesitura a una suplica casi abyecta, Hummil agregé—: ¢no iréis a
marcharos, verdad?

—En la lengua del bendito Jorrocks, donde ceno, duermo —dijo Spurstow—. Quiero
echarles un vistazo a tus culis mahana, si no te importa. ;Puedes hacerme un lugar

para dormir, me figuro?

Los otros arg&uuml;yeron la urgencia de sus diversas obligaciones del dia siguiente vy,



tras ensillar, partieron juntos, al tiempo que Hummil les rogaba que volvieran el
domingo siguiente. Mientras se alejaban al trote, Lowndes abrié su pecho a Mottram.

—... Jamdas en mi vida he tenido tantas ganas de patear a un hombre en su propia
mesa. Dijo que yo habia hecho trampas en el whist y me recordé las deudas. jA ti te
dijo en la cara que eres un mentiroso! No estas tan indignado como deberias.

—Oh, no —dijo Mottram—. Pobre diablo! ¢Alguna vez habias visto al bueno de
Hummy comportarse asi o de una manera remotamente parecida?

—No es una excusa. Spurstow me pated las espinillas durante toda la cena, y por eso
me controlé. De otro modo hubiese...

—No, no hubieses. Tendrias que haber hecho lo que ha hecho Hummy con respecto a
Jevins: no juzgar a un hombre con estos calores. jPor Jupiter! El metal de las bridas
me quema las manos. Galopemos un poco, y cuidado con las madrigueras de las ratas.

Diez minutos de galope extrajeron de Lowndes una observacion sensata cuando se
detuvo, sudando por todos los poros:

—Esta bien que Spurstow se haya quedado con él esta noche.

—Sii. Buen hombre, Spurstow. Nuestros caminos se separan aqui. Nos veremos otra
vez el domingo proximo, si el sol no me destruye.

—Me figuro que si, a menos que el ministro de finanzas del viejo Timbersides se
arregle para envenenarme alguna comida. Buenas noches y... jque Dios te bendiga!

—¢Y qué pasa ahora?

—Oh, nada —Lowndes recogié la fusta y al tiempo que con ella rozaba el flanco de la
yegua de Mottram, agregé—: tampoco tu eres mal muchacho, eso es todo —y tras esas
palabras, su yegua se lanz6 al galope durante media milla y a través de la arena.

En el bungalow del ingeniero ayudante, Spurstow y Hummil fumaban juntos la pipa del
silencio, observandose uno a otro con mucha atencion. La capacidad de dar albergue
de un soltero es tan elastica como simple su instalacién. Un sirviente se llevd la mesa
de la cena, trajo un par de rusticos camastros nativos, hechos de tiras entrelazadas
dentro de un ligero marco de madera, puso sobre cada uno una estera de tela fresca
de Calcuta, los colocé uno junto a otro, prendié con alfileres dos toallas al punkah,
para que sus flecos no llegasen a tocar la nariz y la boca de los durmientes y anuncié
que las camas estaban preparadas.

Los hombres se acostaron, y pidieron a los culis que se ocupaban del punkah que, por



todas las potencias del infierno, lo mantuviesen en movimiento. Todas las puertas y
ventanas estaban cerradas porque fuera el aire era un horno. Dentro, el ambiente
estaba solo a ciento cuatro grados, tal como lo probaba el termémetro, y pesado, a
causa del olor de las lamparas de petrdleo mal despabiladas; y ese hedor, sumado al
del tabaco del pais, los ladrillos de homo y la tierra reseca pone el corazén, del hombre
mas vigoroso a la altura de sus pies, porque es el olor del Gran Imperio Indio cuando
se convierte durante seis meses en una sala de tormento. Spurstow ahueco las
almohadas con habilidad, para estar reclinado y no tendido, con la cabeza a una altura
mayor que la de sus pies. No es bueno dormir con una almohada baja en tiempo de
calor, si tienes un cuello muy robusto, ya que se puede pasar de los ronquidos y
gorgoteos vivos del sueno natural a la honda somnolencia del golpe de calor.

—Ahueca tus almohadas —dijo el médico, tajante, al ver que Hummil se preparaba a
tenderse en posiciéon horizontal.

La luz de la mariposa era tenue, la sombra del punkah ondulaba a través de la
habitacion, y el roce de las toallas y el gemido leve de la cuerda que pasaba por un
agujero de la pared la seguian. De pronto el punkah flaqued, casi se detuvo. El sudor
caia por la frente de Spurstow. ¢Debia salir a estimular al culi? El ventilador volvi6 a
moverse con un salto brusco y un alfiler cayé de las toallas. Cuando estuvo otra vez en
su lugar, un tam-tam comenzé a sonar en las lineas culis, con el latido firme de una
arteria congestionada dentro de un cerebro febril. Spurstow se volvid y soltd un
juramento suave. No hubo movimiento por parte de Hummil. El hombre se habia
acomodado con tanta rigidez como un cadaver, con los pufios cerrados junto al cuerpo.
Su respiracion era demasiado rapida como para sospechar que dormia. Spurstow
observd la cara rigida. Tenia las mandibulas apretadas y una arruga en torno a los
parpados temblorosos.

«Estd lo mas rigido que puede», pensd Spurstow. «;Qué diablos le ocurre?».
—iHummil!

—Si —con la voz pastosa y forzada.

—¢Puedes dormir?

—No.

—¢Frente ardorosa? ¢La garganta hinchada o qué?

—Nada de eso, gracias. No duermo mucho, sabes.

—¢Te encuentras mal?



—Bastante mal, gracias. Se oye un tam-tam fuera, ¢verdad? Al principio pensé que era
mi cabeza... {Oh, Spurstow, por piedad, dame algo que me haga dormir..., dormir
profundamente, siquiera durante seis horas! —se enderezé de un salto, temblando de
la cabeza a los pies—. No logro dormir desde hace dias y no lo puedo soportar... jno lo
puedo soportar!

—iPobre amigo!

—Eso no sirve. Dame algo que me haga dormir. Te aseguro que me estoy volviendo
loco. No sé lo que digo durante la mayor parte del dia. Hace tres semanas que tengo
que pensar y deletrear cada palabra que me viene a los labios antes de atreverme a
decirla. ¢No basta eso para enloquecer a un hombre? Ahora no veo con claridad y he
perdido el sentido del tacto. Me duele la piel... {Me duele la piel! Haz que duerma.
iOh, Spurstow, por el amor de Dios, hazme dormir profundamente! No basta con
adormilarme. {Haz que duerma!

—De acuerdo, muchacho, de acuerdo. Tranquilo, que no estas tan mal como piensas.
Rotos los diques de la reserva, Hummil se agarr6 a él como un nifio aterrado.
—Me estas partiendo el brazo a pellizcos.

—Te partiré el cuello si no haces algo por mi. No, no he querido decir eso. No te
enfades, amigo —se enjugd el sudor a la vez que luchaba por recobrar la
compostura—. Estoy nervioso y desganado, tal vez ti puedas recetarme alguna mezcla
soporifera..., bromuro de potasio.

—iBromuro de bobadas! ¢Por qué no me lo has dicho antes? Suéltame el brazo y veré
si tengo algo en la cigarrera para aliviar tus males —Spurstow buscé entre sus ropas
de calle, subié la luz de la mariposa, abrié una pequeia cigarrera y se acercé al
expectante Hummil con la méas pequefia y fragil de las jeringas.

—EIl ultimo atractivo de la civilizaciéon —dijo— y algo que detesto usar. Extiende el
brazo. Bien, tus insomnios no te han estropeado la musculatura. jQué piel tan dura! Es
como si le estuviera poniendo una inyeccion subcutdnea a un bufalo. Ahora, en unos
pocos minutos empezara a obrar la morfina. Echate y espera.

Una sonrisa de gusto puro y estupido comenzé a invadir la cara de Hummil.
—Creo —susurro—, creo que me estoy yendo. jDios! jEs realmente celestial!
Spurstow, tienes que darme esa cigarrera para que te la guarde. Tu... —la voz calld

mientras la cabeza caia hacia atras.

—Ni por todo el oro del mundo —dijo Spurstow a la forma inconsciente—. Pues bien,



amigo mio, los insomnios de esta clase son muy adecuados para debilitar la fibra moral
en los pequenos asuntos de la vida y la muerte, de modo que me tomaré la libertad de
inutilizar tus armas.

Descalzo, fue hasta el cuarto en que Hummil guardaba los arneses; sacé de su caja un
rifle del calibre doce, un fusil automdatico y un revolver. Al primero le quité el
disparador y lo escondié en el fondo de un baul de arreos; al segundo le sacé el alza y
de un puntapié la mando bajo un gran armario. Abrié el tercero y le partié la mira de
la empunadura con el tacén de una bota de montar.

—Ya estd —dijo mientras se sacudia el sudor de las manos—. Estas pequeinas
precauciones al menos te daran tiempo para arrepentirte. Sientes demasiada simpatia
por los accidentes con armas de fuego.

Cuando se levantaba del suelo, la voz pastosa y ronca de Hummil exclam6 desde la
puerta:

—ildiota!

Era el tono de quienes hablan a sus amigos, en los intervalos de lucidez, poco antes de
morir.

Spurstow se sobresaltd y dejo caer la pistola. Hummil estaba en el vano de la puerta,
meciéndose entre carcajadas sin control.

—Has estado muy bien, sin duda —dijo con lentitud, eligiendo cada palabra—. Por
ahora, no me propongo darme la muerte con mis propias manos. Mira, Spurstow, eso
no funciona. ¢Qué puedo hacer? {Qué puedo hacer? —y un terror panico le anegaba
los ojos.

—Echate y aguarda un poco. Echate ahora mismo.

—No me atrevo. Solo me dormiré a medias otra vez y ya no podré ir mas alla. ;Sabes?
He tenido que hacer un esfuerzo para volver ahora. En general soy veloz como el rayo,
pero ti me habias trabado los pies. Estuve a punto de quedarme.

—Oh, si, comprendo. Ve y acuéstate.

—No, no es delirio, pero ha sido un truco despreciable para usarlo contra mi. ;No
sabes que podria haber muerto?

Tal como una esponja deja limpia una pizarra, asi algun poder desconocido para
Spurstow habia borrado todo lo que definia como la cara de un hombre el rostro de
Hummil, que, desde el vano, mostraba una expresion de inocencia perdida. Habia



vuelto en el sueno a una infancia amedrentada.
«¢Ird a morirse ahora mismo?», pensd Spurstow, para agregar en voz alta:

—Bien, hijo. Vuelve a la cama y cuéntamelo todo. No podias dormir. ;Pero qué era
todo el resto de disparates?

—Un lugar... un lugar alld abajo —dijo Hummil con simple sinceridad. La droga obraba
sobre él en oleadas, llevandole del temor de un hombre fuerte al miedo de un nifo,

segun recuperara el sentido o se embotase.

—iDios mio! He temido esto durante meses, Spurstow. Me ha convertido las noches en
un infierno y sin embargo no soy consciente de haber hecho nada malo.

—Tranquilo; te daré otra dosis. Les pondremos fin a tus pesadillas, jtonto consumado!

—Si, pero has de darme lo suficiente como para que no pueda alejarme. Hazme dormir
profundamente, no dormitar. Porque entonces es dificil correr.

—Lo sé, lo sé. Yo mismo he pasado por eso. Los sintomas son tal como los describes.
—iOh, no te burles de mi, maldito seas! Antes de tener este insomnio horrible, trataba
de dormir sobre mi codo, y ponia una espuela en la cama para que me pinchara si caia
sobre ella. jMira!

—ijPor Jupiter! ;El hombre esta espoleado como un caballo! jEl jinete ha sido la
pesadilla con una venganza! Y todos le creiamos bastante sensato. jQue el cielo nos
permita comprender! Quieres hablar, ¢verdad?

—Si, a veces. No cuando tengo miedo. Entonces quiero correr. ¢A ti no te pasa eso?

—Siempre. Antes que te dé la segunda dosis dime exactamente qué te sucede.

Hummil hablé con susurros entrecortados casi diez minutos, durante los cuales
Spurstow le mird las pupilas y pasé su mano ante ellas una o dos veces.

Al final del relato, reaparecié la cigarrera de plata y las ultimas palabras que dijo
Hummil, mientras se echaba por segunda vez, fueron:

—Hazme dormir profundamente, porque si me pillan, jme muero...! {Me muero!
—Si, si, a todos nos pasa, tarde o temprano..., demos gracias al Cielo que ha

establecido un limite para nuestras miserias —dijo Spurstow, a la vez que acomodaba
las almohadas bajo la cabeza—. Se me ocurre que a menos que beba algo me iré yo



antes de tiempo. He dejado de sudar, aunque el cuello de la camisa es un diecisiete.

Se preparo un té bien caliente, que es un buen remedio para los golpes de calor, si se
toman tres o cuatro tazas en el momento oportuno. Después observo al dormido.

—Una cara ciega que llora y que no puede secarse los 0jos, una cara ciega que le
persigue por los corredores. Hum! Esta claro que Hummil tendria que obtener un
permiso lo antes posible y, cuerdo o no, es evidente que se ha clavado esa espuela con

crueldad. En fin, jque el cielo nos permita comprender!

A mediodia Hummil se levantd; tenia mal sabor de boca pero los ojos limpidos y el
corazoén alegre.

—Anoche estaba bastante mal, ;verdad?

—He visto hombres en mejores condiciones. Habrds cogido un principio de insolacién.
Oye: si te escribo un certificado médico estupendo, ¢pedirds un permiso de inmediato?

—No.

—¢Por qué no? Si lo quieres.

—Si, pero puedo aguantar hasta que el tiempo refresque.

—¢Pero por qué, si te pueden reemplazar ahora mismo?

—Burkett es el tnico al que pueden enviar y es tonto de nacimiento.

—Oh, no te preocupes por el ferrocarril. T4 no eres imprescindible. Telegrafia para
pedir un reemplazo, si es necesario.

Hummil se mostraba muy incémodo.
—Puedo esperar hasta las lluvias —dijo Hummil, evasivo.
—No puedes. Telegrafia a la central para que envien a Burkett.

—No lo haré. Si quieres saber de verdad por qué, Burkett estd casado y su mujer
acaba de tener un nifo y estd arriba, en Simia, por el fresco, y Burkett estd en un buen
puesto, que le permite ir a Simia de sabado a lunes. Esa pobrecita mujer no se
encuentra del todo bien. Si Burkett fuese trasladado, ella procuraria seguirle. Si deja
al niflo, se morira de preocupacion. Si viene —y Burkett es uno de esos animalitos
egoistas que siempre estan hablando de que el lugar de la mujer estd junto a su
marido—, se morira. Es cometer un asesinato traer a una mujer hasta aqui ahora.



Burkett no tiene la resistencia de una rata. Si viniese aqui, le perderiamos, y sé que
ella no tiene dinero; ademads, estoy seguro de que también ella moriria. En cierto
sentido, yo estoy vacunado y no tengo mujer. Espera hasta que lleguen las lluvias y
entonces Burkett podra adelgazar aqui, le vendra muy bien.

—¢Quieres decir que te propones enfrentarte con... lo que te has enfrentado hasta que
lleguen las lluvias?

—No sera tan terrible, ahora que me has indicado el camino para salir de eso. Te
puedo telegrafiar. Ademads, ahora que ya sé como meterme en el suefio, todo se
arreglard. De todas formas, no puedo pedir un permiso. Esto es todo.

—iMi excelente escocés! Pensaba que toda esa clase de cosas estaba muerta y
enterrada.

—iBobadas! Tu harias lo mismo. Me siento como nuevo, gracias a esa cigarrera. Te vas
al campamento ahora, ¢verdad?

—Si, pero trataré de venir cada dos dias, si puedo.

—No estoy tan mal como para eso. No quiero que te molestes. Dales a los culis ginebra
y ketchup.

—¢0 sea que te encuentras bien?

—Preparado para luchar por mi vida, pero no para quedarme al sol hablando contigo.
En marcha, amigo, jy que Dios te bendiga!

Hummil gir6é sobre sus talones para enfrentarse con la desolaciéon y los ecos de su
bungalow, y lo primero que vio, de pie en la galeria, fue su propia figura. Una vez,
antes, habia visto una aparicién similar, en momentos en que estaba agobiado por el
trabajo y agotado por el calor.

—Esto estd muy mal —dijo, frotdndose los ojos—. Si eso se aleja de mi de pronto, como
un fantasma, sabré que lo Gnico que ocurre es que mis 0jos y mi estbmago no van bien.
Si camina..., he perdido la cabeza.

Se acerco a la figura que, naturalmente, se mantenia a una distancia invariable de él,
como ocurre con todos los espectros que nacen del exceso de trabajo. El fantasma se
deslizé a través de la casa para disolverse en manchas que nadaban en sus ojos, tan
pronto como llegé a la luz llameante del jardin. Hummil se ocup6 de su trabajo hasta la
noche. Cuando entré a cenar se encontré consigo mismo sentado ante la mesa. La
vision se puso de pie y salié a toda prisa. Excepto en que no proyectaba sombra, era
real en todos los demas rasgos.



No hay persona viviente que sepa lo que esa semana reservO a Hummil. Un
recrudecimiento de la epidemia mantuvo a Spurstow en el campamento, entre los
culis, y todo lo que pudo hacer fue telegrafiar a Mottram, para pedirle que fuese al
bungalow y durmiera alli. Pero Mottram estaba a cuarenta millas de distancia del
telégrafo mas cercano, y no supo nada de nada que no fuesen las necesidades de su
tarea de topografo hasta que, a primera hora de la mafana del domingo, se encontro
con Lowndes y Spurstow, para dirigirse hacia el bungalow de Hummil y la reunion
semanal.

—Espero que el pobre muchacho esté en mejores condiciones —dijo Mottram,
desmontando en la puerta—. Supongo que no se ha levantado aun.

—Le echaré una mirada —dijo el médico—. Si estd dormido no hay necesidad de
despertarle.

Y un instante mas tarde, por el tono de la voz de Spurstow al pedirles que entrasen,
los hombres supieron lo que habia sucedido. No habia necesidad de despertarle.

El punkah todavia se agitaba sobre la cama, pero Hummil habia dejado esta vida al
menos tres horas antes.

El cuerpo yacia de espaldas, con los punos a los lados, tal como Spurstow lo habia
visto siete noches antes. En los ojos abiertos y fijos estaba escrito un terror que supera

la capacidad de expresion de cualquier pluma.

Mottram, que habia entrado por detras de Lowndes, se inclind sobre el muerto y le
roz6 la frente con los labios.

—iOh, hombre de suerte, hombre de suerte! —susurré.

Pero Lowndes habia observado los ojos, y se aparté temblando hasta el extremo
opuesto del cuarto.

—iPobre muchacho! jPobre muchacho! Y la dltima vez que nos vimos me enfadé.
Spurstow, tendriamos que haberle controlado. ¢Se ha...?

Con habilidad, Spurstow seguia investigando, para terminar con una bisqueda en toda
la habitacién.

—No, no lo ha hecho —estall6—. No hay huellas de nada. Llamad a los sirvientes.

Llegaron, eran ocho o diez, murmurando y mirando uno por encima del hombro del
otro.



—¢A qué hora fue a la cama vuestro sahib? —dijo Spurstow.
—A las once o a las diez, creemos —dijo el sirviente personal de Hummil.
—¢:Se encontraba bien a esa hora? Pero ti no puedes saberlo.

—No se le veia enfermo, tal como se entiende la palabra. Pero habia dormido muy
poco durante tres noches. Lo sé porque le vi caminando largo rato, sobre todo en
medio de la noche.

Mientras Spurstow extendia la sadbana, una gran espuela de caza, recta, cayoé al suelo.
El doctor gimio. El sirviente de Hummil observé el cuerpo.

—¢Qué piensas, Chuma? —dijo Spurstow al ver una expresion de la cara oscura.

—Hijo del cielo, en mi humilde opinién, el que era mi amo ha bajado a los Lugares
Oscuros y alli quedoé atrapado porque no pudo escapar tan rapido como es necesario.
Tenemos la espuela como prueba de que luchaba contra el Terror. También he visto a
hombres de mi raza hacer esto mismo con espinas, cuando les habian hechizado de
modo que algo podia sorprenderles durante las horas de suefio, y no se atrevian a
dormir.

—Chuma, eres un tonto. Ve y prepara los sellos para ponerlos en las cosas del sahib.
—Dios ha hecho al hijo del cielo. Dios me ha hecho a mi. {Quiénes somos nosotros para
preguntar por los designios de Dios? Ordenaré a los otros sirvientes que se mantengan
apartados mientras tu preparas la lista de los bienes del sahib. Son todos ladrones y
querran robar.

—Por lo que puedo deducir, ha muerto de..., oh, de cualquier cosa; paro cardiaco,
golpe de calor o por alguna otra disposicion divina —dijo Spurstow a sus

companeros—. Debemos hacer un inventario de sus efectos y demds cosas.

—Estaba muerto de terror —insistio6 Lowndes—. {Mirad esos ojos! jPor piedad, no
dejes que le entierren con los ojos abiertos!

—Fuera lo que fuese, ahora se ha librado de todos los problemas —dijo Mottram con
suavidad.

Spurstow observaba los ojos abiertos.

—Venid —dijo—. ¢No véis algo alli?



—iNo puedo mirar! —solloz6 Lowndes—. Tapale la cara! ;Cual es el miedo que puede
haber en el mundo capaz de convertir a un hombre en algo asi? Es horrible. jOh,
Spurstow, tapalo!

—Ningain miedo... en la tierra —dijo Spurstow. Mottram se incliné por encima del
hombro de su amigo y miré con atencion.

—Lo tnico que veo es una mancha gris en las pupilas. Ya sabes que no puede haber
nada alli.

—Asi es. Bien, pensemos. Llevara medio dia preparar cualquier clase de ataud y debe
de haber muerto hacia medianoche. Lowndes, amigo, ve fuera y diles a los culis que
caven la tierra junto a la tumba de Jevins. Mottram, recorre la casa con Chuma y
comprueba que se pongan los sellos en todas las cosas. Mandame un par de hombres
aqui y yo me ocuparé del resto.

Cuando los sirvientes de brazos fornidos regresaron junto a los suyos, narraron una
extrana historia acerca del sahib doctor que en vano habia tratado de devolver la vida
al amo mediante artes magicas; por ejemplo, el sahib doctor, sosteniendo una cajita
verde que hacia un ruido delante de cada uno de los ojos del muerto, susurraba algo,
desconcertado, antes de llevarse consigo la cajita verde.

El martillar resonante sobre la tapa de un ataud no es algo agradable de oir, pero los
que han pasado por la experiencia aseguran que es mucho mas terrible el crujido
suave de las sabanas, el roce repetido de las tiras de tela con que el que ha caido en el
camino es preparado para su entierro, y se hunde poco a poco, mientras se deslizan
las cuerdas, hasta que la forma amortajada toca el suelo, y no protestas por la
indignidad de una ceremonia apresurada.

A 1ltimo momento, Lowndes se vio asaltado por escrupulos de conciencia.

—¢Tienes que leer tu el servicio, del principio al fin? —dijo a Spurstow.

—Pensaba hacerlo. Ta eres mi superior como funcionario. Hazlo tu, si quieres.

—No se me habia pasado por la cabeza. Solo he pensado que tal vez podria venir un
capellan de alguna parte... Me ofrezco a ir a buscarle adonde sea, para ofrecerle algo

mejor al pobre Hummil. Eso es todo.

—iBobadas! —dijo Spurstow, mientras preparaba sus labios para decir las palabras
tremendas que dan comienzo al oficio de difuntos.

Después del desayuno, fumaron una pipa en silencio, en memoria del muerto.
Entonces Spurstow dijo, ausente:



—No esta en la ciencia médica.

—cQué?

—Lo de cosas en los 0jos de un muerto.

—iPor el amor de Dios, no hables de ese horror! —dijo Lowndes—. He visto morir de
puro panico a un nativo perseguido por un tigre. Yo sé qué es lo que ha matado a
Hummil.

—iQué sabes tu! Yo trataré de verlo —y el doctor se encerrd en el cuarto de bano con
una camara Kodak. Después de unos minutos se oyd el ruido de algo que era
destrozado a golpes y Spurstow reaparecio, extremadamente palido.

—¢Tienes la foto? —dijo Mottram—. ;Qué se ve?

—Era imposible, claro. No tienes por qué mirar, Mottram. He destruido los negativos.
No habia nada. Era imposible.

—Eso —dijo Lowndes, subrayando las palabras, mientras observaba la mano
temblorosa que luchaba por encender la pipa— es una condenada mentira.

Mottram rio, incomodo.

—Spurstow lleva razéon —dijo—. Los tres nos encontramos en tal estado que
creeriamos cualquier cosa. Por piedad, procuremos ser racionales.

No se hablé durante largo rato. El viento caliente silbaba afuera y los arboles resecos
sollozaban. Por fin, el tren diario, bronce reluciente, acero pulido y vapor a chorros,
subi6 jadeante en medio del resplandor intenso.

—Sera mejor que nos marchemos en el tren —dijo Spurstow—. De vuelta al trabajo. He
extendido el certificado. No podemos hacer nada mas aqui, y el trabajo nos dara

calma. Vamos.

Ninguno se movid. No es agradable viajar en tren en un mediodia de junio. Spurstow
cogid su sombrero y su fusta y, desde la puerta, dijo:

Es posible que haya cielo,
y sin duda hay un infierno,

aunque aqui estd nuestra vida,



por ventura, ¢no es asi?

Ni Mottram ni Lowndes tenian respuesta para esa pregunta.



