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Cuatro  hombres,  cada  uno  con  derecho  “a  la  vida,  a  la  libertad  y  a  la  conquista  del
bienestar”,  jugaban  al  whist  sentados  a  una  mesa.  El  termómetro  señalaba  —para
ellos—  ciento  un  grados  de  temperatura.  La  habitación  estaba  tan  oscurecida  que
apenas  era  posible  distinguir  los  puntos  de  las  cartas  y  las  pálidas  caras  de  los
jugadores. Un punkah viejo, roto, de calicó blanco removía el aire caliente y chirriaba,
lúgubre,  a  cada  movimiento.  Fuera  reinaba  la  lobreguez  de  un  día  londinense  de
noviembre. No había cielo ni sol ni horizonte: nada que no fuese una calina marrón y
púrpura. Era como si la tierra se estuviese muriendo de apoplejía.

De vez en cuando, del suelo se alzaban nubes de polvo rojizo, sin viento ni advertencia,
que, como si fueran manteles, se lanzaban sobre las copas de los árboles resecos para
bajar  después.  Entonces  un  polvo  demoníaco  y  arremolinado  se  precipitaba  por  la
llanura a lo largo de un par de millas, se quebraba y caía, aun cuando nada había que
le impidiese volar, excepto una larga hilera de traviesas de ferrocarril blanqueadas por
el  polvo,  un  racimo  de  cabañas  de  adobe,  raíles  condenados  y  lonas,  y  un  único
bungalow bajo, de cuatro habitaciones, que pertenecía al ingeniero ayudante a cargo
de la sección de la línea del estado de Gaudhari, por entonces en construcción.

Los cuatro,  desnudos bajo  sus  pijamas ligerísimos,  jugaban al  whist  con mal  talante,
discutiendo acerca de quién era mano y quién devolvía. No era un whist óptimo, pero
se habían tomado cierto trabajo para llegar hasta allí. Mottram, del Servicio Indio de
Topografía, desde la noche anterior, había cabalgado treinta millas y recorrido en tren
otras  cien  más  desde  su  puesto  solitario  en  el  desierto;  Lowndes,  del  Servicio  Civil,
que  llevaba  a  cabo  una  tarea  especial  en  el  departamento  político,  había  logrado
escapar por un instante de las  intrigas miserables de un estado nativo empobrecido,
cuyo soberano ya adulaba, ya vociferaba para obtener más dinero que el aportado por
los  lamentables  tributos  de  labriegos  exprimidos  y  criadores  de  camellos
desesperados;  Spurstow,  el  médico del  ferrocarril,  había dejado que un campamento
de culis azotado por el cólera se cuidara por sí mismo durante cuarenta y ocho horas
mientras él, una vez más, se unía a los blancos. Hummil, el ingeniero ayudante, era el
anfitrión.  No  se  arredraba  y  recibía  a  sus  amigos  cada  sábado,  si  podían  acudir.
Cuando uno de ellos no lograba llegar, el ingeniero enviaba un telegrama a su última
dirección, a fin de saber si el ausente estaba muerto o con vida. Hay muchos lugares
en Oriente donde no es bueno ni considerado permitir que tus amistades se pierdan de
vista ni aun durante una breve semana.

Los  jugadores  no  tenían  conciencia  de  que  existiese  un  especial  afecto  mutuo.
Discutían en cuanto estaban juntos, pero experimentaban un deseo ardiente de verse,
tal como los hombres que no tienen agua desean beber. Eran personas solitarias que



conocían el significado terrible de la soledad. Todos tenían menos de treinta años: una
edad demasiado temprana para que un hombre posea ese conocimiento.

—¿Pilsener? —dijo Spurstow, después de la segunda mano, secándose la frente.

—No queda cerveza, lo siento, y apenas si hay soda para esta noche —dijo Hummil.

—¡Qué organización tan lamentable! —rezongó Spurstow.

—No tiene  remedio.  He  escrito  y  telegrafiado,  pero  los  trenes  todavía  no  llegan  con
regularidad. La semana pasada se acabó el hielo, como bien lo sabe Lowndes.

—Me  alegra  no  haber  venido.  Sin  embargo,  podría  haberte  enviado  un  poco,  si  lo
hubiese  sabido.  ¡Uf!  Hace  demasiado  calor  para  estar  jugando  tan  poco
científicamente —dijo eso con una expresión de burla salvaje contra Lowndes, que solo
rió. Era difícil agraviarle.

Mottram se apartó de la mesa y echó una mirada por una hendija del postigo.

—¡Qué día tan bonito! —dijo.

Sus  compañeros  bostezaron  todos  a  la  vez  y  se  dedicaron  a  una  investigación  sin
objetivo  de  todas  las  posesiones  de  Hummil:  armas,  novelas  viejas,  guarniciones,
espuelas  y  cosas  similares.  Las  habían  manoseado  docenas  de  veces  antes,  pero  por
cierto que no había nada más que hacer.

—¿Has recibido algo nuevo? —dijo Lowndes.

—La  Gazette  of  India  de  la  semana  pasada  y  un  recorte  de  un  periódico  inglés.  Mi
padre me lo ha enviado; es bastante divertido.

—Otra  vez  uno  de  esos  remilgados  que  se  llaman  a  sí  mismos  miembros  del
Parlamento,  ¿verdad?  —dijo  Spurstow  que  leía  los  periódicos  cuando  podía
conseguirlos.

—Sí.  Escuchad  esto.  Se  refiere  a  tu  zona,  Lowndes.  El  hombre  estaba  diciendo  un
discurso a sus votantes y exageró. Aquí hay un ejemplo: «Y afirmo sin vacilaciones que
la  Administración  en  India  es  la  reserva,  la  más  preciada  de  las  reservas,  de  la
aristocracia inglesa. ¿Qué obtiene la democracia, qué obtienen las masas, de ese país
que,  paso  a  paso,  nos  hemos  anexado  de  modo  fraudulento?  Yo  respondo:  nada,
absolutamente nada. Es cultivado por los vástagos de la aristocracia con el ojo puesto
tan  solo  en  sus  propios  intereses.  Ellos  se  toman  buen  trabajo  para  mantener  su
espléndida  escala  de  ingresos,  para  evitar  o  sofocar  cualquier  investigación  sobre  la
índole y el comportamiento de sus administraciones, en tanto que ellos mismos obligan



al  labriego  desgraciado  a  pagar  con  el  sudor  de  su  frente  todo  el  lujo  en  que  se
sumergen». —Hummil agitó el recorte por encima de su cabeza.

—¡Bravo! ¡Bravo! —dijeron sus oyentes.

Entonces Lowndes, meditabundo, dijo:

—Daría…,  daría  tres  meses  de  mi  paga  para  conseguir  que  ese  caballero  pásase  un
mes conmigo y viera cómo hace las cosas un príncipe nativo libre e independiente. El
viejo  Timbersides  —ése  era  el  apelativo  irrespetuoso  de  un  honrado  y  condecorado
príncipe feudal— me ha hecho la vida imposible la semana pasada pidiéndome dinero.
¡Por Júpiter! ¡Su última proeza ha sido enviarme a una de sus mujeres como soborno!

—¡Mejor para ti! ¿Aceptaste? —dijo Mottram.

—No, pero ahora pienso que tendría que haberlo hecho. Era una personita muy guapa,
que  no  paró  de  contarme  cuentos  sobre  la  indigencia  horrible  que  hay  entre  las
mujeres  del  rey.  Esos  encantos  hace casi  un mes que no se  compran ningún vestido
nuevo,  mientras  el  viejo  quiere  comprarse  una  carrindanga  nueva  en  Calcuta,  con
adornos  de  plata  maciza  y  faros  de  plata  y  chucherías  de  esa  clase.  He  procurado
hacerle  entender  que  ya  se  ha  jugado  el  desempate  con  los  ingresos  de  los  últimos
veinte años y tiene que ir despacio. Es incapaz de comprenderlo.

—Pero tiene las cámaras del tesoro familiar para seguir adelante. Ha de haber por lo
menos tres millones en joyas y monedas debajo de su palacio —dijo Hummil.

—¡Encuentra  tú  a  un  rey  nativo  que  perturbe  su  tesoro  familiar!  Los  sacerdotes  lo
prohíben,  como no  sea  a  modo  de  recurso  extremo.  El  viejo  Timbersides  ha  sumado
algo así como un cuarto de millón al depósito a lo largo de su reinado.

—¿De dónde sale la cosa? —dijo Mottram.

—Del  pueblo.  La  situación  de  la  gente  bastaría  para  ponerte  enfermo.  He  visto
recaudadores que esperaban a que una camella lechera pariese su cría para llevarse a
la  madre  como  pago  por  atrasos.  ¿Y  yo  qué  puedo  hacer?  No  consigo  que  los
empleados judiciales me entreguen ninguna cuenta; no le arranco más que una sonrisa
tonta  al  comandante  en  jefe  cuando  descubro  que  los  soldados  no  cobran  sus  pagas
desde hace tres meses, y el viejo Timbersides se echa a llorar cuando le hablo. Se ha
dado a la bebida cómo un rey: coñac por whisky y Heidsieck en lugar de soda.

—Lo mismo que  toma el  Rao  de  Jubela.  Hasta  un  nativo  es  incapaz  de  resistirlo  por
mucho tiempo —dijo Spurstow—. Se va a morir.

—Y estará bien. Después, me figuro, habrá un consejo de regencia, un tutor del joven



príncipe, y se le devolverá su reino con lo acumulado en diez años.

—Con lo  cual  el  joven príncipe,  tras  haber adquirido todos los  vicios  de los  ingleses,
jugará  a  hacer  rebotes  en  el  agua  con  el  dinero,  y  en  dieciocho  meses  destruirá  el
trabajo de diez años. Ya he visto esto mismo antes —dijo Spurstow—. Si estuviese en
tu  lugar,  Lowndes,  yo  manejaría  al  rey  con  mano  suave.  Te  odiarán  lo  bastante  en
cualquier caso.

—Eso  está  bien.  El  hombre  que  mira  de  lejos  puede  hablar  de  mano  suave;  pero  no
puedes limpiar la pocilga con una pluma mojada en agua de rosas. Sé cuáles son mis
riesgos, aunque nada ha ocurrido aún. Mi sirviente es un viejo patán y me prepara la
comida.  Es  difícil  que  quieran  sobornarle  y  yo  no  acepto  comestibles  de  mis
verdaderos amigos, como ellos se denominan a sí mismos. ¡Oh, es un trabajo pesado!
Más me gustaría estar contigo, Spurstow. Hay caza cerca de tu campamento.

—¿De  veras?  Creo  que  no.  Unas  quince  muertes  por  día  no  inducen  a  un  hombre  a
disparar contra otra cosa que no sea él mismo. Y lo peor es que esos pobres diablos te
miran  como  si  debieses  salvarles.  Sabe  Dios  que  lo  he  intentado  todo.  Mi  última
prueba ha sido empírica, pero le salvó la vida a un viejo. Me lo trajeron aparentemente
desahuciado, y le di ginebra con salsa de Worcester y cayena. Se curó con eso, pero no
lo recomiendo.

—¿Cuál es el tratamiento, en general? —dijo Hummil.

—Muy  sencillo,  por  cierto.  Clorodine,  un  comprimido  de  opio,  clorodine,  un  colapso,
nitrato, ladrillos en los pies y a continuación… la pira funeraria. Esto último parece ser
lo  único  que  termina  con  el  problema.  Se  trata  del  cólera  negro,  ya  sabéis.  ¡Pobres
diablos!  Pero  he  de  reconocer  que  Bunsee  Lal,  mi  boticario,  trabaja  como  un
condenado. He recomendado que le asciendan si sale con vida de esto.

—¿Y qué posibilidades tienes, amigo? —dijo Mottram.

—No lo sé ni me importa demasiado; pero ya he enviado la carta. ¿Cómo te va a ti?

—Sentado ante una mesa en la tienda y escupiendo encima del sextante para enfriarlo
—dijo el topógrafo—. Me lavo los ojos para evitar oftalmías, que sin duda me pillaré, y
trato de lograr que un ayudante comprenda que un error de cinco grados en un ángulo
no  es  tan  pequeño  como  parece.  Estoy  completamente  solo,  ya  sabéis,  y  así  estaré
hasta que terminen los calores.

—Hummil  es  un  hombre  de  suerte  —dijo  Lowndes,  echándose  en  una  tumbona—.
Tiene un techo de verdad, aunque la lona del techo estaba rasgada, pero aun así era
un techo— sobre su cabeza. Ve un tren cada día. Puede comprar cerveza, soda y hielo
cuando  Dios  es  clemente.  Tiene  libros,  cuadros  —eran  recortes  del  Graphic—  y  la



compañía  del  excelente  subcontratista  Jevins,  además  del  placer  de  recibirnos  todas
las semanas.

Hummil sonrió con una mueca torva.

—Sí, me figuro que soy un hombre de suerte. La de Jevins es mejor.

—¿Cómo? ¿Acaso…?

—Sí. Ha muerto. El lunes pasado.

—¿Se  suicidó?  —dijo  Spurstow  con  rapidez,  señalando  la  sospecha  que  estaba  en  la
mente  de  todos.  No  había  cólera  en  torno  a  la  sección  de  Hummil.  Hasta  la  fiebre
otorga  a  un  hombre,  al  menos,  una  semana  de  gracia  y  la  muerte  repentina  por  lo
común implica el suicidio.

—No enjuicio a ningún hombre con estas temperaturas —dijo Hummil—. Supongo que
le afectó el sol, porque la semana pasada, después de marcharos vosotros, se acercó a
la galería y me dijo que esa noche pensaba ir a su casa, a ver a su mujer, en Market
Street, Liverpool.

»Llamé  al  boticario  para  que  le  examinara  y  tratamos  de  acostarle.  Al  cabo  de  una
hora  o  dos  se  restregó  los  ojos,  y  dijo  que  creía  que  le  había  dado  un  ataque  y  que
esperaba no haber dicho nada poco cortés. Jevins tenía mucho interés en mejorar su
situación social. Se parecía a Chucks en la forma de hablar.

—¿Y entonces?

—Entonces se fue a su bungalow y empezó a limpiar su rifle. Le dijo al sirviente que
iba a cazar por la mañana. Como es natural tocó el gatillo y se disparó una bala en la
cabeza… por accidente. El boticario envió un informe a mi jefe y Jevins está enterrado
por allí. Te hubiera telegrafiado, Spurstow, si hubiese sido posible que hicieras algo.

—Eres un tipo especial —dijo Mottram—. Si tú mismo hubieses asesinado al hombre,
no podrías haber permanecido más callado al respecto.

—¡Dios  santo!  ¿Qué  importa?  —dijo  Hummil  con  calma—.  Tengo  que  hacer  buena
parte de su trabajo de supervisión además del mío. Soy la única persona perjudicada.
Jevins  está  fuera  del  tema,  por  puro  accidente,  desde  luego,  pero  fuera  al  fin.  El
boticario iba a escribir una larga perorata sobre el suicidio. Nadie mejor que un babu
para escribir tonterías interminables cuando se le presenta la ocasión.

—¿Por qué no has permitido que se supiera que fue un suicidio? —dijo Lowndes.



—No  había  ninguna  prueba  concluyente.  En  este  país  un  hombre  no  tiene  muchos
privilegios, pero al menos hay que permitirle que haga un manejo torpe de su propio
rifle.  Además,  algún  día  puede  que  yo  necesite  de  un  hombre  que  disimule  algún
accidente mío. Vive y deja vivir. Muere y deja morir.

—Toma un comprimido —dijo Spurstow, que había observado de cerca la cara pálida
de Hummil—. Toma un comprimido y no seas borrico. Este tipo de conversación es un
simple juego. De todas formas, el suicidio se desentiende de tu trabajo. Si yo fuese Job
multiplicado  por  diez,  tendría  que  estar  tan  interesado  en  lo  que  vaya  a  ocurrir  de
inmediato que me quedaría para verlo.

—¡Ah! He perdido esa curiosidad —dijo Hummil.

—¿El hígado te funciona mal? —dijo Lowndes con interés.

—No. No puedo dormir, que es peor.

—¡Por  Júpiter  que  sí!  —dijo  Mottram—.  A  mí  me  ocurre  de  cuando  en  cuando,  y  el
ataque tiene que irse por sí solo. ¿Tú qué tomas?

—Nada.  ¿Para  qué?  No  he  dormido  ni  siquiera  diez  minutos  desde  el  viernes  por  la
mañana.

—¡Pobre  muchacho!  Spurstow,  tú  deberías  ocuparte  del  asunto  —dijo  Mottram—.
Ahora que lo mencionas, tus ojos están algo irritados e hinchados.

Spurstow, que no había dejado de observar a Hummil, rió con ligereza.

—Ya le arreglaré después. ¿Os parece que hace demasiado calor para salir a cabalgar?

—¿Para ir adonde? —dijo Lowndes, fatigado—. Tendremos que marcharnos a las ocho
y ya cabalgaremos lo suficiente entonces. Detesto cabalgar cuando tengo que hacerlo
por necesidad. ¡Cielos! ¿Qué se puede hacer por aquí?

—Empezar  otra  partida  de  whist,  cada  punto  un  chick  (se  supone  que  un  chick
equivale a ocho chelines) y un mohur de oro la partida —dijo Spurstow con presteza.

—Poker.  La  paga  de  un  mes  entero  para  la  banca,  sin  Emites,  y  cincuenta  rupias  la
apuesta. Alguien estará en la ruina antes que nos marchemos —dijo Lowndes.

—No puedo  decir  que  me  dé  gusto  arruinar  a  ninguno  de  los  de  esta  reunión  —dijo
Mottram—. No es muy estimulante y es una tontería —cruzó el cuarto hacia un viejo,
deteriorado  y  pequeño  piano  de  campaña,  residuo  del  matrimonio  que  viviera  en
tiempos en el bungalow, y lo abrió.



—Hace mucho que no funciona —dijo Hummil—. Los sirvientes lo han hecho pedazos.

El  piano estaba,  en efecto,  desafinado sin esperanzas,  pero Mottram se ingenió para
que las notas rebeldes llegaran a una especie de acuerdo, y de las teclas desniveladas
surgió  algo  que  podía  haber  sido  alguna  vez  el  fantasma de  una  canción  popular  de
music-hall.  Los  hombres,  desde  sus  tumbonas,  se  volvieron  con  evidente  interés
mientras Mottram aporreaba con entusiasmo cada vez mayor.

—¡Eso está bien! —dijo Lowndes—. ¡Por Júpiter! La última vez que oí esa canción fue
en el 79 aproximadamente, justo antes de partir.

—¡Ah! —dijo Spurstow con orgullo—. Yo estaba en nuestra tierra en el 80 —y nombró
una canción popular muy conocida por entonces.

Mottram  la  tocó  bastante  mal.  Lowndes  hizo  una  crítica  y  sugirió  correcciones.
Mottram pasó a otra cancioncilla, no de las de music-hall e hizo ademán de levantarse.

—Siéntate —dijo Hummil—, no sabía que la música entrara en tu composición. Sigue
tocando hasta que no se te ocurra nada más. Haré que afinen el piano para la próxima
vez que vengas. Toca algo alegre.

Muy simples en verdad eran las melodías que el arte de Mottram y las limitaciones del
piano  podían  concretar,  pero  los  hombres  escuchaban  con  placer,  y  en  las  pausas
hablaban todos a la vez de lo que habían visto u oído la última vez que habían estado
en su tierra.  Una densa tormenta de polvo se alzó fuera y barrió la casa,  rugiendo y
envolviéndola en una oscuridad asfixiante de medianoche, pero Mottram continuó sin
prestar atención,  y  el  tintineo loco llegaba a los  oídos de los oyentes por encima del
aleteo de la tela rota del techo.

En el silencio posterior a la tormenta, se deslizó desde las más personales canciones
escocesas, que tarareaba a medias al tocar, hasta un himno vespertino.

—Domingo —dijo mientras asentía con la cabeza.

—Continúa. No te disculpes —dijo Spurstow.

Hummil se rió larga y estentóreamente.

—Tócalo,  sea  como  sea.  Hoy  eres  todo  sorpresas.  No  sabía  que  tuvieses  tal  don  de
sarcasmo sutil. ¿Cómo es?

Mottram comenzó a tocar la melodía.



—El tiempo, al doble. Así pierdes el matiz de gratitud —dijo Hummil—. Tendría que ser
como el tiempo de la Polka del saltamontes, así —y comenzó a cantar prestissimo:

Mi Dios, gloria a ti esta noche

por todas las bendiciones

de la luz.

—Esto demuestra que sentimos cuán bendecidos somos. ¿Cómo sigue?

Si de noche estoy tendido

en mi lecho, sin dormir,

que mi alma siempre tenga

su potencia puesta en ti,

y ningún sueño maligno

mi descanso turbará…

—¡Más rápido, Mottram!

Ni las fuerzas me molesten

de esa hosca oscuridad!

—¡Bah! ¡Qué viejo hipócrita eres!

—No  seas  borrico  —dijo  Lowndes—.  Estás  en  libertad  de  burlarte  de  cualquier  otra
cosa, pero no te metas con ese himno. En mi cabeza se asocia con los recuerdos más
sagrados…

—Tardes de verano en el campo, vidrieras, la luz que se desvanece y tú y ella juntando
vuestras cabezas sobre el libro de himnos —dijo Mottram.

—Sí, y un abejorro gordo que te daba en el ojo cuando volvíais a casa. El olor del heno
y una luna grande como una sombrerera encima del pajar; murciélagos, rosas, leche y
mosquitos —dijo Lowndes.

—También  madres.  Recuerdo  a  mi  madre  cantando  para  hacerme  dormir  cuando  yo
era un pequeñín —dijo Spurstow.



La oscuridad había invadido el cuarto. Podían oír cómo se removía Hummil en su silla.

—Por  consiguiente  —dijo  con  malhumor—,  tú  cantas  el  himno  cuando  estás  a  siete
brazas  de  profundidad  en  el  infierno.  Es  un  insulto  a  la  inteligencia  de  la  divinidad
pretender que somos algo más que rebeldes torturados.

—Toma dos comprimidos —dijo Spurstow—, es un hígado torturado.

—Hummil,  el  que siempre se muestra plácido,  hoy está de mal  humor.  Lo siento por
sus culis, mañana —dijo Lowndes, mientras los sirvientes traían las luces y preparaban
la mesa para la cena.

Cuando estaban a punto de ocupar sus puestos ante miserables chuletas de cabra y un
pudín ahumado de tapioca, Spurstow aprovechó la ocasión para susurrar a Mottram:
«¡Bien hecho, David!».

—Cuida de Saúl, pues —fue la respuesta.

—¿Qué estáis murmurando? —dijo Hummil, suspicaz.

—Solo  decíamos  que  como  anfitrión  eres  condenadamente  pobre.  Este  pájaro  no  se
puede cortar —respondió Spurstow con una sonrisa dulce—. ¿Tú llamas cena a esto?

—No tiene remedio. ¿O acaso esperas un banquete?

Durante aquella comida, Hummil se aplicó con laboriosidad a insultar de modo directo
y  agudo  a  todos  sus  huéspedes,  uno  tras  otro,  y  a  cada  insulto  Spurstow  daba  un
puntapié al ofendido por debajo de la mesa, pero no se atrevió a cambiar miradas de
inteligencia  con  ninguno  de  ellos.  La  cara  de  Hummil  se  veía  pálida  y  contraída,  en
tanto que sus ojos estaban dilatados de forma poco natural. Ninguno de los hombres
soñó siquiera por un momento en responder a sus salvajes agresiones personales, pero
tan pronto como terminó la cena se dieron prisa en partir.

—No  os  marchéis.  Ahora  os  empezáis  a  animar,  muchachos.  Espero  no  haber  dicho
nada  que  os  haya  molestado.  Sois  unos  demonios  de  susceptibilidad  —después,
cambiando  la  tesitura  a  una  súplica  casi  abyecta,  Hummil  agregó—:  ¿no  iréis  a
marcharos, verdad?

—En  la  lengua  del  bendito  Jorrocks,  donde  ceno,  duermo  —dijo  Spurstow—.  Quiero
echarles  un  vistazo  a  tus  culis  mañana,  si  no  te  importa.  ¿Puedes  hacerme un  lugar
para dormir, me figuro?

Los otros arg&uuml;yeron la urgencia de sus diversas obligaciones del día siguiente y,



tras  ensillar,  partieron  juntos,  al  tiempo  que  Hummil  les  rogaba  que  volvieran  el
domingo siguiente. Mientras se alejaban al trote, Lowndes abrió su pecho a Mottram.

—…  Jamás  en  mi  vida  he  tenido  tantas  ganas  de  patear  a  un  hombre  en  su  propia
mesa. Dijo que yo había hecho trampas en el whist y me recordó las deudas. ¡A ti  te
dijo en la cara que eres un mentiroso! No estás tan indignado como deberías.

—Oh,  no  —dijo  Mottram—.  ¡Pobre  diablo!  ¿Alguna  vez  habías  visto  al  bueno  de
Hummy comportarse así o de una manera remotamente parecida?

—No es una excusa. Spurstow me pateó las espinillas durante toda la cena, y por eso
me controlé. De otro modo hubiese…

—No, no hubieses. Tendrías que haber hecho lo que ha hecho Hummy con respecto a
Jevins:  no juzgar a un hombre con estos calores.  ¡Por Júpiter!  El  metal  de las bridas
me quema las manos. Galopemos un poco, y cuidado con las madrigueras de las ratas.

Diez  minutos  de  galope  extrajeron  de  Lowndes  una  observación  sensata  cuando  se
detuvo, sudando por todos los poros:

—Está bien que Spurstow se haya quedado con él esta noche.

—Síí.  Buen hombre,  Spurstow.  Nuestros  caminos  se  separan aquí.  Nos veremos otra
vez el domingo próximo, si el sol no me destruye.

—Me  figuro  que  sí,  a  menos  que  el  ministro  de  finanzas  del  viejo  Timbersides  se
arregle para envenenarme alguna comida. Buenas noches y… ¡que Dios te bendiga!

—¿Y qué pasa ahora?

—Oh, nada —Lowndes recogió la fusta y al tiempo que con ella rozaba el flanco de la
yegua de Mottram, agregó—: tampoco tú eres mal muchacho, eso es todo —y tras esas
palabras, su yegua se lanzó al galope durante media milla y a través de la arena.

En el bungalow del ingeniero ayudante, Spurstow y Hummil fumaban juntos la pipa del
silencio, observándose uno a otro con mucha atención. La capacidad de dar albergue
de un soltero es tan elástica como simple su instalación. Un sirviente se llevó la mesa
de  la  cena,  trajo  un  par  de  rústicos  camastros  nativos,  hechos  de  tiras  entrelazadas
dentro de un ligero marco de madera, puso sobre cada uno una estera de tela fresca
de  Calcuta,  los  colocó  uno  junto  a  otro,  prendió  con  alfileres  dos  toallas  al  punkah,
para que sus flecos no llegasen a tocar la nariz y la boca de los durmientes y anunció
que las camas estaban preparadas.

Los hombres se acostaron, y pidieron a los culis que se ocupaban del punkah que, por



todas  las  potencias  del  infierno,  lo  mantuviesen  en  movimiento.  Todas  las  puertas  y
ventanas  estaban  cerradas  porque  fuera  el  aire  era  un  horno.  Dentro,  el  ambiente
estaba  solo  a  ciento  cuatro  grados,  tal  como  lo  probaba  el  termómetro,  y  pesado,  a
causa del olor de las lámparas de petróleo mal despabiladas; y ese hedor, sumado al
del tabaco del país, los ladrillos de homo y la tierra reseca pone el corazón, del hombre
más vigoroso a la altura de sus pies, porque es el olor del Gran Imperio Indio cuando
se  convierte  durante  seis  meses  en  una  sala  de  tormento.  Spurstow  ahuecó  las
almohadas con habilidad, para estar reclinado y no tendido, con la cabeza a una altura
mayor  que la  de  sus  pies.  No es  bueno dormir  con una almohada baja  en tiempo de
calor,  si  tienes  un  cuello  muy  robusto,  ya  que  se  puede  pasar  de  los  ronquidos  y
gorgoteos vivos del sueño natural a la honda somnolencia del golpe de calor.

—Ahueca tus almohadas —dijo el  médico, tajante, al  ver que Hummil se preparaba a
tenderse en posición horizontal.

La  luz  de  la  mariposa  era  tenue,  la  sombra  del  punkah  ondulaba  a  través  de  la
habitación,  y  el  roce de las  toallas  y  el  gemido leve de la  cuerda que pasaba por  un
agujero de la pared la seguían. De pronto el punkah flaqueó, casi se detuvo. El sudor
caía por la frente de Spurstow. ¿Debía salir a estimular al culi? El ventilador volvió a
moverse con un salto brusco y un alfiler cayó de las toallas. Cuando estuvo otra vez en
su lugar,  un tam-tam comenzó a sonar en las  líneas culis,  con el  latido firme de una
arteria  congestionada  dentro  de  un  cerebro  febril.  Spurstow  se  volvió  y  soltó  un
juramento  suave.  No  hubo  movimiento  por  parte  de  Hummil.  El  hombre  se  había
acomodado con tanta rigidez como un cadáver, con los puños cerrados junto al cuerpo.
Su  respiración  era  demasiado  rápida  como  para  sospechar  que  dormía.  Spurstow
observó  la  cara  rígida.  Tenía  las  mandíbulas  apretadas  y  una  arruga  en  torno  a  los
párpados temblorosos.

«Está lo más rígido que puede», pensó Spurstow. «¿Qué diablos le ocurre?».

—¡Hummil!

—Sí —con la voz pastosa y forzada.

—¿Puedes dormir?

—No.

—¿Frente ardorosa? ¿La garganta hinchada o qué?

—Nada de eso, gracias. No duermo mucho, sabes.

—¿Te encuentras mal?



—Bastante mal, gracias. Se oye un tam-tam fuera, ¿verdad? Al principio pensé que era
mi  cabeza…  ¡Oh,  Spurstow,  por  piedad,  dame  algo  que  me  haga  dormir…,  dormir
profundamente, siquiera durante seis horas! —se enderezó de un salto, temblando de
la cabeza a los pies—. No logro dormir desde hace días y no lo puedo soportar… ¡no lo
puedo soportar!

—¡Pobre amigo!

—Eso  no  sirve.  Dame algo  que  me  haga  dormir.  Te  aseguro  que  me  estoy  volviendo
loco. No sé lo que digo durante la mayor parte del día. Hace tres semanas que tengo
que pensar y deletrear cada palabra que me viene a los labios antes de atreverme a
decirla. ¿No basta eso para enloquecer a un hombre? Ahora no veo con claridad y he
perdido  el  sentido  del  tacto.  Me  duele  la  piel…  ¡Me  duele  la  piel!  Haz  que  duerma.
¡Oh,  Spurstow,  por  el  amor  de  Dios,  hazme  dormir  profundamente!  No  basta  con
adormilarme. ¡Haz que duerma!

—De acuerdo, muchacho, de acuerdo. Tranquilo, que no estás tan mal como piensas.

Rotos los diques de la reserva, Hummil se agarró a él como un niño aterrado.

—Me estás partiendo el brazo a pellizcos.

—Te  partiré  el  cuello  si  no  haces  algo  por  mí.  No,  no  he  querido  decir  eso.  No  te
enfades,  amigo  —se  enjugó  el  sudor  a  la  vez  que  luchaba  por  recobrar  la
compostura—. Estoy nervioso y desganado, tal vez tú puedas recetarme alguna mezcla
soporífera…, bromuro de potasio.

—¡Bromuro de bobadas! ¿Por qué no me lo has dicho antes? Suéltame el brazo y veré
si tengo algo en la cigarrera para aliviar tus males —Spurstow buscó entre sus ropas
de  calle,  subió  la  luz  de  la  mariposa,  abrió  una  pequeña  cigarrera  y  se  acercó  al
expectante Hummil con la más pequeña y frágil de las jeringas.

—El  último  atractivo  de  la  civilización  —dijo—  y  algo  que  detesto  usar.  Extiende  el
brazo. Bien, tus insomnios no te han estropeado la musculatura. ¡Qué piel tan dura! Es
como si  le  estuviera poniendo una inyección subcutánea a un búfalo.  Ahora,  en unos
pocos minutos empezará a obrar la morfina. Echate y espera.

Una sonrisa de gusto puro y estúpido comenzó a invadir la cara de Hummil.

—Creo  —susurró—,  creo  que  me  estoy  yendo.  ¡Dios!  ¡Es  realmente  celestial!
Spurstow,  tienes  que darme esa  cigarrera  para  que te  la  guarde.  Tú… —la voz  calló
mientras la cabeza caía hacia atrás.

—Ni por todo el oro del mundo —dijo Spurstow a la forma inconsciente—. Pues bien,



amigo mío, los insomnios de esta clase son muy adecuados para debilitar la fibra moral
en los pequeños asuntos de la vida y la muerte, de modo que me tomaré la libertad de
inutilizar tus armas.

Descalzo, fue hasta el cuarto en que Hummil guardaba los arneses; sacó de su caja un
rifle  del  calibre  doce,  un  fusil  automático  y  un  revólver.  Al  primero  le  quitó  el
disparador y lo escondió en el fondo de un baúl de arreos; al segundo le sacó el alza y
de un puntapié la mandó bajo un gran armario. Abrió el tercero y le partió la mira de
la empuñadura con el tacón de una bota de montar.

—Ya  está  —dijo  mientras  se  sacudía  el  sudor  de  las  manos—.  Estas  pequeñas
precauciones al menos te darán tiempo para arrepentirte. Sientes demasiada simpatía
por los accidentes con armas de fuego.

Cuando  se  levantaba  del  suelo,  la  voz  pastosa  y  ronca  de  Hummil  exclamó  desde  la
puerta:

—¡Idiota!

Era el tono de quienes hablan a sus amigos, en los intervalos de lucidez, poco antes de
morir.

Spurstow se sobresaltó y dejó caer la pistola. Hummil estaba en el vano de la puerta,
meciéndose entre carcajadas sin control.

—Has  estado  muy  bien,  sin  duda  —dijo  con  lentitud,  eligiendo  cada  palabra—.  Por
ahora, no me propongo darme la muerte con mis propias manos. Mira, Spurstow, eso
no funciona.  ¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer? —y un terror  pánico le  anegaba
los ojos.

—Echate y aguarda un poco. Echate ahora mismo.

—No me atrevo. Solo me dormiré a medias otra vez y ya no podré ir más allá. ¿Sabes?
He tenido que hacer un esfuerzo para volver ahora. En general soy veloz como el rayo,
pero tú me habías trabado los pies. Estuve a punto de quedarme.

—Oh, sí, comprendo. Ve y acuéstate.

—No,  no  es  delirio,  pero  ha  sido  un  truco  despreciable  para  usarlo  contra  mí.  ¿No
sabes que podría haber muerto?

Tal  como  una  esponja  deja  limpia  una  pizarra,  así  algún  poder  desconocido  para
Spurstow había  borrado todo lo  que definía  como la  cara de un hombre el  rostro  de
Hummil,  que,  desde  el  vano,  mostraba  una  expresión  de  inocencia  perdida.  Había



vuelto en el sueño a una infancia amedrentada.

«¿Irá a morirse ahora mismo?», pensó Spurstow, para agregar en voz alta:

—Bien,  hijo.  Vuelve  a  la  cama  y  cuéntamelo  todo.  No  podías  dormir.  ¿Pero  qué  era
todo el resto de disparates?

—Un lugar… un lugar allá abajo —dijo Hummil con simple sinceridad. La droga obraba
sobre  él  en  oleadas,  llevándole  del  temor  de  un  hombre  fuerte  al  miedo  de  un  niño,
según recuperara el sentido o se embotase.

—¡Dios mío! He temido esto durante meses, Spurstow. Me ha convertido las noches en
un infierno y sin embargo no soy consciente de haber hecho nada malo.

—Tranquilo; te daré otra dosis. Les pondremos fin a tus pesadillas, ¡tonto consumado!

—Sí, pero has de darme lo suficiente como para que no pueda alejarme. Hazme dormir
profundamente, no dormitar. Porque entonces es difícil correr.

—Lo sé, lo sé. Yo mismo he pasado por eso. Los síntomas son tal como los describes.

—¡Oh, no te burles de mí, maldito seas! Antes de tener este insomnio horrible, trataba
de dormir sobre mi codo, y ponía una espuela en la cama para que me pinchara si caía
sobre ella. ¡Mira!

—¡Por  Júpiter!  ¡El  hombre  está  espoleado  como  un  caballo!  ¡El  jinete  ha  sido  la
pesadilla  con  una  venganza!  Y  todos  le  creíamos  bastante  sensato.  ¡Que  el  cielo  nos
permita comprender! Quieres hablar, ¿verdad?

—Sí, a veces. No cuando tengo miedo. Entonces quiero correr. ¿A ti no te pasa eso?

—Siempre. Antes que te dé la segunda dosis dime exactamente qué te sucede.

Hummil  habló  con  susurros  entrecortados  casi  diez  minutos,  durante  los  cuales
Spurstow le miró las pupilas y pasó su mano ante ellas una o dos veces.

Al  final  del  relato,  reapareció  la  cigarrera  de  plata  y  las  últimas  palabras  que  dijo
Hummil, mientras se echaba por segunda vez, fueron:

—Hazme dormir profundamente, porque si me pillan, ¡me muero…! ¡Me muero!

—Sí,  sí,  a  todos  nos  pasa,  tarde  o  temprano…,  demos  gracias  al  Cielo  que  ha
establecido un límite para nuestras miserias —dijo Spurstow, a la vez que acomodaba
las almohadas bajo la  cabeza—. Se me ocurre que a menos que beba algo me iré yo



antes de tiempo. He dejado de sudar, aunque el cuello de la camisa es un diecisiete.

Se preparó un té bien caliente, que es un buen remedio para los golpes de calor, si se
toman tres o cuatro tazas en el momento oportuno. Después observó al dormido.

—Una  cara  ciega  que  llora  y  que  no  puede  secarse  los  ojos,  una  cara  ciega  que  le
persigue  por  los  corredores.  ¡Hum!  Está  claro  que  Hummil  tendría  que  obtener  un
permiso lo antes posible y, cuerdo o no, es evidente que se ha clavado esa espuela con
crueldad. En fin, ¡que el cielo nos permita comprender!

A  mediodía  Hummil  se  levantó;  tenía  mal  sabor  de  boca  pero  los  ojos  límpidos  y  el
corazón alegre.

—Anoche estaba bastante mal, ¿verdad?

—He visto hombres en mejores condiciones. Habrás cogido un principio de insolación.
Oye: si te escribo un certificado médico estupendo, ¿pedirás un permiso de inmediato?

—No.

—¿Por qué no? Si lo quieres.

—Sí, pero puedo aguantar hasta que el tiempo refresque.

—¿Pero por qué, si te pueden reemplazar ahora mismo?

—Burkett es el único al que pueden enviar y es tonto de nacimiento.

—Oh,  no  te  preocupes  por  el  ferrocarril.  Tú  no  eres  imprescindible.  Telegrafía  para
pedir un reemplazo, si es necesario.

Hummil se mostraba muy incómodo.

—Puedo esperar hasta las lluvias —dijo Hummil, evasivo.

—No puedes. Telegrafía a la central para que envíen a Burkett.

—No  lo  haré.  Si  quieres  saber  de  verdad  por  qué,  Burkett  está  casado  y  su  mujer
acaba de tener un niño y está arriba, en Simia, por el fresco, y Burkett está en un buen
puesto,  que  le  permite  ir  a  Simia  de  sábado  a  lunes.  Esa  pobrecita  mujer  no  se
encuentra del todo bien. Si Burkett fuese trasladado, ella procuraría seguirle. Si deja
al  niño,  se  morirá  de  preocupación.  Si  viene  —y  Burkett  es  uno  de  esos  animalitos
egoístas  que  siempre  están  hablando  de  que  el  lugar  de  la  mujer  está  junto  a  su
marido—,  se  morirá.  Es  cometer  un  asesinato  traer  a  una  mujer  hasta  aquí  ahora.



Burkett  no tiene la resistencia de una rata.  Si  viniese aquí,  le  perderíamos,  y sé que
ella  no  tiene  dinero;  además,  estoy  seguro  de  que  también  ella  moriría.  En  cierto
sentido,  yo  estoy  vacunado  y  no  tengo  mujer.  Espera  hasta  que  lleguen  las  lluvias  y
entonces Burkett podrá adelgazar aquí, le vendrá muy bien.

—¿Quieres decir que te propones enfrentarte con… lo que te has enfrentado hasta que
lleguen las lluvias?

—No  será  tan  terrible,  ahora  que  me  has  indicado  el  camino  para  salir  de  eso.  Te
puedo  telegrafiar.  Además,  ahora  que  ya  sé  cómo  meterme  en  el  sueño,  todo  se
arreglará. De todas formas, no puedo pedir un permiso. Esto es todo.

—¡Mi  excelente  escocés!  Pensaba  que  toda  esa  clase  de  cosas  estaba  muerta  y
enterrada.

—¡Bobadas! Tú harías lo mismo. Me siento como nuevo, gracias a esa cigarrera. Te vas
al campamento ahora, ¿verdad?

—Sí, pero trataré de venir cada dos días, si puedo.

—No estoy tan mal como para eso. No quiero que te molestes. Dales a los culis ginebra
y ketchup.

—¿O sea que te encuentras bien?

—Preparado para luchar por mi vida, pero no para quedarme al sol hablando contigo.
En marcha, amigo, ¡y que Dios te bendiga!

Hummil  giró  sobre  sus  talones  para  enfrentarse  con  la  desolación  y  los  ecos  de  su
bungalow,  y  lo  primero  que  vio,  de  pie  en  la  galería,  fue  su  propia  figura.  Una  vez,
antes, había visto una aparición similar, en momentos en que estaba agobiado por el
trabajo y agotado por el calor.

—Esto está muy mal —dijo, frotándose los ojos—. Si eso se aleja de mí de pronto, como
un fantasma, sabré que lo único que ocurre es que mis ojos y mi estómago no van bien.
Si camina…, he perdido la cabeza.

Se acercó a la figura que, naturalmente, se mantenía a una distancia invariable de él,
como ocurre con todos los espectros que nacen del exceso de trabajo. El fantasma se
deslizó a través de la casa para disolverse en manchas que nadaban en sus ojos,  tan
pronto como llegó a la luz llameante del jardín. Hummil se ocupó de su trabajo hasta la
noche.  Cuando  entró  a  cenar  se  encontró  consigo  mismo  sentado  ante  la  mesa.  La
visión se puso de pie y salió a toda prisa. Excepto en que no proyectaba sombra, era
real en todos los demás rasgos.



No  hay  persona  viviente  que  sepa  lo  que  esa  semana  reservó  a  Hummil.  Un
recrudecimiento  de  la  epidemia  mantuvo  a  Spurstow  en  el  campamento,  entre  los
culis,  y  todo  lo  que  pudo  hacer  fue  telegrafiar  a  Mottram,  para  pedirle  que  fuese  al
bungalow  y  durmiera  allí.  Pero  Mottram  estaba  a  cuarenta  millas  de  distancia  del
telégrafo más cercano, y no supo nada de nada que no fuesen las necesidades de su
tarea de topógrafo hasta que, a primera hora de la mañana del domingo, se encontró
con  Lowndes  y  Spurstow,  para  dirigirse  hacia  el  bungalow  de  Hummil  y  la  reunión
semanal.

—Espero  que  el  pobre  muchacho  esté  en  mejores  condiciones  —dijo  Mottram,
desmontando en la puerta—. Supongo que no se ha levantado aún.

—Le  echaré  una  mirada  —dijo  el  médico—.  Si  está  dormido  no  hay  necesidad  de
despertarle.

Y un instante más tarde, por el tono de la voz de Spurstow al pedirles que entrasen,
los hombres supieron lo que había sucedido. No había necesidad de despertarle.

El  punkah  todavía  se  agitaba  sobre  la  cama,  pero  Hummil  había  dejado  esta  vida  al
menos tres horas antes.

El  cuerpo  yacía  de  espaldas,  con  los  puños  a  los  lados,  tal  como  Spurstow  lo  había
visto siete noches antes. En los ojos abiertos y fijos estaba escrito un terror que supera
la capacidad de expresión de cualquier pluma.

Mottram,  que  había  entrado  por  detrás  de  Lowndes,  se  inclinó  sobre  el  muerto  y  le
rozó la frente con los labios.

—¡Oh, hombre de suerte, hombre de suerte! —susurró.

Pero  Lowndes  había  observado  los  ojos,  y  se  apartó  temblando  hasta  el  extremo
opuesto del cuarto.

—¡Pobre  muchacho!  ¡Pobre  muchacho!  Y  la  última  vez  que  nos  vimos  me  enfadé.
Spurstow, tendríamos que haberle controlado. ¿Se ha…?

Con habilidad, Spurstow seguía investigando, para terminar con una búsqueda en toda
la habitación.

—No, no lo ha hecho —estalló—. No hay huellas de nada. Llamad a los sirvientes.

Llegaron,  eran  ocho  o  diez,  murmurando  y  mirando  uno  por  encima  del  hombro  del
otro.



—¿A qué hora fue a la cama vuestro sahib? —dijo Spurstow.

—A las once o a las diez, creemos —dijo el sirviente personal de Hummil.

—¿Se encontraba bien a esa hora? Pero tú no puedes saberlo.

—No  se  le  veía  enfermo,  tal  como  se  entiende  la  palabra.  Pero  había  dormido  muy
poco  durante  tres  noches.  Lo  sé  porque  le  vi  caminando  largo  rato,  sobre  todo  en
medio de la noche.

Mientras Spurstow extendía la sábana, una gran espuela de caza, recta, cayó al suelo.
El doctor gimió. El sirviente de Hummil observó el cuerpo.

—¿Qué piensas, Chuma? —dijo Spurstow al ver una expresión de la cara oscura.

—Hijo  del  cielo,  en  mi  humilde  opinión,  el  que  era  mi  amo  ha  bajado  a  los  Lugares
Oscuros y allí quedó atrapado porque no pudo escapar tan rápido como es necesario.
Tenemos la espuela como prueba de que luchaba contra el Terror. También he visto a
hombres  de  mi  raza  hacer  esto  mismo  con  espinas,  cuando  les  habían  hechizado  de
modo  que  algo  podía  sorprenderles  durante  las  horas  de  sueño,  y  no  se  atrevían  a
dormir.

—Chuma, eres un tonto. Ve y prepara los sellos para ponerlos en las cosas del sahib.

—Dios ha hecho al hijo del cielo. Dios me ha hecho a mí. ¿Quiénes somos nosotros para
preguntar por los designios de Dios? Ordenaré a los otros sirvientes que se mantengan
apartados mientras tú preparas la lista de los bienes del sahib. Son todos ladrones y
querrán robar.

—Por  lo  que  puedo  deducir,  ha  muerto  de…,  oh,  de  cualquier  cosa;  paro  cardíaco,
golpe  de  calor  o  por  alguna  otra  disposición  divina  —dijo  Spurstow  a  sus
compañeros—. Debemos hacer un inventario de sus efectos y demás cosas.

—Estaba  muerto  de  terror  —insistió  Lowndes—.  ¡Mirad  esos  ojos!  ¡Por  piedad,  no
dejes que le entierren con los ojos abiertos!

—Fuera lo que fuese, ahora se ha librado de todos los problemas —dijo Mottram con
suavidad.

Spurstow observaba los ojos abiertos.

—Venid —dijo—. ¿No véis algo allí?



—¡No puedo mirar! —sollozó Lowndes—. ¡Tápale la cara! ¿Cuál es el miedo que puede
haber  en  el  mundo  capaz  de  convertir  a  un  hombre  en  algo  así?  Es  horrible.  ¡Oh,
Spurstow, tápalo!

—Ningún  miedo…  en  la  tierra  —dijo  Spurstow.  Mottram  se  inclinó  por  encima  del
hombro de su amigo y miró con atención.

—Lo único que veo es una mancha gris en las pupilas.  Ya sabes que no puede haber
nada allí.

—Así es. Bien, pensemos. Llevará medio día preparar cualquier clase de ataúd y debe
de haber muerto hacia medianoche. Lowndes,  amigo,  ve fuera y diles a los culis  que
caven  la  tierra  junto  a  la  tumba  de  Jevins.  Mottram,  recorre  la  casa  con  Chuma  y
comprueba que se pongan los sellos en todas las cosas. Mándame un par de hombres
aquí y yo me ocuparé del resto.

Cuando  los  sirvientes  de  brazos  fornidos  regresaron  junto  a  los  suyos,  narraron  una
extraña historia acerca del sáhib doctor que en vano había tratado de devolver la vida
al  amo mediante  artes  mágicas;  por  ejemplo,  el  sahib  doctor,  sosteniendo  una  cajita
verde que hacía un ruido delante de cada uno de los ojos del muerto, susurraba algo,
desconcertado, antes de llevarse consigo la cajita verde.

El martillar resonante sobre la tapa de un ataúd no es algo agradable de oír, pero los
que  han  pasado  por  la  experiencia  aseguran  que  es  mucho  más  terrible  el  crujido
suave de las sábanas, el roce repetido de las tiras de tela con que el que ha caído en el
camino es preparado para su entierro,  y  se hunde poco a poco,  mientras se deslizan
las  cuerdas,  hasta  que  la  forma  amortajada  toca  el  suelo,  y  no  protestas  por  la
indignidad de una ceremonia apresurada.

A último momento, Lowndes se vio asaltado por escrúpulos de conciencia.

—¿Tienes que leer tú el servicio, del principio al fin? —dijo a Spurstow.

—Pensaba hacerlo. Tú eres mi superior como funcionario. Hazlo tú, si quieres.

—No se me había pasado por la cabeza. Solo he pensado que tal vez podría venir un
capellán de alguna parte… Me ofrezco a ir a buscarle adonde sea, para ofrecerle algo
mejor al pobre Hummil. Eso es todo.

—¡Bobadas!  —dijo  Spurstow,  mientras  preparaba  sus  labios  para  decir  las  palabras
tremendas que dan comienzo al oficio de difuntos.

Después  del  desayuno,  fumaron  una  pipa  en  silencio,  en  memoria  del  muerto.
Entonces Spurstow dijo, ausente:



—No está en la ciencia médica.

—¿Qué?

—Lo de cosas en los ojos de un muerto.

—¡Por el amor de Dios, no hables de ese horror! —dijo Lowndes—. He visto morir de
puro  pánico  a  un  nativo  perseguido  por  un  tigre.  Yo  sé  qué  es  lo  que  ha  matado  a
Hummil.

—¡Qué sabes tú! Yo trataré de verlo —y el doctor se encerró en el cuarto de baño con
una  cámara  Kodak.  Después  de  unos  minutos  se  oyó  el  ruido  de  algo  que  era
destrozado a golpes y Spurstow reapareció, extremadamente pálido.

—¿Tienes la foto? —dijo Mottram—. ¿Qué se ve?

—Era imposible, claro. No tienes por qué mirar, Mottram. He destruido los negativos.
No había nada. Era imposible.

—Eso  —dijo  Lowndes,  subrayando  las  palabras,  mientras  observaba  la  mano
temblorosa que luchaba por encender la pipa— es una condenada mentira.

Mottram rió, incómodo.

—Spurstow  lleva  razón  —dijo—.  Los  tres  nos  encontramos  en  tal  estado  que
creeríamos cualquier cosa. Por piedad, procuremos ser racionales.

No se habló durante largo rato. El viento caliente silbaba afuera y los árboles resecos
sollozaban.  Por  fin,  el  tren diario,  bronce reluciente,  acero pulido y  vapor  a  chorros,
subió jadeante en medio del resplandor intenso.

—Será mejor que nos marchemos en el tren —dijo Spurstow—. De vuelta al trabajo. He
extendido  el  certificado.  No  podemos  hacer  nada  más  aquí,  y  el  trabajo  nos  dará
calma. Vamos.

Ninguno se movió. No es agradable viajar en tren en un mediodía de junio. Spurstow
cogió su sombrero y su fusta y, desde la puerta, dijo:

Es posible que haya cielo,

y sin duda hay un infierno,

aunque aquí está nuestra vida,



por ventura, ¿no es así?

Ni Mottram ni Lowndes tenían respuesta para esa pregunta.


