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Cuidamos las mancuspias hasta bastante tarde, ahora con el calor del verano se llenan
de caprichos y versatilidades, las más atrasadas reclaman alimentación especial y les
llevamos avena malteada en  grandes  fuentes  de  loza;  las  mayores  están  mudando el
pelaje  del  lomo,  de  manera  que  es  preciso  ponerlas  aparte,  atarles  una  manta  de
abrigo y cuidar que no se junten de noche con las mancuspias que duermen en jaulas y
reciben alimento cada ocho horas.

No nos sentimos bien. Esto viene desde la mañana, tal vez por el viento caliente que
soplaba  al  amanecer,  antes  de  que  naciera  este  sol  alquitranado  que  dio  en  la  casa
todo  el  día.  Nos  cuesta  atender  a  los  animales  enfermos  -esto  se  hace  a  las  once-  y
revisar las crías después de la siesta. Nos parece cada vez más penoso andar, seguir la
rutina;  sospechamos  que  una  sola  noche  de  desatención  sería  funesta  para  las
mancuspias,  la  ruina  irreparable  de  nuestra  vida.  Andamos  entonces  sin  reflexionar,
cumpliendo uno tras otro los actos que el hábito escalona, deteniéndonos apenas para
comer  (hay  trozos  de  pan  en  la  mesa  y  sobre  la  repisa  del  living)  o  mirarnos  en  el
espejo  que  duplica  el  dormitorio.  De  noche  caemos  repentinamente  en  la  cama,  y  la
tendencia a cepillarnos los dientes antes de dormir cede a la fatiga, alcanza apenas a
sustituirse por un gesto hacia la lámpara o los remedios. Afuera se oye andar y andar
en círculo a las mancuspias adultas.

No  nos  sentimos  bien.  Uno  de  nosotros  es  Aconitum,  es  decir  que  debe
medicamentarse con aconitum en diluciones altas si, por ejemplo, el miedo le ocasiona
vértigo.  Aconitum  es  una  violenta  tormenta,  que  pasa  pronto.  De  qué  otro  modo
describir el contraataque a una ansiedad que nace de cualquier insignificancia, de la
nada.  Una  mujer  se  enfrenta  repentinamente  con  un  perro  y  comienza  a  sentirse
violentamente mareada. Entonces aconitum, y al poco rato solo queda un mareo dulce,
con  tendencia  a  marchar  hacia  atrás  (esto  nos  ocurrió,  pero  era  un  caso  Bryonia,  lo
mismo que sentir que nos hundíamos con, o a través de la cama).

El  otro,  en  cambio,  es  marcadamente  Nux  Vomica.  Después  de  llevar  la  avena
malteada  a  las  mancuspias,  tal  vez  por  agacharse  demasiado  al  llenar  la  escudilla,
siente de golpe como si le girara el cerebro, no que todo gire en torno -el vértigo en sí-
sino que la visión es la que gira, dentro de él la conciencia gira como un giróscopo en
su aro, y afuera todo está tremendamente inmóvil, solo que huyendo e inasible. Hemos
pensado  si  no  será  más  bien  un  cuadro  de  Phosphorus,  porque  además  lo  aterra  el
perfume de las flores (o el de las mancuspias pequeñas, que huelen débilmente a lila) y
coincide  físicamente  con  el  cuadro  fosfórico:  es  alto,  delgado,  anhela  bebidas  frías,
helados y sal.



De  noche  no  es  tanto,  nos  ayudan  la  fatiga  y  el  silencio  -porque  el  rondar  de  las
mancuspias escande dulcemente este silencio de la pampa- y a veces dormimos hasta
el  amanecer  y  nos  despierta  un  esperanzado  sentimiento  de  mejoría.  Si  uno  de
nosotros  salta  de  la  cama  antes  que  el  otro,  puede  ocurrir  con  todo  que  asistamos
consternados a la repetición de un fenómeno Camphora monobromata, pues cree que
marcha  en  una  dirección  cuando  en  realidad  lo  está  haciendo  en  la  opuesta.  Es
terrible, vamos con toda seguridad hacia el baño, y de improviso sentimos en la cara la
piel desnuda del espejo alto. Casi siempre lo tomamos a broma, porque hay que pensar
en  el  trabajo  que  espera  y  de  nada  serviría  desanimarnos  tan  pronto.  Se  buscan  los
glóbulos,  se  cumplen  sin  comentarios  ni  desalientos  las  instrucciones  del  doctor
Harbin.  (Tal  vez  en  secreto  seamos  un  poco  Natrum  muriaticum.  Típicamente,  un
natrum llora, pero nadie debe observarlo. Es triste, es reservado; le gusta la sal.)

¿Quién  puede  pensar  en  tantas  vanidades  si  la  tarea  espera  en  los  corrales,  en  el
invernadero y en el tambo? Ya andan Leonor y el Chango alborotando fuera, y cuando
salimos con los termómetros y las bateas para el baño, los dos se precipitan al trabajo
como queriendo cansarse pronto, organizando su haraganeo de la tarde. Lo sabemos
muy bien, por eso nos alegra tener salud para cumplir nosotros mismos con cada cosa.
Mientras  no  pase  de  esto  y  no  aparezcan  las  cefaleas,  podemos  seguir.  Ahora  es
febrero,  en  mayo  estarán  vendidas  las  mancuspias  y  nosotros  a  salvo  por  todo  el
invierno. Se puede continuar todavía.

Las mancuspias nos entretienen mucho, en parte porque están llenas de sagacidad y
malevolencia, en parte porque su cría es un trabajo sutil, necesitado de una precisión
incesante y minuciosa. No tenemos por qué abundar, pero esto es un ejemplo: uno de
nosotros saca las mancuspias madres de las jaulas de invernadero -son las 6.30 a.m.- y
las  reúne  en  el  corral  de  pastos  secos.  Las  deja  retozar  veinte  minutos,  mientras  el
otro  retira  los  pichones  de  las  casillas  numeradas  donde  cada  uno  tiene  su  historia
clínica,  verifica  rápidamente  la  temperatura  rectal,  devuelve  a  su  casilla  los  que
exceden los 37.1&ordm;, y por una manga de hojalata trae el resto a reunirse con sus
madres para la lactancia. Tal vez sea este el momento más hermoso de la mañana, nos
conmueve el alborozo de las pequeñas mancuspias y sus madres, su rumoroso parloteo
sostenido. Apoyados en la baranda del corral olvidamos la figura del mediodía que se
acerca, de la dura tarde inaplazable. Por momentos tenemos un poco de miedo a mirar
hacia el suelo del corral -un cuadro Onosmodium marcadísimo-, pero pasa y la luz nos
salva del síntoma complementario, de la cefalea que se agrava con la oscuridad.

A  las  ocho  es  hora  del  baño,  uno  de  nosotros  va  echando  puñados  de  sales
Kr&uuml;schen  y  afrecho  en  las  bateas,  la  otra  dirige  al  Chango  que  trae  cubos  de
agua  tibia.  A  las  mancuspias  madres  no  les  agrada  el  baño,  hay  que  tomarlas  con
cuidado  de  las  orejas  y  las  patas,  sujetándolas  como  conejos,  y  sumergirlas  muchas
veces  en  la  batea.  Las  mancuspias  se  desesperan  y  erizan,  eso  es  lo  que  queremos
para que las sales penetren hasta la piel tan delicada.



A  Leonor  le  toca  dar  de  comer  a  las  madres,  y  lo  hace  muy  bien;  nunca  vimos  que
errara  en  la  distribución  de  porciones.  Se  les  da  avena  malteada,  y  dos  veces  por
semana leche con vino blanco. Desconfiamos un poco del Chango, nos parece que se
bebe el vino; sería mejor guardar la bordalesa adentro, pero la casa es chica y luego
ese olor dulzón que rezuma en las horas del sol alto.

Tal  vez  esto  que  decimos  fuera  monótono  e  inútil  si  no  estuviese  cambiando
lentamente  dentro  de  su  repetición;  en  los  últimos  días  -ahora  que  entramos  en  el
período  crítico  del  destete-  uno  de  nosotros  ha  debido  reconocer,  con  qué  amargo
asentimiento,  el  avance  de  un  cuadro  Silica.  Empieza  en  el  momento  mismo  en  que
nos  domina  el  sueño,  es  un  perder  la  estabilidad,  un  salto  adentro,  un  vértigo  que
trepa  por  la  columna  vertebral  hacia  el  interior  de  la  cabeza;  como el  mismo trepar
reptante (no hay otra descripción) de las pequeñas mancuspias por los postes de los
corrales.  Entonces,  de  repente,  sobre  el  pozo  negro  del  sueño  donde  ya  caíamos
deliciosamente, somos ese poste duro y ácido al que trepan jugando las mancuspias. Y
es  peor  cerrando  los  ojos.  Así  se  va  el  sueño,  nadie  duerme  con  ojos  abiertos,  nos
morimos de cansancio pero basta un leve abandono para sentir  el  vértigo que repta,
un vaivén en el cráneo, como si la cabeza estuviera llena de cosas vivas que giran a su
alrededor. Como mancuspias.

Y  es  tan  ridículo,  se  ha  probado  que  a  los  enfermos  silica  les  falta  sílice,  arena.  Y
nosotros  aquí,  rodeados  de  médanos,  en  un  pequeño  valle  amenazado  de  médanos
inmensos, faltándonos arena cuando íbamos a dormirnos.

Contra  la  probabilidad  de  que  esto  avance,  hemos  preferido  perder  algún  tiempo
dosificándonos severamente; advertimos a las doce horas que la reacción es favorable,
y la tarde de trabajo sucede sin obstáculos, apenas, quizá un leve desacomodo de las
cosas,  de  pronto  como  si  los  objetos  se  pararan  delante  nuestro,  irguiéndose  sin
moverse;  una  sensación  de  arista  viva  en  cada  plano.  Sospechamos  un  viraje  a
Dulcamara, pero no es fácil estar seguros.

En  el  aire  flotan  leves  las  pelusas  de  las  mancuspias  adultas,  después  de  la  siesta
vamos  con  tijeras  y  unas  bolsas  de  caucho  al  corral  alambrado  donde  el  Chango  las
reúne para la esquila. Ya en febrero hace fresco de noche, las mancuspias necesitan el
pelo porque duermen estiradas y carecen de la protección que se dan a sí mismos los
animales que se ovillan replegando las patas. Sin embargo, pierden el pelo del lomo,
pelechan despacio y a pleno aire, el viento alza del corral una fina niebla de pelos que
cosquillean en la nariz y nos hostigan hasta dentro de la casa. Entonces reunimos a las
mancuspias y les tusamos el  lomo a media altura,  cuidando de no privarlas de calor;
cuando cae ese pelo,  demasiado corto para flotar en el  aire,  va formando un polvillo
amarillento  que  Leonor  moja  con  la  manguera  y  junta  diariamente  en  una  bola  de
pasta que se tira al pozo.

Uno de nosotros tiene entre tanto que aparear los machos con las mancuspias jóvenes,



pesar  los  pichones  mientras  el  Chango  lee  en  voz  alta  los  pesos  del  día  anterior,
verificar el adelanto de cada mancuspia y apartar a las atrasadas para someterlas a la
sobrealimentación. Esto nos lleva hasta el anochecer; solo falta la avena de la segunda
comida  que  Leonor  reparte  en  un  momento,  y  encerrar  a  las  mancuspias  madres
mientras las pequeñas chillan y se obstinan en seguir a su lado. Es el Chango quien se
ocupa del aparte, ya nosotros estamos en la veranda controlando. A las ocho se cierran
las puertas y ventanas; a las ocho nos quedamos solos adentro.

Antes  era  un  momento  dulce,  el  recuento  de  episodios  y  de  esperanzas.  Pero  desde
que no nos sentimos bien parece como si esta hora fuese más pesada. Vanamente nos
engañamos  con  el  arreglo  del  botiquín  -es  frecuente  que  el  orden  alfabético  de  los
remedios se altere por descuido-, siempre al final nos vamos quedando callados en la
mesa,  leyendo  el  manual  de  Alvarez  de  Toledo  (“Estúdiate  a  ti  mismo”)  o  el
Humphreys  (“Mentor  homeopático”).  Uno  de  nosotros  ha  tenido  con  intermitencias
una  fase  Pulsatilla,  vale  decir  que  tiende  a  mostrarse  voluble,  llorona,  exigente,
irritable.  Esto  aflora  al  anochecer,  y  coincide  con  el  cuadro  Petroleum que  afecta  al
otro,  un  estado  en  el  que  todo  -cosas,  voces,  recuerdos-  pasan  por  encima  de  él,
entumeciéndolo y envarándolo. Así es que no hay choque, apenas un sufrir paralelo y
tolerable. Después, a veces, viene el sueño.

Tampoco  quisiéramos  poner  en  estas  notas  un  énfasis  progresivo,  un  crecer
articulándose hasta el estallido patético de la gran orquesta, tras la cual decrecen las
voces y se reingresa a una calma de hartazgo. A veces estas cosas que inscribimos ya
nos  han  ocurrido  (como  la  gran  cefalea  Glonoinum  el  día  en  que  nació  la  segunda
camada  de  mancuspias),  a  veces  es  ahora  o  por  la  mañana.  Creemos  necesario
documentar  estas  fases  para  que  el  doctor  Harbin  las  agregue  a  nuestra  historia
clínica cuando volvamos a Buenos Aires. No somos hábiles, sabemos que de pronto nos
salimos del tema, pero el doctor Harbin prefiere conocer los detalles circundantes de
los  cuadros.  Ese  roce  contra  la  ventana  del  baño  que  oímos  de  noche  puede  ser
importante. Puede ser un síntoma Cannabis indica; ya se sabe que un cannabis indica
tiene  sensaciones  exaltadas,  con  exageración  de  tiempo  y  distancia.  Puede  ser  una
mancuspia que se ha escapado y viene como todas a la luz.

Al  principio éramos optimistas,  todavía no hemos perdido la esperanza de ganar una
buena suma con la venta de las crías jóvenes. Nos levantamos temprano, midiendo el
creciente valor del tiempo en la fase final, y al principio casi no nos afecta la fuga del
Chango  y  Leonor.  Sin  preaviso,  sin  cumplir  para  nada  el  estatuto,  se  nos  han  ido
anoche  los  muy  hijos  de  puta,  llevándose  el  caballo  y  el  sulky,  la  manta  de  una  de
nosotros, el farol a carburo, el último número de Mundo Argentino. Por el silencio en
los  corrales  sospechamos  su  ausencia,  hay  que  apurarse  a  soltar  las  crías  para  la
lactancia, preparar los baños, la avena malteada. Todo el tiempo pensamos que no se
debe  pensar  en  lo  ocurrido,  trabajamos  sin  admitir  que  ahora  estamos  solos,  sin
caballo  para  salvar  las  seis  leguas  hasta  Puan,  con  provisiones  para  una  semana,  y
rondados  por  linyeras  inútiles  ahora  que  en  las  otras  poblaciones  se  ha  difundido  el



rumor  estúpido  de  que  criamos  mancuspias  y  nadie  se  arrima  por  miedo  a
enfermedades. Solo trabajando y con salud podemos tolerar una conjuración que nos
agobia hacia mediodía, en el alto del almuerzo (una de nosotros prepara bruscamente
una lata de lenguas y otra de arvejas, fríe jamón con huevos), que rechaza la idea de
no dormir la siesta, nos encierra en la sombra del dormitorio con más dureza que las
puertas  a  doble  cerrojo.  Recién  ahora  recordamos  con  claridad  el  mal  dormir  de  la
noche, ese vértigo curioso, transparente, si se nos permite inventar esta expresión. Al
despertar,  al  levantarnos,  mirando  hacia  delante,  cualquier  objeto  -pongamos,  por
ejemplo,  el  ropero-  es  visto  rotando  a  velocidad  variable  y  desviándose  en  forma
inconstante hacia  un costado (lado derecho);  mientras al  mismo tiempo,  a  través del
remolino, se observa el  mismo ropero parado firmemente y sin moverse. No hay que
pensar  mucho  para  distinguir  allí  un  cuadro  Cyclamen,  de  modo  que  el  tratamiento
actúa  en  pocos  minutos  y  nos  equilibra  para  la  marcha  y  el  trabajo.  Mucho  peor  es
advertir  en  plena  siesta  (cuando  las  cosas  son  tan  ellas  mismas,  cuando  el  sol  las
repliega  duramente  en  sus  aristas)  que  en  el  corral  de  las  mancuspias  grandes  hay
agitación y parloteo, una renuncia súbita e inquietante al reposo que las engorda. No
queremos  salir,  el  sol  alto  sería  la  cefalea,  cómo  admitir  ahora  la  posibilidad  de
cefalea,  cuando  todo  depende  de  nuestro  trabajo.  Pero  habrá  que  hacerlo,  crece  la
inquietud de las  mancuspias  y  es  imposible  seguir  en la  casa cuando de los  corrales
llega  un  rumor  nunca  oído,  entonces  nos  lanzamos  fuera  protegidos  por  cascos  de
corcho, nos separamos después de un precipitado conciliábulo, una de nosotros corre
a las jaulas de las madres en tanto que el otro verifica los cierres de portones, el nivel
del agua en el tanque australiano, la posible irrupción de una zorra o un gato montés.
Apenas llegamos a la entrada de los corrales y ya nos enceguece el sol, como albinos
vacilamos  entre  las  llamaradas  blancas,  quisiéramos  continuar  el  trabajo  pero  es
tarde,  el  cuadro  Belladona  nos  arrasa  hasta  precipitarnos  agotados  en  la  hondura
sombría del galpón. Congestionados, cara roja y caliente; pupilas dilatadas. Violentas
punzadas y lanzazos. Cefalea como sacudidas. A cada paso sacudida hacia abajo como
si hubiera un peso en le occipital. Cuchilladas y punzadas. Dolor de estallido; como si
se  empujara  el  cerebro;  peor  agachándose,  como  si  el  cerebro  cayera  hacia  fuera,
como si  fuera  empujado hacia  delante,  o  los  ojos  estuvieran por  salirse.  (Como esto,
como  aquello;  pero  nunca  como  es  de  veras.)  Peor  con  los  ruidos,  sacudidas,
movimiento, luz. Y de pronto cesa, la sombra y la frescura se la lleva en un instante,
nos deja una maravillada gratitud, un deseo de correr y sacudir la cabeza, asombrarse
de que un minuto antes… Pero está el trabajo, y ahora sospechamos que la inquietud
de las mancuspias obedece a falta de agua fresca, a la ausencia de Leonor y el Chango
-son  tan  sensibles  que  han  de  sentir  de  algún  modo  esa  ausencia-,  y  un  poco  a  que
extrañan el cambio en las labores de la mañana, nuestra torpeza, nuestro apuro.

Como no es día de esquila, uno de nosotros se ocupa del apareo prefijado y del control
de peso;  es  fácil  advertir  que de ayer a hoy las  crías han desmejorado bruscamente.
Las madres comen mal, huelen prolongadamente la avena malteada antes de dignarse
morder  la  tibia  pasta  alimenticia.  Cumplimos  silenciosos  las  últimas  tareas,  ahora  la
venida de la noche tiene otro sentido que no queremos examinar, ya no nos separamos



como  antes  de  un  orden  establecido  y  funcionando,  de  Leonor  y  el  Chango  y  las
mancuspias en sus sitios. Cerrar las puertas de la casa es dejar a solas un mundo sin
legislación, librado a los sucesos de la noche y el alba. Entramos temerosos y prolijos,
demorando  el  momento,  incapaces  de  aplazarlo  y  por  eso  furtivos  y  esquivándonos,
con toda la noche que espera como un ojo.

Por  suerte  tenemos  sueño,  la  insolación  y  el  trabajo  pueden  más  que  una  inquietud
incomunicada,  nos  vamos  quedando  dormidos  sobre  los  restos  fríos  que  masticamos
penosamente, los recortes de huevo frito y pan mojado en leche. Algo rasca otra vez en
la ventana del baño, en el techo parecen oírse corrimientos furtivos, no sopla viento,
es  noche  de  luna  llena  y  los  gallos  cantarían  antes  de  medianoche,  si  tuviéramos
gallos. Vamos a la cama sin hablar, distribuyéndonos casi a tientas la última dosis del
tratamiento.  Con  la  luz  apagada  -pero  no  está  bien  dicho,  no  hay  luz  apagada,
simplemente falta  la  luz,  la  casa es  un fondo de tiniebla  y  por  fuera todo luna llena-
queremos  decirnos  algo  y  es  apenas  un  preguntarse  por  mañana,  por  la  forma  de
conseguir  el  alimento,  llegar  al  pueblo.  Y  nos  dormimos.  Una  hora,  no  más,  el  hilo
ceniciento que tira la ventana apenas se ha movido hacia la cama. De pronto estamos
sentados  a  oscuras,  oyendo  a  oscuras  porque  se  oye  mejor.  Algo  les  pasa  a  las
mancuspias, el rumor es ahora un clamoreo rabioso o aterrado, se distingue el aullido
afilado de las hembras y el ulular más bronco de los machos, se interrumpen de pronto
y  por  la  casa  se  mueve  como  una  ráfaga  de  silencio,  entonces  otra  vez  el  clamoreo
crece  contra  la  noche  y  la  distancia.  No  pensamos  en  salir,  demasiado  es  estar
oyéndolas, uno de nosotros duda si los alaridos son fuera o aquí porque hay momentos
en  que  nacen  como  desde  dentro,  y  a  lo  largo  de  esa  hora  entramos  en  un  cuadro
Aconitum  donde  todo  se  confunde  y  nada  es  menos  cierto  que  su  contrario.  Sí,  las
cefaleas  vienen  con  tal  violencia  que  apenas  se  las  puede  describir.  Sensación  de
desgarro,  de  quemazón  en  el  cerebro,  en  el  cuero  cabelludo,  con  miedo,  con  fiebre,
con  angustia.  Plenitud  y  pesadez  en  la  frente,  como  si  allí  hubiera  un  peso  que
presionara  hacia  fuera:  como  si  todo  fuera  arrancado  por  la  frente.  Aconitum  es
repentino;  salvaje;  peor  por  vientos  fríos;  con  inquietud,  angustia,  miedo.  Las
mancuspias  rondan  la  casa,  inútil  repetirnos  que  están  en  los  corrales,  que  los
candados resisten.

No  advertimos  el  amanecer,  hacia  las  cinco  nos  abate  un  sueño  sin  reposos  del  que
salen  nuestras  manos  a  hora  fija  para  llevar  los  glóbulos  a  la  boca.  Hace  rato  que
golpean en la puerta del living, los golpes crecen con rabia hasta que uno de nosotros
deja  que las  zapatillas  se  pongan sus  pies  y  se  arrastren hasta  la  llave.  Es  la  policía
con la noticia del arresto del Chango; nos traen de vuelta el sulky, allá sospecharon el
robo y  el  abandono.  Hay que firmar una declaración,  todo está  bien,  el  sol  alto  y  un
gran silencio en los corrales. Los policías miran los corrales, uno se tapa la nariz con el
pañuelo, hace como que tose. Decimos pronto lo que quieren, firmamos, y se van casi
corriendo, pasan lejos de los corrales y los miran, también a nosotros nos han mirado,
aventurando una ojeada al interior (sale un aire estancado por la puerta), y se van casi
corriendo.  Es  muy  curioso  que  estos  brutos  no  quieran  espiar  más,  huyen  como



apestados, ya pasan al galope por el camino del costado.

Una  de  nosotros  parece  decidir  personalmente  que  el  otro  irá  en  seguida  a  buscar
alimento  con  el  sulky,  mientras  se  cumple  la  tarea  matinal.  Subimos  sin  ganas,  el
caballo  está  cansado  porque  lo  han  traído  sin  respiro,  vamos  saliendo  de  a  poco  y
mirando  atrás.  Todo  está  en  orden,  entonces  no  eran  las  mancuspias  las  que  hacían
ruidos  en  la  casa,  habrá  que  fumigar  las  ratas  del  tejado,  asombra  el  ruido  que  una
sola  rata  puede  hacer  de  noche.  Abrimos  los  corrales,  juntamos  las  madres  pero
apenas  queda  avena  malteada  y  las  mancuspias  pelean  ferozmente,  se  arrancan
pedazos de lomo y de cuello, les salta la sangre y hay que separarlas a látigo y gritos.
Después  de  eso  la  lactancia  de  las  crías  es  penosa  e  imperfecta,  se  advierte  que  los
pichones están hambrientos, algunos vacilan al correr o se apoyan en los alambrados.
Hay  un  macho  muerto  a  la  entrada  de  la  jaula,  inexplicablemente.  Y  el  caballo  se
resiste a trotar, ya estamos a diez cuadras de la casa y todavía al paso, con la cabeza
caída y resollando. Desanimados emprendemos la vuelta, llegamos para ver cómo los
últimos restos de alimento se pierden en un revuelo de pelea.

Volvemos  sin  obstinarnos  a  la  veranda.  En  el  primer  peldaño  hay  un  pichón  de
mancuspia muriéndose. Lo alzamos, lo ponemos en un canasto con paja, quisiéramos
saber qué tiene pero se muere con la muerte oscura de los animales. Y los candados
estaban  intactos,  no  se  sabe  cómo  pudo  escapar  esta  mancuspia,  si  su  muerte  es  la
escapatoria o si ha escapado porque se estaba muriendo. Le echamos diez glóbulos de
Nux Vomica en el pico, se quedan ahí como perlitas, ya no puede tragar. Desde donde
estamos se ve un macho caído sobre las manos; intenta alzarse con una sacudida, pero
vuelve a caer como si rezara.

Nos parece oír gritos, tan cerca nuestro que hasta miramos debajo de las sillas de paja
de la veranda; el doctor Harbín nos ha prevenido contra las reacciones animales que
atacan  de  mañana,  no  habíamos  pensado  que  pudiera  ser  una  cefalea  así.  Dolor
occipital,  de  tanto  en  tanto  un  grito:  cuadro  de  Apis,  dolores  como  picaduras  de
abejas.  Doblamos la cabeza hacia atrás,  o la hundimos contra la almohada (en algún
momento  hemos  llegado  a  la  cama).  Sin  sed,  pero  sudando;  orina  escasa,  gritos
penetrantes. Como magullados, sensibles al tacto; en un momento nos dimos la mano y
fue  terrible.  Hasta  que  cesa,  paulatina,  dejándonos  el  temor  de  una  repetición  con
variante animal, como ya una vez: tras de la abeja, el cuadro de la serpiente. Son las
dos y media.

Preferimos  completar  estos  informes  mientras  dura  la  luz  y  estamos  bien.  Uno  de
nosotros  debería  ir  ahora  al  pueblo,  si  pasa  la  siesta  se  nos  hará  muy  tarde  para
volver, y quedarnos solos toda la noche en la casa, quizá sin poder medicamentarnos…
La siesta se estanca silenciosa, hace calor en las piezas, si vamos hasta la veranda nos
rechaza  el  color  de  tiza  de  la  tierra,  los  galpones,  los  tejados.  Han  muerto  otras
mancuspias pero el resto calla, solo de cerca se las oiría jadear. Una de nosotros cree
que alcanzaremos a venderlas, que debemos ir al pueblo. El otro hace estos apuntes y



ya  no  cree  en  mucho.  Que pase  el  calor,  que  sea  de  noche.  Salimos  casi  a  las  siete,
todavía  hay  unos  puñados  de  alimentos  en  el  galpón,  sacudiendo  las  bolsas  cae  un
polvillo  de avena que juntamos preciosamente.  Ellas  lo  olfatean y  la  agitación en las
jaulas  es  violenta.  No  nos  atrevemos  a  soltarlas,  es  mejor  poner  una  cucharada  de
pasta  en  cada  jaula,  así  parece  que  están  más  satisfechas,  que  es  más  justo.  Ni
siquiera  sacamos  las  mancuspias  muertas,  no  nos  explicamos  cómo  hay  diez  jaulas
vacías,  cómo  parte  de  las  crías  anda  mezclada  con  los  machos  en  el  corral.  Se  ve
apenas, ahora anochece de golpe y el Chango nos robó el farol a carburo.

Parece  como  si  en  el  camino,  contra  el  monte  de  sauces,  hubiera  gente.  Sería  el
momento  de  llamar  para  que  alguien  fuese  al  pueblo;  todavía  hay  tiempo.  A  veces
pensamos  si  no  nos  espían,  la  gente  es  tan  ignorante  y  nos  tiene  tan  entre  ojos.
Preferimos  no  pensar  y  cerramos  la  puerta  con  delicia,  replegados  a  la  casa  donde
todo  es  más  nuestro.  Quisiéramos  consultar  los  manuales  para  precavernos  de  un
nuevo Apis, o del otro animal todavía peor; dejamos la cena y leemos en voz alta, casi
sin  oír.  Algunas  frases  suben  sobre  las  otras,  y  afuera  es  igual,  algunas  mancuspias
aúllan  más  alto  que  el  resto,  perduran  y  repiten  un  ulular  lancinante.  “Crotalus
cascavella  tiene  alucinaciones  peculiares…”  uno  de  nosotros  repite  la  mención,  nos
alegra comprender tan bien el latín, crótalo cascabel,  pero es decir lo mismo porque
cascabel  equivale  a  crótalo.  Quizá  el  manual  no  quiere  impresionar  a  los  enfermos
comunes  con  la  mención  directa  del  animal.  Y  sin  embargo,  lo  nombra,  esta  terrible
serpiente… “cuyo veneno actúa con espantosa intensidad”. Tenemos que forzar la voz
para oírnos entre el clamor de las mancuspias, otra vez las sentimos cerca de la casa,
en los techos, rascando las ventanas, contra los dinteles. De alguna manera no es ya
raro, por la tarde vimos tantas jaulas abiertas, pero la casa está cerrada y la luz en el
comedor  nos  envuelve  en  una fría  protección  mientras  nos  ilustramos  a  gritos.  Todo
está  claro  en  el  manual,  un  lenguaje  directo  para  enfermos  sin  prejuicios,  la
descripción  del  cuadro:  cefalea  y  gran  excitación,  causadas  por  comenzar  a  dormir.
(Pero por suerte no tenemos sueño.) El cráneo comprime el cerebro como un casco de
acero – bien dicho. Algo viviente camina en círculo dentro de la cabeza. (Entonces la
casa  es  nuestra  cabeza,  la  sentimos  rondada,  cada  ventana  es  una  oreja  contra  el
aullar de las mancuspias ahí afuera.) Cabeza y pecho comprimidos por una armadura
de hierro. Un hierro al rojo hundido en el vertex. No estamos seguros sobre el vertex,
hace  un  momento  que  la  luz  vacila,  cede  poco  a  poco,  nos  olvidamos  de  poner  en
marcha el molino por la tarde. Cuando ya no se puede leer encendemos una vela junto
al  manual  para  terminar  de  enterarnos  de  los  síntomas,  es  mejor  saber  por  si  más
tarde. Dolores lancinantes agudos en sien derecha, esta terrible serpiente cuyo veneno
actúa con espantosa intensidad (ya leímos eso, es difícil  alumbrar el manual con una
vela), algo viviente camina en círculo dentro de la cabeza, también lo leímos y es así,
algo viviente camina en círculo.  No estamos inquietos,  peor es afuera,  si  hay afuera.
Por sobre el manual nos estamos mirando, y si uno de nosotros alude con un gesto al
aullar  que  crece  más  y  más,  volvemos  a  la  lectura  como  seguros  de  que  todo  está
ahora ahí, donde algo viviente camina en círculo aullando contra las ventanas, contra
los oídos, el aullar de las mancuspias muriéndose de hambre.


