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Tras  el  último  encuentro  a  orillas  del  río  vagabundeé  por  los  prados  como  hacía  de
niño.  El  día  no  quería  acabar.  Yo  sabía  que  un  día  recordaría  aquellas  horas  como
recuerdo las tardes desamparadas de hace muchos años. Me había quedado como una
criatura,  demasiado  magullado  para  sentir  otra  cosa  que  mi  cuerpo,  y  las  angustias
caminaban delante de mí como guías. Las seguía atontado.

Fábricas y cúpulas lejanas no sobrepasaban los setos. El campo hablaba de su vacío.
Sin duda había entrado ya en ese estado de conciencia en el cual todo puede ocurrir
porque ya nada importa. La vehemente distracción que me había alejado se aclaraba
como  lo  que  realmente  era  —un  desapego—,  y  me  encontraba  tan  apartado  de  mí
mismo  que  al  mirar  a  mi  alrededor  todo  era  impensado.  Salté  sin  esfuerzo,  sin
quererlo,  un  curso  de  agua,  y  caminaba  por  el  horizonte  como  por  el  sendero.
Recuerdos  remotos  ascendían  a  mis  ojos,  cual  si  fuera  feliz.  Y  entretanto  lo  notaba
todo;  pensaba  en  los  árboles  invertidos  en  el  río  y  podía  vacilar  entre  el  mundo  de
arriba  y  el  de  abajo,  sin  saber  cuál  era  más  verde.  Se  reflejan  en  el  cielo  del  agua,
decía, y estudiaba las nubes blancas, como si también fueran un reflejo.

El caso es que alguien me llamaba. No sé por qué me resistía. Hubiera querido estar
consumido por el dolor y en cambio sabía que me había distraído y algo que crecía en
mi  interior  me  ocupaba  por  entero.  Si  cuando  era  niño  me  hubiesen  dicho  que  me
esperaba aquella tarde, habría respondido que un niño nada tiene que compartir con
los  mayores  y  habría  escapado  lejos.  Ahora  el  niño  me  llamaba,  y  yo  no  quería
reconocerlo. No pensaba sino en esto. Mientras en el prado estuvo él solo, me rebelé.
Pero  luego  apareció  también  la  descalza,  piel  oscura  y  robusta,  vestido  de  flores.
Olfateé, como si estuviera presente, el olor de verano. Mientras todo brotó, me quedé
inmóvil, sin poder hacer otra cosa, y miraba vacilante los setos y el sendero. Respondía
al niño, en voz baja, ansioso como un desamparado. Y me entregué al recuerdo.

La  mujer  iba  descalza,  como entonces.  Entonces  había  subido  al  tren  bajo  las  flores
ondeantes,  empujada  a  la  vida  por  aquel  hombre,  un  campesino  tan  oscuro  de  cara
como  ella,  que  la  había  perseguido  riendo.  Llevaban  en  la  mano  un  cestillo  todo
empapado,  y  nos  habían  mirado  desde  el  blanco  de  los  ojos.  El  tren  regresaba  a  la
ciudad y muchos reían, pensando en las plantas sucias de la mujer en las aceras.  Se
reían en la cara de aquellos dos, puestos de buen humor por su tosquedad. La descalza
no  miró  al  niño;  estaba  sentada  en  abandono  apretándose  contra  el  hombre,  y  tenía
aún  briznas  de  paja  en  el  pelo.  Nadie  sabía  de  dónde  venían.  Venían  de  aquellas
colinas, las llevaban en los ojos y en el sudor. Solo el niño no se rió.

—Yo no me reí de ti —dije a la descalza, que vino a mi encuentro—. Aquel niño lo sabe.



—Sí —dijo la voz—. Cuando eras niño eras más bueno con las mujeres.

Volví los ojos, como diciendo que en presencia del niño era mejor callar.

—No eras un hipócrita entonces. No tenías esos miramientos.

—Sí que los tenía —dije convencido—. Uno es siempre el mismo.

El niño dejaba que hablásemos nosotros. Más aún, parecía atisbar el prado, dispuesto
a emprender la huida apenas mirásemos hacia otro lado.

—Pero  entonces  era  justo.  Entonces  no  sabías  qué  era  una  mujer.  —Me  miró  con
alegría, desde el blanco de los ojos—. Ahora deberías saberlo.

Entonces le dije:

—¿Siempre eres igual de joven?

Le  miraba  la  garganta  y  hablaba  quedo.  Me  esperaba  un  insulto,  una  mueca,  un
respingo.

En cambio fue un ronco suspiro, acorde con el traje y el cabello enmarañado.

—¿Por qué me lo preguntas? —dijo, y señaló al niño—. Él lo sabe, ¿no te basta?

El traje le revoloteó en las pantorrillas.

—Sigues siendo la misma —dije animado—. No puedo olvidar aquella tarde de verano.

La descalza sonrió de nuevo.

—Hablamos de eso siempre. Quiere saber qué hacía yo,  de dónde venía,  si  aquel día
habíamos pescado. Si no fuera por él no estaría aquí.

—¿No te pregunta quién era aquel hombre?

—¿Qué hombre?

Me miraba sorprendida, después se rió.

—¡Vamos!  —dijo  con  firmeza—.  Él  no  es  como tú.  Me  quiere.  Prefiere  mi  vestido  de
flores. De otro modo le daría miedo. —El niño se fue acercando y parecía mirarse los
zapatos—. Le gusta el olor del sol de entonces. ¿No ves?



Tendiendo la mano lo cogió por la nuca, con ese gesto que se hace con los gatos.  El
niño se sacudió y apartó la cabeza, pero no se iba y se quedó mirándonos en silencio.
La descalza sonrió, con la áspera sonrisa que le sonaba en la voz como herrumbre de
sol.

—¿Lo ves? —me dijo—. Lo que piensa lo demuestra.

—¿Te oculto algo? —pregunté.

Entonces me echó una mirada terrible  —la mirada que estaba temiendo desde hacía
un rato—, pero sin dejar la sonrisa de antes, que pareció ceñirla. Comprendí el peligro
que  había  en  aquellos  ojos.  Si  quería  juzgarme  estaba  perdido.  Con  el  corazón  en
zozobra, respondí:

—Tienes  razón.  Estoy  lleno  de  cosas  ruines  y  malas.  Como  tú.  Todos  somos  así.  El
tiempo  pasa.  —La  descalza  escuchaba—.  Ya  no  eres  una  niña  y  también  tú  lo
entiendes. Pero hoy no he hecho daño. Y quien me ha aplastado no es como tú.

Las  últimas  palabras  se  las  dije  a  la  tierra.  Oí  crujir  la  hierba  y  vi  apenas  el  pie
desnudo, y la mano ya me palpaba la nuca y yo me apartaba huraño y feliz. La voz me
dijo:

—¿No hablas con él?

Comprendí  que  estaba  solo,  y  volví  vagabundeando  a  la  orilla  del  río,  por  el  arenal
tranquilo.  Los  encontré  ya  sentados  en  las  piedras.  Me  senté  entre  ellos  y  apoyé  el
mentón en la rodilla.

El niño se levantó y tiró una piedra a ras del agua.

—Más valía que no os hubiera hablado —comencé—. No es la primera vez que vengo al
río.

—Díselo a él —dijo la descalza.

—Él ya ves cómo es. No sabría qué decirle. Todas las veces que lo miro se me escapa.
A él le basta con tirar piedras y subir a los árboles.

—¿Y si esa fuera su manera de hablarte?

Yo miraba al agua y no me entendía a mí mismo. Aquel horrendo chapoteo que tenía
en la cabeza toda la tarde parecía ahora otra cosa, un quedo hablar. Y ya no pensaba
en la noche y en el día siguiente: dejaba que la luz muriese sobre el agua y mi único



pensamiento era que los dos no se marcharan.

—Otras veces —dije— he esperado la noche así. Quién sabe dónde.

—En la viña —dijo el niño de golpe.

—En la viña —repuse—. Sí. Pero ¿qué recuerdo si no una viña y un sendero de cañas, y
una  glicinia  siempre  igual  en  el  balcón?  Ahora  a  veces  me  averg&uuml;enzo.  ¿Se
puede pensar día y noche en estas cosas? Y, sin embargo, cavas y cavas, y todo está en
eso.

—El sendero va hacia el bosque —dijo el niño enardecido—. Y las cañas acaban en el
pozo.  Los  bosques  cubren  la  mitad  de  la  colina  y  se  ven  desde  la  terraza.  Entonces
sonreí y dije:

—Es cierto.

—En verano —continuó el niño—, cuando la uva madura, en la viña no se oye moverse
una brizna: si uno está callado es como si gritase tan fuerte que ya no se siente.

—¿Y qué? —dijo la descalza.

El niño nos miró.

—Es el rumor del sol que abrasa la tierra.

—Es como el tiempo, que en la terraza de la glicinia está quieto —dije—. Durante todo
el verano. Solo al atardecer hay como un salto y luego viene el fresco, y al otro lado de
los árboles se oye hablar y parlotear.

El  niño desencajó  los  ojos  sobre mí.  Me escuchaba atento.  Yo sabía  lo  que ocurría  y
habría querido decírselo todo.

—También en los bosques el tiempo está quieto —proseguí—. Pero al verlos desde el
pozo parece siempre que en el prado entre los robles va a suceder algo. Quién sabe si
de noche no sale alguien a ese prado. ¿Tú lo sabes?

—No puedo ir hasta allá arriba —respondió a toda prisa.

—Pero ¿lo sabes?

—Es un niño —intervino la descalza.

Nos  miramos  a  los  ojos:  en  los  suyos,  infantiles,  opacos,  estaban  informes  muchas



cosas que debían ocurrir.

—Bobo —dije—, la viña y la azotea no son nada. Lo que cuenta es solo el  miedo y la
congoja. Y a dos pasos de la viña los encuentras.

—No lo atormentes —agregó ella—. Lo sabe muy bien.

—Basta con oír pasar el tren —dijo el niño.

No le pregunté por qué. Le dije a la descalza:

—El tiempo permanece quieto,  pero está el  mundo que espera.  ¿Comprendes? Todos
los trenes que pasan llevan lejos. Entonces sí que al atardecer late el corazón, cuando
se oye cantar detrás de los árboles.

—Como ahora.

Escuché el chapoteo, del arenal a la orilla de enfrente, incierto en la tarde. El campo
estaba vacío.

—Las noches de verano —dijo en voz alta la descalza— íbamos a reír y a cantar junto
al pueblo. Cuántas veces fuimos. ¿Tú no?

El niño callaba, huraño.

—No me dejaban —respondió—. A veces me escapaba.

—¿Y cantabas así?

Entonces me llegó en el aire vago una voz, y ya no era el río. Se alzaba lejos, al otro
lado de los prados, al otro lado de las nubes, una voz de colina y de viña, como un coro
atenuado. No le contesté a la descalza. Escuchaba en el canto estallidos netos de risas
y palabras. Cerré feliz los ojos.

—Cambia el viento y se oye —dijo ella—. De un pueblo a otro. ¿Cantabas tú también?

—Escuchaba en la terraza a oscuras.

—¿Y cuando te escapabas?

—Habría querido ir a la cima de las colinas. Nunca estaba lo bastante solo.

Volví a oír la áspera risa. La descalza se dobló hacia atrás como para tocarme —no vi
al niño— y me dijo:



—¿Ibas a la esfoyaza del maíz?

Hice un ademán para cogerle la cara, y se zafó:

—Tenías todo esto —dijo—, ¿y te averg&uuml;enzas de la viña y la terraza?

—De nada me averg&uuml;enzo. Ya pasó.

—¿No tienes ya congoja?

Entonces  le  cogí  la  cara  y  sentí  bajo  los  dedos  la  boca  entreabierta  y  risueña.  La
descalza  se  quedó  un  momento  muy cerca;  me pasó  un  suspiro  ronco  por  la  mejilla,
luego dijo:

—Acuérdate de la viña y la terraza.

Sentí que huía y no podía retenerla. Le dije sobre el rostro:

—¿Regresas?

La voz respondió:

—En verano.

La  penumbra  del  río  era  toda  un  chapoteo.  Agucé  el  oído  un  buen  rato,  por  si  aún
captaba  la  aérea  canción  de  antes.  Después,  cuando  estuve  solo,  del  todo  solo,  me
levanté bajo el cielo y me marché.


