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EL COLOQUIO DEL RiO

Tras el ultimo encuentro a orillas del rio vagabundeé por los prados como hacia de
nino. El dia no queria acabar. Yo sabia que un dia recordaria aquellas horas como
recuerdo las tardes desamparadas de hace muchos afnos. Me habia quedado como una
criatura, demasiado magullado para sentir otra cosa que mi cuerpo, y las angustias
caminaban delante de mi como guias. Las seguia atontado.

Fabricas y cupulas lejanas no sobrepasaban los setos. El campo hablaba de su vacio.
Sin duda habia entrado ya en ese estado de conciencia en el cual todo puede ocurrir
porque ya nada importa. La vehemente distraccion que me habia alejado se aclaraba
como lo que realmente era —un desapego—, y me encontraba tan apartado de mi
mismo que al mirar a mi alrededor todo era impensado. Salté sin esfuerzo, sin
quererlo, un curso de agua, y caminaba por el horizonte como por el sendero.
Recuerdos remotos ascendian a mis ojos, cual si fuera feliz. Y entretanto lo notaba
todo; pensaba en los arboles invertidos en el rio y podia vacilar entre el mundo de
arriba y el de abajo, sin saber cual era mas verde. Se reflejan en el cielo del agua,
decia, y estudiaba las nubes blancas, como si también fueran un reflejo.

El caso es que alguien me llamaba. No sé por qué me resistia. Hubiera querido estar
consumido por el dolor y en cambio sabia que me habia distraido y algo que crecia en
mi interior me ocupaba por entero. Si cuando era nino me hubiesen dicho que me
esperaba aquella tarde, habria respondido que un nifio nada tiene que compartir con
los mayores y habria escapado lejos. Ahora el nifio me llamaba, y yo no queria
reconocerlo. No pensaba sino en esto. Mientras en el prado estuvo él solo, me rebelé.
Pero luego aparecié también la descalza, piel oscura y robusta, vestido de flores.
Olfateé, como si estuviera presente, el olor de verano. Mientras todo brotd, me quedé
inmévil, sin poder hacer otra cosa, y miraba vacilante los setos y el sendero. Respondia
al nifo, en voz baja, ansioso como un desamparado. Y me entregué al recuerdo.

La mujer iba descalza, como entonces. Entonces habia subido al tren bajo las flores
ondeantes, empujada a la vida por aquel hombre, un campesino tan oscuro de cara
como ella, que la habia perseguido riendo. Llevaban en la mano un cestillo todo
empapado, y nos habian mirado desde el blanco de los ojos. El tren regresaba a la
ciudad y muchos reian, pensando en las plantas sucias de la mujer en las aceras. Se
reian en la cara de aquellos dos, puestos de buen humor por su tosquedad. La descalza
no mird al nifio; estaba sentada en abandono apretdndose contra el hombre, y tenia
aun briznas de paja en el pelo. Nadie sabia de donde venian. Venian de aquellas
colinas, las llevaban en los ojos y en el sudor. Solo el nifio no se rio.

—Yo no me rei de ti —dije a la descalza, que vino a mi encuentro—. Aquel nifio lo sabe.



—Si —djijo la voz—. Cuando eras nifio eras mas bueno con las mujeres.
Volvi los ojos, como diciendo que en presencia del nifio era mejor callar.
—No eras un hipdcrita entonces. No tenias esos miramientos.

—Si que los tenia —dije convencido—. Uno es siempre el mismo.

El nifio dejaba que habldsemos nosotros. Mas aun, parecia atisbar el prado, dispuesto
a emprender la huida apenas mirdsemos hacia otro lado.

—Pero entonces era justo. Entonces no sabias qué era una mujer. —Me miré con
alegria, desde el blanco de los ojos—. Ahora deberias saberlo.

Entonces le dije:
—¢Siempre eres igual de joven?

Le miraba la garganta y hablaba quedo. Me esperaba un insulto, una mueca, un
respingo.

En cambio fue un ronco suspiro, acorde con el traje y el cabello enmaranado.

—¢Por qué me lo preguntas? —dijo, y sefialé al nifio—. El lo sabe, ¢no te basta?

El traje le revoloted en las pantorrillas.

—Sigues siendo la misma —dije animado—. No puedo olvidar aquella tarde de verano.
La descalza sonrié de nuevo.

—Hablamos de eso siempre. Quiere saber qué hacia yo, de donde venia, si aquel dia
habiamos pescado. Si no fuera por él no estaria aqui.

—¢No te pregunta quién era aquel hombre?

—:Qué hombre?

Me miraba sorprendida, después se rio.

—iVamos! —dijo con firmeza—. El no es como ti. Me quiere. Prefiere mi vestido de

flores. De otro modo le daria miedo. —El nifio se fue acercando y parecia mirarse los
zapatos—. Le gusta el olor del sol de entonces. ¢{No ves?



Tendiendo la mano lo cogié por la nuca, con ese gesto que se hace con los gatos. El
nino se sacudio y aparto la cabeza, pero no se iba y se quedé mirdandonos en silencio.
La descalza sonrid, con la aspera sonrisa que le sonaba en la voz como herrumbre de
sol.

—¢Lo ves? —me dijo—. Lo que piensa lo demuestra.

—¢Te oculto algo? —pregunté.

Entonces me echdé una mirada terrible —la mirada que estaba temiendo desde hacia
un rato—, pero sin dejar la sonrisa de antes, que parecio ceiirla. Comprendi el peligro
que habia en aquellos ojos. Si queria juzgarme estaba perdido. Con el corazon en
zozobra, respondi:

—Tienes razén. Estoy lleno de cosas ruines y malas. Como ti. Todos somos asi. El
tiempo pasa. —La descalza escuchaba—. Ya no eres una nifla y también tud lo
entiendes. Pero hoy no he hecho dano. Y quien me ha aplastado no es como tu.

Las ultimas palabras se las dije a la tierra. Oi crujir la hierba y vi apenas el pie
desnudo, y la mano ya me palpaba la nuca y yo me apartaba hurano y feliz. La voz me
dijo:

—¢No hablas con é1?

Comprendi que estaba solo, y volvi vagabundeando a la orilla del rio, por el arenal
tranquilo. Los encontré ya sentados en las piedras. Me senté entre ellos y apoyé el
menton en la rodilla.

El nifio se levanté y tiré una piedra a ras del agua.

—Mas valia que no os hubiera hablado —comencé—. No es la primera vez que vengo al
rio.

—Diselo a él —dijo la descalza.

—El ya ves c6mo es. No sabria qué decirle. Todas las veces que lo miro se me escapa.
A él le basta con tirar piedras y subir a los arboles.

—¢Y si esa fuera su manera de hablarte?
Yo miraba al agua y no me entendia a mi mismo. Aquel horrendo chapoteo que tenia

en la cabeza toda la tarde parecia ahora otra cosa, un quedo hablar. Y ya no pensaba
en la noche y en el dia siguiente: dejaba que la luz muriese sobre el agua y mi tnico



pensamiento era que los dos no se marcharan.

—Otras veces —dije— he esperado la noche asi. Quién sabe donde.

—En la viha —dijo el nino de golpe.

—En la vifia —repuse—. Si. Pero ¢qué recuerdo si no una vifla y un sendero de canas, y
una glicinia siempre igual en el balcén? Ahora a veces me averg&uuml;enzo. ¢Se
puede pensar dia y noche en estas cosas? Y, sin embargo, cavas y cavas, y todo estd en
€eso.

—EIl sendero va hacia el bosque —dijo el nino enardecido—. Y las canas acaban en el
pozo. Los bosques cubren la mitad de la colina y se ven desde la terraza. Entonces
sonrei y dije:

—Es cierto.

—En verano —continud el nifio—, cuando la uva madura, en la viila no se oye moverse
una brizna: si uno estd callado es como si gritase tan fuerte que ya no se siente.

—:Y qué? —dijo la descalza.

El nifio nos miré.

—Es el rumor del sol que abrasa la tierra.

—Es como el tiempo, que en la terraza de la glicinia esta quieto —dije—. Durante todo
el verano. Solo al atardecer hay como un salto y luego viene el fresco, y al otro lado de

los arboles se oye hablar y parlotear.

El nifio desencajo los ojos sobre mi. Me escuchaba atento. Yo sabia lo que ocurria y
habria querido decirselo todo.

—También en los bosques el tiempo estd quieto —prosegui—. Pero al verlos desde el
pozo parece siempre que en el prado entre los robles va a suceder algo. Quién sabe si
de noche no sale alguien a ese prado. ¢T1u lo sabes?

—No puedo ir hasta alld arriba —respondio a toda prisa.

—Pero ¢lo sabes?

—Es un nino —intervino la descalza.

Nos miramos a los ojos: en los suyos, infantiles, opacos, estaban informes muchas



cosas que debian ocurrir.

—Bobo —dije—, la vina y la azotea no son nada. Lo que cuenta es solo el miedo y la
congoja. Y a dos pasos de la vina los encuentras.

—No lo atormentes —agrego ella—. Lo sabe muy bien.

—Basta con oir pasar el tren —dijo el nifio.

No le pregunté por qué. Le dije a la descalza:

—EIl tiempo permanece quieto, pero estd el mundo que espera. {Comprendes? Todos
los trenes que pasan llevan lejos. Entonces si que al atardecer late el corazon, cuando
se oye cantar detras de los arboles.

—Como ahora.

Escuché el chapoteo, del arenal a la orilla de enfrente, incierto en la tarde. El campo
estaba vacio.

—Las noches de verano —dijo en voz alta la descalza— ibamos a reir y a cantar junto
al pueblo. Cuéantas veces fuimos. ¢Ta no?

El nino callaba, hurano.

—No me dejaban —respondié—. A veces me escapaba.

—:Y cantabas asi?

Entonces me llegd en el aire vago una voz, y ya no era el rio. Se alzaba lejos, al otro
lado de los prados, al otro lado de las nubes, una voz de colina y de vina, como un coro
atenuado. No le contesté a la descalza. Escuchaba en el canto estallidos netos de risas
y palabras. Cerré feliz los ojos.

—Cambia el viento y se oye —dijo ella—. De un pueblo a otro. ¢Cantabas tu también?
—Escuchaba en la terraza a oscuras.

—¢Y cuando te escapabas?

—Habria querido ir a la cima de las colinas. Nunca estaba lo bastante solo.

Volvi a oir la aspera risa. La descalza se dobld hacia atras como para tocarme —no vi
al nino— y me dijo:



—¢Ibas a la esfoyaza del maiz?

Hice un ademdn para cogerle la cara, y se zafo:

—Tenias todo esto —dijo—, ¢y te averg&uuml;enzas de la vifia y la terraza?

—De nada me averg&uuml;enzo. Ya paso.

—¢No tienes ya congoja?

Entonces le cogi la cara y senti bajo los dedos la boca entreabierta y risuena. La
descalza se quedé un momento muy cerca; me pasd un suspiro ronco por la mejilla,
luego dijo:

—Acuérdate de la vina y la terraza.

Senti que huia y no podia retenerla. Le dije sobre el rostro:

—¢Regresas?

La voz respondio:

—En verano.

La penumbra del rio era toda un chapoteo. Agucé el oido un buen rato, por si aun

captaba la aérea cancién de antes. Después, cuando estuve solo, del todo solo, me
levanté bajo el cielo y me marché.



