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iEs cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente nervioso. ¢Pero por
qué afirman ustedes que estoy loco? La enfermedad habia agudizado mis sentidos, en
vez de destruirlos o embotarlos. Y mi oido era el mas agudo de todos. Oia todo lo que
puede oirse en la tierra y en el cielo. Muchas cosas oi en el infierno. ;Cémo puedo
estar loco, entonces? Escuchen... y observen con cuanta cordura, con cuanta
tranquilidad les cuento mi historia.

Me es imposible decir como aquella idea me entré en la cabeza por primera vez; pero,
una vez concebida, me acosé noche y dia. Yo no perseguia ningun propédsito. Ni
tampoco estaba colérico. Queria mucho al viejo. Jamas me habia hecho nada malo.
Jamas me insulté. Su dinero no me interesaba. Me parece que fue su ojo. jSi, eso fue!
Tenia un ojo semejante al de un buitre... Un ojo celeste, y velado por una tela. Cada
vez que lo clavaba en mi se me helaba la sangre. Y asi, poco a poco, muy
gradualmente, me fui decidiendo a matar al viejo y librarme de aquel ojo para siempre.

Presten atencion ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los locos no saben nada. En
cambio... |Si hubieran podido verme! {Si hubieran podido ver con qué habilidad
procedi! jCon qué cuidado... con qué prevision... con qué disimulo me puse a la obra!
Jamas fui més amable con el viejo que la semana antes de matarlo. Todas las noches,
hacia las doce, hacia yo girar el picaporte de su puerta y la abria... joh, tan
suavemente! Y entonces, cuando la abertura era lo bastante grande para pasar la
cabeza, levantaba una linterna sorda, cerrada, completamente cerrada, de manera que
no se viera ninguna luz, y tras ella pasaba la cabeza. Oh, ustedes se hubieran reido al
ver cuan astutamente pasaba la cabeza! La movia lentamente... muy, muy lentamente,
a fin de no perturbar el sueno del viejo. Me llevaba una hora entera introducir
completamente la cabeza por la abertura de la puerta, hasta verlo tendido en su cama.
¢Eh? ¢Es que un loco hubiera sido tan prudente como yo? Y entonces, cuando tenia la
cabeza completamente dentro del cuarto, abria la linterna cautelosamente... joh, tan
cautelosamente! Si, cautelosamente iba abriendo la linterna (pues crujian las
bisagras), la iba abriendo lo suficiente para que un solo rayo de luz cayera sobre el ojo
de buitre. Y esto lo hice durante siete largas noches... cada noche, a las doce... pero
siempre encontré el ojo cerrado, y por eso me era imposible cumplir mi obra, porque
no era el viejo quien me irritaba, sino el mal de ojo. Y por la manana, apenas iniciado
el dia, entraba sin miedo en su habitacién y le hablaba resueltamente, llamandolo por
su nombre con voz cordial y preguntdndole como habia pasado la noche. Ya ven
ustedes que tendria que haber sido un viejo muy astuto para sospechar que todas las
noches, justamente a las doce, iba yo a mirarlo mientras dormia.

Al llegar la octava noche, procedi con mayor cautela que de costumbre al abrir la



puerta. El minutero de un reloj se mueve con mads rapidez de lo que se movia mi mano.
Jamas, antes de aquella noche, habia sentido el alcance de mis facultades, de mi
sagacidad. Apenas lograba contener mi impresion de triunfo. jPensar que estaba ahi,
abriendo poco a poco la puerta, y que él ni siquiera soflaba con mis secretas
intenciones o pensamientos! Me rei entre dientes ante esta idea, y quiza me oyo9,
porque lo senti moverse repentinamente en la cama, como si se sobresaltara. Ustedes
pensaran que me eché hacia atras... pero no. Su cuarto estaba tan negro como la pez,
ya que el viejo cerraba completamente las persianas por miedo a los ladrones; yo sabia
que le era imposible distinguir la abertura de la puerta, y segui empujando
suavemente, suavemente.

Habia ya pasado la cabeza y me disponia a abrir la linterna, cuando mi pulgar resbald
en el cierre metalico y el viejo se enderezé en el lecho, gritando:

-¢Quién estd ahi?

Permaneci inmévil, sin decir palabra. Durante una hora entera no movi un solo
musculo, y en todo ese tiempo no oi que volviera a tenderse en la cama. Seguia
sentado, escuchando... tal como yo lo habia hecho, noche tras noche, mientras
escuchaba en la pared los taladros cuyo sonido anuncia la muerte.

Oi de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace del terror. No
expresaba dolor o pena... joh, no! Era el ahogado sonido que brota del fondo del alma
cuando el espanto la sobrecoge. Bien conocia yo ese sonido. Muchas noches,
justamente a las doce, cuando el mundo entero dormia, surgi6 de mi pecho,
ahondando con su espantoso eco los terrores que me enloquecian. Repito que lo
conocia bien. Comprendi lo que estaba sintiendo el viejo y le tuve lastima, aunque me
reia en el fondo de mi corazén. Comprendi que habia estado despierto desde el primer
leve ruido, cuando se movié en la cama. Habia tratado de decirse que aquel ruido no
era nada, pero sin conseguirlo. Pensaba: “No es mas que el viento en la chimenea... o
un grillo que chirrié6 una sola vez”. Si, habia tratado de darse &animo con esas
suposiciones, pero todo era en vano. Todo era en vano, porque la Muerte se habia
aproximado a él, deslizandose furtiva, y envolvia a su victima. Y la finebre influencia
de aquella sombra imperceptible era la que lo movia a sentir -aunque no podia verla ni
oirla-, a sentir la presencia de mi cabeza dentro de la habitacién.

Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin oir que volviera a
acostarse, resolvi abrir una pequena, una pequeiisima ranura en la linterna.

Asi lo hice -no pueden imaginarse ustedes con qué cuidado, con qué inmenso cuidado-,
hasta que un fino rayo de luz, semejante al hilo de la arana, brotdé de la ranura y cayo

de lleno sobre el ojo de buitre.

Estaba abierto, abierto de par en par... y yo empecé a enfurecerme mientras lo



miraba. Lo vi con toda claridad, de un azul apagado y con aquella horrible tela que me
helaba hasta el tuétano. Pero no podia ver nada de la cara o del cuerpo del viejo, pues,
como movido por un instinto, habia orientado el haz de luz exactamente hacia el punto
maldito.

¢No les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es sdlo una excesiva
agudeza de los sentidos? En aquel momento llegd a mis oidos un resonar apagado y
presuroso, como el que podria hacer un reloj envuelto en algodén. Aquel sonido
también me era familiar. Era el latir del corazon del viejo. Aumentd atin més mi furia,
tal como el redoblar de un tambor estimula el coraje de un soldado.

Pero, incluso entonces, me contuve y segui callado. Apenas si respiraba. Sostenia la
linterna de modo que no se moviera, tratando de mantener con toda la firmeza posible
el haz de luz sobre el ojo. Entretanto, el infernal latir del corazén iba en aumento. Se
hacia cada vez mas rapido, cada vez mas fuerte, momento a momento. El espanto del
viejo tenia que ser terrible. {Cada vez mas fuerte, mas fuerte! ;Me siguen ustedes con
atencion? Les he dicho que soy nervioso. Si, lo soy. Y ahora, a medianoche, en el
terrible silencio de aquella antigua casa, un resonar tan extrafio como aquél me llené
de un horror incontrolable. Sin embargo, me contuve todavia algunos minutos y
permaneci inmévil. jPero el latido crecia cada vez mas fuerte, méas fuerte! Me parecio
que aquel corazon iba a estallar. Y una nueva ansiedad se apoderdé de mi... jAlgun
vecino podia escuchar aquel sonido! jLa hora del viejo habia sonado! Lanzando un
alarido, abri del todo la linterna y me precipité en la habitacion. El viejo clamé una
vez... nada mdas que una vez. Me basté un segundo para arrojarlo al suelo y echarle
encima el pesado colchén. Sonrei alegremente al ver lo facil que me habia resultado
todo. Pero, durante varios minutos, el corazoén sigui6 latiendo con un sonido ahogado.
Claro que no me preocupaba, pues nadie podria escucharlo a través de las paredes.
Cesd, por fin, de latir. El viejo habia muerto. Levanté el colchén y examiné el cadaver.
Si, estaba muerto, completamente muerto. Apoyé la mano sobre el corazéon y la
mantuve asi largo tiempo. No se sentia el menor latido. El viejo estaba bien muerto. Su
0jo no volveria a molestarme.

Si ustedes contintian tomandome por loco dejaran de hacerlo cuando les describa las
astutas precauciones que adopté para esconder el cadaver. La noche avanzaba,
mientras yo cumplia mi trabajo con rapidez, pero en silencio. Ante todo descuarticé el
cadaver. Le corté la cabeza, brazos y piernas.

Levanté luego tres planchas del piso de la habitacién y escondi los restos en el hueco.
Volvi a colocar los tablones con tanta habilidad que ningtn ojo humano -ni siquiera el
suyo- hubiera podido advertir la menor diferencia. No habia nada que lavar... ninguna
mancha... ningin rastro de sangre. Yo era demasiado precavido para eso. Una cuba
habia recogido todo... jja, ja!

Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madrugada, pero seguia tan



oscuro como a medianoche. En momentos en que se oian las campanadas de la hora,
golpearon a la puerta de la calle. Acudi a abrir con toda tranquilidad, pues ¢qué podia
temer ahora?

Hallé a tres caballeros, que se presentaron muy civilmente como oficiales de policia.
Durante la noche, un vecino habia escuchado un alarido, por lo cual se sospechaba la
posibilidad de algun atentado. Al recibir este informe en el puesto de policia, habian
comisionado a los tres agentes para que registraran el lugar.

Sonrei, pues... ¢qué tenia que temer? Di la bienvenida a los oficiales y les expliqué que
yo habia lanzado aquel grito durante una pesadilla. Les hice saber que el viejo se habia
ausentado a la campana. Llevé a los visitantes a recorrer la casa y los invité a que
revisaran, a que revisaran bien. Finalmente, acabé conduciéndolos a la habitacién del
muerto. Les mostré sus caudales intactos y como cada cosa se hallaba en su lugar. En
el entusiasmo de mis confidencias traje sillas a la habitacién y pedi a los tres
caballeros que descansaran alli de su fatiga, mientras yo mismo, con la audacia de mi
perfecto triunfo, colocaba mi silla en el exacto punto bajo el cual reposaba el cadaver
de mi victima.

Los oficiales se sentian satisfechos. Mis modales los habian convencido. Por mi parte,
me hallaba perfectamente cémodo. Sentaronse y hablaron de cosas comunes, mientras
yo les contestaba con animacién. Mas, al cabo de un rato, empecé a notar que me
ponia péalido y deseé que se marcharan. Me dolia la cabeza y creia percibir un zumbido
en los oidos; pero los policias continuaban sentados y charlando. El zumbido se hizo
mas intenso; seguia resonando y era cada vez mas intenso. Hablé en voz muy alta para
librarme de esa sensacion, pero continuaba lo mismo y se iba haciendo cada vez mas
clara... hasta que, al fin, me di cuenta de que aquel sonido no se producia dentro de
mis oidos.

Sin duda, debi de ponerme muy palido, pero segui hablando con creciente soltura y
levantando mucho la voz. Empero, el sonido aumentaba... ¢y que podia hacer yo? Era
un resonar apagado y presuroso..., un sonido como el que podria hacer un reloj
envuelto en algodon. Yo jadeaba, tratando de recobrar el aliento, y, sin embargo, los
policias no habian oido nada. Hablé con mayor rapidez, con vehemencia, pero el
sonido crecia continuamente. Me puse en pie y discuti sobre insignificancias en voz
muy alta y con violentas gesticulaciones; pero el sonido crecia continuamente. ¢Por
qué no se iban? Anduve de un lado a otro, a grandes pasos, como si las observaciones
de aquellos hombres me enfurecieran; pero el sonido crecia continuamente. jOh, Dios!
¢Qué podia hacer yo? Lancé espumarajos de rabia... maldije... juré... Balanceando la
silla sobre la cual me habia sentado, raspé con ella las tablas del piso, pero el sonido
sobrepujaba todos los otros y crecia sin cesar. {Mas alto... mas alto... méas alto! Y
entretanto los hombres seguian charlando placidamente y sonriendo. ¢Era posible que
no oyeran? iSanto Dios! {No, no! jClaro que oian y que sospechaban! jSabian... y se
estaban burlando de mi horror! Si, asi lo pensé y asi lo pienso hoy! jPero cualquier



cosa era preferible a aquella agonia! jCualquier cosa seria mas tolerable que aquel
escarnio! {No podia soportar mas tiempo sus sonrisas hipocritas! jSenti que tenia que
gritar o morir, y entonces... otra vez... escuchen... més fuerte... mas fuerte... mas
fuerte... mas fuerte!

-iBasta ya de fingir, malvados! -aullé-. jConfieso que lo maté! jLevanten esos tablones!
jAhi... ahi!iDonde estéd latiendo su horrible corazén!



