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¡Es cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente nervioso. ¿Pero por
qué afirman ustedes que estoy loco? La enfermedad había agudizado mis sentidos, en
vez de destruirlos o embotarlos. Y mi oído era el más agudo de todos. Oía todo lo que
puede  oírse  en  la  tierra  y  en  el  cielo.  Muchas  cosas  oí  en  el  infierno.  ¿Cómo  puedo
estar  loco,  entonces?  Escuchen…  y  observen  con  cuánta  cordura,  con  cuánta
tranquilidad les cuento mi historia.

Me es imposible decir cómo aquella idea me entró en la cabeza por primera vez; pero,
una  vez  concebida,  me  acosó  noche  y  día.  Yo  no  perseguía  ningún  propósito.  Ni
tampoco  estaba  colérico.  Quería  mucho  al  viejo.  Jamás  me  había  hecho  nada  malo.
Jamás me insultó. Su dinero no me interesaba. Me parece que fue su ojo. ¡Sí, eso fue!
Tenía un ojo semejante al  de un buitre… Un ojo celeste,  y velado por una tela.  Cada
vez  que  lo  clavaba  en  mí  se  me  helaba  la  sangre.  Y  así,  poco  a  poco,  muy
gradualmente, me fui decidiendo a matar al viejo y librarme de aquel ojo para siempre.

Presten atención ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los locos no saben nada. En
cambio…  ¡Si  hubieran  podido  verme!  ¡Si  hubieran  podido  ver  con  qué  habilidad
procedí! ¡Con qué cuidado… con qué previsión… con qué disimulo me puse a la obra!
Jamás fui más amable con el viejo que la semana antes de matarlo. Todas las noches,
hacia  las  doce,  hacía  yo  girar  el  picaporte  de  su  puerta  y  la  abría…  ¡oh,  tan
suavemente!  Y  entonces,  cuando  la  abertura  era  lo  bastante  grande  para  pasar  la
cabeza, levantaba una linterna sorda, cerrada, completamente cerrada, de manera que
no se viera ninguna luz, y tras ella pasaba la cabeza. ¡Oh, ustedes se hubieran reído al
ver cuán astutamente pasaba la cabeza! La movía lentamente… muy, muy lentamente,
a  fin  de  no  perturbar  el  sueño  del  viejo.  Me  llevaba  una  hora  entera  introducir
completamente la cabeza por la abertura de la puerta, hasta verlo tendido en su cama.
¿Eh? ¿Es que un loco hubiera sido tan prudente como yo? Y entonces, cuando tenía la
cabeza completamente dentro del  cuarto,  abría la  linterna cautelosamente… ¡oh,  tan
cautelosamente!  Sí,  cautelosamente  iba  abriendo  la  linterna  (pues  crujían  las
bisagras), la iba abriendo lo suficiente para que un solo rayo de luz cayera sobre el ojo
de buitre. Y esto lo hice durante siete largas noches… cada noche, a las doce… pero
siempre encontré el ojo cerrado, y por eso me era imposible cumplir mi obra, porque
no era el viejo quien me irritaba, sino el mal de ojo. Y por la mañana, apenas iniciado
el día, entraba sin miedo en su habitación y le hablaba resueltamente, llamándolo por
su  nombre  con  voz  cordial  y  preguntándole  cómo  había  pasado  la  noche.  Ya  ven
ustedes que tendría que haber sido un viejo muy astuto para sospechar que todas las
noches, justamente a las doce, iba yo a mirarlo mientras dormía.

Al  llegar  la  octava  noche,  procedí  con  mayor  cautela  que  de  costumbre  al  abrir  la



puerta. El minutero de un reloj se mueve con más rapidez de lo que se movía mi mano.
Jamás,  antes  de  aquella  noche,  había  sentido  el  alcance  de  mis  facultades,  de  mi
sagacidad. Apenas lograba contener mi impresión de triunfo. ¡Pensar que estaba ahí,
abriendo  poco  a  poco  la  puerta,  y  que  él  ni  siquiera  soñaba  con  mis  secretas
intenciones  o  pensamientos!  Me  reí  entre  dientes  ante  esta  idea,  y  quizá  me  oyó,
porque lo sentí moverse repentinamente en la cama, como si se sobresaltara. Ustedes
pensarán que me eché hacia atrás… pero no. Su cuarto estaba tan negro como la pez,
ya que el viejo cerraba completamente las persianas por miedo a los ladrones; yo sabía
que  le  era  imposible  distinguir  la  abertura  de  la  puerta,  y  seguí  empujando
suavemente, suavemente.

Había ya pasado la cabeza y me disponía a abrir la linterna, cuando mi pulgar resbaló
en el cierre metálico y el viejo se enderezó en el lecho, gritando:

-¿Quién está ahí?

Permanecí  inmóvil,  sin  decir  palabra.  Durante  una  hora  entera  no  moví  un  solo
músculo,  y  en  todo  ese  tiempo  no  oí  que  volviera  a  tenderse  en  la  cama.  Seguía
sentado,  escuchando…  tal  como  yo  lo  había  hecho,  noche  tras  noche,  mientras
escuchaba en la pared los taladros cuyo sonido anuncia la muerte.

Oí  de  pronto  un  leve  quejido,  y  supe  que  era  el  quejido  que  nace  del  terror.  No
expresaba dolor o pena… ¡oh, no! Era el ahogado sonido que brota del fondo del alma
cuando  el  espanto  la  sobrecoge.  Bien  conocía  yo  ese  sonido.  Muchas  noches,
justamente  a  las  doce,  cuando  el  mundo  entero  dormía,  surgió  de  mi  pecho,
ahondando  con  su  espantoso  eco  los  terrores  que  me  enloquecían.  Repito  que  lo
conocía bien. Comprendí lo que estaba sintiendo el viejo y le tuve lástima, aunque me
reía en el fondo de mi corazón. Comprendí que había estado despierto desde el primer
leve ruido, cuando se movió en la cama. Había tratado de decirse que aquel ruido no
era nada, pero sin conseguirlo. Pensaba: “No es más que el viento en la chimenea… o
un  grillo  que  chirrió  una  sola  vez”.  Sí,  había  tratado  de  darse  ánimo  con  esas
suposiciones,  pero  todo  era  en  vano.  Todo  era  en  vano,  porque  la  Muerte  se  había
aproximado a él, deslizándose furtiva, y envolvía a su víctima. Y la fúnebre influencia
de aquella sombra imperceptible era la que lo movía a sentir -aunque no podía verla ni
oírla-, a sentir la presencia de mi cabeza dentro de la habitación.

Después  de  haber  esperado  largo  tiempo,  con  toda  paciencia,  sin  oír  que  volviera  a
acostarse, resolví abrir una pequeña, una pequeñísima ranura en la linterna.

Así lo hice -no pueden imaginarse ustedes con qué cuidado, con qué inmenso cuidado-,
hasta que un fino rayo de luz, semejante al hilo de la araña, brotó de la ranura y cayó
de lleno sobre el ojo de buitre.

Estaba  abierto,  abierto  de  par  en  par…  y  yo  empecé  a  enfurecerme  mientras  lo



miraba. Lo vi con toda claridad, de un azul apagado y con aquella horrible tela que me
helaba hasta el tuétano. Pero no podía ver nada de la cara o del cuerpo del viejo, pues,
como movido por un instinto, había orientado el haz de luz exactamente hacia el punto
maldito.

¿No  les  he  dicho  ya  que  lo  que  toman  erradamente  por  locura  es  sólo  una  excesiva
agudeza de los  sentidos? En aquel  momento llegó a  mis  oídos un resonar apagado y
presuroso,  como  el  que  podría  hacer  un  reloj  envuelto  en  algodón.  Aquel  sonido
también me era familiar. Era el latir del corazón del viejo. Aumentó aún más mi furia,
tal como el redoblar de un tambor estimula el coraje de un soldado.

Pero,  incluso  entonces,  me  contuve  y  seguí  callado.  Apenas  si  respiraba.  Sostenía  la
linterna de modo que no se moviera, tratando de mantener con toda la firmeza posible
el haz de luz sobre el ojo. Entretanto, el infernal latir del corazón iba en aumento. Se
hacía cada vez más rápido, cada vez más fuerte, momento a momento. El espanto del
viejo tenía que ser terrible. ¡Cada vez más fuerte, más fuerte! ¿Me siguen ustedes con
atención?  Les  he  dicho  que  soy  nervioso.  Sí,  lo  soy.  Y  ahora,  a  medianoche,  en  el
terrible silencio de aquella antigua casa, un resonar tan extraño como aquél me llenó
de  un  horror  incontrolable.  Sin  embargo,  me  contuve  todavía  algunos  minutos  y
permanecí inmóvil. ¡Pero el latido crecía cada vez más fuerte, más fuerte! Me pareció
que  aquel  corazón  iba  a  estallar.  Y  una  nueva  ansiedad  se  apoderó  de  mí…  ¡Algún
vecino  podía  escuchar  aquel  sonido!  ¡La  hora  del  viejo  había  sonado!  Lanzando  un
alarido,  abrí  del  todo  la  linterna  y  me  precipité  en  la  habitación.  El  viejo  clamó  una
vez… nada más que una vez.  Me bastó  un segundo para  arrojarlo  al  suelo  y  echarle
encima el  pesado colchón. Sonreí  alegremente al  ver lo fácil  que me había resultado
todo. Pero, durante varios minutos, el corazón siguió latiendo con un sonido ahogado.
Claro  que  no  me preocupaba,  pues  nadie  podría  escucharlo  a  través  de  las  paredes.
Cesó, por fin, de latir. El viejo había muerto. Levanté el colchón y examiné el cadáver.
Sí,  estaba  muerto,  completamente  muerto.  Apoyé  la  mano  sobre  el  corazón  y  la
mantuve así largo tiempo. No se sentía el menor latido. El viejo estaba bien muerto. Su
ojo no volvería a molestarme.

Si ustedes continúan tomándome por loco dejarán de hacerlo cuando les describa las
astutas  precauciones  que  adopté  para  esconder  el  cadáver.  La  noche  avanzaba,
mientras yo cumplía mi trabajo con rapidez, pero en silencio. Ante todo descuarticé el
cadáver. Le corté la cabeza, brazos y piernas.

Levanté luego tres planchas del piso de la habitación y escondí los restos en el hueco.
Volví a colocar los tablones con tanta habilidad que ningún ojo humano -ni siquiera el
suyo- hubiera podido advertir la menor diferencia. No había nada que lavar… ninguna
mancha… ningún  rastro  de  sangre.  Yo  era  demasiado  precavido  para  eso.  Una  cuba
había recogido todo… ¡ja, ja!

Cuando  hube  terminado  mi  tarea  eran  las  cuatro  de  la  madrugada,  pero  seguía  tan



oscuro como a medianoche. En momentos en que se oían las campanadas de la hora,
golpearon a la puerta de la calle. Acudí a abrir con toda tranquilidad, pues ¿qué podía
temer ahora?

Hallé a tres caballeros,  que se presentaron muy civilmente como oficiales de policía.
Durante la noche, un vecino había escuchado un alarido, por lo cual se sospechaba la
posibilidad de algún atentado. Al  recibir este informe en el  puesto de policía,  habían
comisionado a los tres agentes para que registraran el lugar.

Sonreí, pues… ¿qué tenía que temer? Di la bienvenida a los oficiales y les expliqué que
yo había lanzado aquel grito durante una pesadilla. Les hice saber que el viejo se había
ausentado  a  la  campaña.  Llevé  a  los  visitantes  a  recorrer  la  casa  y  los  invité  a  que
revisaran, a que revisaran bien. Finalmente, acabé conduciéndolos a la habitación del
muerto. Les mostré sus caudales intactos y cómo cada cosa se hallaba en su lugar. En
el  entusiasmo  de  mis  confidencias  traje  sillas  a  la  habitación  y  pedí  a  los  tres
caballeros que descansaran allí de su fatiga, mientras yo mismo, con la audacia de mi
perfecto triunfo, colocaba mi silla en el exacto punto bajo el cual reposaba el cadáver
de mi víctima.

Los oficiales se sentían satisfechos. Mis modales los habían convencido. Por mi parte,
me hallaba perfectamente cómodo. Sentáronse y hablaron de cosas comunes, mientras
yo  les  contestaba  con  animación.  Mas,  al  cabo  de  un  rato,  empecé  a  notar  que  me
ponía pálido y deseé que se marcharan. Me dolía la cabeza y creía percibir un zumbido
en los  oídos;  pero los  policías  continuaban sentados y  charlando.  El  zumbido se hizo
más intenso; seguía resonando y era cada vez más intenso. Hablé en voz muy alta para
librarme de esa sensación, pero continuaba lo mismo y se iba haciendo cada vez más
clara… hasta que, al fin, me di cuenta de que aquel sonido no se producía dentro de
mis oídos.

Sin  duda,  debí  de  ponerme muy  pálido,  pero  seguí  hablando  con  creciente  soltura  y
levantando mucho la voz. Empero, el sonido aumentaba… ¿y que podía hacer yo? Era
un  resonar  apagado  y  presuroso…,  un  sonido  como  el  que  podría  hacer  un  reloj
envuelto en algodón. Yo jadeaba, tratando de recobrar el  aliento, y,  sin embargo, los
policías  no  habían  oído  nada.  Hablé  con  mayor  rapidez,  con  vehemencia,  pero  el
sonido  crecía  continuamente.  Me  puse  en  pie  y  discutí  sobre  insignificancias  en  voz
muy  alta  y  con  violentas  gesticulaciones;  pero  el  sonido  crecía  continuamente.  ¿Por
qué no se iban? Anduve de un lado a otro, a grandes pasos, como si las observaciones
de aquellos hombres me enfurecieran; pero el sonido crecía continuamente. ¡Oh, Dios!
¿Qué podía hacer  yo? Lancé espumarajos  de rabia… maldije… juré… Balanceando la
silla sobre la cual me había sentado, raspé con ella las tablas del piso, pero el sonido
sobrepujaba  todos  los  otros  y  crecía  sin  cesar.  ¡Más  alto…  más  alto…  más  alto!  Y
entretanto los hombres seguían charlando plácidamente y sonriendo. ¿Era posible que
no oyeran? ¡Santo Dios!  ¡No,  no!  ¡Claro que oían y  que sospechaban! ¡Sabían… y se
estaban burlando de mi  horror!  ¡Sí,  así  lo  pensé y  así  lo  pienso hoy!  ¡Pero cualquier



cosa  era  preferible  a  aquella  agonía!  ¡Cualquier  cosa  sería  más  tolerable  que  aquel
escarnio! ¡No podía soportar más tiempo sus sonrisas hipócritas! ¡Sentí que tenía que
gritar  o  morir,  y  entonces…  otra  vez…  escuchen…  más  fuerte…  más  fuerte…  más
fuerte… más fuerte!

-¡Basta ya de fingir, malvados! -aullé-. ¡Confieso que lo maté! ¡Levanten esos tablones!
¡Ahí… ahí!¡Donde está latiendo su horrible corazón!


