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SONETO PARA EL SEÑOR MARQUÉS DE BRADOMÍN

AL SEÑOR MARQUÉS DE BRADOMÍN

DE RUBÉN DARÍO

SU AMIGO

MARQUÉS -como el divino lo eres- te saludo!

Es el otoño y vengo de un Versalles doliente,

Hacía mucho frío y erraba vulgar gente,

El chorro de agua de Verlaine, estaba mudo.

Me quedé pensativo ante un mármol desnudo,

Cuando vi una paloma que cruzó de repente,

Y por caso de cerebración inconsciente

Pensé en ti. Toda exégesis en este caso eludo.

Versalles melancólico, una paloma, un lindo

Mármol, un vulgo errante municipal y espeso,

Anteriores lecturas de tus sutiles prosas.

La reciente impresión de tus triunfos… Prescindo

De más detalles, para explicarte por eso

Como autumnal te envío este ramo de rosas.

NOTA

Estas páginas son un fragmento de las «Memorias Amables», que ya muy viejo empezó



a escribir en la emigración el marqués de Bradomín. Un don Juan admirable. ¡El más
admirable tal vez!…

Era feo, católico y sentimental.

*

MEMORIAS DEL MARQUÉS DE BRADOMÍN

ANOCHECÍA  cuando  la  silla  de  posta  traspuso  la  Puerta  Salaria  y  comenzamos  a
cruzar la campiña llena de misterio y de rumores lejanos. Era la campiña clásica de las
vides y de los olivos, con sus acueductos ruinosos, y sus colinas que tienen la graciosa
ondulación de los senos femeninos. La silla de posta caminaba por una vieja calzada:
Las mulas del tiro sacudían pesadamente las colleras, y el golpe alegre y desigual de
los cascabeles despertaba un eco en los floridos olivares. Antiguos sepulcros orillaban
el camino y mustios cipreses dejaban caer sobre ellos su sombra venerable. La silla de
posta  seguía  siempre  la  vieja  calzada,  y  mis  ojos  fatigados  de  mirar  en  la  noche,  se
cerraban con sueño. Al fin quedéme dormido, y no desperté hasta cerca del amanecer,
cuando  la  luna,  ya  muy  pálida,  se  desvanecía  en  el  cielo.  Poco  después,  todavía
entumecido  por  la  quietud  y  el  frío  de  la  noche,  comencé  a  oír  el  canto  de
madrugueros gallos, y el murmullo bullente de un arroyo que parecía despertarse con
el sol. A lo lejos, almenados muros se destacaban negros y sombríos sobre celajes de
frío azul. Era la vieja, la noble, la piadosa ciudad de Ligura.

Entramos  por  la  Puerta  Lorenciana.  La  silla  de  posta  caminaba  lentamente,  y  el
cascabeleo de las mulas hallaba un eco burlón, casi  sacrílego, en las calles desiertas
donde crecía la yerba. Tres viejas, que parecían tres sombras, esperaban acurrucadas
a la puerta de una iglesia todavía cerrada, pero otras campanas distantes ya tocaban a
la  misa  de  alba.  La  silla  de  posta  seguía  una  calle  de  huertos,  de  caserones  y  de
conventos,  una  calle  antigua,  enlosada  y  resonante.  Bajo  los  aleros  sombríos
revoloteaban  los  gorriones,  y  en  el  fondo  de  la  calle  el  farol  de  una  hornacina
agonizaba.  El  tardo  paso  de  las  mulas  me  dejó  vislumbrar  una  Madona:  Sostenía  al
Niño en el regazo, y el Niño, riente y desnudo, tendía los brazos para alcanzar un pez
que los dedos virginales de la madre le mostraban en alto, como en un juego cándido y
celeste. La silla de posta se detuvo. Estábamos a las puertas del Colegio Clementino.

Ocurría esto en los felices tiempos del Papa-Rey, y el Colegio Clementino conservaba
todas sus premáticas, sus fueros y sus rentas. Todavía era retiro de ilustres varones,
todavía se le llamaba noble archivo de las ciencias. El rectorado ejercíalo desde hacía
muchos años un ilustre prelado: Monseñor Estefano Gaetani, Obispo de Betulia, de la
familia de los Príncipes Gaetani. Para aquel varón, lleno de evangélicas virtudes y de
ciencia teológica, llevaba yo el capelo cardenalicio. Su Santidad había querido honrar
mis juveniles años, eligiéndome entre sus guardias nobles, para tan alta misión. Yo soy
Bibiena di Rienzo, por la línea de mi abuela paterna. Julia Aldegrina, hija del Príncipe



Máximo  de  Bibiena  que  murió  en  1770,  envenenado  por  la  famosa  comedianta
Simoneta la Cortticelli,  que tiene un largo capítulo en las Memorias del Caballero de
Seingalt.

DOS  BEDELES  con  sotana  y  birreta  paseábanse  en  el  claustro.  Eran  viejos  y
ceremoniosos. Al verme entrar corrieron a mi encuentro:

-¡Una gran desgracia, Excelencia! ¡Una gran desgracia!

Me detuve, mirándoles alternativamente:

-¿Qué ocurre?

Los dos bedeles suspiraron. Uno de ellos comenzó:

-Nuestro sabio rector…

Y el otro, lloroso y doctoral, rectificó:

-¡Nuestro  amantísimo  padre,  Excelencia!…  Nuestro  amantísimo  padre,  nuestro
maestro, nuestro guía, está en trance de muerte. Ayer sufrió un accidente hallándose
en casa de su hermana…

Y aquí el otro bedel, que callaba enjugándose los ojos, ratificó a su vez:

-La  Señora  Princesa  Gaetani,  una  dama española  que  estuvo  casada  con  el  hermano
mayor de Su Ilustrísima: El Príncipe Filipo Gaetani. Aún no hace el año que falleció en
una cacería. ¡Otra gran desgracia, Excelencia!…

Yo interrumpí un poco impaciente:

-¿Monseñor ha sido trasladado al Colegio?

-No lo ha consentido la Señora Princesa. Ya os digo que está en trance de muerte.

Inclinéme con solemne pesadumbre.

-¡Acatemos la voluntad de Dios!

Los dos bedeles se santiguaron devotamente. Allá en el fondo del claustro resonaba un
campanilleo argentino, grave, litúrgico. Era el viático para Monseñor, y los bedeles se
quitaron  las  birretas.  Poco  después,  bajo  los  arcos,  comenzaron  a  desfilar  los
colegiales:  Humanistas  y  teólogos,  doctores  y  bachilleres  formaban  larga  procesión.
Salían  por  un  arco  divididos  en  dos  hileras,  y  rezaban  con  sordo  rumor.  Sus  manos



cruzadas sobre el pecho, oprimían las birretas, mientras las flotantes becas barrían las
losas. Yo hinqué una rodilla en tierra y los miré pasar. Bachilleres y doctores también
me  miraban.  Mi  manto  de  guardia  noble  pregonaba  quién  era  yo,  y  ellos  lo
comentaban  en  voz  baja.  Cuando  pasaron  todos,  me  levanté  y  seguí  detrás.  La
campanilla del viático ya resonaba en el confín de la calle. De tiempo en tiempo algún
viejo devoto salía de su casa con un farol encendido, y haciendo la señal de la cruz se
incorporaba al cortejo. Nos detuvimos en una plaza solitaria, frente a un Palacio que
tenía  todas  las  ventanas  iluminadas.  Lentamente  el  cortejo  penetró  en  el  ancho
zaguán. Bajo la bóveda, el rumor de los rezos se hizo más grave, y el argentino son de
la campanilla revoloteaba glorioso sobre las voces apagadas y contritas.

Subimos  la  señorial  escalera.  Hallábanse  francas  todas  las  puertas,  y  viejos  criados
con  hachas  de  cera  nos  guiaron  a  través  de  los  salones  desiertos.  La  cámara  donde
agonizaba Monseñor Estefano Gaetani estaba sumida en religiosa oscuridad. El noble
prelado  yacía  sobre  un  lecho  antiguo  con  dosel  de  seda.  Tenía  cerrados  los  ojos:  Su
cabeza desaparecía en el hoyo de las almohadas, y su corvo perfil de patricio romano
destacábase en la penumbra inmóvil, blanco, sepulcral, como el perfil de las estatuas
yacentes.  En  el  fondo  de  la  estancia,  donde  había  un  altar,  rezaban  arrodilladas  la
Princesa y sus cinco hijas.

La Princesa Gaetani era una dama todavía hermosa, blanca y rubia: Tenía la boca muy
roja, las manos como de nieve, dorados los ojos y dorado el cabello. Al verme clavó en
mí una larga mirada y sonrió con amable tristeza. Yo me incliné y volví a contemplarla.
Aquella  Princesa  Gaetani  me  recordaba  el  retrato  de  María  de  Médicis,  pintado
cuando sus bodas con el Rey de Francia, por Pedro Pablo Rubens.

MONSEÑOR APENAS pudo entreabrir los ojos y alzarse sobre las almohadas, cuando
el  sacerdote  que  llevaba  el  viático  se  acercó  a  su  lecho:  Recibida  la  comunión,  su
cabeza volvió a caer desfallecida, mientras sus labios balbuceaban una oración latina,
fervorosos y torpes.  El  cortejo comenzó a retirarse en silencio:  Yo también salí  de la
alcoba. Al cruzar la antecámara, acercóse a mí un familiar de Monseñor:

-¿Vos, sin duda, sois el enviado de Su Santidad?…

-Así es: Soy el Marqués de Bradomín.

-La Princesa acaba de decírmelo…

-¿La Princesa me conoce?

-Ha conocido a vuestros padres.

-¿Cuándo podré ofrecerle mis respetos?



-La Princesa desea hablaros ahora mismo.

Nos apartamos para seguir la plática en el hueco de una ventana. Cuando desfilaron
los  últimos  colegiales  y  quedó  desierta  la  antecámara,  miré  instintivamente  hacia  la
puerta de la alcoba, y vi a la Princesa que salía rodeada de sus hijas, enjugándose los
ojos  con  un  pañuelo  de  encajes.  Me  acerqué  y  le  besé  la  mano.  Ella  murmuró
débilmente:

-¡En qué triste ocasión vuelvo a verte, hijo mío!

La voz de la Princesa Gaetani despertaba en mi alma un mundo de recuerdos lejanos
que  tenían  esa  vaguedad  risueña  y  feliz  de  los  recuerdos  infantiles.  La  Princesa
continuó:

-¿Qué sabes de tu madre? De niño te parecías mucho a ella, ahora no… ¡Cuántas veces
te tuve en mi regazo! ¿No te acuerdas de mí?

Yo murmuré indeciso.

-Me acuerdo de la voz…

Y  callé  evocando  el  pasado.  La  Princesa  Gaetani  me  contemplaba  sonriendo,  y  de
pronto, en el dorado misterio de sus ojos, yo adiviné quién era. A mi vez sonreí:  Ella
entonces me dijo:

-¿Ya te acuerdas?

-Sí…

-¿Quién soy?

Volví a besar su mano, y luego respondí:

-La hija del Marqués de Agar…

Sonrió tristemente recordando su juventud, y me presentó a sus hijas:

-María del Rosario, María del Carmen, María del Pilar, María de la Soledad, María de
las Nieves… Las cinco son Marías.

Con una sola y profunda reverencia las saludé a todas. La mayor, María del Rosario,
era  una  mujer  de  veinte  años,  y  la  más  pequeña,  María  de  las  Nieves,  una  niña  de
cinco. Todas me parecieron bellas y gentiles. María del Rosario era pálida, con los ojos
negros,  llenos de luz ardiente y lánguida.  Las otras,  en todo semejantes a su madre,



tenían  dorados  los  ojos  y  el  cabello.  La  Princesa  tomó  asiento  en  un  ancho  sofá  de
damasco carmesí, y empezó a hablarme en voz baja. Sus hijas se retiraron en silencio,
despidiéndose  de  mí  con  una  sonrisa,  que  era  a  la  vez  tímida  y  amable.  María  del
Rosario salió la última. Creo que además de sus labios me sonrieron sus ojos, pero han
pasado tantos años, que no puedo asegurarlo. Lo que recuerdo todavía es que viéndola
alejarse, sentí que una nube de vaga tristeza me cubría el alma. La Princesa se quedó
un momento con la mirada fija en la puerta por donde habían desaparecido sus hijas, y
luego, con aquella suavidad de dama amable y devota, me dijo:

-¡Ya las conoces!

Yo me incliné:

-¡Son tan bellas como su madre!

-Son muy buenas y eso vale más.

Yo guardé silencio, porque siempre he creído que la bondad de las mujeres es todavía
más efímera que su hermosura. Aquella pobre señora creía lo contrario, y continuó:

-María Rosario entrará en un convento dentro de pocos días. ¡Dios la haga llegar a ser
otra Beata Francisca Gaetani!

Yo murmuré con solemnidad:

-¡Es una separación tan cruel como la muerte!

La Princesa me interrumpió vivamente:

-Sin  duda  que  es  un  dolor  muy  grande,  pero  también  es  un  consuelo  saber  que  las
tentaciones y los riesgos del mundo no existen para ese ser querido. Si todas mis hijas
entrasen en un convento, yo las seguiría feliz… ¡Desgraciadamente no son todas como
María Rosario!

Calló, suspirando con la mirada abstraída, y en el fondo dorado de sus ojos yo creí ver
la llama de un fanatismo trágico y sombrío. En aquel momento, uno de los familiares
que velaban a  Monseñor Gaetani,  asomóse a  la  puerta  de la  alcoba,  y  allí  estuvo sin
hacer  ruido,  dudoso  de  turbar  nuestro  silencio,  hasta  que  la  Princesa  se  dignó
interrogarle, suspirando entre desdeñosa y afable:

-¿Qué ocurre, Don Antonino?

Don Antonino juntó las manos con falsa beatitud, y entornó los ojos:



-Ocurre, Excelencia, que Monseñor desea hablar al enviado de Su Santidad.

-¿Sabe que está aquí?

-Lo  sabe,  sí,  Excelencia.  Le  ha  visto  cuando  recibió  la  Santa  Unción.  Aun  cuando
pudiera  parecer  lo  contrario,  Monseñor  no  ha  perdido  el  conocimiento  un  solo
instante.

A todo esto yo me había puesto en pie. La Princesa me alargó su mano, que todavía en
aquel trance supe besar con más galantería que respeto, y entré en la cámara donde
agonizaba Monseñor.

EL  NOBLE PRELADO fijó  en  mí  los  ojos  vidriosos,  moribundos,  y  quiso  bendecirme,
pero su mano cayó desfallecida a lo largo del cuerpo, al mismo tiempo que una lágrima
le  resbalaba  lenta  y  angustiosa  por  la  mejilla.  En  el  silencio  de  la  cámara,  sólo  el
resuello  de  su  respiración  se  escuchaba.  Al  cabo  de  un  momento  pudo  decir  con
afanoso balbuceo:

-Señor Capitán, quiero que llevéis el testimonio de mi gratitud al Santo Padre…

Calló  y  estuvo  largo  espacio  con  los  ojos  cerrados.  Sus  labios,  secos  y  azulencos,
parecían agitados por el temblor de un rezo. Al abrir de nuevo los ojos, continuó:

-Mis  horas  están  contadas.  Los  honores,  las  grandezas,  las  jerarquías,  todo  cuanto
ambicioné  durante  mi  vida,  en  este  momento  se  esparce  como vana  ceniza  ante  mis
ojos de moribundo. Dios Nuestro Señor no me abandona, y me muestra la aspereza y
desnudez de todas las cosas… Me cercan las sombras de la Eternidad, pero mi alma se
ilumina interiormente con las claridades divinas de la Gracia…

Otra vez tuvo que interrumpirse, y falto de fuerzas cerró los ojos. Uno de los familiares
acercóse  y  le  enjugó  la  frente  sudorosa  con  un  pañuelo  de  fina  batista.  Después
dirigiéndose a mí, murmuró en voz baja:

-Señor Capitán, procurad que no hable.

Yo  asentí  con un gesto.  Monseñor  abrió  los  ojos,  y  nos  miró  a  los  dos.  Un murmullo
apagado salió de sus labios: Me incliné para oírle, pero no pude entender lo que decía.
El  familiar  me  apartó  suavemente,  y  doblándose  a  su  vez  sobre  el  pecho  del
moribundo, pronunció con amable imperio:

-¡Ahora es preciso que descanse Su Excelencia! No habléis…

El prelado hizo un gesto doloroso. El familiar volvió a pasarle el pañuelo por la frente,
y  al  mismo  tiempo  sus  ojos  sagaces  de  clérigo  italiano  me  indicaban  que  no  debía



continuar  allí.  Como  ello  era  también  mi  deseo,  le  hice  una  cortesía  y  me  alejé.  El
familiar ocupó un sillón que había cercano a la cabecera, y recogiendo suavemente los
hábitos  se  dispuso  a  meditar,  o  acaso  a  dormir,  pero  en  aquel  momento  advirtió
Monseñor que yo me retiraba, y alzándose con supremo esfuerzo, me llamó:

-¡No te vayas, hijo mío! Quiero que lleves mi confesión al Santo Padre.

Esperó  a  que  nuevamente  me  acercase,  y  con  los  ojos  fijos  en  el  cándido  altar  que
había en un extremo de la cámara, comenzó:

-¡Dios mío, que me sirva de penitencia el dolor de mi culpa y la verg&uuml;enza que
me causa confesarla!

Los  ojos  del  prelado  estaban  llenos  de  lágrimas.  Era  afanosa  y  ronca  su  voz.  Los
familiares se congregaban en torno del lecho. Sus frentes inclinábanse al suelo: Todos
aparentaban  una  gran  pesadumbre,  y  parecían  de  antemano  edificados  por  aquella
confesión  que  intentaba  hacer  ante  ellos  el  moribundo  Obispo  de  Betulia.  Yo  me
arrodillé. El prelado rezaba en silencio, con los ojos puestos en el crucifijo que había
en el altar. Por sus mejillas descarnadas las lágrimas corrían hilo a hilo. Al cabo de un
momento comenzó:

-Nació mi culpa cuando recibí las primeras cartas donde mi amigo, Monseñor Ferrati,
me anunciaba el designio que de otorgarme el capelo tenía Su Santidad. ¡Cuán flaca es
nuestra humana naturaleza, y cuán frágil el barro de que somos hechos! Creí que mi
estirpe de Príncipe valía más que la ciencia y que la virtud de otros varones: Nació en
mi  alma  el  orgullo,  el  más  fatal  de  los  consejeros  humanos,  y  pensé  que  algún  día
seríame dado regir a la Cristiandad. Pontífices y Santos hubo en mi casa, y juzgué que
podía ser como ellos. ¡De esta suerte nos ciega Satanás! Sentíame viejo y esperé que
la  muerte  allanase  mi  camino.  Dios  Nuestro  Señor  no  quiso  que  llegase  a  vestir  la
sagrada púrpura, y,  sin embargo, cuando llegaron inciertas y alarmantes noticias,  yo
temí  que  hiciese  naufragar  mis  esperanzas  la  muerte  que  todos  temían  de  Su
Santidad…  ¡Dios  mío,  he  profanado  tu  altar  rogándote  que  reservases  aquella  vida
preciosa porque, segada en más lejanos días, pudiera serme propicia su muerte! ¡Dios
mío, cegado por el Demonio, hasta hoy no he tenido conciencia de mi culpa! ¡Señor, tú
que  lees  en  el  fondo  de  las  almas,  tú  que  conoces  mi  pecado  y  mi  arrepentimiento,
devuélveme tu Gracia!

Calló,  y  un  largo  estremecimiento  de  agonía  recorrió  su  cuerpo.  Había  hablado  con
apagada voz, impregnada de apacible y sereno desconsuelo. La huella de sus ojeras se
difundió por la mejilla, y sus ojos cada vez más hundidos en las cuencas, se nublaron
con  una  sombra  de  muerte.  Luego  quedó  estirado,  rígido,  indiferente,  la  cabeza
torcida, entreabierta la boca por la respiración, el pecho agitado. Todos permanecimos
de rodillas, irresolutos, sin osar llamarle ni movernos por no turbar aquel reposo que
nos  causaba  horror.  Allá  abajo  exhalaba  su  perpetuo  sollozo  la  fuente  que  había  en



medio de la plaza, y se oían las voces de unas niñas que jugaban a la rueda: Cantaban
una antigua letra de cadencia lánguida y nostálgica. Un rayo de sol abrileño y matinal,
brillaba en los vasos sagrados del altar, y los familiares rezaban en voz baja, edificados
por  aquellos  devotos  escrúpulos  que  torturaban  el  alma  cándida  del  prelado…  Yo,
pecador  de  mí,  empezaba  a  dormirme,  que  había  corrido  toda  la  noche  en  silla  de
posta, y cansa cuando es larga una jornada.

AL SALIR DE LA cámara donde agonizaba Monseñor Gaetani, halleme con un viejo y
ceremonioso mayordomo que me esperaba en la puerta.

-Excelencia,  mi  Señora  la  Princesa  me  envía  para  que  os  muestre  vuestras
habitaciones.

Yo apenas pude reprimir un estremecimiento. En aquel instante, no sé decir qué vago
aroma primaveral traía a mi alma el recuerdo de las cinco hijas de la Princesa. Mucho
me  alegraba  la  idea  de  vivir  en  el  Palacio  Gaetani  y,  sin  embargo,  tuve  valor  para
negarme:

-Decid a vuestra Señora la Princesa Gaetani toda mi gratitud, y que me hospedo en el
Colegio Clementino.

El mayordomo pareció consternado:

-Excelencia, creedme que le causáis una gran contrariedad. En fin, si os negáis, tengo
orden de llevarle recado. Os dignaréis esperar algunos momentos. Está terminando de
oír misa.

Yo hice un gesto de resignación:

-No le digáis nada. Dios me perdonará si prefiero este palacio, con sus cinco doncellas
encantadas, a los graves teólogos del Colegio Clementino.

El  mayordomo  me  miró  con  asombro,  como  si  dudase  de  mi  juicio.  Después  mostró
deseos de hablarme,  pero tras  algunas vacilaciones,  terminó indicándome el  camino,
acompañando la  acción tan sólo  con una sonrisa.  Yo le  seguí.  Era un viejo  rasurado,
vestido  con  largo  levitón  eclesiástico  que  casi  le  rozaba  los  zapatos  ornados  con
hebillas de plata. Se llamaba Polonio, andaba en la punta de los pies, sin hacer ruido, y
a cada momento se volvía para hablarme en voz baja y llena de misterio:

-Pocas esperanzas hay de que Monseñor reserve la vida…

Y después de algunos pasos:

-Yo tengo ofrecida una novena a la Santa Madona…



Y un poco más allá, mientras levantaba una cortina:

-No estaba obligado a menos. Monseñor me había prometido llevarme a Roma.

Y volvió a continuar la marcha:

-¡No lo quiso Dios!… ¡No lo quiso Dios!…

De  esta  suerte  atravesamos  la  antecámara,  y  un  salón  casi  oscuro  y  una  biblioteca
desierta.  Allí  el  mayordomo se  detuvo  palpándose  las  faltriqueras  de  su  calzón,  ante
una puerta cerrada:

-¡Válgame Dios!… He perdido mis llaves…

Todavía  continuó  registrándose:  Al  cabo  dio  con  ellas,  abrió  y  apartóse  dejándome
paso:

-La Señora Princesa desea que dispongáis del salón, de la biblioteca y de esta cámara.

Yo entré. Aquella estancia me pareció en todo semejante a la cámara en que agonizaba
Monseñor  Gaetani.  También  era  honda  y  silenciosa,  con  antiguos  cortinajes  de
damasco  carmesí.  Arrojé  sobre  un  sillón  mi  manto  de  guardia  noble,  y  me  volví
mirando los  cuadros que colgaban de los  muros.  Eran antiguos lienzos de la  escuela
florentina, que representaban escenas bíblicas: -Moisés salvado de las aguas, Susana y
los  ancianos,  Judith  con  la  cabeza  de  Holofernes.-Para  que  pudiese  verlos  mejor,  el
mayordomo corrió de un lado a otro levantando todos los cortinajes de las ventanas.
Después  me dejó  contemplarlos  en  silencio:  Andaba  detrás  de  mí  como una  sombra,
sin dejar caer de los labios la sonrisa, una vaga sonrisa doctoral. Cuando juzgó que los
había mirado a todo sabor y talante, acercóse en la punta de los pies y dejó oír su voz
cascada, más amable y misteriosa que nunca:

-¿Qué os parece? Son todos de la misma mano. ¡Y qué mano!…

Yo le interrumpí:

-¿Sin duda, Andrea del Sarto?

El Señor Polonio adquirió un continente grave, casi solemne:

-Atribuidos a Rafael.

Me volví a dirigirles una nueva ojeada, y el Señor Polonio continuó:



-Reparad que tan sólo digo atribuidos. En mi humilde parecer valen más que si fuesen
de Rafael… ¡Yo los creo del Divino!

-¿Quién es el Divino?

El mayordomo abrió los brazos definitivamente consternado:

-¿Y vos me lo preguntáis, Excelencia? ¡Quién puede ser sino Leonardo de Vinci!…

Y  guardó  silencio,  contemplándome  con  verdadera  lástima.  Yo  apenas  disimulé  una
sonrisa  burlona:  El  Señor  Polonio  aparentó  no  verla,  y,  sagaz  como  un  cardenal
romano, comenzó a adularme:

-Hasta hoy no había dudado… Ahora os confieso que dudo. Excelencia, acaso tengáis
razón.  Andrea  del  Sarto  pintó  mucho en  el  taller  de  Leonardo,  y  sus  cuadros  de  esa
época  se  parecen  tanto,  que  más  de  una  vez  han  sido  confundidos…  En  el  mismo
Vaticano hay un ejemplo: La Madona de la Rosa. Unos la juzgan del Vinci y otros del
Sarto. Yo la creo del marido de Doña Lucrecia del Fede, pero tocada por el Divino. Ya
sabéis que era cosa frecuente entre maestros y discípulos.

Yo le escuchaba con un gesto de fatiga. El Señor Polonio, al terminar su oración, me
hizo una profunda reverencia, y corrió con los brazos en alto, de una en otra ventana,
soltando los cortinajes. La cámara quedó en una media luz propicia para el sueño. El
Señor  Polonio  se  despidió  en  voz  baja,  como  si  estuviese  en  una  capilla,  y  salió  sin
ruido, cerrando tras sí la puerta… Era tanta mi fatiga, que dormí hasta la caída de la
tarde. Me desperté soñando con María Rosario.

LA  BIBLIOTECA  tenía  tres  puertas  que  daban  sobre  una  terraza  de  mármol.  En  el
jardín  las  fuentes  repetían  el  comentario  voluptuoso  que  parecen  hacer  a  todo
pensamiento  de  amor,  sus  voces  eternas  y  juveniles.  Al  inclinarme  sobre  la
balaustrada,  yo  sentí  que  el  hálito  de  la  Primavera  me  subía  al  rostro.  Aquel  viejo
jardín de mirtos y de laureles mostrábase bajo el sol poniente lleno de gracia gentílica.
En el fondo, caminando por los tortuosos senderos de un laberinto, las cinco hermanas
se  aparecían  con  las  faldas  llenas  de  rosas,  como  en  una  fábula  antigua.  A  lo  lejos,
surcado  por  numerosas  velas  latinas  que  parecían  de  ámbar,  extendíase  el  Mar
Tirreno.  Sobre  la  playa  de  dorada  arena  morían  mansas  las  olas,  y  el  son  de  los
caracoles con que anunciaban los pescadores su arribada a la playa, y el ronco canto
del mar, parecían acordarse con la fragancia de aquel jardín antiguo donde las cinco
hermanas se contaban sus sueños juveniles a la sombra de los rosáceos laureles.

Se  habían  sentado  en  un  gran  banco  de  piedra  a  componer  sus  ramos.  Sobre  el
hombro  de  María  Rosario  estaba  posada  una  paloma,  y  en  aquel  cándido  suceso  yo
hallé la gracia y el misterio de una alegoría. Tocaban a fiesta unas campanas de aldea,
y la iglesia se perfilaba a lo lejos en lo alto de una colina verde, rodeada de cipreses.



Salía la procesión, que anduvo alrededor de la iglesia, y distinguíanse las imágenes en
sus  andas,  con  los  mantos  bordados  que  brillaban  al  sol,  y  los  rojos  pendones
parroquiales  que  iban  delante,  flameando  victoriosos  como  triunfos  litúrgicos.  Las
cinco hermanas se arrodillaron sobre la yerba, y juntaron las manos llenas de rosas.

Los  mirlos  cantaban en  las  ramas,  y  sus  cantos  se  respondían  encadenándose  en  un
ritmo  remoto  como  las  olas  del  mar.  Las  cinco  hermanas  habían  vuelto  a  sentarse.
Tejían sus ramos en silencio, y entre la púrpura de las rosas revoloteaban como albas
palomas sus manos, y los rayos del sol que pasaban a través del follaje, temblaban en
ellas  como  místicos  haces  encendidos.  Los  tritones  y  las  sirenas  de  las  fuentes
borboteaban su risa quimérica, y las aguas de plata corrían con juvenil murmullo por
las barbas limosas de los viejos monstruos marinos que se inclinaban para besar a las
sirenas, presas en sus brazos. Las cinco hermanas se levantaron para volver al Palacio.
Caminaban lentamente por los senderos del laberinto, como princesas encantadas que
acarician un mismo ensueño. Cuando hablaban, el rumor de sus voces se perdía en los
rumores de la tarde, y sólo la onda primaveral de sus risas se levantaba armónica bajo
la sombra de los clásicos laureles.

Cuando penetré en el salón de la Princesa, ya estaban las luces encendidas. En medio
del silencio resonaba llena de gravedad la voz de un Colegial Mayor, que conversaba
con las señoras que componían la tertulia de la Princesa Gaetani. El salón era dorado y
de un gusto francés, femenino y lujoso. Amorcillos con guirnaldas, ninfas vestidas de
encajes, galantes cazadores y venados de enramada cornamenta poblaban la tapicería
del  muro,  y  sobre  las  consolas,  en  graciosos  grupos  de  porcelana,  duques  pastores
ceñían el florido talle de marquesas aldeanas. Yo me detuve un momento en la puerta.
Al verme, las damas que ocupaban el estrado suspiraron y el Colegial Mayor se puso
en pie:

-Permítame el Señor Capitán que le salude en nombre de todo el Colegio Clementino.

Y me alargó su mano carnosa y blanca, que parecía reclamar la pastoral amatista. Por
privilegio pontificio vestía beca de terciopelo, que realzaba su figura prócer y llena de
majestad. Era un hombre joven, pero con los cabellos blancos. Tenía los ojos llenos de
fuego, la nariz aguileña y la boca de estatua, firme y bien dibujada. La Princesa me lo
presentó con un gesto lleno de languidez sentimental:

-Monseñor Antonelli. ¡Un sabio y un santo!

Yo me incliné:

-Sé,  Princesa,  que  los  cardenales  romanos  le  consultan  las  más  arduas  cuestiones
teológicas, y la fama de sus virtudes a todas partes llega…

El Colegial interrumpió con su grave voz, reposada y amable:



-No soy más que un filósofo,  entendiendo la filosofía como la entendían los antiguos:
Amor a la sabiduría.

Después, volviendo a sentarse, continuó:

-¿Habéis visto a Monseñor Gaetani? ¡Qué desgracia! ¡Tan grande como impensada!

Todos guardamos un silencio triste. Dos señoras ancianas, las dos vestidas de seda con
noble severidad, interrogaban a un mismo tiempo y con la misma voz:

-¿No hay esperanzas?

La Princesa suspiró:

-No las hay… Solamente un milagro.

De  nuevo  volvió  el  silencio.  En  el  otro  extremo  del  salón  las  hijas  de  la  Princesa
bordaban un paño de tisú, las cinco sentadas en rueda. Hablaban en voz baja las unas
con  las  otras,  y  sonreían  con  las  cabezas  inclinadas.  Sólo  María  Rosario  permanecía
silenciosa,  y  bordaba  lentamente  como  si  soñase.  Temblaba  en  las  agujas  el  hilo  de
oro,  y  bajo  los  dedos  de  las  cinco  doncellas  nacían  las  rosas  y  los  lirios  de  la  flora
celeste  que  puebla  los  paños  sagrados.  De  improviso,  en  medio  de  aquella  paz,
resonaron tres aldabadas. La Princesa palideció mortalmente: Los demás no hicieron
sino mirarse. El Colegial Mayor se puso en pie:

-Permitirán  que  me  retire.  No  creí  que  fuese  tan  tarde…  ¿Cómo  han  cerrado  ya  las
puertas?

La Princesa repuso temblando:

-No las han cerrado.

Y las dos ancianas vestidas de seda negra susurraron:

-¡Algún insolente!

Cambiaron  entre  ellas  una  mirada  tímida,  como  para  infundirse  ánimo,  y  quedaron
atentas, con un ligero temblor. Las aldabadas volvían a sonar, pero esta vez era dentro
del Palacio Gaetani. Una ráfaga pasó por el salón y apagó algunas luces. La Princesa
lanzó un grito. Todos la rodeamos. Ella nos miraba con los labios trémulos y los ojos
asustados. Insinuó una voz:

-Cuando murió el Príncipe Filipo, ocurrió esto… ¡Y él lo contaba de su padre!



En  aquel  momento  el  Señor  Polonio  apareció  en  la  puerta  del  salón,  y  en  ella  se
detuvo.  La  Princesa  incorporóse  en el  sofá,  y  se  enjugó los  ojos.  Después,  con noble
entereza, le interrogó:

-¿Ha muerto?

El mayordomo inclinó la frente:

-¡Ya goza de Dios!

Una onda de gemidos se levantó en el estrado. Las damas rodearon a la Princesa, que
con el pañuelo sobre los ojos se desmayaba lánguidamente en el canapé, y el Colegial
Mayor se santiguó.

MARÍA ROSARIO, con los ojos arrasados de lágrimas guardaba lentamente sus agujas
y su hilo de oro. Yo la veía en el otro extremo del salón, inclinada sobre un menudo y
cincelado cofre que sostenía abierto en el regazo. Sin duda rezaba en voz baja, porque
sus labios se movían débilmente. En su mejilla temblaba la sombra de las pestañas, y
yo  sentía  que  en  el  fondo  de  mi  alma  aquel  rostro  pálido  temblaba  con  el  encanto
misterioso  y  poético  que  tiembla  en  el  fondo  de  un  lago  el  rostro  de  la  luna.  María
Rosario cerró el cofre, y dejando en él la llave de oro, lo puso sobre la alfombra para
tomar  en  brazos  a  la  más  niña  de  sus  hermanas,  que  lloraba  asustada.  Después  se
inclinó,  besándola.  Yo  veía  cómo  la  infantil  y  rubia  guedeja  de  María  Nieves
desbordaba  sobre  el  brazo  de  María  Rosario,  y  hallaba  en  aquel  grupo  la  gracia
cándida  de  esos  cuadros  antiguos  que  pintaron  los  monjes  devotos  de  la  Virgen.  La
niña murmuró:

-¡Tengo sueño!

-¿Quieres que llame a tu doncella para que te acueste?

-Malvina me deja sola. Se figura que estoy durmiendo y se va muy despacio, y cuando
quedo sola tengo miedo.

María  Rosario  alzóse  con  la  niña  en  brazos,  y  como  una  sombra  silenciosa  y  pálida
atravesó  el  salón.  Yo  acudí  presuroso  a  levantar  el  cortinaje  de  la  puerta.  María
Rosario pasó con los ojos bajos, sin mirarme. La niña, en cambio, volvió hacia mí sus
claras pupilas llenas de lágrimas, y me dijo con una voz muy tenue:

-Buenas noches, Marqués. Hasta mañana.

-Adiós, preciosa.



Y con el alma herida por el desdén que María Rosario me mostrara, volví al  estrado,
donde la Princesa seguía con el pañuelo sobre los ojos. Las ancianas de su tertulia la
rodeaban, y de tiempo en tiempo se volvían aconsejadoras y prudentes para hablar en
voz baja con las niñas, que también suspiraban, pero con menos dolor que su madre:

-Hijas mías, debéis hacer que se acueste.

-Hay que disponer los lutos.

-¿Dónde ha ido María Rosario?

El Colegial Mayor también dejaba oír alguna vez su voz grave y amable. Cada palabra
suya producía un murmullo de admiración entre las señoras. La verdad es que cuanto
manaba en sus labios parecía lleno de ciencia teológica y de unción cristiana. De rato
en  rato  fijaba  en  mí  una  mirada  rápida  y  sagaz,  y  yo  comprendía,  con  un
estremecimiento,  que  aquellos  ojos  negros  querían  leer  en  mi  alma.  Yo  era  el  único
que  allí  permanecía  silencioso,  y  acaso  el  único  que  estaba  triste.  Adivinaba,  por
primera vez en mi vida, todo el influjo galante de los prelados romanos, y acudía a mi
memoria  la  leyenda  de  sus  fortunas  amorosas.  Confieso  que  hubo  instantes  donde
olvidé  la  ocasión,  el  sitio  y  hasta  los  cabellos  blancos  que  peinaban  aquellas  nobles
damas, y que tuve celos, celos rabiosos del Colegial Mayor. De pronto me estremecí.
Hacía un momento que callaban todos, y en medio del silencio, el Colegial se acercaba
a mí. Posó familiar su diestra sobre mi hombro, y me dijo:

-Caro Marqués, es preciso enviar un correo a Su Santidad.

Yo me incliné:

-Tenéis razón, Monseñor.

Y él repuso con extremada cortesía:

-Me congratula que seáis del mismo consejo… ¡Qué gran desgracia, Marqués!

-¡Muy grande, Monseñor!

Nos miramos de hito  en hito,  con un profundo convencimiento de que fingíamos por
igual,  y  nos separamos.  El  Colegial  Mayor volvió al  lado de la  Princesa,  y  yo salí  del
salón  para  escribir  al  Cardenal  Camarlengo,  que  lo  era  entonces  Monseñor
Sassoferrato.

MARÍA  ROSARIO,  en  aquella  hora  fortuita,  tal  vez  estaba  velando  el  cadáver  de
Monseñor Gaetani. Tuve este pensamiento al entrar en la biblioteca, llena de silencio y
de sombras. Vino del mundo lejano, y pasó sobre mi alma como soplo de aire sobre un



lago de misterio.  Sentí  en las  sienes el  frío  de unas manos mortales,  y,  estremecido,
me puse en pie. Quedó abandonado sobre la mesa el pliego de papel, donde solamente
había trazado la cruz, y dirigí mis pasos hacia la cámara mortuoria. El olor de la cera
llenaba  el  Palacio.  Criados  silenciosos  velaban  en  los  largos  corredores,  y  en  la
antecámara paseaban dos familiares, que me saludaron con una inclinación de cabeza.
Sólo  se  oía  el  rumor  de  sus  pisadas  y  el  chisporroteo  de  los  cirios  que  ardían  en  la
alcoba.

Yo  llegué  hasta  la  puerta  y  me  detuve:  Monseñor  Gaetani  yacía  rígido  en  su  lecho,
amortajado con hábito franciscano: En las manos yertas sostenía una cruz de plata, y
sobre su rostro marfileño, la llama de los cirios tan pronto ponía un resplandor como
una sombra. Allá, en el fondo de la estancia, rezaba María Rosario: Yo permanecí un
momento mirándola: Ella levantó los ojos, se santiguó tres veces, besó la cruz de sus
dedos, y poniéndose en pie vino hacia la puerta:

-¿Marqués, queda mi madre en el salón?

-Allí la dejé…

-Es preciso que descanse, porque ya lleva así dos noches… ¡Adiós, Marqués!

-¿No queréis que os acompañe?

Ella se volvió:

-Acompañadme, sí… La verdad es que María Nieves me ha contagiado su miedo…

Atravesamos  la  antecámara.  Los  familiares  detuvieron  un  momento  el  silencioso
pasear, y sus ojos inquisidores nos siguieron hasta la puerta. Salimos al corredor, que
estaba  solo,  y  sin  poder  dominarme  estreché  una  mano  de  María  Rosario  y  quise
besarla, pero ella la retiró con vivo enojo:

-¿Qué hacéis?

-¡Que os adoro! ¡Que os adoro!

Asustada, huyó por el largo corredor. Yo la seguí:

-¡Os adoro! ¡Os adoro!

Mi aliento casi rozaba su nuca, que era blanca como la de una estatua y exhalaba no
sé qué aroma de flor y de doncella.

-¡Os adoro! ¡Os adoro!



Ella suspiró con angustia:

-¡Dejadme! ¡Por favor, dejadme!

Y sin volver la cabeza, azorada, trémula, huía por el corredor. Sin aliento y sin fuerzas
se detuvo en la puerta del salón. Yo todavía murmuré a su oído:

-¡Os adoro! ¡Os adoro!

María  Rosario  se  pasó  la  mano  por  los  ojos  y  entró.  Yo  entré  detrás  atusándome  el
mostacho.  María  Rosario  se  detuvo  bajo  la  lámpara  y  me  miró  con  ojos  asustados,
enrojeciendo  de  pronto:  Luego  quedó  pálida,  pálida  como  la  muerte.  Vacilando,  se
acercó a sus hermanas, y tomó asiento entre ellas, que se inclinaron en sus sillas para
interrogarla: Apenas respondía. Se hablaban en voz baja con tímida mesura, y en los
momentos de silencio oíase el péndulo de un reloj. Poco a poco había ido menguando
la  tertulia:  Solamente  quedaban  aquellas  dos  señoras  de  los  cabellos  blancos  y  los
vestidos  de  gro  negro.  Ya  cerca  de  media  noche  la  Princesa  consintió  en  retirarse  a
descansar,  pero sus hijas continuaron en el  salón velando hasta el  día,  acompañadas
por  las  dos  señoras  que  contaban  historias  de  su  juventud:  Recuerdos  de  antiguas
modas  femeninas  y  de  las  guerras  de  Bonaparte.  Yo  escuchaba  distraído,  y  desde  el
fondo de un sillón, oculto en la sombra, contemplaba a María Rosario: Parecía sumida
en un ensueño: Su boca, pálida de ideales nostalgias, permanecía anhelante, como si
hablase  con  las  almas  invisibles,  y  sus  ojos  inmóviles,  abiertos  sobre  el  infinito,
miraban sin ver.  Al  contemplarla,  yo sentía que en mi corazón se levantaba el  amor,
ardiente  y  trémulo  como  una  llama  mística.  Todas  mis  pasiones  se  purificaban  en
aquel fuego sagrado y aromaban como gomas de Arabia. ¡Han pasado muchos años y
todavía el recuerdo me hace suspirar!

YA CERCA DEL amanecer  me retiré  a  la  biblioteca.  Era  forzoso  escribir  al  Cardenal
Camarlengo, y decidí hacerlo en aquellas horas de monótona tristeza, cuando todas las
campanas  de  Ligura  se  despertaban  tocando  a  muerto,  y  prestes  y  arciprestes  con
rezo latino encomendaban a Dios el alma del difunto Obispo de Betulia. En mi carta,
dile  a  Monseñor  Sassoferrato  cuenta  de  todo  muy  extensamente,  y  luego  de  haber
lacrado  y  puesto  los  cinco  sellos  con  las  armas  pontificias,  llamé  al  mayordomo y  le
entregué  el  pliego  para  que  sin  pérdida  de  momento  un  correo  lo  llevase  a  Roma.
Hecho  esto  me  dirigí  al  oratorio  de  la  Princesa,  donde  sin  intervalo  se  sucedían  las
misas desde antes de rayar el sol. Primero habían celebrado los familiares que velaran
el  cadáver  de  Monseñor  Gaetani,  después  los  capellanes  de  la  casa,  y  luego  algún
obeso colegial mayor que llegaba apresurado y jadeante. La Princesa había mandado
franquear  las  puertas  del  Palacio,  y  a  lo  largo  de  los  corredores  sentíase  el  sordo
murmullo  del  pueblo  que  entraba  a  visitar  el  cadáver.  Los  criados  vigilaban  en  las
antesalas,  y los acólitos pasaban y repasaban con su ropón rojo y su roquete blanco,
metiéndose a empujones por entre los devotos.



Al entrar en el oratorio, mi corazón palpitó. Allí estaba María Rosario, y cercano a ella
tuve  la  suerte  de  oír  misa.  Recibida  la  bendición,  me  adelanté  a  saludarla.  Ella  me
respondió  temblando:  También  mi  corazón  temblaba,  pero  los  ojos  de  María  Rosario
no podían verlo. Yo hubiérale rogado que pusiese su mano sobre mi pecho, pero temí
que desoyese mi ruego. Aquella niña era cruel como todas las santas que tremolan en
la  tersa  diestra  la  palma  virginal.  Confieso  que  yo  tengo  predilección  por  aquellas
otras  que  primero  han  sido  grandes  pecadoras.  Desgraciadamente  María  Rosario
nunca  quiso  comprender  que  era  su  destino  mucho  menos  bello  que  el  de  María  de
Magdala.  La  pobre  no  sabía  que  lo  mejor  de  la  santidad  son  las  tentaciones.  Quise
ofrecerle  agua  bendita,  y  con  galante  apresuramiento  me  adelanté  a  tomarla:  María
Rosario tocó apenas mis dedos, y haciendo la señal de la cruz, salió del oratorio. Salí
detrás, y pude verla un momento en el fondo tenebroso del corredor, hablando con el
mayordomo. Al parecer le daba órdenes en voz baja: Volvió la cabeza, y viendo que me
acercaba, enrojeció vivamente. El mayordomo exclamó:

-¡Aquí está el señor Marqués!

Y luego, dirigiéndose a mí con una profunda reverencia, continuó:

-Excelencia,  perdonad  que  os  moleste,  pero  decid  si  estáis  quejoso  de  mí.  ¿He
cometido con vos alguna falta, acaso algún olvido?…

María Rosario le interrumpió con enojo:

-Callad, Polonio.

El melifluo mayordomo pareció consternado:

-¿Qué hice yo para merecer?…

-Os digo que calléis.

-Y  os  obedezco,  pero  como  me  reprocháis  haber  descuidado  el  servicio  del  Señor
Marqués…

María Rosario, con las mejillas llameantes y la voz timbrada de cólera y de lágrimas,
volvió a interrumpir:

-Os mando que calléis. Son insoportables vuestras explicaciones.

-¿Qué hice yo, cándida paloma, qué hice yo?

María Rosario, con un poco más de indulgencia, murmuró:



-¡Basta!… ¡Basta!… Perdonad, Marqués.

Y  haciéndome  una  leve  cortesía,  se  alejó.  El  mayordomo  quedóse  en  medio  del
corredor con las manos en la cabeza y los ojos llorosos:

-Hubiérame tratado así una de sus hermanas, y me hubiera reído… La más pequeña no
ignora que es princesina. No, no me hubiera reído, porque son mis señoras… Pero ella,
ella  que  jamás  ha  reñido  con  nadie,  venir  a  reñir  hoy  con  este  pobre  viejo… ¡Y  qué
injustamente, qué injustamente!

Yo le pregunté con una emoción para mí desconocida hasta entonces:

-¿Es la mejor de sus hermanas?

-Y la mejor de las criaturas. Esa niña ha sido engendrada por los ángeles…

Y  el  Señor  Polonio,  enternecido,  comenzó  un  largo  relato  de  las  virtudes  que
adornaban  el  alma  de  aquella  doncella  hija  de  príncipes,  y  era  el  relato  del  viejo
mayordomo ingenuo y sencillo, como los que pueblan la Leyenda Dorada.

LLEGABAN por el  cadáver de Monseñor!… Y el  mayordomo partióse de mi lado muy
afligido y presuroso. Todas las campanas de la histórica ciudad doblaban a un tiempo.
Oíase  el  canto  latino  de  los  clérigos  resonando  bajo  el  pórtico  del  Palacio,  y  el
murmullo  de  la  gente  que  llenaba  la  plaza.  Cuatro  colegiales  mayores  bajaron  en
hombros el féretro, y el duelo se puso en marcha. Monseñor Antonelli me hizo sitio a
su derecha, y con humildad, que me pareció estudiada, comenzó a dolerse de lo mucho
que con la muerte de aquel santo y de aquel sabio perdía el Colegio Clementino. Yo a
todo  asentía  con  un  vago  gesto,  y  disimuladamente  miraba  a  las  ventanas  llenas  de
mujeres.  Monseñor  tardó  poco  en  advertirlo,  y  me  dijo  con  una  sonrisa  tan  amable
como sagaz:

-Sin duda no conocéis nuestra ciudad.

-No, Monseñor.

-Si permanecéis algún tiempo entre nosotros y queréis conocerla, yo me ofrezco a ser
vuestro guía. ¡Está llena de riquezas artísticas!

-Gracias, Monseñor.

Seguimos en silencio. El son de las campanas llenaba el aire, y el grave cántico de los
clérigos parecía reposar en la tierra, donde todo es polvo y podredumbre. Jaculatorias,
misereres, responsos caían sobre el féretro como el agua bendita del hisopo. Encima



de nuestras cabezas las campanas seguían siempre sonando, y el sol, un sol abrileño,
joven y rubio como un mancebo, brillaba en las vestiduras sagradas, en la seda de los
pendones y en las cruces parroquiales con un alarde de poder pagano.

Atravesamos  casi  toda  la  ciudad.  Monseñor  había  dispuesto  que  se  diese  tierra  a  su
cuerpo en el  Convento de los Franciscanos,  donde hacía más de cuatro siglos tenían
enterramiento los Príncipes Gaetani. Una tradición piadosa, dice que el Santo de Asís
fundó  el  Convento  de  Ligura,  y  que  vivió  allí  algún  tiempo.  Todavía  florece  en  el
huerto, el viejo rosal que se cubría de rosas en todas las ocasiones que visitaba aquella
fundación el Divino Francisco. Llegamos entre dobles de campanas. En la puerta de la
iglesia,  alumbrándose  con  cirios,  esperaba  la  Comunidad  dividida  en  dos  largas
hileras.  Primero  los  novicios,  pálidos,  ingenuos,  demacrados:  Después  los  profesos,
sombríos, torturados, penitentes: Todos rezaban con la vista baja y sobre las sandalias
los cirios lloraban gota a gota su cera amarilla.

Dijéronse  muchas  misas,  cantóse  un  largo  entierro,  y  el  ataúd  bajó  al  sepulcro  que
esperaba abierto desde el amanecer. Cayó la losa encima, y un colegial me buscó con
deferencia cortesana, para llevarme a la sacristía. Los frailes seguían murmurando sus
responsos, y la iglesia iba quedando en soledad y en silencio. En la sacristía saludé a
muchos sabios y venerables teólogos que me edificaron con sus pláticas. Luego vino el
Prior, un anciano de blanca barba que había vivido largos años en los Santos Lugares.
Me  saludó  con  dulzura  evangélica,  y  haciéndome  sentar  a  su  lado  comenzó  a
preguntarme  por  la  salud  de  Su  Santidad.  Los  graves  teólogos  hicieron  corro  para
escuchar mis nuevas, y como era muy poco lo que podía decirles, tuve que inventar en
honor suyo toda una leyenda piadosa y milagrera: ¡Su Santidad recobrando la lozanía
juvenil  por  medio  de  una  reliquia!  El  Prior  con  el  rostro  resplandeciente  de  fe,  me
preguntó:

-¿De qué Santo era, hijo mío?

-De un Santo de mi familia.

Todos  se  inclinaron  como  si  yo  fuese  el  Santo.  El  temblor  de  un  rezo  pasó  por  las
luengas barbas, que salían del misterio de las capuchas y, en aquel momento yo sentí
el deseo de arrodillarme y besar la mano del Prior. Aquella mano que sobre todos mis
pecados podía hacer la cruz: Ego te absolvo.

CUANDO VOLVÍ  al  Palacio  Gaetani,  hallé  a  María  Rosario  en  la  puerta  de  la  capilla
repartiendo limosnas entre una corte de mendigos que alargaban las manos escuálidas
bajo  los  rotos  mantos.  María  Rosario  era  una  figura  ideal  que  me  hizo  recordar
aquellas santas hijas de príncipes y de reyes:  Doncellas de soberana hermosura,  que
con sus manos delicadas curaban a los  leprosos.  El  alma de aquella  niña encendíase
con el mismo anhelo de santidad. A una vieja encorvada le decía:



-¿Cómo está tu marido, Liberata?

-¡Siempre lo mismo, señorina!… ¡Siempre lo mismo!

Y  después  de  recoger  su  limosna  y  de  besarla,  retirábase  la  vieja  salmodiando
bendiciones, temblona sobre su báculo. María Rosario la miraba un momento, y luego
sus  ojos  compasivos  se  tornaban  hacia  otra  mendiga  que  daba  el  pecho  a  un  niño
escuálido, envuelto en el jirón de un manto:

-¿Es tuyo ese niño, Paula?

-No, Princesina: Era de una curmana que se ha muerto. Tres ha dejado la pobre, éste
es el más pequeño.

-¿Y tú lo has recogido?

-¡La madre me lo recomendó al morir!

-¿Y qué es de los otros dos?

-Por  esas  calles  andan.  El  uno  tiene  cinco  años,  el  otro  siete.  ¡Pena  da  mirarlos,
desnudos como ángeles del Cielo!

María  Rosario  tomó  en  brazos  al  niño,  y  lo  besó  con  dos  lágrimas  en  los  ojos.  Al
entregárselo a la mendiga le dijo:

-Vuelve esta tarde y pregunta por el Señor Polonio.

-¡Gracias, mi señorina!

Un murmullo, ardiente como una oración, entreabrió las bocas renegridas y tristes de
aquellos mendigos:

-¡La pobre madre se lo agradecerá en el Cielo!

María Rosario continuó:

-Y si encuentras a los otros dos pequeños, tráelos también contigo.

-Los otros, hoy no sé dónde poder hallarlos, mi Princesina.

Un viejo de calva sien y luenga barba nevada, sereno y evangélico en su pobreza, se
adelantó gravemente:



-Los otros, aunque cativo, tienen también amparo. Los ha recogido Barberina la Prisca,
una viuda lavandera que también a mí me tiene recogido.

Y  el  viejo,  que  insensiblemente  había  ido  algunos  pasos  hacia  adelante,  retrocedió
tentando en el suelo con el báculo, y en el aire con una mano, porque era ciego. María
Rosario  lloraba en silencio,  y  resplandecía hermosa y  cándida como una Madona,  en
medio de la sórdida corte de mendigos que se acercaban de rodillas para besarle las
manos.  Aquellas cabezas humildes,  demacradas,  miserables,  tenían una expresión de
amor.  Yo  recordé  entonces  los  antiguos  cuadros,  vistos  tantas  veces  en  un  antiguo
monasterio de la Umbría, tablas prerrafaélicas,  que pintó en el  retiro de su celda un
monje desconocido, enamorado de los ingenuos milagros que florecen la leyenda de la
reina de Turingia.

María  Rosario  también tenía  una hermosa leyenda,  y  los  lirios  blancos  de  la  caridad
también  la  aromaban.  Vivía  en  el  Palacio  como  en  un  convento.  Cuando  bajaba  al
jardín  traía  la  falda  llena  de  espliego  que  esparcía  entre  sus  vestidos,  y  cuando  sus
manos  se  aplicaban  a  una  labor  monjil,  su  mente  soñaba  sueños  de  santidad.  Eran
sueños  albos  como  las  parábolas  de  Jesús,  y  el  pensamiento  acariciaba  los  sueños,
como  la  mano  acaricia  el  suave  y  tibio  plumaje  de  las  palomas  familiares.  María
Rosario  hubiera  querido  convertir  el  Palacio  en  albergue  donde  se  recogiese  la
procesión  de  viejos  y  lisiados,  de  huérfanos  y  locos  que  llenaba  la  capilla  pidiendo
limosna  y  salmodiando  padrenuestros.  Suspiraba  recordando  la  historia  de  aquellas
santas  princesas  que  acogían  en  sus  castillos  a  los  peregrinos  que  volvían  de
Jerusalén. También ella era santa y princesa. Sus días se deslizaban como esos arroyos
silenciosos que parecen llevar dormido en su fondo el cielo que reflejan: Reza y borda
en el silencio de las grandes salas desiertas y melancólicas: Tiemblan las oraciones en
sus labios, tiembla en sus dedos la aguja que enhebra el hilo de oro, y en el paño de
tisú florecen las rosas y los lirios que pueblan los mantos sagrados. Y después del día
lleno de quehaceres humildes, silenciosos, cristianos, por las noches se arrodilla en su
alcoba, y reza con fe ingenua al Niño Jesús, que resplandece bajo un fanal, vestido con
alba de seda recamada de lentejuelas y abalorios. La paz familiar se levanta como una
alondra  del  nido  de  su  pecho,  y  revolotea  por  todo  el  Palacio,  y  canta  sobre  las
puertas, a la entrada de las grandes salas. María Rosario fue el único amor de mi vida.
Han pasado muchos años, y al recordarla ahora todavía se llenan de lágrimas mis ojos
áridos, ya casi ciegos.

QUEDABAN TODAVÍA los  olores  de  la  cera  en el  Palacio.  La  Princesa,  tendida en el
canapé de su tocador, se dolía de la jaqueca. Sus hijas, vestidas de luto, hablaban en
voz baja, y de tiempo en tiempo entraba o salía sin ruido alguna de ellas. En medio de
un gran silencio, la Princesa incorporóse lánguidamente, volviendo hacia mí el rostro
todavía hermoso, que parecía más blanco bajo una toca de negro encaje:

-¿Xavier, tú cuándo tienes que volver a Roma?



Yo me estremecí:

-Mañana, señora.

Y  miré  a  María  Rosario,  que  bajó  la  cabeza  y  se  puso  encendida  como  una  rosa.  La
Princesa,  sin  reparar  en  ello,  apoyó  la  frente  en  la  mano,  una  mano  evocación  de
aquellas que en los retratos antiguos sostienen a veces una flor, y a veces un pañolito
de encaje: En tan bella actitud suspiró largamente, y volvió a interrogarme:

-¿Por qué mañana?

-Porque ha terminado mi misión, señora.

-¿Y no puedes quedarte algunos días más con nosotras?

-Necesitaría un permiso.

-Pues yo escribiré hoy mismo a Roma.

Miré  disimuladamente  a  María  Rosario.  Sus  hermosos  ojos  negros  me contemplaban
asustados,  y  su boca intensamente pálida,  que parecía  entreabierta  por  el  anhelo  de
un suspiro, temblaba. En aquel momento, su madre volvió la cabeza hacia donde ella
estaba:

-María Rosario.

-Señora.

-Acuérdate de escribir en mi nombre a Monseñor Sassoferrato. Yo firmaré la carta.

María Rosario, siempre ruborosa, repuso con aquella serena dulzura que era como un
aroma:

-¿Queréis que escriba ahora?

-Como te parezca, hija.

María Rosario se puso en pie.

-¿Y qué debo de decirle a Monseñor?

-Le notificas nuestra desgracia, y añades que vivimos muy solas, y que esperamos de
su  bondad  un  permiso  para  retener  a  nuestro  lado  por  algún  tiempo  al  Marqués  de
Bradomín.



María Rosario se dirigió hacia la puerta: Tuvo que pasar por mi lado y aprovechando
audazmente la ocasión, le dije en voz baja:

-¡Me quedo, porque os adoro!

Fingió  no haberme oído,  y  salió.  Volvime entonces hacia  la  Princesa,  que me miraba
con una sombra de afán, y le pregunté aparentado indiferencia:

-¿Cuándo toma el velo María Rosario?

-No está designado el día.

-La muerte de Monseñor Gaetani, acaso lo retardará.

-¿Por qué?

-Porque ha de ser un nuevo disgusto para vos.

-No soy egoísta. Comprendo que mi hija será feliz en el convento, mucho más feliz que
a mi lado, y me resigno.

-¿Es muy antigua la vocación de María Rosario?

-Desde niña.

-¿Y no ha tenido veleidades?

-¡Jamás!

Yo me atusé el bigote con la mano un poco trémula:

-Es una vocación de Santa.

-Sí, de Santa… Te advierto que no sería la primera en nuestra familia. Santa Margarita
de Ligura, Abadesa de Fiesoli, era hija de un Príncipe Gaetani. Su cuerpo se conserva
en  la  capilla  del  Palacio,  y  después  de  cuatrocientos  años  está  como  si  acabase  de
expirar: Parece dormida. ¿Tú no bajaste a la cripta?

-No, señora.

-Pues es preciso que bajes un día.

Quedamos en silencio. La Princesa volvió a suspirar llevándose las manos a la frente:



Sus  hijas,  allá  en  el  fondo  de  la  estancia,  se  hablaban  en  voz  baja.  Yo  las  miraba
sonriendo y ellas me respondían en idéntica forma, con cierta alegría infantil y burlona
que contrastaba con sus  negros  vestidos  de  duelo.  Empezaba a  decaer  la  tarde,  y  la
Princesa mandó abrir una ventana que daba sobre el jardín:

-¡Me marea el olor de esas rosas, hijas mías!

Y  señalaba  los  floreros  que  estaban  sobre  el  tocador.  Abierta  la  ventana,  una  ligera
brisa  entró  en  la  estancia.  Era  alegre,  perfumada  y  gentil  como  un  mensaje  de  la
Primavera: Sus alas invisibles alborotaron los rizos de aquellas cabezas juveniles, que
allá  en  el  fondo  de  la  estancia  me  miraban  y  me  sonreían.  ¡Rizos  rubios,  dorados,
luminosos, cabezas adorables, cuántas veces os he visto en mis sueños pecadores más
bellas que esas aladas cabezas angélicas que solían ver en sus sueños celestiales los
santos ermitaños!

LA PRINCESA se acostó al comienzo de la noche, poco después del rosario. En el salón
medio  apagado,  hablaban  en  voz  baja  las  viejas  damas  que  desde  hacía  veinte  años
acudían regularmente a la tertulia del Palacio Gaetani: Comenzaba a sentirse el calor,
y  estaban  abiertas  las  puertas  de  cristales  que  daban  al  jardín.  Dos  hijas  de  la
Princesa, María Soledad y María del Carmen hacían los honores: La conversación era
lánguida, de una languidez apocada y beata. Afortunadamente, al sonar las nueve en el
reloj  de la  Catedral,  las  señoras se levantaron,  y  María del  Carmen y María Soledad
salieron acompañándolas.  Yo  quedé solo  en  el  vasto  salón,  y  no  sabiendo qué hacer,
bajé al jardín.

Era  una  noche  de  Primavera,  silenciosa  y  fragante.  El  aire  agitaba  las  ramas  de  los
árboles  con  blando  movimiento,  y  la  luna  iluminaba  por  un  instante  la  sombra  y  el
misterio de los follajes. Sentíase pasar por el jardín un largo estremecimiento y luego
todo  quedaba  en  esa  amorosa  paz  de  las  noches  serenas.  En  el  azul  profundo
temblaban las estrellas, y la quietud del jardín parecía mayor que la quietud del cielo.
A lo lejos el mar misterioso y ondulante, exhalaba su eterna queja. Las dormidas olas
fosforescían al pasar tumbando los delfines, y una vela latina cruzaba el horizonte bajo
la luna pálida.

Yo recorría un sendero orillado por floridos rosales: Las luciérnagas brillaban al pie de
los  arbustos,  el  aire  era  fragante,  y  el  más  leve  soplo  bastaba  para  deshojar  en  los
tallos  las  rosas  marchitas.  Yo  sentía  esa  vaga  y  romántica  tristeza  que  encanta  los
enamoramientos  juveniles,  con  la  leyenda  de  los  grandes  y  trágicos  dolores  que  se
visten a la usanza antigua. Consideraba la herida de mi corazón como aquellas que no
tienen  cura  y  pensaba  que  de  un  modo  fatal  decidiría  de  mi  suerte.  Con  extremos
verterianos  soñaba  superar  a  todos  los  amantes  que  en  el  mundo  han  sido,  y  por
infortunados  y  leales  pasaron  a  la  historia,  y  aun  asomaron  más  de  una  vez  la  faz
lacrimosa  en  las  cantigas  del  vulgo.  Desgraciadamente,  quedeme  sin  superarlos,
porque tales romanticismos nunca fueron otra cosa que un perfume derramado sobre



todos mis amores de juventud. ¡Locuras gentiles y fugaces que duraban algunas horas,
y que, sin duda por eso, me han hecho suspirar y sonreír toda la vida!

De pronto huyeron mis pensamientos. Daba las doce el viejo reloj de la Catedral y cada
campanada,  en  el  silencio  del  jardín,  retumbó  con  majestad  sonora.  Volví  al  salón,
donde  ya  estaban  apagadas  las  luces.  En  los  cristales  de  una  ventana  temblaba  el
reflejo de la luna, y allá en el fondo, brillaba la esfera de un reloj que con delicado y
argentino son, daba también las doce. Me detuve en la puerta, para acostumbrarme a
la oscuridad, y poco a poco mis ojos columbraron la forma incierta de las cosas. Una
mujer hallábase sentada en el sofá del estrado. Yo sólo distinguía sus manos blancas:
El cuerpo era una sombra negra. Quise acercarme, y vi cómo sin ruido se ponía en pie
y  cómo sin  ruido  se  alejaba  y  desaparecía.  Hubiérala  creído  un  fantasma engaño  de
mis ojos, si al dejar de verla no llegase hasta mí un sollozo. Al pie del sofá estaba caído
un pañuelo perfumado de rosas y húmedo de llanto. Lo besé con afán. No dudaba que
aquel fantasma había sido María Rosario.

Pasé la noche en vela, sin conseguir conciliar el sueño. Vi rayar el alba en las ventanas
de mi alcoba, y sólo entonces, en medio del alegre voltear de un esquilón que tocaba a
misa,  me  dormí.  Al  despertarme,  ya  muy  entrado  el  día,  supe  con  profundo
reconocimiento cuánto por la salud de mi alma se interesaba la Princesa Gaetani. La
noble señora estaba muy afligida porque yo había perdido el Oficio Divino.

AL  CAER  DE  LA  TARDE llegaron  aquellas  dos  señoras  de  los  cabellos  blancos  y  los
negros  y  crujientes  vestidos  de  seda.  La  Princesa  se  incorporó  saludándolas  con
amable y desfallecida voz:

-¿Dónde habéis estado?

-¡Hemos corrido toda Ligura!

-¡Vosotras!

Ante el asombro de la Princesa, las dos señoras se miraron sonriendo:

-Cuéntale tú, Antonina.

-Cuéntale tú, Lorencina.

Y  luego  las  dos  comienzan  el  relato  al  mismo  tiempo:  Habían  oído  un  sermón  en  la
Catedral:  Habían  pasado  por  el  Convento  de  las  Carmelitas  para  preguntar  por  la
Madre  Superiora  que  estaba  enferma:  Habían  velado  al  Santísimo.  Aquí  la  Princesa
interrumpió:

-¿Y cómo sigue la Madre Superiora?



-Todavía no baja al locutorio.

-¿A quién habéis visto?

-A la Madre Escolástica. ¡La pobre siempre tan buena y tan cariñosa! No sabes cuánto
nos  preguntó  por  ti  y  por  tus  hijas:  Nos  enseñó  el  hábito  de  María  Rosario:  Iba  a
mandárselo  para  que  lo  probase:  Lo  ha  cosido  ella  misma:  Dice  que  será  el  último,
porque está casi ciega.

La Princesa suspiró:

-¡Yo no sabía que estuviese ciega!

-Ciega no, pero ve muy poco.

-Pues no tiene años para eso…

La Princesa  acabó  la  frase  con  un  gesto  de  fatiga,  llevándose  las  manos  a  la  frente.
Después  se  distrajo  mirando  hacia  la  puerta,  donde  asomaba  la  escuálida  figura  del
Señor  Polonio.  Detenido  en  el  umbral,  el  mayordomo  saludaba  con  una  profunda
reverencia:

-¿Da su permiso mi Señora la Princesa?

-Adelante, Polonio. ¿Qué ocurre?

-Ha venido el sacristán de las Madres Carmelitas con el hábito de la señorina.

-¿Y ella lo sabe?

-Probándoselo queda.

Al oír esto, las otras hijas de la Princesa, que sentadas en rueda bordaban el manto de
Santa Margarita de Ligura, habláronse en voz baja, juntando las cabezas, y salieron de
la estancia con alegre murmullo, en un grupo casto y primaveral como aquel que pintó
Sandro Boticelli.  La Princesa las  miró con maternal  orgullo,  y  luego hizo un ademán
despidiendo al mayordomo, que, en lugar de irse, adelantó algunos pasos balbuciendo:

-Ya he dado el último perfil al Paso de las Caídas… Hoy empiezan las procesiones de
Semana Santa.

La Princesa replicó con desdeñosa altivez:



-Y sin duda has creído que yo lo ignoraba.

El mayordomo pareció consternado:

-¡Líbreme el Cielo, Señora!

-¿Pues entonces?…

-Hablando de las procesiones, el sacristán de las Madres me dijo que tal vez este año
no saliesen las que costea y patrocina mi Señora la Princesa.

-¿Y por qué causa?

-Por la muerte de Monseñor, y el luto de la casa.

-Nada tiene que ver con la religión, Polonio.

Aquí la Princesa creyó del caso suspirar. El mayordomo se inclinó:

-Cierto,  Señora,  ciertísimo.  El  sacristán  lo  decía  contemplando  mi  obra.  Ya  sabe  la
Señora Princesa… El Paso de las Caídas… Espero que mi Señora se digne verlo…

El  mayordomo  se  detuvo  sonriendo  ceremoniosamente.  La  Princesa  asintió  con  un
gesto, y luego volviéndose a mí pronunció con ligera ironía:

-¿Tú acaso ignoras que mi mayordomo es un gran artista?

El viejo se inclinó:

-¡Un artista!… Hoy día ya no hay artistas. Los hubo en la antig&uuml;edad.

Yo intervine con mi juvenil insolencia:

-¿Pero de qué época sois, Señor Polonio?

El mayordomo repuso sonriendo:

-Vos tenéis razón, Excelencia… Hablando con verdad, no puedo decir que éste sea mi
siglo…

-Vos  pertenecéis  a  la  antig&uuml;edad  más  clásica  y  más  remota.  ¿Y  cuál  arte
cultiváis, Señor Polonio?

El Señor Polonio repuso con suma modestia:



-Todas, Excelencia.

-¡Sois un nieto de Miguel Ángel!

-El cultivarlas todas no quiere decir que sea maestro en ellas, Excelencia.

La Princesa sonrió con aquella amable ironía que al mismo tiempo mostraba señoril y
compasivo afecto por el viejo mayordomo:

-Xavier, tienes que ver su última obra: ¡El Paso de las Caídas! ¡Una maravilla!

Las dos ancianas juntaron las secas manos con infantil admiración:

-¡Si cuando joven hubiera querido ir a Roma!… ¡Oh!

El mayordomo lloraba enternecido:

-¡Señoras!… ¡Mis nobles Mecenas!

De  pronto  se  oyó  murmullo  de  juveniles  voces  que  se  aproximaban,  y  un  momento
después el coro de las cinco hermanas invadía la estancia. María Rosario traía puesto
el  blanco  hábito  que  debía  llevar  durante  toda  la  vida,  y  las  otras  se  agrupaban  en
torno como si fuese una Santa. Al verlas entrar, la Princesa se incorporó muy pálida:
Las  lágrimas  acudían  a  sus  ojos  y  luchaba  en  vano  por  retenerlas.  Cuando  María
Rosario  se  acercó  a  besarle  la  mano,  le  echó  los  brazos  al  cuello  y  la  estrechó
amorosamente.  Quedó  después  contemplándola,  y  no  pudo  contener  un  grito  de
angustia.

YO ESTABA TAN conmovido que, como en sueños, percibí la voz del viejo mayordomo:
Hablaba después de un profundo silencio:

-Si  merezco  el  honor…  Perdonad,  pero  ahora  van  a  llevarse  esa  pobre  obra  de  mis
manos pecadoras. Si queréis verla, apenas queda tiempo…

Las dos señoras se levantaron sacudiéndose las crujientes y arrugadas faldas:

-¡Oh!… Vamos allá.

Antes de salir ya comenzaron las explicaciones del Señor Polonio:

-Conviene saber que el Nazareno y el Cirineo son los mismos que había antiguamente.
De  mi  mano  son  únicamente  los  judíos.  Los  hice  de  cartón.  Ya  conocen  mi  antigua
manía  de  hacer  caretas.  Una  manía  y  de  las  peores.  Con  ella  di  gran  impulso  a  los



Carnavales, que es la fiesta de Satanás. ¡Aquí antes nadie se vestía de máscara, pero
como  yo  regalaba  a  todo  el  mundo  mis  caretas  de  cartón!  ¡Dios  me  perdone!  Los
Carnavales  de  Ligura  llegaron  a  ser  famosos  en  Italia…  Vengan  por  aquí  sus
Excelencias.

Pasamos a una gran sala que tenía las ventanas cerradas. El Señor Polonio adelantóse
para abrirlas. Después se volvió pidiendo mil perdones, y nosotros entramos. Mis ojos
quedaron extasiados al ver en medio de la sala unas andas con Jesús Nazareno, entre
cuatro judíos torvos y barbudos. Las dos señoras lloraban de emoción:

-¡Si considerásemos lo que Nuestro Señor padeció por nosotros!

-¡Ay!… ¡Si lo considerásemos!

En presencia de aquellos cuatro judíos vestidos a la chamberga, era indudable que las
devotas  señoras  procuraban hacerse cargo del  drama de la  Pasión.  El  Señor  Polonio
daba vueltas en torno de las andas, y con los nudillos golpeaba suavemente las fieras
cabezas de los cuatro deicidas:

-¡De cartón!… ¡Sí, señoras, igual que las caretas! Fue una idea que me vino sin saber
cómo.

Las damas repetían juntando las manos:

-¡Inspiración divina!…

-¡Inspiración de lo alto!…

El Señor Polonio sonreía:

-Nadie, absolutamente nadie, esperaba que pudiese realizar la idea… Se burlaban de
mí… Ahora, en cambio, todo se vuelven parabienes. ¡Y yo perdono aquellos sarcasmos!
¡Llevé mi idea en la frente un año entero!

Oyéndole, las señoras, repetían enternecidas:

-¡Inspiración!…

-¡Inspiración!…

Jesús  Nazareno,  desmelenado,  lívido,  sangriento,  agobiado  bajo  el  peso  de  la  cruz,
parecía clavar en nosotros su mirada dulce y moribunda. Los cuatro judíos, vestidos de
rojo,  le  rodeaban  fieros.  El  que  iba  delante  tocaba  la  trompeta.  Los  que  le  daban
escolta  a  uno  y  otro  lado,  llevaban  sendas  disciplinas,  y  aquel  que  caminaba  detrás,



mostraba al  pueblo la sentencia de Pilatos.  Era un papel de música,  y el  mayordomo
tuvo cuidado de advertirnos cómo en aquel tiempo de gentiles, los escribanos hacían
unos  garabatos  muy  semejantes  a  los  que  hacen  los  músicos.  Volviéndose  a  mí  con
gravedad doctoral, continuó:

-Los  moros  y  los  judíos  todavía  escriben  de  una  manera  semejante.  ¿Verdad,
Excelencia?

Cuando  el  Señor  Polonio  se  hallaba  en  esta  erudita  explicación,  llegó  un  sacristán
capitaneando a cuatro devotos que venían para llevarse a la iglesia de los Capuchinos
aquel famoso Paso de las Caídas. El Señor Polonio cubrió las andas con una colcha, y
les ayudó a levantarlas. Después los acompañó hasta la puerta de la estancia:

-¡Cuidado!… No tropezar con las paredes… ¡Cuidado!…

Enjugóse las lágrimas, y abrió una ventana para verlos salir. La primera preocupación
del sacristán, cuando asomó en la calle, fue mirar al cielo, que estaba completamente
encapotado. Luego se puso al frente de su tropa, y echó por medio. Los cuatro devotos
iban  casi  corriendo.  Las  andas  envueltas  en  la  colcha  roja  bamboleaban  sobre  sus
hombros. El Señor Polonio se dirigió a nosotros:

-Sin cumplimiento: ¿Qué les ha parecido?

Las dos señoras estuvieron, como siempre, de acuerdo:

-¡Edificante!

-¡Edificante!

El Señor Polonio sonrió beatíficamente y su escuálida figura de dómine enamorado de
las musas, se volvió a la ventana con la mano extendida hacia la calle, para enterarse
si llovía.

AQUELLA  NOCHE  las  hijas  de  la  Princesa  habíanse  refugiado  en  la  terraza,  bajo  la
luna, como las hadas de los cuentos: Rodeaban a una amiga joven y muy bella, que de
tiempo  en  tiempo  me  miraba  llena  de  curiosidad.  En  el  salón,  las  señoras  ancianas
conversaban  discretamente,  y  sonreían  al  oír  las  voces  juveniles  que  llegaban  en
ráfagas  perfumadas  con  el  perfume  de  las  lilas  que  se  abrían  al  pie  de  la  terraza.
Desde  el  salón  distinguíase  el  jardín,  inmóvil  bajo  la  luna,  que  envolvía  en  pálida
claridad la cima mustia de los cipreses y el balconaje de la terraza donde, otras veces,
el pavo real abría su abanico de quimera y de cuento.

Yo quise varias veces acercarme a María Rosario.  Todo fue inútil:  Ella adivinaba mis
intenciones  y  alejábase  cautelosa,  sin  ruido,  con  la  vista  baja  y  las  manos  cruzadas



sobre el escapulario del hábito monjil que conservaba puesto. Viéndola a tal extremo
temerosa,  yo  sentía  halagado  mi  orgullo  donjuanesco,  y  algunas  veces,  sólo  por
turbarla, cruzaba de un lado al otro. La pobre niña al instante se prevenía para huir:
Yo  pasaba  aparentando  no  advertirlo.  Tenía  la  petulancia  de  los  veinte  años.  Otros
momentos entraba en el  salón y  deteníame al  lado de las  viejas  damas,  que recibían
mis  homenajes  con  timidez  de  doncellas.  Recuerdo  que  me  hallaba  hablando  con
aquella  devota  Marquesa  de  Téscara,  cuando,  movido  por  un  oscuro  presentimiento,
volví la cabeza y busqué con los ojos la blanca figura de María Rosario: La Santa ya no
estaba.

Una nube de tristeza cubrió mi alma. Dejé a la vieja linajuda y salí a la terraza. Mucho
tiempo  permanecí  reclinado  sobre  el  florido  balconaje  de  piedra,  contemplando  el
jardín. En el silencio perfumado cantaba un ruiseñor, y parecía acordar su voz con la
voz de las fuentes. El reflejo de la luna iluminaba aquel sendero de los rosales que yo
había  recorrido  otra  noche.  El  aire  suave  y  gentil,  un  aire  a  propósito  para  llevar
suspiros, pasaba murmurando, y a lo lejos, entre mirtos inmóviles, ondulaba el agua de
un  estanque.  Yo  evocaba  en  la  memoria  el  rostro  de  María  Rosario  y  no  cesaba  de
pensar:

-¿Qué siente ella?… ¿Qué siente ella por mí?…

Bajé lentamente hacia el estanque. Las ranas que estaban en la orilla saltaron al agua
produciendo un ligero estremecimiento en el  dormido cristal.  Había allí  un banco de
piedra y me senté. La noche y la luna eran propicias al ensueño, y pude sumergirme
en  una  contemplación  semejante  al  éxtasis.  Confusos  recuerdos  de  otros  tiempos  y
otros  amores  se  levantaron  en  mi  memoria.  Todo  el  pasado  resurgía  como una  gran
tristeza  y  un  gran  remordimiento.  Mi  juventud  me  parecía  mar  de  soledad  y  de
tormentas,  siempre en noche.  El  alma languidecía en el  recogimiento del  jardín,  y el
mismo pensamiento volvía como el motivo de un canto lejano:

-¿Qué siente ella?… ¿Qué siente ella por mí?…

Ligeras nubes blancas erraban en torno de la luna y la seguían en su curso fantástico y
vagabundo: Empujadas por un soplo invisible, la cubrieron y quedó sumido en sombras
el  jardín.  El  estanque  dejó  de  brillar  entre  los  mirtos  inmóviles:  Sólo  la  cima  de  los
cipreses  permaneció  iluminada.  Como para armonizar  con la  sombra,  se  levantó  una
brisa que pasó despertando largo susurro en todo el recinto y trajo hasta mí el aroma
de las rosas deshojadas. Lentamente volví hacia el Palacio: Mis ojos se detuvieron en
una  ventana  iluminada,  y  no  sé  qué  oscuro  presentimiento  hizo  palpitar  mi  corazón.
Aquella  ventana  alzábase  apenas  sobre  la  terraza,  permanecía  abierta,  y  el  aire
ondulaba la cortina.  Me pareció que por el  fondo de la estancia cruzaba una sombra
blanca.  Quise  acercarme,  pero  el  rumor  de  unas  pisadas  bajo  la  avenida  de  los
cipreses me detuvo: El viejo mayordomo paseaba a la luz de la luna sus ensueños de
artista. Yo quedé inmóvil en el fondo del jardín. Y contemplando aquella luz, el corazón



latía:

-¿Qué siente ella?… ¿Qué siente ella por mí?…

¡Pobre María Rosario! Yo la creía enamorada, y, sin embargo, mi corazón presentía no
sé  qué  quimérica  y  confusa  desventura.  Quise  volver  a  sumergirme  en  mi  amoroso
ensueño,  pero  el  canto  de  un  sapo  repetido  monótonamente  bajo  la  arcada  de  los
cipreses,  distraía  y  turbaba  mi  pensamiento.  Recuerdo  que  de  niño  he  leído  muchas
veces en un libro de devociones donde rezaba mi abuela, que el Diablo solía tomar ese
aspecto para turbar la oración de un santo monje. Era natural que a mí me ocurriese
lo  mismo.  Yo,  calumniado  y  mal  comprendido,  nunca  fui  otra  cosa  que  un  místico
galante,  como  San  Juan  de  la  Cruz.  En  lo  más  florido  de  mis  años,  hubiera  dado
gustoso todas las glorias mundanas por poder escribir en mis tarjetas: El Marqués de
Bradomín, Confesor de Princesas.

EN  ACHAQUES  de  amor,  ¿quién  no  ha  pecado  alguna  vez?  Yo  estoy  íntimamente
convencido  de  que  el  Diablo  tienta  siempre  a  los  mejores.  Aquella  noche  el  cornudo
monarca del abismo encendió mi sangre con su aliento de llamas y despertó mi carne
flaca,  fustigándola  con  su  rabo  negro.  Yo  cruzaba  la  terraza  cuando  una  ráfaga
violenta alzó la flameante cortina, y mis ojos mortales vieron arrodillada en el fondo de
la estancia la  sombra pálida de María Rosario.  No puedo decir  lo  que entonces pasó
por mí. Creo que primero fue un impulso ardiente, y después una sacudida fría y cruel:
La audacia  que se  admira en los  labios  y  en los  ojos  de aquel  retrato  que del  divino
César Borgia pintó el divino Rafael de Sanzio. Me volví mirando en torno: Escuché un
instante: En el jardín y en el palacio todo era silencio. Llegué cauteloso a la ventana y
salté dentro. La santa dio un grito: Se dobló blandamente como una flor cuando pasa
el viento, y quedó tendida, desmayada, con el rostro pegado a la tierra. En mi memoria
vive  siempre  el  recuerdo  de  sus  manos  blancas  y  frías:  ¡Manos  diáfanas  como  la
hostia!…

Al verla desmayada la cogí en brazos y la llevé a su lecho, que era como altar de lino
albo y de rizado encaje. Después, con una sombra de recelo, apagué la luz: Quedó en
tinieblas el aposento, y con los brazos extendidos comencé a caminar en la oscuridad.
Ya  tocaba  el  borde  de  su  lecho  y  percibía  la  blancura  del  hábito  monjil,  cuando  el
rumor  de  unos  pasos  en  la  terraza  heló  mi  sangre,  y  me  detuvo.  Manos  invisibles
alzaron la flameante cortina y la claridad de la luna penetró en la estancia. Los pasos
habían cesado: Una sombra oscura se destacaba en el hueco iluminado de la ventana.
La sombra se inclinó, mirando hacia el fondo del aposento, y volvió a erguirse. Cayó la
cortina,  y escuché de nuevo el  rumor de los pasos que se alejaban. Yo no había sido
visto.  Inmóvil,  yerto,  anhelante,  permanecí  sin  moverme.  De  tiempo  en  tiempo  la
cortina  temblaba:  Un  rayo  de  luna  esclarecía  el  aposento,  y  con  amoroso  sobresalto
mis  ojos  volvían  a  distinguir  el  cándido  lecho  y  la  figura  cándida  que  yacía  como  la
estatua  en  un  sepulcro.  Tuve  miedo,  y  cauteloso  llegué  hasta  la  ventana.  El  sapo
dejaba  oír  su  canto  bajo  la  arcada  de  los  cipreses,  y  el  jardín,  húmedo  y  sombrío,



susurrante y oscuro, parecía su reino. Salté la ventana como un ladrón y anduve a lo
largo de la terraza pegado al muro. De pronto me pareció sentir leve rumor, como de
alguno que camina recatándose. Me detuve y miré, pero en la inmensa sombra que el
Palacio tendía sobre la terraza y el jardín, nada podía verse. Seguí adelante, y apenas
había dado algunos pasos cuando un aliento jadeante rozó mi cuello y la punta de un
puñal desgarró mi hombro. Me volví con fiera presteza: Un hombre corría a ocultarse
en el jardín. Le reconocí con asombro, casi con miedo, al cruzar un claro iluminado por
la  luna,  y  desistí  de  seguirle,  para  evitar  todo  escándalo.  Más,  mucho  más  que  la
herida,  me  dolía  dejar  de  castigarle,  pero  ello  era  forzoso,  y  entreme  en  el  Palacio,
sintiendo  el  calor  tibio  de  la  sangre  correr  por  mi  cuerpo.  Musarelo,  mi  criado,  que
dormitaba en la antecámara, despertóse al ruido de mis pasos y encendió las luces de
un candelabro. Después se cuadró militarmente:

-A la orden, mi Capitán.

-Acércate, Musarelo…

Y tuve que apoyarme en la puerta para no caer. Musarelo era un soldado veterano que
me servía desde mi entrada en la Guardia Noble. En voz baja y serena, le dije:

-Vengo herido…

Me miró con ojos asustados:

-¿Dónde, Señor?

-En el hombro.

Musarelo levantó los brazos y clamó con la pasión religiosa de un fanático:

-¡A traición sería!…

Yo sonreí. Musarelo juzgaba imposible que un hombre pudiese herirme cara a cara:

-Sí, fue a traición. Ahora véndame, y que nadie se entere…

El soldado comenzó a desabrocharme la bizarra ropilla. Al descubrir la herida, yo sentí
que sus manos temblaban:

-No te desmayes, Musarelo.

-No, mi Capitán.

Y todo el tiempo, mientras me curaba, estuvo repitiendo por lo bajo:



-¡Ya buscaremos a ese bergante!…

No,  no  era  posible  buscarle.  El  bergante  estaba  bajo  la  protección  de  la  Princesa,  y
acaso  en  aquel  instante  le  refería  la  hazaña  de  su  puñal.  Torturado  por  este
pensamiento, pasé la noche inquieto y febril. Quería adivinar lo venidero, y perdíame
en  cavilaciones.  Aún  recuerdo  que  mi  corazón  tembló  como  el  corazón  de  un  niño,
cuando volví a verme enfrente de la Princesa Gaetani.

FUE  AL  ENTRAR  en  la  biblioteca,  que  por  hallarse  a  oscuras  yo  había  supuesto
solitaria, cuando oí la voz apasionada de la Princesa Gaetani:

-¡Oh! ¡Cuánta infamia! ¡Cuánta infamia!

Desde  aquel  momento  tuve  por  cierto  que  la  noble  señora  lo  sabía  todo,  y,  cosa
extraña, al dejar de dudar dejé de temer. Con la sonrisa en los labios y atusándome el
mostacho entré en la biblioteca:

-Me pareció oíros, y no quise pasar sin saludaros, Princesa.

La Princesa estaba pálida como una muerta:

-¡Gracias!

En pie, tras el sillón que ocupaba la dama, hallábase el mayordomo, y en la penumbra
de  la  biblioteca,  yo  le  adivinaba  asaetándome  con  los  ojos.  La  Princesa  inclinóse
hojeando un libro. Sobre el vasto recinto se cernía el silencio como un murciélago de
maleficio, que sólo se anuncia por el aire frío de sus alas. Yo comprendía que la noble
señora buscaba herirme con su desdén, y un poco indeciso, me detuve en medio de la
estancia. Mi orgullo levantábase en ráfagas, pero sobre los labios temblorosos estaba
la sonrisa. Supe dominar mi despecho y me acerqué galante y familiar:

-¿Estáis enferma, señora?

-No…

La Princesa continuaba hojeando el  libro,  y  hubo otro largo silencio.  Al  cabo suspiró
dolorida, incorporándose en su sillón:

-Vámonos, Polonio…

El mayordomo me dirigió una mirada oblicua que me recordó al viejo Bandelone, que
hacía los papeles de traidor en la compañía de Ludovico Straza:



-A vuestras órdenes, Excelencia.

Y  la  Princesa,  seguida  del  mayordomo,  sin  mirarme,  atravesó  el  largo  salón  de  la
biblioteca. Yo sentí la afrenta, pero todavía supe dominarme, y le dije:

-Princesa, esperad que os cuente cómo esta noche me han herido…

Y  mi  voz,  helada  por  un  temblor  nervioso,  tenía  cierta  amabilidad  felina  que  puso
miedo  en  el  corazón  de  la  Princesa.  Yo  la  vi  palidecer  y  detenerse  mirando  al
mayordomo: Después murmuró fríamente, casi sin mover los labios:

-¿Dices que te han herido?

Su  mirada  se  clavó  en  la  mía,  y  sentí  el  odio  en  aquellos  ojos  redondos  y  vibrantes
como los ojos de las serpientes. Un momento creí que llamase a sus criados para que
me arrojasen del Palacio, pero temió hacerme tal afrenta, y desdeñosa siguió hasta la
puerta, donde se volvió lentamente:

-¡Ah!… No tuve carta autorizando tu estancia en Ligura.

Yo repuse sonriendo, sin apartar mis ojos de los suyos:

-Será preciso volver a escribir.

-¿Quién?

-Quien escribió antes: María Rosario…

La  Princesa  no  esperaba  tanta  osadía,  y  tembló.  Mi  leyenda  juvenil,  apasionada  y
violenta,  ponía  en  aquellas  palabras  un  nimbo  satánico.  Los  ojos  de  la  Princesa  se
llenaron de lágrimas, y como eran todavía muy bellos, mi corazón de andante caballero
tuvo  un  remordimiento.  Por  fortuna  las  lágrimas  de  la  Princesa  no  llegaron  a  rodar,
sólo empañaron el claro iris de su pupila. Tenía el corazón de una gran dama y supo
triunfar  del  miedo:  Sus  labios  se  plegaron  por  el  hábito  de  la  sonrisa,  sus  ojos  me
miraron con amable indiferencia y su rostro cobró una expresión calma, serena, tersa,
como esas santas de aldea que parecen mirar benévolamente a los fieles. Detenida en
la puerta, me preguntó:

-¿Y cómo te han herido?

-En el jardín, señora…

La  Princesa,  sin  moverse  del  umbral,  escuchó  la  historia  que  yo  quise  contarle.
Atendía sin  mostrar  sorpresa,  sin  desplegar los  labios,  sin  hacer  un gesto.  Por  aquel



camino  del  mutismo  intentaba  quebrantar  mi  audacia,  y  como  yo  adivinaba  su
intención,  me  complacía  hablando  sin  reposo  para  velar  su  silencio.  Mis  últimas
palabras  fueron  acompañadas  de  una  profunda  cortesía,  pero  ya  no  tuve  valor  para
besarle la mano:

-¡Adiós, Princesa!… Avisadme si tenéis noticias de Roma.

Polonio, a hurto, hizo los cuernos con la mano. La Princesa guardó silencio. Crucé la
silenciosa biblioteca y salí.  Después, meditando a solas si debía abandonar el Palacio
Gaetani,  resolví  quedarme.  Quería  mostrar  a  la  princesa  que  cuando  suelen  otros
desesperarse,  yo  sabía  sonreír,  y  que  donde otros  son  humillados,  yo  era  triunfador.
¡El orgullo ha sido siempre mi mayor virtud!

PERMANECÍ TODO el  día  retirado en mi  cámara.  Hallábame cansado como después
de  una  larga  jornada,  sentía  en  los  párpados  una  aridez  febril,  y  sentía  los
pensamientos  enroscados  y  dormidos  dentro  de  mí,  como  reptiles.  A  veces  se
despertaban  y  corrían  sueltos,  silenciosos,  indecisos:  Ya  no  eran  aquellos
pensamientos,  de  orgullo  y  de  conquista,  que  volaban  como  águilas  con  las  garras
abiertas.  Ahora  mi  voluntad  flaqueaba,  sentíame  vencido  y  sólo  quería  abandonar  el
Palacio. Hallábame combatido por tales bascas, cuando entró Musarelo:

-Mi Capitán, un padre capuchino desea hablaros.

-Dile que estoy enfermo.

-Se lo he dicho, Excelencia.

-Dile que me he muerto.

-Se lo he dicho, Excelencia.

Miré a Musarelo que permanecía ante mí con un gesto impasible y bufonesco:

-¿Pues entonces qué pretende ese padre capuchino?

-Rezaros los responsos, Excelencia.

Iba yo a replicar, pero en aquel momento una mano levantó el majestuoso cortinaje de
terciopelo carmesí:

-Perdonad que os moleste, joven caballero.

Un viejo de luenga barba, vestido con el sayal de los capuchinos, estaba en el umbral
de la puerta. Su aspecto venerable me impuso respeto:



-Entrad, Reverendo Padre.

Y  adelantándome  le  ofrecí  un  sillón.  El  capuchino  rehusó  sentarse,  y  sus  barbas  de
plata se iluminaron con la sonrisa grave y humilde de los Santos. Volvió a repetir:

-Perdonad que os moleste…

Hizo una pausa, esperando a que saliese Musarelo, y después continuó:

-Joven  caballero,  poned  atención  en  cuanto  voy  a  deciros,  y  líbreos  el  Cielo  de
menospreciar mi aviso. ¡Acaso pudiera costaros la vida! Prometedme que después de
haberme  oído  no  querréis  saber  más,  porque  responderos  me  sería  imposible.  Vos
comprenderéis  que  este  silencio  lo  impone  un  deber  de  mi  estado  religioso,  y  todo
cristiano ha de respetarlo. ¡Vos sois cristiano!…

Yo repuse, inclinándome profundamente:

-Soy un gran pecador, Reverendo Padre.

El rostro del capuchino volvió a iluminarse con indulgente sonrisa:

-Todos lo somos, hijo mío.

Después,  con  las  manos  juntas  y  los  ojos  cerrados,  permaneció  un  momento  como
meditando. En las hundidas cuencas, casi se transparentaba el globo de los ojos bajo el
velo descarnado y amarillento de los párpados. Al cabo de algún tiempo continuó:

-Mi  palabra  y  mi  fe  no  pueden  seros  sospechosas,  puesto  que  ningún  interés  vil  me
trae a vuestra presencia. Solamente me guía una poderosa inspiración, y no dudo que
es  vuestro  Ángel  quien  se  sirve  de  mí  para  salvaros  la  vida,  no  pudiendo  comunicar
con vos. Ahora decidme si estáis conmovido, y si puedo daros el consejo que guardo en
mi corazón.

-¡No  lo  dudéis,  Reverendo  Padre!  Vuestras  palabras  me  han  hecho  sentir  algo
semejante  al  terror.  Yo juro  seguir  vuestro  consejo,  si  en su ejecución no hallo  nada
contra mi honor de caballero.

-Está bien, hijo mío. Espero que por un sentimiento de caridad, suceda lo que suceda,
a nadie hablaréis de este pobre capuchino.

-Lo prometo por mi fe de cristiano, Reverendo Padre… Pero hablad, os lo ruego.

-Hoy,  después  de  anochecido,  salid  por  la  cancela  del  jardín,  y  bajad  rodeando  la



muralla.  Encontraréis  una  casa  terreña  que  tiene  en  el  tejado  un  cráneo  de  buey:
Llamad allí. Os abrirá una vieja, y le diréis que deseáis hablarle: Con esto sólo os hará
entrar. Es probable que ni siquiera os pregunte quién sois; pero si lo hiciese, dad un
nombre supuesto. Una vez en la casa, rogadle que os escuche, y exigirle secreto sobre
lo  que  vais  a  confiarle.  Es  pobre,  y  debéis  mostraros  liberal  con  ella,  porque  así  os
servirá  mejor.  Veréis  cómo  inmediatamente  cierra  su  puerta  para  que  podáis  hablar
sin recelo.  Vos,  entonces,  hacedle entender que estáis resuelto a recobrar el  anillo y
cuanto  ha  recibido  con  él.  No  olvidéis  esto:  El  anillo  y  cuanto  ha  recibido  con  él.
Amenazadla si se resiste, pero no hagáis ruido, ni la dejéis que pida socorro. Procurad
persuadirla  ofreciéndole  doble  dinero  del  que  alguien  le  ha  ofrecido  por  perderos.
Estoy seguro que acabará haciendo aquello que le mandéis, y que todo os costará bien
poco. Pero aun cuando así no fuese, vuestra vida debe seros más preciada que todo el
oro del Perú. No me preguntéis más, porque más no puedo deciros… Ahora, antes de
abandonaros, juradme que estáis dispuesto a seguir mi consejo.

-Sí, Reverendo Padre, seguiré la inspiración del Ángel que os trajo.

-¡Así sea!

El capuchino trazó en el aire una lenta bendición, y yo incliné la cabeza para recibirla.
Cuando  salió,  confieso  que  no  tuve  ánimos  de  reír.  Con  estupor,  casi  con  miedo,
advertí que en mi mano faltaba un anillo que llevaba desde hacía muchos años, y solía
usar  como  sello.  No  pude  recordar  dónde  lo  había  perdido.  Era  un  anillo  antiguo:
Tenía el escudo grabado en amatista, y había pertenecido a mi abuelo el Marqués de
Bradomín.

BAJÉ  AL  JARDÍN  donde  volaban  los  vencejos  en  la  sombra  azul  de  la  tarde.  Las
veredas  de  mirtos  seculares,  hondas  y  silenciosas,  parecían  caminos  ideales  que
convidaban a la meditación y al olvido, entre frescos aromas que esparcían en el aire
las hierbas humildes que brotaban escondidas como virtudes. Llegaba a mí sofocado y
continuo el rumor de las fuentes sepultadas entre el verde perenne de los mirtos, de
los laureles y de los bojes. Una vibración misteriosa parecía salir del jardín solitario, y
un  afán  desconocido  me  oprimía  el  corazón.  Yo  caminaba  bajo  los  cipreses,  que
dejaban  caer  de  su  cima  un  velo  de  sombra.  Desde  lejos,  como  a  través  de  larga
sucesión de pórticos, distinguí a María Rosario sentada al pie de una fuente, leyendo
en un libro: Seguí andando con los ojos fijos en aquella feliz aparición. Al ruido de mis
pasos  alzó  levemente  la  cabeza,  y  con  dos  rosas  de  fuego  en  las  mejillas  volvió  a
inclinarla,  y  continuó  leyendo.  Yo  me  detuve  porque  esperaba  verla  huir,  y  no
encontraba  las  delicadas  palabras  que  convenían  a  su  gracia  eucarística  de  lirio
blanco.  Al  verla  sentada  al  pie  de  la  fuente,  sobre  aquel  fondo  de  bojes  antiguos,
leyendo el libro abierto en sus rodillas, adiviné que María Rosario tenía por engaño del
sueño, mi aparición en su alcoba. Al cabo de un momento volvió a levantar la cabeza, y
sus ojos,  en un batir  de párpados,  echaron sobre mí  una mirada furtiva.  Entonces le
dije:



-¿Qué leéis en este retiro?

Sonrió tímidamente:

-La vida de la Virgen María.

Tomé el libro de sus manos, y al cedérmelo, mientras una tenue llamarada encendía de
nuevo sus mejillas, me advirtió:

-Tened cuidado que no caigan las flores disecadas que hay entre las páginas.

-No temáis…

Abrí  el  libro  con  religioso  cuidado,  aspirando  la  fragancia  delicada  y  marchita  que
exhalaba como un aroma de santidad. En voz baja leí:

-«La Ciudad Mística de Sor María de Jesús, llamada de Agreda.»

Volví a entregárselo, y ella, al recibirlo, interrogó sin osar mirarme:

-¿Acaso conocéis este libro?

-Lo conozco porque mi padre espiritual lo leía cuando estuvo prisionero en los Plomos
de Venecia.

María Rosario, un poco confusa, murmuró:

-¡Vuestro padre espiritual! ¿Quién es vuestro padre espiritual?

-El Caballero de Casanova.

-¿Un noble español?

-No, un aventurero veneciano.

-¿Y un aventurero?…

Yo la interrumpí:

-Se arrepintió al final de su vida.

-¿Se hizo fraile?



-No tuvo tiempo, aun cuando dejó escritas sus confesiones.

-¿Como San Agustín?

-¡Lo  mismo!  Pero  humilde  y  cristiano,  no  quiso  igualarse  con  aquel  Doctor  de  la
Iglesia, y las llamó Memorias.

-¿Vos las habéis leído?

-Es mi lectura favorita.

-¿Serán muy edificantes?

-¡Oh!… ¡Cuánto  aprenderíais  en  ellas!… Jacobo  de  Casanova  fue  gran  amigo  de  una
monja de Venecia.

-¿Como San Francisco fue amigo de Santa Clara?

-Con una amistad todavía más íntima.

-¿Y cuál era la regla de la monja?

-Carmelita.

-Yo también seré Carmelita.

María Rosario calló ruborizándose, y quedó con los ojos fijos en el cristal de la fuente,
que  la  reflejaba  toda  entera.  Era  una  fuente  rústica  cubierta  de  musgo.  Tenía  un
murmullo  tímido  como  de  plegaria,  y  estaba  sepultada  en  el  fondo  de  un  claustro
circular,  formado  por  arcos  de  antiquísimos  bojes.  Yo  me  incliné  sobre  la  fuente,  y
como si hablase con la imagen que temblaba en el cristal de agua, murmuré:

-¡Vos, cuando estéis en el convento, no seréis mi amiga!…

María Rosario se apartó vivamente:

-¡Callad!… ¡Callad, os lo suplico!…

Estaba pálida, y juntaba las manos mirándome con sus hermosos ojos angustiados. Me
sentí tan conmovido, que sólo supe inclinarme en demanda de perdón. Ella gimió:

-Callad, porque de otra suerte no podré deciros…

Se  llevó  las  manos  a  la  frente  y  estuvo  así  un  instante.  Yo  veía  que  toda  su  figura



temblaba.  De  repente,  con  una  fuerza  trágica,  se  descubrió  el  rostro,  y  clamó
enronquecida:

-¡Aquí vuestra vida peligra!… ¡Salid hoy mismo!

Y corrió a reunirse con sus hermanas, que venían por una honda carrera de mirtos, las
unas  en  pos  de  las  otras,  hablando  y  cogiendo  flores  para  el  altar  de  la  capilla.  Me
alejé  lentamente.  Empezaba  a  declinar  la  tarde,  y  sobre  la  piedra  de  armas  que
coronaba  la  puerta  del  jardín,  se  arrullaban  dos  palomas  que  huyeron  al  acercarme.
Tenían  adornado  el  cuello  con  alegres  listones  de  seda,  tal  vez  anudados  un  día  por
aquellas manos místicas y ardientes que sólo hicieron el bien sobre la tierra. Matas de
viejos alhelíes florecían en las grietas del muro, y los lagartos tomaban el sol sobre las
piedras caldeadas, cubiertas de un liquen seco y amarillento. Abrí la cancela y quedé
un momento contemplando aquel jardín lleno de verdor umbrío y de reposo señorial.
El sol poniente dejaba un reflejo dorado sobre los cristales de una torre que aparecía
cubierta  de  negros  vencejos,  y  en  el  silencio  de  la  tarde  se  oía  el  murmullo  de  las
fuentes y las voces de las cinco hermanas.

FLANQUEADA  la  muralla  del  jardín,  llegué  a  la  casuca  terreña  que  tenía  la
cornamenta de un buey en el tejado. Una vieja hilaba sentada en el quicio de la puerta,
y  por  el  camino  pasaban  rebaños  de  ovejas  levantando  nubes  de  polvo.  La  vieja,  al
verme llegar, se puso en pie:

-¿Qué deseáis?

Y  al  mismo  tiempo,  con  un  gesto  de  bruja  avarienta,  humedecía  en  los  labios
decrépitos el dedo pulgar para seguir torciendo el lino. Yo le dije:

-Tengo que hablaros.

A la vista de dos sequines, la vieja sonrió agasajadora:

-¡Pasad!… ¡Pasad!…

Dentro de la casa ya era completamente de noche, y la vieja tuvo que andar a tientas
para encender un candil de aceite. Luego de colgarle en un clavo, volvióse a mí:

-¡Veamos qué desea tan gentil caballero!

Y sonreía mostrando la caverna desdentada de su boca. Yo hice un gesto indicándole
que cerrase la puerta, y obedeció solícita, no sin echar antes una mirada al camino por
donde un rebaño desfilaba tardo, al son de las esquilas. Después, vino a sentarse en un
taburete, debajo del candil, y me dijo juntando sobre el regazo las manos que parecían
un haz de huesos:



-Por  sabido  tengo que estáis  enamorado,  y  vuestra  es  la  culpa  si  no  sois  feliz.  Antes
hubieseis venido, y antes tendríais el remedio.

Oyéndola hablar de esta suerte comprendí que se hacía pasar por hechicera, y no pude
menos de sorprenderme, recordando las misteriosas palabras del capuchino. Quedé un
momento  silencioso,  y  la  vieja,  esperando  mi  respuesta,  no  me  apartaba  los  ojos
astutos y desconfiados. De pronto le grité:

-Sabed, señora bruja, que tan sólo vengo por un anillo que me han robado.

La vieja se incorporó horriblemente demudada:

-¿Qué decís?

-Que vengo por mi anillo.

-¡No lo tengo! ¡Yo no os conozco!

Y quiso correr hacia la puerta para abrirla, pero yo le puse una pistola en el pecho y
retrocedió hacia un rincón dando suspiros. Entonces sin moverme le dije:

-Vengo dispuesto a daros doble dinero del que os han prometido por obrar el maleficio,
y lejos de perder, ganaréis entregándome el anillo y cuanto os trajeron con él…

Se levantó  del  suelo  todavía  dando suspiros,  y  vino  a  sentarse  en el  taburete  debajo
del  candil  que  al  oscilar,  tan  pronto  dejaba  toda  la  figura  en  la  sombra,  como
iluminaba el pergamino del rostro y de las manos. Lagrimeando murmuró:

-Perderé cinco sequines,  pero vos  me daréis  doble  cuando sepáis… Porque acabo de
reconoceros…

-Decid entonces quién soy.

-Sois un caballero español que sirve en la Guardia Noble del Santo Padre.

-¿No sabéis mi nombre?

-Sí, esperad…

Y quedó un momento con la cabeza inclinada, procurando acordarse. Yo veía temblar
sobre sus labios palabras que no podían oírse. De pronto me dijo:

-Sois el Marqués de Bradomín.



Juzgué  entonces  que  debía  sacar  de  la  bolsa  los  diez  sequines  prometidos  y
mostrárselos. La vieja entonces lloró enternecida:

-Excelencia, nunca os hubiera hecho morir, pero os hubiera quitado la lozanía…

-Explicadme eso.

-Venid conmigo…

Me  hizo  pasar  tras  un  cañizo  negro  y  derrengado,  que  ocultaba  el  hogar  donde
ahumaba  una  lumbre  mortecina  con  olor  de  azufre.  Yo  confieso  que  sentía  un  vago
sobresalto,  ante  los  poderes  misteriosos  de  la  bruja,  capaces  de  hacerme  perder  la
lozanía.

LA  BRUJA  HABÍA  descolgado  el  candil:  Alzábale  sobre  su  cabeza  para  alumbrarse
mejor,  y  me  mostraba  el  fondo  de  su  vivienda,  que  hasta  entonces,  por  estar  entre
sombras, no había podido ver. Al oscilar la luz, yo distinguía claramente sobre paredes
negras de humo, lagartos, huesos puestos en cruz, piedras lucientes, clavos y tenazas.
La bruja puso el candil en tierra y se agachó revolviendo en la ceniza:

-Ved aquí vuestro anillo.

Y lo limpió cuidadosamente en la falda, antes de dármelo, y quiso ella misma colocarlo
en mi mano:

-¿Por qué os trajeron ese anillo?

-Para  hacer  el  sortilegio  era  necesaria  una  piedra  que  llevaseis  desde  hacía  muchos
años.

-¿Y cómo me la robaron?

-Estando dormido, Excelencia.

-¿Y vos qué intentabais hacer?

-Ya antes os lo dije… Me mandaban privaros de toda vuestra fuerza viril… Hubierais
quedado como un niño acabado de nacer…

-¿Cómo obraríais ese prodigio?

-Vais a verlo.



Siguió revolviendo en la ceniza y descubrió una figura de cera toda desnuda, acostada
en el fondo del brasero. Aquel ídolo, esculpido sin duda por el mayordomo, tenía una
grotesca  semejanza  conmigo.  Mirándole,  yo  reía  largamente,  mientras  la  bruja
rezongaba:

-¡Ahora  os  burláis!  ¡Desgraciado  de  vos  si  hubiese  bañado  esa  figura  en  sangre  de
mujer,  según  mi  ciencia!…  ¡Y  más  desgraciado  cuando  la  hubiese  fundido  en  las
brasas!…

-¿Era todo eso?

-Sí…

-Tened vuestros diez sequines. Ahora abrid la puerta.

La vieja me miró astuta:

-¿Ya os vais, Excelencia? ¿No deseáis nada de mí? Si me dais otros diez sequines, yo
haré delirar por vuestros amores a la Señora Princesa. ¿No queréis, Excelencia?

Yo repuse secamente:

-No.

La vieja entonces tomó del suelo el candil y abrió la puerta. Salí al camino, que estaba
desierto.  Era  completamente  de  noche  y  comenzaban  a  caer  gruesas  gotas  de  agua,
que me hicieron apresurar el paso. Mientras me alejaba iba pensando en el reverendo
capuchino que había tenido tan cabal noticia de todo aquello. Hallé cerrada la cancela
del jardín y tuve que hacer un largo rodeo. Daban las nueve en el reloj de la Catedral
cuando atravesaba el  arco románico que conduce a la plaza donde se alza el  Palacio
Gaetani. Estaban iluminados los balcones, y de la iglesia de los Dominicos salía entre
cirios  el  Paso  de  la  Cena.  Aun  recuerdo  aquellas  procesiones  largas,  tristes,
rumorosas, que desfilaban en medio de grandes chubascos. Había procesiones al rayar
el día, y procesiones por la tarde, y procesiones a la media noche. Las cofradías eran
innumerables. Entonces la Semana Santa tenía fama en aquella vieja ciudad pontificia.

LA PRINCESA, durante la tertulia, no me habló ni me miró una sola vez. Yo, temiendo
que aquel desdén fuese advertido, decidí retirarme. Con la sonrisa en los labios llegué
hasta donde la noble señora hablaba suspirando. Cogí audazmente su mano y la besé,
haciéndole sentir la presión decidida y fuerte de mis labios. Vi palidecer intensamente
sus  mejillas  y  brillar  el  odio  en  sus  ojos,  sin  embargo,  supe  inclinarme  con  galante
rendimiento y solicitar su venia para retirarme. Ella repuso fríamente:

-Eres dueño de hacer tu voluntad.



-¡Gracias, Princesa!

Salí  del  salón  en  medio  de  un  profundo  silencio.  Sentíame  humillado,  y  comprendía
que acababa de hacerse imposible mi estancia en el Palacio. Pasé la noche en el retiro
de  la  biblioteca,  preocupado  con  este  pensamiento,  oyendo  batir  monótonamente  el
agua en los cristales de las ventanas. Sentíame presa de un afán doloroso y contenido,
algo que era insensata impaciencia de mí mismo, y de las horas, y de todo cuanto me
rodeaba. Veíame como prisionero en aquella biblioteca oscura, y buscaba entrar en mi
verdadera  conciencia,  para  juzgar  todo  lo  acaecido  durante  aquel  día  con  serena  y
firme reflexión.  Quería  resolver,  quería  decidir,  y  extraviábase mi  pensamiento,  y  mi
voluntad desaparecía, y todo esfuerzo era vano.

¡Fueron horas de tortura indefinible! Ráfagas de una insensata violencia agitaban mi
alma.  Con  el  vértigo  de  los  abismos  me  atraían  aquellas  asechanzas  misteriosas,
urdidas  contra  mí  en  la  sombra  perfumada  de  los  grandes  salones.  Luchaba
inútilmente por dominar mi orgullo y convencerme que era más altivo y más gallardo
abandonar  aquella  misma  noche,  en  medio  de  la  tormenta,  el  Palacio  Gaetani.
Advertíame presa  de  una desusada agitación,  y  al  mismo tiempo comprendía  que no
era  dueño  de  vencerla,  y  que  todas  aquellas  larvas  que  entonces  empezaban  a
removerse  dentro  de  mí,  habían  de  ser  fatalmente  furias  y  sierpes.  Con  un
presentimiento  sombrío,  sentía  que  mi  mal  era  incurable  y  que  mi  voluntad  era
impotente  para  vencer  la  tentación  de  hacer  alguna  cosa  audaz,  irreparable.  ¡Era
aquello el vértigo de la perdición!…

A pesar de la lluvia, abrí la ventana. Necesitaba respirar el aire fresco de la noche. El
cielo estaba negro. Una ráfaga aborrascada pasó sobre mi cabeza: Algunos pájaros sin
nido  habían  buscado  albergue  bajo  el  alero,  y  con  estremecimientos  llenos  de  frío
sacudían el  plumaje mojado,  piando tristemente.  En la plaza resonaba la canturía de
una procesión lejana. La iglesia del convento tenía las puertas abiertas, y en el fondo
brillaba el altar iluminado. Oíase la voz senil de una carraca. Las devotas salían de la
iglesia y se cobijaban bajo el arco de la plaza para ver llegar la procesión. Entre dos
hileras de cirios bamboleaban las andas, allá en el confín de una calle estrecha y alta.
En  la  plaza  esperaban  muchos  curiosos  cantando  una  oración  rimada.  La  lluvia
redoblando en los paraguas, y el chapoteo de los pies en las charcas contrastaban con
la  nota tibia  y  sensual  de las  enaguas blancas que asomaban bordeando los  vestidos
negros, como espumas que bordean sombrío oleaje de tempestad. Las dos señoras de
los negros y crujientes vestidos de seda salieron de la iglesia, y pisando en la punta de
los pies, atravesaron corriendo la plaza, para ver la procesión desde las ventanas del
Palacio. Una ráfaga agitaba sus mantos.

Caían gruesas gotas de agua que dejaban un lamparón oscuro en las losas de la plaza.
Yo tenía las mejillas mojadas, y sentía como una vaga efusión de lágrimas. De pronto
se  iluminaron  los  balcones,  y  las  Princesas,  con  otras  damas,  asomaron  en  ellos.



Cuando la procesión llegaba bajo el arco, llovía a torrentes. Yo la vi desfilar desde el
balcón  de  la  biblioteca,  sintiendo  a  cada  instante  en  la  cara  el  salpicar  de  la  lluvia
arremolinada por el viento. Pasaron primero los Hermanos del Calvario, silenciosos y
encapuchados. Después los Hermanos de la Pasión, con hopas amarillas y cirios en las
manos. Luego seguían los pasos: Jesús en el Huerto de las Olivas, Jesús ante Pilatos,
Jesús  ante  Herodes,  Jesús  atado  a  la  columna.  Bajo  aquella  lluvia  fría  y  cenicienta
tenían  una  austeridad  triste  y  desolada.  El  último  en  aparecer  fue  el  Paso  de  las
Caídas.  Sin  cuidarse  del  agua,  las  damas  se  arrastraron  de  rodillas  hasta  la
balaustrada del balcón. Oyóse la voz trémula del mayordomo:

-¡Ya llega! ¡Ya llega!

Llegaba, sí, pero cuán diferente de como lo habíamos visto la primera vez en una sala
del Palacio. Los cuatro judíos habían depuesto su fiereza bajo la lluvia. Sus cabezas de
cartón  se  despintaban.  Ablandábanse  los  cuerpos,  y  flaqueaban  las  piernas  como  si
fuesen a hincarse de rodillas. Parecían arrepentidos. Las dos hermanas de los rancios
vestidos de gro, viendo en ello un milagro, repetían llenas de unción:

-¡Edificante, Antonina!

-¡Edificante, Lorencina!

La  lluvia  caía  sin  tregua  como  un  castigo,  y  desde  un  balcón  frontero  llegaban,  con
vaguedad de poesía  y  de misterio,  los  arrullos  de dos  tórtolas  que cuidaba una vieja
enlutada y consumida que rezaba entre dos cirios encendidos en altos candeleros, tras
los cristales. Busqué con los ojos al Señor Polonio: Había desaparecido.

POCO  DESPUÉS,  apesadumbrado  y  dolorido,  meditaba  en  mi  cámara  cuando  una
mano  batió  con  los  artejos  en  la  puerta  y  la  voz  cascada  del  mayordomo  vino  a
sacarme un momento del penoso cavilar:

-Excelencia, este pliego de Roma.

-¿Quién lo ha traído?

-Un correo que acaba de llegar.

Abrí  el  pliego  y  pasé  por  él  una  mirada.  Monseñor  Sassoferrato  me  ordenaba
presentarme  en  Roma.  Sin  acabar  de  leerlo  me  volví  al  mayordomo,  mostrando  un
profundo desdén:

-Señor Polonio, que dispongan mi silla de posta.

El mayordomo preguntó hipócritamente:



-¿Vais a partir, Excelencia?

-Antes de una hora.

-¿Lo sabe mi señora la Princesa?

-Vos cuidaréis de decírselo.

-¡Muy  honrado,  Excelencia!  Ya  sabéis  que  el  postillón  está  enfermo…  Habrá  que
buscar  otro.  Si  me  autorizáis  para  ello  yo  me  encargo  de  hallar  uno  que  os  deje
contento.

La  voz  del  viejo  y  su  mirada  esquiva,  despertaron  en  mi  alma  una  sospecha.  Juzgué
que era temerario confiarse a tal hombre, y le dije:

-Yo veré a mi postillón.

Me hizo una profunda reverencia, y quiso retirarse, pero le detuve:

-Escuchad, Señor Polonio.

-Mandad, Excelencia.

Y cada vez se inclinaba con mayor respeto. Yo le clavé los ojos, mirándole en silencio.
Me pareció que no podía dominar su inquietud. Adelantando un paso le dije:

-Como recuerdo de mi visita, quiero que conservéis esta piedra.

Y sonriendo me saqué de la mano aquel anillo, que tenía en una amatista grabadas mis
armas. El mayordomo me miró con ojos extraviados:

-¡Perdonad!

Y sus manos agitadas rechazaban el anillo. Yo insistí:

-Tomadlo.

Inclinó la cabeza y lo recibió temblando. Con un gesto imperioso le señalé la puerta:

-Ahora, salid.

El mayordomo llegó al umbral, y murmuró resuelto y acobardado:



-Guardad vuestro anillo.

Con insolencia de criado lo arrojó sobre una mesa. Yo le miré amenazador.

-Presumo que vais a salir por la ventana, Señor Polonio.

Retrocedió, gritando con energía:

-¡Conozco  vuestro  pensamiento!  No  basta  a  vuestra  venganza  el  maleficio  con  que
habéis  deshecho  aquellos  judíos,  obra  de  mis  manos,  y  con  ese  anillo  queréis
embrujarme. ¡Yo haré que os delaten al Santo Oficio!

Y  huyó  de  mi  presencia  haciendo  la  señal  de  la  cruz  como  si  huyese  del  Diablo.  No
pude menos de reírme largamente. Llamé a Musarelo, y le ordené que se enterase del
mal que aquejaba al postillón. Pero Musarelo había bebido tanto, que no estaba capaz
para  cumplir  mi  mandato.  Sólo  pude  averiguar  que  el  postillón  y  Musarelo  habían
cenado con el Señor Polonio.

QUÉ TRISTE ES para mí el recuerdo de aquel día. María Rosario estaba en el fondo de
un  salón  llenando  de  rosas  los  floreros  de  la  capilla.  Cuando  yo  entré,  quedóse  un
momento indecisa: Sus ojos miraron medrosos hacia la puerta, y luego se volvieron a
mí  con  un  ruego  tímido  y  ardiente.  Llenaba  en  aquel  momento  el  último  florero,  y
sobre sus manos deshojóse una rosa. Yo entonces le dije, sonriendo:

-¡Hasta las rosas se mueren por besar vuestras manos!

Ella también sonrió contemplando las hojas que había entre sus dedos, y después con
leve soplo las hizo volar. Quedamos silenciosos: Era la caída de la tarde y el sol doraba
una  ventana  con  sus  últimos  reflejos:  Los  cipreses  del  jardín  levantaban  sus  cimas
pensativas en el azul del crepúsculo, al pie de la vidriera iluminada. Dentro, apenas si
se distinguía la forma de las cosas, y en el recogimiento del salón las rosas esparcían
un  perfume  tenue  y  las  palabras  morían  lentamente  igual  que  la  tarde.  Mis  ojos
buscaban los ojos de María Rosario con el empeño de aprisionarlos en la sombra. Ella
suspiró angustiada como si el aire le faltase, y apartándose el cabello de la frente con
ambas manos, huyó hacia la ventana. Yo, temeroso de asustarla, no intenté seguirla y
sólo le dije después de un largo silencio:

-¿No me daréis una rosa?

Volvióse lentamente y repuso con voz tenue:

-Si la queréis…

Dudó  un  instante,  y  de  nuevo  se  acercó.  Procuraba  mostrarse  serena,  pero  yo  veía



temblar  sus  manos  sobre  los  floreros,  al  elegir  la  rosa.  Con  una  sonrisa  llena  de
angustia me dijo:

-Os daré la mejor.

Ella seguía buscando en los floreros. Yo suspiré romántico:

-La mejor está en vuestros labios.

Me miró apartándose pálida y angustiada:

-No sois bueno… ¿Por qué me decís esas cosas?

-Por veros enojada.

-¿Y eso os agrada? ¡Algunas veces me parecéis el Demonio!…

-El Demonio no sabe querer.

Quedóse silenciosa. Apenas podía distinguirse su rostro en la tenue claridad del salón,
y  sólo  supe  que  lloraba  cuando  estallaron  sus  sollozos.  Me  acerqué  queriendo
consolarla:

-¡Oh!… Perdonadme.

Y mi voz fue tierna, apasionada y sumisa. Yo mismo, al oírla, sentí su extraño poder de
seducción.  Era  llegado  el  momento  supremo,  y  presintiéndolo,  mi  corazón  se
estremecía  con  el  ansia  de  la  espera  cuando  está  próxima  una  gran  ventura.  María
Rosario  cerraba  los  ojos  con  espanto,  como  al  borde  de  un  abismo.  Su  boca
descolorida  parecía  sentir  una  voluptuosidad  angustiosa.  Yo  cogí  sus  manos  que
estaban yertas: Ella me las abandonó sollozando, con un frenesí doloroso:

-¿Por qué os gozáis en hacerme sufrir?… ¡Si sabéis que todo es imposible!

-¡Imposible!… Yo nunca esperé conseguir vuestro amor… ¡Ya sé que no lo merezco!…
Solamente quiero pediros perdón y oír de vuestros labios que rezaréis por mí cuando
esté lejos.

-¡Callad!… ¡Callad!…

-Os contemplo tan alta, tan lejos de mí, tan ideal, que juzgo vuestras oraciones como
las de una santa.

-¡Callad!… ¡Callad!…



-Mi corazón agoniza sin esperanza. Acaso podré olvidaros, pero este amor habrá sido
para mí como un fuego purificador.

-¡Callad!… ¡Callad!…

Yo  tenía  lágrimas  en  los  ojos,  y  sabía  que  cuando  se  llora,  las  manos  pueden
arriesgarse a ser audaces. ¡Pobre María Rosario, quedóse pálida como una muerta, y
pensé que iba a desmayarse en mis brazos! Aquella niña era una santa, y viéndome a
tal  extremo  desgraciado,  no  tenía  valor  para  mostrarse  más  cruel  conmigo.  Cerraba
los ojos, y gemía agoniada:

-¡Dejadme!… ¡Dejadme!…

Yo murmuré:

-¿Por qué me aborrecéis tanto?

-¡Porque sois el Demonio!

Me miró despavorida,  como si  al  sonido de mi  voz se  despertase,  y  arrancándose de
mis brazos huyó hacia la ventana que doraban todavía los últimos rayos del sol. Apoyó
la frente en los cristales y comenzó a sollozar. En el jardín se levantaba el canto de un
ruiseñor, que evocaba en la sombra azul de la tarde un recuerdo ingenuo de santidad.

MARÍA  ROSARIO  llamó  a  la  más  niña  de  sus  hermanas,  que,  con  una  muñeca  en
brazos, acababa de asomar en la puerta del salón. La llamaba con un afán angustioso y
poderoso que encendía el candor de su carne con divinas rosas:

-¡Entra!… ¡Entra!…

La llamaba tendiéndole los brazos desde el fondo de la ventana. La niña, sin moverse,
le mostró la muñeca:

-Me la hizo Polonio.

-Ven a enseñármela.

-¿No la ves así?

-No, no la veo.

María  Nieves  acabó  por  decidirse,  y  entró  corriendo:  Los  cabellos  flotaban  sobre  su
espalda  como  una  nube  de  oro.  Era  llena  de  gentileza,  con  movimientos  de  pájaro,



alegres y ligeros: María Rosario, viéndola llegar, sonreía, cubierto el rostro de rubor y
sin secar las lágrimas. Inclinóse para besarla, y la niña se le colgó al cuello, hablándole
con agasajo al oído:

-¡Si le hicieses un vestido a mi muñeca!…

-¿Cómo lo quieres?…

María  Rosario  le  acariciaba  los  cabellos,  reteniéndola  a  su  lado.  Yo  veía  cómo  sus
dedos trémulos desaparecían bajo la infantil y olorosa crencha. En voz baja le dije:

-¿Qué temíais de mí?

Sus mejillas llamearon:

-Nada…

Y aquellos ojos como no he visto otros hasta ahora, ni los espero ver ya, tuvieron para
mí una mirada tímida y amante. Callábamos conmovidos, y la niña empezó a referirnos
la  historia  de  su  muñeca:  Se  llamaba  Yolanda,  y  era  una  reina.  Cuando  le  hiciesen
aquel  vestido  de  tisú,  le  pondrían  también  una  corona.  María  Nieves  hablaba  sin
descanso:  Sonaba  su  voz  con  murmullo  alegre,  continuo,  como  el  borboteo  de  una
fuente. Recordaba cuántas muñecas había tenido, y quería contar la historia de todas:
Unas  habían  sido  reinas,  otras  pastoras.  Eran  largas  historias  confusas,  donde  se
repetían  continuamente  las  mismas  cosas.  La  niña  extraviábase  en  aquellos  relatos
como  en  el  jardín  encantado  del  ogro  las  tres  niñas  hermanas,  Andara,  Magalona  y
Aladina… De pronto huyó de nuestro lado. María Rosario la llamó sobresaltada:

-¡Ven!… ¡No te vayas!

-No me voy.

Corría  por  el  salón,  y  la  cabellera  de  oro  le  revoloteaba  sobre  los  hombros.  Como
cautivos, la seguían a todas partes los ojos de María Rosario: Volvió a suplicarle:

-¡No te vayas!…

-Si no me voy.

La  niña  hablaba  desde  el  fondo  oscuro  del  salón.  María  Rosario,  aprovechando  el
instante, murmuró con apagado acento:

-Marqués, salid de Ligura…



-¡Sería renunciar a veros!

-¿Y acaso no es hoy la última vez? Mañana entraré en el  convento.  ¡Marqués,  oíd mi
ruego!

-Quiero sufrir aquí… Quiero que mis ojos, que no lloran nunca, lloren cuando os vistan
el hábito, cuando os corten los cabellos, cuando las rejas se cierren ante vos. ¡Quién
sabe,  si  al  veros  sagrada  por  los  votos,  mi  amor  terreno  no  se  convertirá  en  una
devoción! ¡Vos sois una santa!…

-¡Marqués, no digáis impiedades!

Y  me clavó  los  ojos,  tristes,  suplicantes,  guarnecidos  de  lágrimas  como de  oraciones
purísimas.  Entonces  ya  parecía  olvidada  de  la  niña,  que  sentada  en  un  canapé,
adormecía a su muñeca con viejas tonadillas del tiempo de las abuelas. En la sombra
de aquel vasto salón donde las rosas esparcían su aroma, la canción de la niña tenía el
encanto de esas rancias galanterías que parece se hayan desvanecido con los últimos
sones de un minué.

COMO UNA FLOR de sensitiva, María Rosario temblaba bajo mis ojos. Yo adivinaba en
sus labios el anhelo y el temor de hablarme. De pronto me miró ansiosa, parpadeando
como si saliese de un sueño. Con los brazos tendidos hacia mí, murmuró arrebatada,
casi violenta:

-Salid hoy mismo para Roma. Os amenaza un peligro y tenéis que defenderos. Habéis
sido delatado al Santo Oficio.

Yo repetí, sin ocultar mi sorpresa:

-¿Delatado al Santo Oficio?

-Sí,  por  brujo…  Vos  habíais  perdido  un  anillo,  y  por  arte  diabólica  lo  recobrasteis…
¡Eso dicen, Marqués!

Yo exclamé con ironía:

-¿Y quien lo dice es vuestra madre?

-¡No!…

Sonreí tristemente:

-¡Vuestra madre, que me aborrece porque vos me amáis!…



-¡Jamás!… ¡Jamás!…

-¡Pobre niña, vuestro corazón tiembla por mí, presiente los peligros que me cercan y
quiere prevenirlos!

-¡Callad, por compasión!… ¡No acuséis a mi madre!…

-¿Acaso ella no llevó su crueldad hasta acusaros a vos misma? ¿Acaso creyó vuestras
palabras cuando le jurabais que no me habíais visto una noche?

-¡Sí, las creyó!

María  Rosario  había  dejado  de  temblar.  Erguíase  inmaculada  y  heroica,  como  las
santas  ante  las  fieras  del  Circo.  Yo  insistí,  con  triste  acento,  gustando  el  placer
doloroso y supremo del verdugo:

-No, no fuisteis creída. Vos lo sabéis. ¡Y cuántas lágrimas han vertido en la oscuridad
vuestros ojos!

María Rosario retrocedió hasta el fondo de la ventana:

-¡Sois brujo!… ¡Han dicho la verdad!… ¡Sois brujo!…

Luego, rehaciéndose, quiso huir, pero yo la detuve:

-Escuchadme.

Ella me miraba con los ojos extraviados, haciendo la señal de la cruz:

-¡Sois brujo!… ¡Por favor, dejadme!

Yo murmuré con desesperación:

-¿También vos me acusáis?

-¿Decid, entonces, cómo habéis sabido?…

La miré largo rato en silencio, hasta que sentí descender sobre mi espíritu el numen
sagrado de los profetas:

-Lo  he  sabido,  porque  habéis  rezado  mucho  para  que  lo  supiese…  ¡He  tenido  en  un
sueño revelación de todo!…

María  Rosario  respiraba  anhelante.  Otra  vez  quiso  huir,  y  otra  vez  la  detuve.



Desfallecida y resignada, miró hacia el fondo del salón, llamando a la niña:

-¡Ven, hermana!… ¡Ven!

Y le tendía los brazos: La niña acudió corriendo: María Rosario la estrechó contra su
pecho alzándola del suelo, pero estaba tan desfallecida de fuerzas, que apenas podía
sostenerla,  y  suspirando con fatiga tuvo que sentarla sobre el  alféizar de la ventana.
Los rayos del sol poniente circundaron como una aureola la cabeza infantil: La crencha
sedeña y olorosa fue como onda de luz sobre los hombros de la niña. Yo busqué en la
sombra la mano de María Rosario:

-¡Curadme!…

Ella murmuró retirándose:

-¿Y cómo?…

-Jurad que me aborrecéis.

-Eso no…

-¿Y amarme?

-Tampoco. ¡Mi amor no es de este mundo!

Su  voz  era  tan  triste  al  pronunciar  estas  palabras,  que  yo  sentí  una  emoción
voluptuosa  como  si  cayese  sobre  mi  corazón  rocío  de  lágrimas  purísimas.
Inclinándome para beber su aliento y su perfume, murmuré en voz baja y apasionada:

-Vos  me  pertenecéis.  Hasta  la  celda  del  convento  os  seguirá  mi  culto  mundano.
Solamente por vivir en vuestro recuerdo y en vuestras oraciones, moriría gustoso.

-¡Callad!… ¡Callad!…

María Rosario, con el rostro intensamente pálido, tendía sus manos temblorosas hacia
la niña, que estaba sobre el alféizar, circundada por el último resplandor de la tarde,
como un arcángel en una vidriera antigua. El recuerdo de aquel momento aún pone en
mis mejillas un frío de muerte. Ante nuestros ojos espantados se abrió la ventana, con
ese silencio de las cosas inexorables que están determinadas en lo invisible y han de
suceder por un destino fatal y cruel. La figura de la niña, inmóvil sobre el alféizar, se
destacó  un  momento  en  el  azul  del  cielo,  donde  palidecían  las  estrellas,  y  cayó  al
jardín, cuando llegaban a tocarla los brazos de la hermana.

FUE SATANÁS! ¡Fue Satanás!…



Aún resuena en mi oído aquel  grito angustiado de María Rosario:  Después de tantos
años aún la veo pálida, divina y trágica como el mármol de una estatua antigua: Aún
siento el horror de aquella hora:

-¡Fue Satanás!… ¡Fue Satanás!…

La niña estaba inerte sobre el borde de la escalinata.

El rostro aparecía entre el velo de los cabellos, blanco como un lirio, y de la rota sien
manaba  el  hilo  de  sangre  que  los  iba  empapando.  La  hermana,  como  una  poseída,
gritaba:

-¡Fue Satanás!… ¡Fue Satanás!…

Levanté a la niña en brazos y sus ojos se abrieron un momento llenos de tristeza. La
cabeza ensangrentada y mortal rodó yerta sobre mi hombro, y los ojos se cerraron de
nuevo lentos como dos agonías. Los gritos de la hermana resonaban en el silencio del
jardín:

-¡Fue Satanás!… ¡Fue Satanás!…

La  cabellera  de  oro,  aquella  cabellera  fluida  como  la  luz,  olorosa  como  un  huerto,
estaba negra de sangre. Yo la sentí pesar sobre mi hombro semejante a la fatalidad en
un  destino  trágico.  Con  la  niña  en  brazos  subí  la  escalinata.  En  lo  alto  salió  a  mi
encuentro  el  coro  angustiado  de  las  hermanas.  Yo  escuché  su  llanto  y  sus  gritos,  yo
sentí  la  muda  interrogación  de  aquellos  rostros  pálidos  que  tenían  el  espanto  en  los
ojos. Los brazos se tendían hacia mí desesperados, y ellos recogieron el cuerpo de la
hermana,  y  lo  llevaron  hacia  el  Palacio.  Yo  quedé  inmóvil,  sin  valor  para  ir  detrás,
contemplando  la  sangre  que  tenía  en  las  manos.  Desde  el  fondo  de  las  estancias
llegaba hasta mí el lloro de las hermanas y los gritos ya roncos de aquella que clamaba
enloquecida:

-¡Fue Satanás!… ¡Fue Satanás!…

Sentí miedo. Bajé a las caballerizas y con ayuda de un criado enganché los caballos a
la silla de posta. Partí al galope. Al desaparecer bajo el arco de la plaza, volví los ojos
llenos de lágrimas para enviarle  un adiós  al  Palacio  Gaetani.  En la  ventana,  siempre
abierta,  me  pareció  distinguir  una  sombra  trágica  y  desolada.  ¡Pobre  sombra
envejecida, arrugada, miedosa, que vaga todavía por aquellas estancias, y todavía cree
verme acechándola en la oscuridad! Me contaron que ahora, al cabo de tantos años, ya
repite sin pasión, sin duelo, con la monotonía de una vieja que reza:

¡Fue Satanás!


