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Aristides Valentin, jefe de la policia de Paris, llegé tarde a la cena, y algunos de sus
huéspedes estaban ya en casa. Pero a todos los tranquilizé su criado de confianza,
Ivan, un viejo que tenia una cicatriz en la cara, y una cara tan gris como sus bigotes, y
que siempre se sentaba tras una mesita que habia en el vestibulo; un vestibulo
tapizado de armas. La casa de Valentin era tal vez tan célebre y singular como el amo.
Era una casa vieja, de altos muros y alamos tan altos que casi sobresalian, vistos desde
el Sena; pero la singularidad y acaso el valor policiaco de su arquitectura estaba en
esto: que no habia mas salida a la calle que aquella puerta del frente, resguardada por
Ivan y por la armeria. El jardin era amplio y complicado, y habia varias salidas de la
casa al jardin. Pero el jardin no tenia acceso al exterior, y lo circundaba un paredén
enorme, liso, inaccesible, con puas en las bardas. No era un mal jardin para los
esparcimientos de un hombre a quien cientos de criminales habian jurado matar.

Segun Ivan explicé a los huéspedes el amo habia anunciado por teléfono que asuntos
de ultima hora le obligaban a retrasarse unos diez minutos. En verdad, estaba
dictando algunas érdenes sobre ejecuciones y otras cosas desagradables de este jaez.
Y aunque tales menesteres le eran profundamente repulsivos, siempre los atendia con
la necesaria exactitud. Tenaz en la persecucion de los criminales, era muy suave a la
hora del castigo. Desde que habia llegado a ser la suprema autoridad policiaca de
Francia y en gran parte de Europa, habia empleado honorablemente su influencia en
el empeno de mitigar las penas y purificar las prisiones. Era uno de esos
librepensadores humanitarios que hay en Francia. Su unica falta consiste en que su
perdon suele ser mas frio que su justicia.

Valentin llegé. Estaba vestido de negro; llevaba en la solapa el botoncito rojo. Era una
elegante figura. Su barbilla negra tenia ya algunos toques grises. Atraveso la casa y se
dirigié inmediatamente a su estudio, situado en la parte posterior. La puerta que daba
al jardin estaba abierta. Muy cuidadosamente guardd con llave su estuche en el lugar
acostumbrado, y se quedé uno segundos contemplando la puerta abierta hacia el
jardin. La luna —dura— luchaba con los jirones y andrajos de nubes tempestuosas. Y
Valentin la consideraba con una emocién anhelosa poco habitual en naturalezas tan
cientificas como la suya. Acaso estas naturalezas poseen el don psiquico de prever los
mas tremendos trances de su existencia. Pero pronto se recobré de aquella vaga
inconsciencia, recordando que habia llegado con retraso y que sus huéspedes le
estarian esperando. Al entrar en el saléon, se dio cuenta al instante de que, por lo
menos, su huésped de honor aun no habia llegado. Distinguié a las otras figuras
importantes de su pequenia sociedad: a lord Galloway, el embajador inglés —un viejo
colérico con una cara roja como amapola, que llevaba la banda azul de la Jarretera—; a
lady Galloway, sutil como una hebra de hilo, con los cabellos argentados y la expresion



sensitiva y superior. Vio también a su hija, lady Margaret Graham, pélida y preciosa
muchacha, con cara de hada y cabellos color de cobre. Vio a la duquesa de Mont
Saint-Michel, de ojos negros, opulenta, con sus dos hijas, también opulentas y
ojinegras. Vio al doctor Simon tipo del cientifico francés, con sus gafas, su barbilla
oscura, la frente partida por aquellas arrugas paralelas que son el castigo de los
hombres de ceno altanero, puesto que proceden de mucho levantar las cejas. Vio al
padre Brown, de Cobhole, en Essex, a quien habia conocido en Inglaterra
recientemente. Vio, tal vez con mayor interés que a todos los otros, a un hombre alto,
con uniforme, que acababa de inclinarse ante los Galloway, sin que éstos contestaran
a su saludo muy calurosamente, y que a la sazén se adelantaba al encuentro de su
huésped para presentarle sus cortesias. Era el comandante O’Brien, de la Legion
francesa extranjera; tenia un aspecto entre delicado y fanfarrén, iba todo afeitado, el
cabello oscuro, los ojos azules; y, como parecia propio en un oficial de aquel famoso
regimiento de los victoriosos fracasos y los afortunados suicidios, su aire era a la vez
atrevido y melancolico. Era, por nacimiento, un caballero irlandés, y, en su infancia,
habia conocido a los Galloway, y especialmente a Margaret Graham. Habia
abandonado su patria dejando algunas deudas, y ahora daba a entender su absoluta
emancipacion de la etiqueta inglesa presentandose de uniforme, espada al cinto y
espuelas calzadas. Cuando saludé a la familia del embajador, lord y lady Galloway le
contestaron con rigidez y lady Margaret mir6 a otra parte.

Pero si las visitas tenian razones para considerarse entre si con un interés especial, su
distinguido huésped no estaba especialmente interesado en ninguna de ellas. Por lo
menos, ninguna de ellas era a sus ojos el convidado de la noche. Valentin esperaba,
por ciertos motivos, la llegada de un hombre de fama mundial, cuya amistad se habia
ganado durante sus victoriosas campanas policiacas en los Estados Unidos. Esperaba a
Julius K. Brayne, el multimillonario cuyas colosales y aplastantes generosidades para
favorecer la propaganda de las religiones no reconocidas habian dado motivo a tantas
y tan felices burlas, y a tantas solemnes y todavia mas faciles felicitaciones por parte
de la prensa americana y britanica. Nadie podia estar seguro de si Mr. Brayne era un
ateo, un mormoén o un partidario de la ciencia cristiana; pero él siempre estaba
dispuesto a llenar de oro todos los vasos intelectuales, siempre que fueran vasos hasta
hoy no probados. Una de sus manias era esperar la apariciéon del Shakespeare
americano (cosa de mas paciencia que el oficio de pescar). Admiraba a Walt Whitman,
pero opinaba que Luke P. Taner, de Paris (Philadelphia) era mucho més «progresista»
que Whitman. Le gustaba todo lo que le parecia «progresista». Y Valentin le parecia
«progresista», con lo cual le hacia una grande injusticia.

La deslumbrante aparicién de Julius K. Brayne fue como un toque de campana que
diera la sefal de la cena. Tenia una notable cualidad, de que podemos preciarnos muy
pocos: su presencia era tan ostensible como su ausencia. Era enorme, tan gordo como
alto; vestia traje de noche, de negro impecable, sin el alivio de una cadena de reloj o
de una sortija. Tenia el cabello blanco, y lo llevaba peinado hacia atras, como un
aleman; roja la cara, fiera y angelical, con una barbilla oscura en el labio inferior, lo



cual transformaba su rostro infantil, ddndole un aspecto teatral y mefistofélico. Pero la
gente que estaba en el saléon no perdié6 mucho tiempo en contemplar al célebre
americano. Su mucha tardanza habia llegado a ser ya un problema doméstico, y a toda
prisa se le invitd a tomar del brazo a lady Galloway para pasar al comedor.

Los Galloway estaban dispuestos a pasar alegremente por todo, salvo en un punto:
siempre que lady Margaret no tomara el brazo del aventurero O’Brien, todo estaba
bien. Y lady Margaret no lo hizo asi, sino que entré al comedor decorosamente
acompanada por el doctor Simon. Con todo, el viejo lord Galloway comenz6 a sentirse
inquieto y a ponerse algo aspero. Durante la cena estuvo bastante diplomatico; pero
cuando a la hora de los cigarros, tres de los mas jovenes —el doctor Simon, el padre
Brown y el equivoco O’Brien, el desterrado con uniforme extranjero— empezaron a
mezclarse en los grupos de las damas y a fumar en el invernadero, entonces el
diplomatico inglés perdié la diplomacia. A cada sesenta segundos le atormentaba la
idea de que el bribon de O’Brien tratara por cualquier medio de hacer senas a
Margaret, aunque no se imaginaba de qué manera. A la hora del café se quedod
acompanado de Brayne, el canoso yanqui que creia en todas las religiones, y de
Valentin, el peligrisaceo francés que no creia en ninguna. Ambos podian discutir
mutuamente cuanto quisieran; pero era inutil que invocaran el apoyo del diplomatico.
Esta logomaquia «progresista» acabd por ponerse muy aburrida; entonces, lord
Galloway se levant6 también, y traté de dirigirse al saléon. Durante seis u ocho minutos
anduvo perdido por los pasillos; al fin oyé la voz aguda y didactica del doctor, y
después la voz opaca del clérigo, seguida por una carcajada general. Y pensdé con
fastidio que tal vez alli estaban también discutiendo sobre la ciencia y la religién. Al
abrir la puerta del salon solo se dio cuenta de una cosa; de quiénes estan ausentes. El
comandante O’Brien no estaba alli; tampoco lady Margaret.

Abandon6 entonces el salon con tanta impaciencia como antes abandonara el
corredor, y otra vez metidse por los pasillos. La preocupacién por proteger a su hija
del picaro argelino-irlandés se habia apoderado de €l como una locura. Al acercarse al
interior de la casa, donde estaba el estudio de Valentin, tuvo la sorpresa de encontrar
a su hija, que pasaba rdpidamente con una cara pdlida y desdefiosa que era un enigma
por si sola. Si habia estado hablando con O’Brien, ¢;dénde estaba éste? Si no habia
estado con él, ¢de donde venia? Con una sospecha apasionada y senil se interné mas
en la casa, y casualmente dio con una puerta de servicio que comunicaba al jardin. Ya
la luna, con su cimitarra, habia rasgado; y deshecho toda nube de tempestad. Una luz
de plata bafnaba de lleno el jardin. Por el césped vio pasar una alta figura azul camino
del estudio. Al reflejo lunar, sus facciones se revelaron: era el comandante O’Brien.

Desaparecié tras la puerta vidriera en los interiores de la casa, dejando a lord
Galloway en un estado de animo indescriptible, a la vez confuso e iracundo. El jardin
de plata y azul, como un escenario de teatro, parecia atraerle tiranicamente con esa
insinuacién de dulzura tan opuesta al cargo que él desempenaba en el mundo. La
esbeltez y gracia de los pasos del irlandés le habian encolerizado como si, en vez de un



padre, fuese un rival; y ahora la luz de la luna le enloquecia. Una especie de magia
pretendia atraparle, arrastrandole hacia un jardin de trovadores, hacia una tierra
maravillosa de Watteau; y, tratando de emanciparse por medio de la palabra de
aquellas amorosas insensateces, se dirigié rapidamente en pos de su enemigo. Tropezd
con alguna piedra o raiz de arbol, y se detuvo instintivamente a escudrinar el suelo,
primero con irritacién, y después, con curiosidad. Y entonces la luna y los dlamos del
jardin pudieron ver un espectdculo inusitado: un viejo diplomatico inglés que echaba a
correr, gritando y aullando como loco.

A sus gritos, un rostro palido se asomo por la puerta del estudio, y se vieron brillar los
lentes y aparecer el ceno preocupado del doctor Simon, que fue el primero en oir las
primeras palabras que al fin pudo articular claramente el noble caballero. Lord
Galloway gritaba:

—iUn cadaver sobre la hierba! jUn cadaver ensangrentado!
Y ya no pensé mas en O’Brien.

—Debemos decirlo al instante a Valentin —observo el doctor, cuando el otro le hubo
descrito entre tartamudeos lo que apenas se habia atrevido a mirar—. Es una fortuna
tenerlo tan a mano.

En este instante, atraido por las voces, el gran detective entraba en el estudio. La
tipica transformacion que se operd en él fue algo casi comico: habia acudido al sitio
con el cuidado de un huésped y de un caballero que se figura que alguna visita o algin
criado se ha puesto malo; pero cuando le dijeron que se trataba de un hecho
sangriento, al instante torndse grave, importante, y tomo el aire de hombre de
negocios; porque, después de todo, aquello, por abominable e insélito que fuera, era
su negocio.

—Amigos mios —dijo, mientras se encaminaba hacia el jardin—, es muy extrafio que,
tras de haber andado por toda la tierra a caza de enigmas, se me ofrezca uno en mi
propio jardin. ¢Dénde esta?

No sin cierta dificultad cruzaron el césped, porque habia comenzado a levantarse del
rio una ligera niebla. Guiados por el espantado Galloway, encontraron al fin el cuerpo,
hundido entre la espesa hierba. Era el cuerpo de un hombre muy, alto y de robustas
espaldas. Estaba boca abajo, vestido de negro, y era calvo, con un escaso vello negro
aqui y alld que tenia un aspecto de alga himeda. De su cara manaba una serpiente
roja de sangre.

—Por lo menos —dijo Simon con una voz profunda y extrana—, por lo menos no es
ninguno de los nuestros.



—Examinele usted, doctor —ordend con cierta brusquedad Valentin—. Bien pudiera no
estar muerto.

El doctor se inclino.

—No estd enteramente frio, pero me temo que si completamente muerto —dijo—.
Ayudenme ustedes a levantarlo.

Lo levantaron cuidadosamente hasta una pulgada del suelo, y al instante se disiparon,
con espantosa certidumbre, todas sus dudas. La cabeza se desprendié del tronco.
Habia sido completamente cortada. El que habia cortado aquella garganta habia
quebrado también las vértebras del cuello. El mismo Valentin se sintié algo
sorprendido.

—EI que ha hecho esto es tan fuerte como un gorila —murmuro.

Aunque acostumbrado a los horrores anatomicos, el doctor Simon se estremecié al
levantar aquella cabeza. Tenia algin arafazo por la barba y la mandibula, pero la cara
estaba sustancialmente intacta. Era una cara amarilla, pesada, a la vez hundida e
hinchada, nariz de halcén, parpados inflados: la cara de un emperador romano
prostituido, con ciertos toques de emperador chino. Todos los presentes parecian
considerarle con la fria mirada del que mira a un desconocido. Nada mas habia de
notable en aquel cuerpo, salvo que, cuando le levantaron, vieron claramente el brillo
de una pechera blanca manchada de sangre. Como habia dicho el doctor Simon, aquel
hombre no era de los suyos, no estaba en la partida, pero bien podia haber tenido el
propodsito de venir a hacerles compania, porque vestia el traje de noche propio del
caso.

Valentin se puso de rodillas, se echd sobre las manos, y en esa actitud anduvo
examinando con la mayor atenciéon profesional la hierba y el suelo, dentro de un
contorno de veinte yardas, tarea en que fue asistido menos concienzudamente por el
doctor, y solo convencionalmente por el lord inglés. Pero sus penas no tuvieron mas
recompensa que el hallazgo de unas, cuantas ramitas partidas o quebradas en trozos
muy pequeinos, que Valentin, recogié para examinar un instante, y después arrojo.
—Unas ramas —dijo gravemente—; unas ramas y

un desconocido decapitado; es todo lo que hay sobre el césped.

Hubo un silencio casi humillante, y de pronto el agitado Galloway grito:

—:Qué es aquello? ¢Aquello que se mueve junto al muro?

A la luz de la luna se veia, en efecto, acercarse una figura pequefia con una como



enorme cabeza; pero lo que de pronto parecia un duende, resulté ser el inofensivo
curita, a quien habian dejado en el saldn.

—Advierto —dijo con mesura— que este jardin no tiene puerta exterior. ;No es
verdad?

Valentin fruncio el cefio con cierto disgusto, como solia hacerlo por principio ante toda
sotana. Pero era hombre demasiado justo para disimular el valor de aquella
observacion.

—Tiene usted razon —contesto—; antes de preguntarnos cémo ha sido muerto, hay
que averiguar como ha podido llegar hasta aqui. Escichenme ustedes, sefiores. Hay
que convenir en que —si ello resulta compatible con mi deber profesional— lo mejor
sera comenzar por excluir de la investigacion publica algunos nombres distinguidos.
En casa hay senoras y caballeros, y hasta un embajador. Si establecemos que este
hecho es un crimen, como tal hemos de investigarlo. Pero mientras no lleguemos ahi,
puedo obrar con entera discrecién. Soy la cabeza de la policia; persona tan publica,
que bien puedo atreverme a ser privado. Quiera el cielo que pueda yo solo y por mi
cuenta absolver a todos y cada uno de mis huéspedes, antes de que tenga que acudir a
mis subordinados para que busquen en otra parte al autor del crimen. Pido a ustedes,
por su honor, que no salgan de mi casa hasta mafana a mediodia. Hay alcobas
suficientes para todos. Simon, ya sabe usted dénde esta Ivan, mi hombre de confianza:
en el vestibulo. Digale usted que deje a otro criado de guardia, y venga al instante.
Lord Galloway, usted es, sin duda, la persona mads indicada para explicar a las sefioras
lo que sucede y evitar el panico. También ellas deben quedarse. El padre Brown y yo
vigilaremos entretanto el cadaver.

Cuando el genio del capitan hablaba en Valentin, siempre era obedecido como un
clarin de ordenes. El doctor Simon se dirigié a la armeria y dio la voz de alarma a Ivan,
el detective privado de aquel detective publico. Galloway fue al salon y comunicé las
terribles nuevas con bastante tacto, de suerte que cuando todos se reunieron alli, las
damas habian pasado ya, del espanto al apaciguamiento. Entretanto, el buen sacerdote
y el buen ateo permanecian uno a la cabeza y otro a los pies del cadaver, inmdviles,
bajo la luna, estatuas simbolicas de dos filosofias de la muerte.

Ivan, el hombre de confianza, de la gran cicatriz y los bigotazos, sali6 de la casa
disparado como una bala de cafdn, y vino corriendo sobre el césped hacia Valentin,
como perro que acude a su amo. Su cara livida parecia vitalizada con aquel suceso
policiaco-doméstico, y con una solicitud casi repugnante pidié permiso a su amo para
examinar los restos.

—Si, Ivan, haz lo que gustes, pero no tardes, debemos llevar dentro el cadaver.

Ivan levantd aquella cabeza, y casi la dejé caer.



—iComo! —exclamo—; esto... esto no puede ser.

¢Conoce usted a este hombre, senor?

—No —repuso Valentin, indiferente— mas vale que entremos.

Entre los tres depositaron el cadaver sobre un sofa del estudio, y después se dirigieron
al salén. El detective, sin vacilar, se senté tranquilamente junto a un escritorio, su
mirada era la mirada fria del juez. Traz6 algunas notas rapidas en un papel, y
pregunté después concisamente:

—c:Estan presentes todos?

—Falta Mr. Brayne —dijo la duquesa de Mont Saint-Michel, mirando en derredor.

—Si —dijo lord Galloway, con aspera voz—, y creo que también falta Mr. Neil O’Brien.
Yo lo vi pasar por el jardin cuando el cadaver estaba todavia caliente.

—Ivan —dijo el detective—, ve a buscar al comandante O’Brien y a Mr. Brayne. A éste
lo dejé en el comedor acabando su cigarro. El comandante O’Brien creo que anda
paseando por el invernadero, pero no estoy seguro.

El leal servidor salié corriendo, y antes de que nadie pudiera moverse o hablar,
Valentin continué con la misma militar presteza:

—Todos ustedes saben ya que en el jardin ha aparecido un hombre muerto,
decapitado. Doctor Simon: usted lo ha examinado. ¢(Cree usted que supone una fuerza
extraordinaria el cortar esta suerte la cabeza de un hombre, o que basta con emplear
un cuchillo muy afilado?

El doctor, palido, contesto:
—Me atrevo a decir que no puede hacerse con un simple cuchillo.
Y Valentin continud

—¢Tiene usted alguna idea sobre el utensilio o arma que hubo que emplear para tal
operacion?

—Realmente —dijo el doctor arqueando las preocupadas cejas—, en la actualidad no
creo que se emplee arma alguna que pueda producir este efecto. No es facil practicar
tal corte, aun con torpeza; mucho menos con la perfeccién del que nos ocupa. Solo se
podria hacer con un hacha de combate, o con una antigua hacha de verdugo, con un



viejo montante de los que se esgrimian a dos manos.

—iSantos cielos! —exclamé la duquesa con voz histérica—; ¢y no hay aqui, acaso, en la
armeria, hachas de combate y viejos montantes?

Valentin, siempre dedicado a su papel de notas, dijo, mientras apuntaba algo
rapidamente:

—Y digame usted: ¢podria cortarse la cabeza con un sable francés de caballeria?

En la puerta se oyo un golpecito que, quién sabe por qué, produjo en todos un
sobresalto; como el golpecito que se oye en Lady Macbeth. En medio del silencio
glacial, el doctor Simon logro, al fin, decir:

—¢:Con un sable? Si, creo que se podria.

—Gracias —dijo Valentin—. Entra, Ivan.

E Ivan, el confidente, abrié la puerta para dejar pasar al comandante O’Brien, a quien
se habia encontrado paseando otra vez por el jardin.

El oficial irlandés se detuvo desconcertado y receloso en el umbral.
—¢Para qué hago falta? —exclamo.

—Tenga usted la bondad de sentarse —dijo Valentin, procurando ser agradable—. Pero
que, ¢no lleva usted su sable? ;Dénde lo ha dejado?

—Sobre la mesa de la biblioteca —dijo O’Brien; y su acento irlandés se dejo sentir, con
la turbacién, mas que nunca—. Me incomodaba, comenzaba a...

—Ivan —interrumpidé Valentin—. Haz el favor de ir a la biblioteca por el sable del
comandante. —Y cuando el criado desapareciéo—: lord Galloway afirma que le vio a
usted saliendo del jardin poco antes de tropezar él con el cadaver. ;Qué hacia usted en
el jardin?

El comandante se dejé caer en un sillon, con cierto desfallecimiento.

—jAh! —dijo, ahora con el mas completo acento irlandés—. Admiraba la luna,
comulgaba un poco con la naturaleza, amigo mio.

Se produjo un profundo, largo silencio. Y de nuevo se oydé aquel golpecito a la vez
insignificante y terrible. E Ivan reaparecié trayendo una funda de sable.



—He aqui todo lo que pude encontrar —dijo.

—Ponlo sobre la mesa —ordeno Valentin, sin verlo. En el saléon habia una expectacion
silenciosa e inhumana, como ese mar de inhumano silencio que se forma junto al
banquillo de un homicida condenado. Las exclamaciones de la duquesa habian cesado
desde hacia rato. El odio profundo de lord Galloway se sentia satisfecho y
amortiguado. La voz que entonces se dejo oir fue la mas inesperada.

—Yo puedo deciros... —solté lady Margaret, con aquella voz clara, temblorosa, de las
mujeres valerosas que hablan en publico—. Yo puedo deciros lo que Mr. O’Brien hacia
en el jardin, puesto que él estd obligado a callar. Estaba sencillamente pidiendo mi
mano. Yo se la negué, y le dije que mis circunstancias familiares me impedian
concederle nada més que mi estimacién. El no parecié muy contento: mi estimacién no
le importaba gran cosa. Pero ahora —anadié con débil sonrisa—, ahora no sé si mi
estimaciéon le importara tan poco como antes: vuelvo a ofrecérsela. Puedo jurar en
todas partes que este hombre no cometio el crimen.

Lord Galloway se adelanto hacia su hija, traté de intimidarla hablandole en voz baja:

—Callate, Margaret —dijo con un cuchicheo perceptible a todos—. (Cémo puedes
escudar a ese hombre? ;Donde esta su sable? ¢Dénde su condenado sable de
caballeria...?

Y se detuvo ante la mirada singular de su hija, mirada que atrajo la de todos a manera
de un fantastico imdn.

—iViejo insensato! —exclamé ella con voz sofocada y sin disimular su impiedad—.
(Acaso te das cuenta de lo que quieres probar? Yo he dicho que este hombre ha sido
inocente mientras estaba a mi lado. Si no fuera inocente, no por eso dejaria de haber
estado a mi lado. Y si matdé a un hombre en el jardin, ¢quién mas pudo verlo? ¢Quién
mas pudo, al menos, saberlo? ¢Odias tanto a Neil, que no vacilas en comprometer a tu
propia hija...?

Lady Galloway se eché a llorar. Y todos sintieron el escalofrio de las tragedias
satanicas a que arrastra la pasion amorosa. Les parecid ver aquella cara orgullosa y
livida de la aristécrata escocesa, y junto a ella la del aventurero irlandés, como viejos
retratos en la oscura galeria de una casa. El silencio parecidé llenarse de vagos
recuerdos, de historias de maridos asesinados y de amantes envenenadores.

Y en medio de aquel silencio enfermizo se oy6 una voz candida:

—¢:Era muy grande el cigarro?

El cambio de ideas fue tan subito, que todos se volvieron a ver quién habia hablado.



—Me refiero —dijo el diminuto padre Brown—, me refiero al cigarro que Mr. Brayne
estaba acabando de fumar. Porque ya me va pareciendo mas largo que un baston.

A pesar de la impertinencia, Valentin levantd la cabeza, y no pudo menos que
demostrar, en su cara, la irritacién mezclada con la aprobacion.

—Bien dicho —dijo con sequedad—. Ivan, ve a buscar de nuevo a Mr. Brayne, y
trdenoslo aqui al punto.

En cuanto desapareciéo el factéotum, Valentin se dirigié a la joven con la mayor
gravedad:

—Lady Margaret —comenzé—; estoy seguro de que todos sentimos aqui gratitud y
admiracién a la vez por su acto: ha crecido usted mas en su ya muy alta dignidad al
explicar la conducta del comandante. Pero todavia queda una laguna. Si no me
engano, lord Galloway la encontré a usted entre el estudio y el salén, y solo unos
minutos después se encontro al comandante, el cual estaba todavia en el jardin.
—Debe usted recordar —repuso Margaret con fingida ironia— que yo acababa de
rechazarle; no era, pues, facil que volviéramos del brazo. El es, como quiera, un
caballero. Y procurd quedarse atras, jy ahora le achacan el crimen!

—En esos minutos de intervalo —dijo Valentin gravemente— muy bien pudo...

De nuevo se oyo el golpecito, e Ivan asomo su cara sefialada:

—Perdon, sefior —dijo—, Mr. Brayne ha salido de casa.

—¢Que ha salido? —grité Valentin, poniéndose en pie por primera vez.

—Que se ha ido, ha tomado las de Villadiego o se ha evaporado —continu6 Ivdn en
lenguaje humoristico—. Tampoco aparecen su sombrero ni su gaban, y diré algo mas
para completar: que he recorrido los alrededores de la casa para encontrar su rastro, y
he dado con uno, y por cierto muy importante.

—¢:Qué quieres decir?

—Ahora se vera —dijo el criado; y ausentdndose, reaparecié a poco con un sable de
caballeria deslumbrante, manchado de sangre por el filo y la punta.

Todos creyeron ver un rayo. Y el experto Ivan continu6 tranquilamente:

—Lo encontré entre unos matojos, a unas cincuenta yardas de aqui, camino de Paris.



En otras palabras, lo encontré precisamente en el sitio en que lo arrojé el respetable
Mr. Brayne en su fuga.

Hubo un silencio, pero de otra especie. Valentin tomo el sable, lo examind, reflexiond
con una concentracién no fingida, y después, con aire respetuoso, dijo a O’Brien:

—Comandante, confio en que siempre estara usted dispuesto a permitir que la policia
examine esta arma, si hace falta. Y entre tanto —afiadié, metiendo el sable en la
funda—, permitame usted devolvérsela.

Ante el simbolismo militar de aquel acto, todos tuvieron que dominarse para no
aplaudir.

Y, en verdad, para el mismo Neil O’Brien, aquello fue la crisis suprema de su vida.
Cuando, al amanecer del dia siguiente, andaba otra vez paseando por el jardin, habia
desaparecido de su semblante la tragica trivialidad que de ordinario le distinguia:
tenia muchas razones para considerarse feliz. Lord Galloway, que era todo un
caballero, le habia presentado la excusa mds formal, lady Margaret era algo mas que
una verdadera dama: una mujer, y tal vez le habia presentado algo mejor que una
excusa cuando anduvieron paseando antes del almuerzo por entre los macizos de
flores. Todos se sentian mas animados y humanos, porque, aunque subsistia el enigma
del muerto, el peso de la sospecha no caia ya sobre ninguno de ellos, y habia huido
hacia Paris sobre el dorso de aquel millonario extranjero a quien conocian apenas. El
diablo habia sido desterrado de casa: él mismo se habia desterrado.

Con todo, el enigma continuaba, O’Brien y el doctor Simon se sentaron en un banco
del jardin, y este interesante personaje cientifico se puso a resumir los términos del
problema. Pero no logré hacer hablar mucho a O’Brien, cuyos pensamientos iban hacia
mas felices regiones.

—No puedo decir que me interese mucho el problema —dijo francamente el irlandés—,
sobre todo ahora que aparece muy claro. Es de suponer que Brayne odiaba a ese
desconocido por alguna razoén: lo atrajo al jardin, y lo maté con mi sable. Después huyé
a la ciudad, y por el camino arrojo el arma. Ivan me dijo que el muerto tenia en uno de
los bolsillos un ddlar yanqui: luego era un paisano de Brayne, y esto parece explicar
mejor las cosas. Yo no veo en todo ello la menor complicacién.

—Pues hay cinco complicaciones colosales —dijo el doctor tranquilamente—, metidas
la una dentro de la otra como cinco murallas. Entiéndame usted bien: yo no dudo de
que Brayne sea el autor del crimen, y me parece que su fuga es bastante prueba. Pero,
¢como lo hizo? He aqui la primera dificultad: ;como puede un hombre matar a otro con
un sable tan pesado como éste, cuando le es mucho mas facil emplear una navaja de
bolsillo y volvérsela a guardar después? Segunda dificultad: ¢por qué no se oyé un
grito ni el menor ruido? ¢Puede un hombre dejar de hacer alguna demostracion



cuando ve adelantarse a otro hombre blandiendo un sable? Tercera dificultad: toda la
noche ha estado guardando la puerta un criado; ni una rata puede haberse colado de
la calle al jardin de Valentin. ¢Cémo pudo entrar este individuo? Cuarta dificultad:
¢como pudo Brayne escaparse del jardin?

—:Y quinta? —dijo Neil fijando los ojos en el sacerdote inglés, que se acercaba a pasos
lentos.

—Tal vez sea una bagatela —dijo el doctor—, pero a mi me parece una cosa muy rara:
al ver por primera vez aquella cabeza cortada, supuse desde luego que el asesino
habia descargado mas de un golpe. Y al examinarla més de cerca, descubri muchos
golpes en la parte cortada; es decir, golpes que fueron dados cuando ya la cabeza
habia sido separada del tronco. ¢(Odiaba Brayne en tal grado a su enemigo para estar
macheteando su cuerpo una y otra vez a la luz de la luna?

—iQué horrible! —dijo O’Brien estremeciéndose. A estas palabras, ya el pequefio
padre Brown se les habia acercado, y con su habitual timidez esperaba a que acabaran
de hablar.

Al fin, dijo con embarazo:

—Siento interrumpir a ustedes. Me mandan a comunicar a ustedes las nuevas.

—c¢Nuevas? —repitié Simon, mirdndole muy extrafiado a través de sus gafas.

—Si; lo siento —dijo con dulzura el padre Brown—. Sabran ustedes que ha habido otro
asesinato.

Los dos se levantaron de un salto, desconcertados.

—Y lo que todavia es mas raro —continu6 el sacerdote, contemplando con sus torpes
ojos los rododendros—; el nuevo asesinato pertenece a la misma desagradable especie
del anterior: es otra decapitaciéon. Encontraron la segunda cabeza sangrando en el rio,
a pocas yardas del camino que Brayne debi6é tomar para Paris. De modo que suponen
que éste...

—jCielos! —exclam6 O’Brien—. ¢Sera Brayne un monomaniaco?

—Es que también hay «vendettas» americanas —dijo el sacerdote, impasible. Y
anadié—: Se desea que vengan ustedes a la biblioteca a verlo.

El comandante O’Brien siguié a los otros hacia el sitio de la averiguacién, sintiéndose
decididamente enfermo. Como soldado, odiaba las matanzas secretas. ;Cuando iban a
acabar aquellas extravagantes amputaciones? Primero una cabeza y luego otra. Y se



decia amargamente que en este caso falla la regla aquella: dos cabezas valen mas que
una. Al entrar en el estudio, casi se tambale6 entre una horrible coincidencia: sobre la
mesa de Valentin estaba un dibujo en colores que representaba otra cabeza
sangrienta: la del propio Valentin. Pronto vio que era un periddico nacionalista
llamado La Guillotine, que acostumbraba todas las semanas a publicar la cabeza de
uno de sus enemigos politicos, con los ojos saltados y los rasgos torcidos, como
después de la ejecucion; porque Valentin era un anticlerical notorio. Pero O’Brien era
un irlandés, que aun en sus pecados conservaba cierta castidad; y se sublevaba ante
aquella brutalidad intelectual, que solo en Francia se encuentra. En aquel momento le
parecio sentir a todo Paris, en un solo proceso que, partiendo de las grotescas iglesias
goticas, llegaba hasta las groseras caricaturas de los diarios. Recordé las burlas
gigantescas de la Revolucién. Y vio a toda la ciudad en un solo espasmo de horrible
energia, desde aquel boceto sanguinario que yacia sobre la mesa de Valentin, hasta la
montafa y bosque de gargolas por donde asoman, gesticulando, los enormes diablos
de Notre-Dame.

La biblioteca era larga, baja y penumbrosa; una luz escasa se filtraba por las cortinas
corridas, y tenia aun el sonrojo de la mafana. Valentin y su criado Ivan estaban
esperandoles junto a un vasto escritorio inclinado, donde estaban los mortales restos,
que resultaban enormes en la penumbra. La carota amarillenta del hombre encontrado
en el jardin no se habia alterado. La segunda, encontrada entre las cafas del rio
aquella misma mafana, escurria un poco. La gente de Valentin andaba ocupada en
buscar el segundo cadaver, que tal vez flotaria en el rio. El padre Brown, que no
compartia la sensibilidad de O’Brien; acercése a la segunda cabeza y la examind con
minucia de cegatén. Apenas era mas que un monton de blancos y humedos cabellos,
irisados de plata y rojo en la suave luz de la manhana; la cara —un feo tipo sangriento y
acaso criminal— se habia estropeado mucho contra los arboles y las piedras, al ser
arrastrada por el agua.

—Buenos dias, comandante O’Brien —dijo Valentin con apacible cordialidad—.
Supongo que ya tiene usted noticia del ultimo experimento en carniceria de Brayne.

El padre Brown continuaba inclinado sobre la cabeza de cabellos blancos, y dijo, sin
cambiar de actitud:

—Por lo visto, es enteramente seguro que también esta cabeza la corté Brayne.
—Es cosa de sentido comun, al menos —repuso Valentin con las manos en los
bolsillos—. Ha sido arrancada en la misma forma, ha sido encontrada a poca distancia

de la otra, y tal vez cortada con la misma arma, que ya sabemos que se llevé consigo.

—Si, si; ya lo sé —contestd sumiso el padre Brown—. Pero usted comprendera: yo
tengo mis dudas sobre el hecho de que Brayne haya podido cortar esta cabeza.



—Y ¢por qué? —pregunto el doctor Simon con sincero asombro.

—Pues, mire usted, doctor —dijo el sacerdote, pestafieando como de costumbre—: ¢;es
posible que un hombre se corte su propia cabeza? Yo lo dudo.

O’Brien sintié como si un universo de locura estallara en sus orejas; pero el doctor se
adelant6 a comprobarlo, levantando los humedos y blancos mechones.

—iOh! No hay la menor duda: es Brayne —dijo el sacerdote tranquilamente—. Tiene
exactamente la misma verruga en la oreja izquierda.

El detective, que habia estado contemplando al sacerdote con ardiente mirada, abrio
su apretada mandibula y dijo:

—Parece que usted hubiera conocido mucho a ese hombre, padre Brown.

—En efecto —dijo el hombrecillo con sencillez—. Lo he tratado algunas semanas.
Estaba pensando en convertirse a nuestra Iglesia.

En los ojos de Valentin ardi6o el fuego del fanatismo; se acercé al sacerdote, y
apretando los puios, dijo con candente desdén:

—:Y tal vez estaba pensando también en dejar a ustedes todo su dinero?
—Tal vez —dijo Brown con imparcialidad—. Es muy posible.

—En tal caso —exclamo Valentin con temible sonrisa—, usted sabia muchas cosas de
él, de su vida y de sus...

El comandante O’Brien cogio por el brazo a Valentin.
—Abandone usted ese tono injurioso, Valentin —dijo—, o volveran a lucir los sables.

Pero Valentin, ante la mirada humilde y tranquila del sacerdote, ya se habia dominado,
y dijo simplemente:

—Bueno; para las opiniones privadas siempre hay tiempo. Ustedes, caballeros, estan
todavia ligados por su promesa; manténganse dentro de ella y procuren que los otros
también se mantengan. Ivan les contard a ustedes lo demas que deseen saber. Yo voy
a trabajar y a escribir a las autoridades... No podemos mantener este secreto por mas
tiempo. Si hay novedad, estoy en el estudio escribiendo.

—c:Hay mas noticias que comunicarnos, Ivan? —preguntd el doctor Simon cuando el
jefe de policia hubo salido del cuarto.



—Solo una, me parece, sefior —dijo Ivan, arrugando su vieja cara color ceniza—; pero
no deja de tener interés. Es algo que se refiere a ése que se encontraron ustedes en el
jardin —afnadidé, sefialando sin respeto el enorme cuerpo negro. Ya le hemos
identificado.

—:De veras? —pregunto6 el asombrado doctor—. ;Y quién es?
é ¢

—Su nombre es Arnold Becker —dijo el ayudante—, aunque usaba muchos apodos. Era
un picaro vagabundo, y se sabe que ha andado por América: tal es el hombre a quien
Brayne decapité. Nosotros no habiamos tenido mucho que ver con él, porque
trabajaba, sobre todo, en Alemania. Nos hemos comunicado con la policia alemana. Y
da la casualidad de que tenia un hermano gemelo, de nombre Louis Becker, con quien
mucho hemos tenido que ver: tanto que, ayer apenas, nos vimos en el caso de
guillotinarle. Bueno, caballero, la cosa es de lo mas extrafa; pero cuando vi anoche a
este hombre en el suelo, tuve el mayor susto de mi vida. A no haber visto ayer con mis
propios ojos a Louis Becker guillotinado, hubiera jurado que era Louis Becker el que
estaba en la hierba. Entonces, naturalmente, me acordé del hermano gemelo que tenia
en Alemania, y siguiendo el indicio...

Pero Ivan suspendié sus explicaciones, por la excelente razéon de que nadie le hacia
caso. El comandante y el doctor consideraban al padre Brown, que habia dado un salto
y se apretaba las sienes, como presa de un dolor subito.

—iAlto, alto, alto! —exclam¢ al fin—. jPare usted de hablar un instante, que ya veo a
medias! ¢;Me dara Dios bastante fuerza? ;Podra mi cerebro dar el salto y descubrirlo
todo? Cielos, ayudadme! En otro tiempo yo solia ser agil para pensar, y podia
parafrasear cualquier pagina del Santo de Aquino. ;Me estallara la cabeza o lograré,
al fin, ver? {Ya veo la mitad, solo la mitad!

Hundio6 la cabeza entre las manos, y se mantuvo en una rigida actitud de reflexion o
plegaria, en tanto que los otros no hacian mdas que asombrarse ante aquella ultima
maravilla de aquellas maravillosas ultimas doce horas.

Cuando las manos del padre Brown cayeron al fin, dejaron ver un rostro serio y fresco
cual el de un nifio. Lanz6 un gran suspiro, y dijo:

—Sea dicho y hecho lo mas pronto posible. Escichenme ustedes: ésta sera la mejor
manera de convencer a todos de la verdad. Usted, doctor Simon, posee un cerebro
poderoso: esta manana le he oido a usted proponer las cinco dificultades mayores de
este enigma. Tenga usted la bondad de proponerlas otra vez, y yo trataré de
contestarlas.

Al doctor Simon se le cayeron las gafas de la nariz, y dominando sus dudas y su



asombro, contestd al instante:

—Bien; ya lo sabe usted, la primera cuestion es ésta: ¢como puede un hombre ir a
buscar un enorme sable para matar a otro, cuando, en rigor, le basta con una navaja?

—Un hombre —contestd tranquilamente el padre Brown— no puede decapitar a otro
con una navaja, y para este asesinato especial era necesaria la decapitacion.

—¢Por qué? —preguntd O’Brien con mucho interés.
—Venga la segunda cuestion —continud el padre Brown.

—Alla va: ¢por qué no gritd ni hizo ningdn ruido la victima? —pregunto el doctor—. La
aparicion de un sable en un jardin no es un espectaculo habitual.

—Ramitas —dijo el sacerdote tétricamente, y se volvié hacia la ventana que daba al
escenario del suceso—. Nadie ha visto de doéonde procedian las ramitas. ¢Cémo
pudieron caer sobre el césped (véanlo ustedes) estando tan lejos los arboles?

Las ramas no habian caido solas, sino que habian sido tajadas. El asesino estuvo
distrayendo a su victima jugando con el sable, haciéndole ver como podia cortar una
rama en el aire, y otras cosas por el estilo. Y cuando la victima se incliné para ver el
resultado, un furioso tajo le arranco la cabeza.

—Bien —dijo lentamente el doctor; eso parece muy posible. Pero las otras dos
cuestiones desafian a cualquiera.

El sacerdote seguia contemplando el jardin reflexivamente, y esperaba, junto a la
ventana, las preguntas del otro.

—Ya sabe usted que el jardin estd completamente cerrado, como una camara
hermética —prosiguio el doctor—. ;Cémo, pues, pudo el desconocido llegar al jardin?

Sin volver la cara, el curita contesto:
—Nunca hubo ningin desconocido en ese jardin. Silencio. Y a poco se oy6 el ruido de
una risotada casi infantil. Lo absurdo de esta salida del padre Brown movio a Ivan a

enfrentarsele abiertamente.

—iComo! —exclamé—. ¢De modo que no hemos arrastrado anoche hasta el sofd ese
corpachén? ;De modo que éste no entré al jardin?

—¢Entrar al jardin? —repitié Brown reflexionando—. No; no del todo.



—Pero, jsenor! —exclam6 Simon—: o se entra o no se entra al jardin; imposible el
término medio.

—No necesariamente —dijo el clérigo con timida sonrisa—. ¢Cual es la cuestion
siguiente, doctor?

—Me parece que usted desvaria —dijo el doctor Simon secamente—. Pero, de todos
modos, le propondré la cuestion siguiente: ;cémo logré Brayne salir del jardin?

—Nunca sali6 del jardin —dijo el sacerdote sin apartar los ojos de la ventana.
—¢Que nunca salid del jardin? —estallé Simon.

—No completamente —dijo el padre Brown. Simon crispd los pufios en rapto de logica
francesa.

—jO sale uno del jardin o no sale! —grito.
—No siempre —dijo el padre Brown.
El doctor Simon se levanté con impaciencia.

—No quiero perder mas tiempo en estas insensateces —dijo indignado—. Si usted no
puede entender el hecho de que un hombre tenga necesariamente que estar de un
lado u otro de un muro, no discutamos mas.

—Doctor —dijo el clérigo muy cortésmente—, siempre nos hemos entendido muy bien.
Aunque sea en nombre de nuestra antigua amistad, espere usted un poco y
propongame la quinta cuestion.

El impaciente doctor se dejo caer sobre una silla que habia junto a la puerta, y dijo
simplemente:

—La cabeza y la espalda han recibido unos golpes muy raros. Parecen dados después
de la muerte.

—Si —dijo el inmovil sacerdote—, y se hizo asi para hacerle suponer a usted el falso
supuesto en que ha incurrido: para hacerle a usted dar por establecido que esa cabeza
pertenece a ese cuerpo.

Aquella parte del cerebro en que se engendran todos los monstruos conmoviése
espantosamente en el gaélico O’Brien. Sintid la presencia cadtica de todos los
hombres-caballos y mujeres-peces engendrados por la absurda fantasia del hombre.
Una voz maés antigua que la de sus primeros padres parecié decir a su oido: «Aléjate



del monstruoso jardin donde crecen los arboles de doble fruto; huye del perverso
jardin donde murié el hombre de las dos cabezas». Pero mientras estas simbdlicas y
vergonzosas figuras pasaban por el profundo espejo de su alma irlandesa, su intelecto
afrancesado se mantenia alerta, y contemplaba al extravagante sacerdote tan atenta y
tan incrédulamente como los demas.

El padre Brown habia vuelto la cara, al fin;, pero, contra la ventana, solo se veia su
silueta. Sin embargo, creyeron adivinar que estaba pdalido como la ceniza. Con todo,
fue capaz de hablar muy claramente, como si no hubiera en el mundo almas gaélicas.

—Caballeros —dijo—: el cuerpo que encontraron ustedes en el jardin no es el de
Becker. En el jardin no habia ningin cuerpo desconocido. Y a despecho del
racionalismo del doctor Simon, afirmo todavia que Becker solo estaba parcialmente
presente. Vean ustedes —sefialando el bulto negro del misterioso cadaver—: no han
visto ustedes a este hombre en su vida. ;Acaso han visto a éste?

Y rdpidamente separd la cabeza calva y amarilla del desconocido, y puso en su lugar,
junto al cuerpo, la cabeza canosa. Y aparecié, completo, unificado, inconfundible, el
cadaver de Julius K. Brayne.

—El matador —continué Brown tranquilamente— corté la cabeza a su enemigo, y
arrojo el sable por encima del muro. Pero era demasiado ladino para solo arrojar el
sable. También arrojo la cabeza por sobre el muro. Y después no tuvo mas trabajo que
el de ajustarle otra cabeza al tronco, y (segun procuré sugerirlo insistentemente en
una investigacién privada) todos ustedes se imaginaron que el cadaver era el de un
hombre totalmente nuevo.

—iAjustarle otra cabeza! —dijo O’Brien espantado—. (Qué otra cabeza? Las cabezas
no se dan en los arbustos del jardin, supongo.

—No —dijo el padre Brown secamente, mirando sus botas—. Solo se dan en un sitio.
Se dan junto a la guillotina, donde Aristides Valentin, el jefe de la policia, estaba
apenas una hora antes del asesinato. jOh, amigos miosj Escuchadme un instante antes
de que me destrocéis. Valentin es un hombre honrado, si esto es compatible con estar
loco por una causa disputable. Pero, ¢no habéis visto nunca en aquellos sus ojos frios y
grises que estd loco? Lo hara todo, «todo», con tal de destruir lo que él llama la
supersticién de la Cruz. Por eso ha combatido y ha sufrido, y por eso ha matado ahora.
Los muchos millones de Brayne se habian dispersado hasta ahora entre tantas sectas,
que no podian alterar la balanza. Pero hasta Valentin llegé el rumor de que Brayne,
como tantos escépticos, se iban acercando hacia nosotros, y eso ya era cosa muy
diferente. Brayne podia derramar abundantes provisiones para robustecer a la
empobrecida y combatida Iglesia de Francia; podia mantener seis periddicos
nacionalistas como La Guillotine. La balanza iba ya a oscilar, y el riesgo encendid la
llama del fanatico. Se decidid, pues, a acabar con el millonario, y lo hizo como podia



esperarse del mas grande de los detectives, resuelto a cometer su Unico crimen.
Sustrajo la cabeza de Becker con algun pretexto criminoldgico, y se la trajo a casa en
su estuche oficial. Se puso a discutir con Brayne, y lord Galloway no quiso esperar al
fin de la discusion. Y cuando éste se alejoé, condujo a Brayne al jardin cerrado, hablé de
la maestria en el manejo de las armas, usé de unas ramitas y un sable para poner
algunos ejemplos, y...

Ivan de la Cicatriz se levanté:
—iLoco! —aull6—. Ahora mismo le llevo a usted con mi amo; le voy a coger por...

—No; si alld voy yo —dijo Brown con aplomo—. Tengo el deber de pedirle que se
confiese.

Llevando consigo al desdichado Brown como victima al sacrificio, todos se apresuraron
hacia el silencioso estudio de Valentin.

El gran detective estaba sentado junto a su escritorio, muy ocupado al parecer para
percatarse de su ruidosa entrada. Se detuvieron un instante, y, de pronto, el doctor
advirtio algo extrafno en el aspecto de aquel torso elegante y rigido, y corrié hacia él.
Un toque y una mirada le bastaron para permitirle descubrir que, junto al codo de
Valentin, habia una cajita de pildoras, y que éste estaba muerto en su silla; y en la cara
livida del suicida habia un orgullo mayor que el de Catén.



