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Arístides Valentin,  jefe de la policía de París,  llegó tarde a la cena,  y  algunos de sus
huéspedes  estaban  ya  en  casa.  Pero  a  todos  los  tranquilizó  su  criado  de  confianza,
Iván, un viejo que tenía una cicatriz en la cara, y una cara tan gris como sus bigotes, y
que  siempre  se  sentaba  tras  una  mesita  que  había  en  el  vestíbulo;  un  vestíbulo
tapizado de armas. La casa de Valentin era tal vez tan célebre y singular como el amo.
Era una casa vieja, de altos muros y álamos tan altos que casi sobresalían, vistos desde
el  Sena;  pero  la  singularidad y  acaso el  valor  policiaco  de  su  arquitectura  estaba en
esto: que no había más salida a la calle que aquella puerta del frente, resguardada por
Iván y por la armería. El jardín era amplio y complicado, y había varias salidas de la
casa al  jardín.  Pero el  jardín no tenía acceso al  exterior,  y  lo circundaba un paredón
enorme,  liso,  inaccesible,  con  púas  en  las  bardas.  No  era  un  mal  jardín  para  los
esparcimientos de un hombre a quien cientos de criminales habían jurado matar.

Según Iván explicó a los huéspedes el amo había anunciado por teléfono que asuntos
de  última  hora  le  obligaban  a  retrasarse  unos  diez  minutos.  En  verdad,  estaba
dictando algunas órdenes sobre ejecuciones y otras cosas desagradables de este jaez.
Y aunque tales menesteres le eran profundamente repulsivos, siempre los atendía con
la necesaria exactitud. Tenaz en la persecución de los criminales, era muy suave a la
hora  del  castigo.  Desde  que  había  llegado  a  ser  la  suprema  autoridad  policíaca  de
Francia y en gran parte de Europa, había empleado honorablemente su influencia en
el  empeño  de  mitigar  las  penas  y  purificar  las  prisiones.  Era  uno  de  esos
librepensadores  humanitarios  que  hay  en  Francia.  Su  única  falta  consiste  en  que  su
perdón suele ser más frío que su justicia.

Valentin llegó. Estaba vestido de negro; llevaba en la solapa el botoncito rojo. Era una
elegante figura. Su barbilla negra tenía ya algunos toques grises. Atravesó la casa y se
dirigió inmediatamente a su estudio, situado en la parte posterior. La puerta que daba
al jardín estaba abierta. Muy cuidadosamente guardó con llave su estuche en el lugar
acostumbrado,  y  se  quedó  uno  segundos  contemplando  la  puerta  abierta  hacia  el
jardín. La luna —dura— luchaba con los jirones y andrajos de nubes tempestuosas. Y
Valentin  la  consideraba  con  una  emoción  anhelosa  poco  habitual  en  naturalezas  tan
científicas como la suya. Acaso estas naturalezas poseen el don psíquico de prever los
más  tremendos  trances  de  su  existencia.  Pero  pronto  se  recobró  de  aquella  vaga
inconsciencia,  recordando  que  había  llegado  con  retraso  y  que  sus  huéspedes  le
estarían  esperando.  Al  entrar  en  el  salón,  se  dio  cuenta  al  instante  de  que,  por  lo
menos,  su  huésped  de  honor  aún  no  había  llegado.  Distinguió  a  las  otras  figuras
importantes de su pequeña sociedad: a lord Galloway, el embajador inglés —un viejo
colérico con una cara roja como amapola, que llevaba la banda azul de la Jarretera—; a
lady Galloway, sutil como una hebra de hilo, con los cabellos argentados y la expresión



sensitiva y  superior.  Vio  también a su hija,  lady Margaret  Graham, pálida y  preciosa
muchacha,  con  cara  de  hada  y  cabellos  color  de  cobre.  Vio  a  la  duquesa  de  Mont
Saint-Michel,  de  ojos  negros,  opulenta,  con  sus  dos  hijas,  también  opulentas  y
ojinegras.  Vio  al  doctor  Simon  tipo  del  científico  francés,  con  sus  gafas,  su  barbilla
oscura,  la  frente  partida  por  aquellas  arrugas  paralelas  que  son  el  castigo  de  los
hombres  de  ceño  altanero,  puesto  que  proceden  de  mucho  levantar  las  cejas.  Vio  al
padre  Brown,  de  Cobhole,  en  Essex,  a  quien  había  conocido  en  Inglaterra
recientemente. Vio, tal vez con mayor interés que a todos los otros, a un hombre alto,
con uniforme, que acababa de inclinarse ante los Galloway, sin que éstos contestaran
a  su  saludo  muy  calurosamente,  y  que  a  la  sazón  se  adelantaba  al  encuentro  de  su
huésped  para  presentarle  sus  cortesías.  Era  el  comandante  O’Brien,  de  la  Legión
francesa extranjera; tenía un aspecto entre delicado y fanfarrón, iba todo afeitado, el
cabello oscuro,  los ojos azules;  y,  como parecía propio en un oficial  de aquel  famoso
regimiento de los victoriosos fracasos y los afortunados suicidios, su aire era a la vez
atrevido y  melancólico.  Era,  por  nacimiento,  un caballero  irlandés,  y,  en  su  infancia,
había  conocido  a  los  Galloway,  y  especialmente  a  Margaret  Graham.  Había
abandonado  su  patria  dejando  algunas  deudas,  y  ahora  daba  a  entender  su  absoluta
emancipación  de  la  etiqueta  inglesa  presentándose  de  uniforme,  espada  al  cinto  y
espuelas calzadas. Cuando saludó a la familia del embajador, lord y lady Galloway le
contestaron con rigidez y lady Margaret miró a otra parte.

Pero si las visitas tenían razones para considerarse entre sí con un interés especial, su
distinguido  huésped  no  estaba  especialmente  interesado  en  ninguna  de  ellas.  Por  lo
menos,  ninguna de  ellas  era  a  sus  ojos  el  convidado de  la  noche.  Valentin  esperaba,
por ciertos motivos, la llegada de un hombre de fama mundial, cuya amistad se había
ganado durante sus victoriosas campañas policíacas en los Estados Unidos. Esperaba a
Julius K. Brayne, el  multimillonario cuyas colosales y aplastantes generosidades para
favorecer la propaganda de las religiones no reconocidas habían dado motivo a tantas
y tan felices burlas, y a tantas solemnes y todavía más fáciles felicitaciones por parte
de la prensa americana y británica. Nadie podía estar seguro de si Mr. Brayne era un
ateo,  un  mormón  o  un  partidario  de  la  ciencia  cristiana;  pero  él  siempre  estaba
dispuesto a llenar de oro todos los vasos intelectuales, siempre que fueran vasos hasta
hoy  no  probados.  Una  de  sus  manías  era  esperar  la  aparición  del  Shakespeare
americano (cosa de más paciencia que el oficio de pescar). Admiraba a Walt Whitman,
pero opinaba que Luke P. Taner, de París (Philadelphia) era mucho más «progresista»
que Whitman. Le gustaba todo lo que le parecía «progresista».  Y Valentin le  parecía
«progresista», con lo cual le hacía una grande injusticia.

La  deslumbrante  aparición  de  Julius  K.  Brayne  fue  como  un  toque  de  campana  que
diera la señal de la cena. Tenía una notable cualidad, de que podemos preciarnos muy
pocos: su presencia era tan ostensible como su ausencia. Era enorme, tan gordo como
alto; vestía traje de noche, de negro impecable, sin el alivio de una cadena de reloj o
de  una  sortija.  Tenía  el  cabello  blanco,  y  lo  llevaba  peinado  hacia  atrás,  como  un
alemán; roja la cara, fiera y angelical,  con una barbilla oscura en el  labio inferior,  lo



cual transformaba su rostro infantil, dándole un aspecto teatral y mefistofélico. Pero la
gente  que  estaba  en  el  salón  no  perdió  mucho  tiempo  en  contemplar  al  célebre
americano. Su mucha tardanza había llegado a ser ya un problema doméstico, y a toda
prisa se le invitó a tomar del brazo a lady Galloway para pasar al comedor.

Los  Galloway  estaban  dispuestos  a  pasar  alegremente  por  todo,  salvo  en  un  punto:
siempre  que  lady  Margaret  no  tomara  el  brazo  del  aventurero  O’Brien,  todo  estaba
bien.  Y  lady  Margaret  no  lo  hizo  así,  sino  que  entró  al  comedor  decorosamente
acompañada por el doctor Simon. Con todo, el viejo lord Galloway comenzó a sentirse
inquieto  y  a  ponerse algo áspero.  Durante la  cena estuvo bastante diplomático;  pero
cuando a la hora de los cigarros, tres de los más jóvenes —el doctor Simon, el padre
Brown  y  el  equívoco  O’Brien,  el  desterrado  con  uniforme  extranjero—  empezaron  a
mezclarse  en  los  grupos  de  las  damas  y  a  fumar  en  el  invernadero,  entonces  el
diplomático  inglés  perdió  la  diplomacia.  A  cada  sesenta  segundos  le  atormentaba  la
idea  de  que  el  bribón  de  O’Brien  tratara  por  cualquier  medio  de  hacer  señas  a
Margaret,  aunque  no  se  imaginaba  de  qué  manera.  A  la  hora  del  café  se  quedó
acompañado  de  Brayne,  el  canoso  yanqui  que  creía  en  todas  las  religiones,  y  de
Valentin,  el  peligrisáceo  francés  que  no  creía  en  ninguna.  Ambos  podían  discutir
mutuamente cuanto quisieran; pero era inútil que invocaran el apoyo del diplomático.
Esta  logomaquia  «progresista»  acabó  por  ponerse  muy  aburrida;  entonces,  lord
Galloway se levantó también, y trató de dirigirse al salón. Durante seis u ocho minutos
anduvo  perdido  por  los  pasillos;  al  fin  oyó  la  voz  aguda  y  didáctica  del  doctor,  y
después  la  voz  opaca  del  clérigo,  seguida  por  una  carcajada  general.  Y  pensó  con
fastidio que tal  vez allí  estaban también discutiendo sobre la ciencia y la religión.  Al
abrir la puerta del salón solo se dio cuenta de una cosa; de quiénes están ausentes. El
comandante O’Brien no estaba allí; tampoco lady Margaret.

Abandonó  entonces  el  salón  con  tanta  impaciencia  como  antes  abandonara  el
corredor,  y  otra vez metióse por los pasillos.  La preocupación por proteger a su hija
del pícaro argelino-irlandés se había apoderado de él como una locura. Al acercarse al
interior de la casa, donde estaba el estudio de Valentin, tuvo la sorpresa de encontrar
a su hija, que pasaba rápidamente con una cara pálida y desdeñosa que era un enigma
por  sí  sola.  Si  había  estado  hablando  con  O’Brien,  ¿dónde  estaba  éste?  Si  no  había
estado con él, ¿de dónde venía? Con una sospecha apasionada y senil se internó más
en la casa, y casualmente dio con una puerta de servicio que comunicaba al jardín. Ya
la luna, con su cimitarra, había rasgado; y deshecho toda nube de tempestad. Una luz
de plata bañaba de lleno el jardín. Por el césped vio pasar una alta figura azul camino
del estudio. Al reflejo lunar, sus facciones se revelaron: era el comandante O’Brien.

Desapareció  tras  la  puerta  vidriera  en  los  interiores  de  la  casa,  dejando  a  lord
Galloway en un estado de ánimo indescriptible, a la vez confuso e iracundo. El jardín
de plata y azul,  como un escenario de teatro,  parecía atraerle tiránicamente con esa
insinuación  de  dulzura  tan  opuesta  al  cargo  que  él  desempeñaba  en  el  mundo.  La
esbeltez y gracia de los pasos del irlandés le habían encolerizado como si, en vez de un



padre,  fuese  un  rival;  y  ahora  la  luz  de  la  luna  le  enloquecía.  Una especie  de  magia
pretendía  atraparle,  arrastrándole  hacia  un  jardín  de  trovadores,  hacia  una  tierra
maravillosa  de  Watteau;  y,  tratando  de  emanciparse  por  medio  de  la  palabra  de
aquellas amorosas insensateces, se dirigió rápidamente en pos de su enemigo. Tropezó
con alguna piedra o raíz  de árbol,  y  se detuvo instintivamente a escudriñar el  suelo,
primero con irritación, y después, con curiosidad. Y entonces la luna y los álamos del
jardín pudieron ver un espectáculo inusitado: un viejo diplomático inglés que echaba a
correr, gritando y aullando como loco.

A sus gritos, un rostro pálido se asomó por la puerta del estudio, y se vieron brillar los
lentes y aparecer el ceño preocupado del doctor Simon, que fue el primero en oír las
primeras  palabras  que  al  fin  pudo  articular  claramente  el  noble  caballero.  Lord
Galloway gritaba:

—¡Un cadáver sobre la hierba! ¡Un cadáver ensangrentado!

Y ya no pensó más en O’Brien.

—Debemos decirlo al  instante a Valentin —observó el  doctor,  cuando el  otro le  hubo
descrito entre tartamudeos lo que apenas se había atrevido a mirar—. Es una fortuna
tenerlo tan a mano.

En  este  instante,  atraído  por  las  voces,  el  gran  detective  entraba  en  el  estudio.  La
típica transformación que se operó en él  fue algo casi  cómico:  había acudido al  sitio
con el cuidado de un huésped y de un caballero que se figura que alguna visita o algún
criado  se  ha  puesto  malo;  pero  cuando  le  dijeron  que  se  trataba  de  un  hecho
sangriento,  al  instante  tornóse  grave,  importante,  y  tomó  el  aire  de  hombre  de
negocios;  porque,  después de todo,  aquello,  por abominable e insólito que fuera,  era
su negocio.

—Amigos míos —dijo, mientras se encaminaba hacia el jardín—, es muy extraño que,
tras de haber andado por toda la tierra a caza de enigmas, se me ofrezca uno en mi
propio jardín. ¿Dónde está?

No sin cierta dificultad cruzaron el césped, porque había comenzado a levantarse del
río una ligera niebla. Guiados por el espantado Galloway, encontraron al fin el cuerpo,
hundido entre la espesa hierba. Era el cuerpo de un hombre muy, alto y de robustas
espaldas. Estaba boca abajo, vestido de negro, y era calvo, con un escaso vello negro
aquí  y  allá  que  tenía  un  aspecto  de  alga  húmeda.  De  su  cara  manaba  una  serpiente
roja de sangre.

—Por  lo  menos  —dijo  Simon  con  una  voz  profunda  y  extraña—,  por  lo  menos  no  es
ninguno de los nuestros.



—Examínele usted, doctor —ordenó con cierta brusquedad Valentin—. Bien pudiera no
estar muerto.

El doctor se inclinó.

—No  está  enteramente  frío,  pero  me  temo  que  sí  completamente  muerto  —dijo—.
Ayúdenme ustedes a levantarlo.

Lo levantaron cuidadosamente hasta una pulgada del suelo, y al instante se disiparon,
con  espantosa  certidumbre,  todas  sus  dudas.  La  cabeza  se  desprendió  del  tronco.
Había  sido  completamente  cortada.  El  que  había  cortado  aquella  garganta  había
quebrado  también  las  vértebras  del  cuello.  El  mismo  Valentin  se  sintió  algo
sorprendido.

—El que ha hecho esto es tan fuerte como un gorila —murmuró.

Aunque  acostumbrado  a  los  horrores  anatómicos,  el  doctor  Simon  se  estremeció  al
levantar aquella cabeza. Tenía algún arañazo por la barba y la mandíbula, pero la cara
estaba  sustancialmente  intacta.  Era  una  cara  amarilla,  pesada,  a  la  vez  hundida  e
hinchada,  nariz  de  halcón,  párpados  inflados:  la  cara  de  un  emperador  romano
prostituido,  con  ciertos  toques  de  emperador  chino.  Todos  los  presentes  parecían
considerarle  con  la  fría  mirada  del  que  mira  a  un  desconocido.  Nada  más  había  de
notable en aquel cuerpo, salvo que, cuando le levantaron, vieron claramente el brillo
de una pechera blanca manchada de sangre. Como había dicho el doctor Simon, aquel
hombre no era de los suyos, no estaba en la partida, pero bien podía haber tenido el
propósito  de  venir  a  hacerles  compañía,  porque  vestía  el  traje  de  noche  propio  del
caso.

Valentin  se  puso  de  rodillas,  se  echó  sobre  las  manos,  y  en  esa  actitud  anduvo
examinando  con  la  mayor  atención  profesional  la  hierba  y  el  suelo,  dentro  de  un
contorno de veinte yardas, tarea en que fue asistido menos concienzudamente por el
doctor,  y  solo  convencionalmente por  el  lord inglés.  Pero sus penas no tuvieron más
recompensa que el hallazgo de unas, cuantas ramitas partidas o quebradas en trozos
muy pequeños, que Valentin, recogió para examinar un instante, y después arrojó.

—Unas ramas —dijo gravemente—; unas ramas y

un desconocido decapitado; es todo lo que hay sobre el césped.

Hubo un silencio casi humillante, y de pronto el agitado Galloway gritó:

—¿Qué es aquello? ¿Aquello que se mueve junto al muro?

A  la  luz  de  la  luna  se  veía,  en  efecto,  acercarse  una  figura  pequeña  con  una  como



enorme  cabeza;  pero  lo  que  de  pronto  parecía  un  duende,  resultó  ser  el  inofensivo
curita, a quien habían dejado en el salón.

—Advierto  —dijo  con  mesura—  que  este  jardín  no  tiene  puerta  exterior.  ¿No  es
verdad?

Valentin frunció el ceño con cierto disgusto, como solía hacerlo por principio ante toda
sotana.  Pero  era  hombre  demasiado  justo  para  disimular  el  valor  de  aquella
observación.

—Tiene  usted  razón  —contestó—;  antes  de  preguntarnos  cómo  ha  sido  muerto,  hay
que  averiguar  cómo ha  podido  llegar  hasta  aquí.  Escúchenme ustedes,  señores.  Hay
que convenir en que —si ello resulta compatible con mi deber profesional— lo mejor
será  comenzar  por  excluir  de  la  investigación  pública  algunos  nombres  distinguidos.
En  casa  hay  señoras  y  caballeros,  y  hasta  un  embajador.  Si  establecemos  que  este
hecho es un crimen, como tal hemos de investigarlo. Pero mientras no lleguemos ahí,
puedo  obrar  con  entera  discreción.  Soy  la  cabeza  de  la  policía;  persona  tan  pública,
que bien puedo atreverme a ser  privado.  Quiera el  cielo  que pueda yo solo  y  por  mi
cuenta absolver a todos y cada uno de mis huéspedes, antes de que tenga que acudir a
mis subordinados para que busquen en otra parte al autor del crimen. Pido a ustedes,
por  su  honor,  que  no  salgan  de  mi  casa  hasta  mañana  a  mediodía.  Hay  alcobas
suficientes para todos. Simon, ya sabe usted dónde está Iván, mi hombre de confianza:
en  el  vestíbulo.  Dígale  usted  que  deje  a  otro  criado  de  guardia,  y  venga  al  instante.
Lord Galloway, usted es, sin duda, la persona más indicada para explicar a las señoras
lo que sucede y evitar el pánico. También ellas deben quedarse. El padre Brown y yo
vigilaremos entretanto el cadáver.

Cuando  el  genio  del  capitán  hablaba  en  Valentin,  siempre  era  obedecido  como  un
clarín de órdenes. El doctor Simon se dirigió a la armería y dio la voz de alarma a Iván,
el detective privado de aquel detective público. Galloway fue al salón y comunicó las
terribles nuevas con bastante tacto, de suerte que cuando todos se reunieron allí, las
damas habían pasado ya, del espanto al apaciguamiento. Entretanto, el buen sacerdote
y el  buen ateo permanecían uno a la cabeza y otro a los pies del  cadáver,  inmóviles,
bajo la luna, estatuas simbólicas de dos filosofías de la muerte.

Iván,  el  hombre  de  confianza,  de  la  gran  cicatriz  y  los  bigotazos,  salió  de  la  casa
disparado como una bala  de  cañón,  y  vino  corriendo sobre  el  césped hacia  Valentin,
como  perro  que  acude  a  su  amo.  Su  cara  lívida  parecía  vitalizada  con  aquel  suceso
policíaco-doméstico, y con una solicitud casi repugnante pidió permiso a su amo para
examinar los restos.

—Sí, Iván, haz lo que gustes, pero no tardes, debemos llevar dentro el cadáver.

Iván levantó aquella cabeza, y casi la dejó caer.



—¡Cómo! —exclamó—; esto… esto no puede ser.

¿Conoce usted a este hombre, señor?

—No —repuso Valentin, indiferente— más vale que entremos.

Entre los tres depositaron el cadáver sobre un sofá del estudio, y después se dirigieron
al  salón.  El  detective,  sin  vacilar,  se  sentó  tranquilamente  junto  a  un  escritorio,  su
mirada  era  la  mirada  fría  del  juez.  Trazó  algunas  notas  rápidas  en  un  papel,  y
preguntó después concisamente:

—¿Están presentes todos?

—Falta Mr. Brayne —dijo la duquesa de Mont Saint-Michel, mirando en derredor.

—Sí —dijo lord Galloway, con áspera voz—, y creo que también falta Mr. Neil O’Brien.
Yo lo vi pasar por el jardín cuando el cadáver estaba todavía caliente.

—Iván —dijo el detective—, ve a buscar al comandante O’Brien y a Mr. Brayne. A éste
lo  dejé  en  el  comedor  acabando  su  cigarro.  El  comandante  O’Brien  creo  que  anda
paseando por el invernadero, pero no estoy seguro.

El  leal  servidor  salió  corriendo,  y  antes  de  que  nadie  pudiera  moverse  o  hablar,
Valentin continuó con la misma militar presteza:

—Todos  ustedes  saben  ya  que  en  el  jardín  ha  aparecido  un  hombre  muerto,
decapitado. Doctor Simon: usted lo ha examinado. ¿Cree usted que supone una fuerza
extraordinaria el cortar esta suerte la cabeza de un hombre, o que basta con emplear
un cuchillo muy afilado?

El doctor, pálido, contestó:

—Me atrevo a decir que no puede hacerse con un simple cuchillo.

Y Valentin continuó

—¿Tiene usted alguna idea sobre el  utensilio  o  arma que hubo que emplear  para tal
operación?

—Realmente —dijo  el  doctor  arqueando las  preocupadas cejas—,  en la  actualidad no
creo que se emplee arma alguna que pueda producir este efecto. No es fácil practicar
tal corte, aun con torpeza; mucho menos con la perfección del que nos ocupa. Solo se
podría hacer con un hacha de combate, o con una antigua hacha de verdugo, con un



viejo montante de los que se esgrimían a dos manos.

—¡Santos cielos! —exclamó la duquesa con voz histérica—; ¿y no hay aquí, acaso, en la
armería, hachas de combate y viejos montantes?

Valentin,  siempre  dedicado  a  su  papel  de  notas,  dijo,  mientras  apuntaba  algo
rápidamente:

—Y dígame usted: ¿podría cortarse la cabeza con un sable francés de caballería?

En  la  puerta  se  oyó  un  golpecito  que,  quién  sabe  por  qué,  produjo  en  todos  un
sobresalto;  como  el  golpecito  que  se  oye  en  Lady  Macbeth.  En  medio  del  silencio
glacial, el doctor Simon logró, al fin, decir:

—¿Con un sable? Sí, creo que se podría.

—Gracias —dijo Valentin—. Entra, Iván.

E Iván, el confidente, abrió la puerta para dejar pasar al comandante O’Brien, a quien
se había encontrado paseando otra vez por el jardín.

El oficial irlandés se detuvo desconcertado y receloso en el umbral.

—¿Para qué hago falta? —exclamó.

—Tenga usted la bondad de sentarse —dijo Valentin, procurando ser agradable—. Pero
que, ¿no lleva usted su sable? ¿Dónde lo ha dejado?

—Sobre la mesa de la biblioteca —dijo O’Brien; y su acento irlandés se dejó sentir, con
la turbación, más que nunca—. Me incomodaba, comenzaba a…

—Iván  —interrumpió  Valentin—.  Haz  el  favor  de  ir  a  la  biblioteca  por  el  sable  del
comandante.  —Y  cuando  el  criado  desapareció—:  lord  Galloway  afirma  que  le  vio  a
usted saliendo del jardín poco antes de tropezar él con el cadáver. ¿Qué hacía usted en
el jardín?

El comandante se dejó caer en un sillón, con cierto desfallecimiento.

—¡Ah!  —dijo,  ahora  con  el  más  completo  acento  irlandés—.  Admiraba  la  luna,
comulgaba un poco con la naturaleza, amigo mío.

Se  produjo  un  profundo,  largo  silencio.  Y  de  nuevo  se  oyó  aquel  golpecito  a  la  vez
insignificante y terrible. E Iván reapareció trayendo una funda de sable.



—He aquí todo lo que pude encontrar —dijo.

—Ponlo sobre la mesa —ordenó Valentin, sin verlo. En el salón había una expectación
silenciosa  e  inhumana,  como  ese  mar  de  inhumano  silencio  que  se  forma  junto  al
banquillo de un homicida condenado. Las exclamaciones de la duquesa habían cesado
desde  hacía  rato.  El  odio  profundo  de  lord  Galloway  se  sentía  satisfecho  y
amortiguado. La voz que entonces se dejó oír fue la más inesperada.

—Yo puedo deciros… —soltó lady Margaret, con aquella voz clara, temblorosa, de las
mujeres valerosas que hablan en público—. Yo puedo deciros lo que Mr. O’Brien hacía
en  el  jardín,  puesto  que  él  está  obligado  a  callar.  Estaba  sencillamente  pidiendo  mi
mano.  Yo  se  la  negué,  y  le  dije  que  mis  circunstancias  familiares  me  impedían
concederle nada más que mi estimación. Él no pareció muy contento: mi estimación no
le  importaba  gran  cosa.  Pero  ahora  —añadió  con  débil  sonrisa—,  ahora  no  sé  si  mi
estimación  le  importará  tan  poco  como  antes:  vuelvo  a  ofrecérsela.  Puedo  jurar  en
todas partes que este hombre no cometió el crimen.

Lord Galloway se adelantó hacia su hija, trató de intimidarla hablándole en voz baja:

—Cállate,  Margaret  —dijo  con  un  cuchicheo  perceptible  a  todos—.  ¿Cómo  puedes
escudar  a  ese  hombre?  ¿Dónde  está  su  sable?  ¿Dónde  su  condenado  sable  de
caballería…?

Y se detuvo ante la mirada singular de su hija, mirada que atrajo la de todos a manera
de un fantástico imán.

—¡Viejo  insensato!  —exclamó  ella  con  voz  sofocada  y  sin  disimular  su  impiedad—.
¿Acaso te das cuenta de lo que quieres probar? Yo he dicho que este hombre ha sido
inocente mientras estaba a mi lado. Si no fuera inocente, no por eso dejaría de haber
estado a mi lado. Y si mató a un hombre en el jardín, ¿quién más pudo verlo? ¿Quién
más pudo, al menos, saberlo? ¿Odias tanto a Neil, que no vacilas en comprometer a tu
propia hija…?

Lady  Galloway  se  echó  a  llorar.  Y  todos  sintieron  el  escalofrío  de  las  tragedias
satánicas a  que arrastra la  pasión amorosa.  Les pareció ver  aquella  cara orgullosa y
lívida de la aristócrata escocesa, y junto a ella la del aventurero irlandés, como viejos
retratos  en  la  oscura  galería  de  una  casa.  El  silencio  pareció  llenarse  de  vagos
recuerdos, de historias de maridos asesinados y de amantes envenenadores.

Y en medio de aquel silencio enfermizo se oyó una voz cándida:

—¿Era muy grande el cigarro?

El cambio de ideas fue tan súbito, que todos se volvieron a ver quién había hablado.



—Me refiero —dijo el  diminuto padre Brown—, me refiero al  cigarro que Mr. Brayne
estaba acabando de fumar. Porque ya me va pareciendo más largo que un bastón.

A  pesar  de  la  impertinencia,  Valentin  levantó  la  cabeza,  y  no  pudo  menos  que
demostrar, en su cara, la irritación mezclada con la aprobación.

—Bien  dicho  —dijo  con  sequedad—.  Iván,  ve  a  buscar  de  nuevo  a  Mr.  Brayne,  y
tráenoslo aquí al punto.

En  cuanto  desapareció  el  factótum,  Valentin  se  dirigió  a  la  joven  con  la  mayor
gravedad:

—Lady  Margaret  —comenzó—;  estoy  seguro  de  que  todos  sentimos  aquí  gratitud  y
admiración a la vez por su acto: ha crecido usted más en su ya muy alta dignidad al
explicar  la  conducta  del  comandante.  Pero  todavía  queda  una  laguna.  Si  no  me
engaño,  lord  Galloway  la  encontró  a  usted  entre  el  estudio  y  el  salón,  y  solo  unos
minutos después se encontró al comandante, el cual estaba todavía en el jardín.

—Debe  usted  recordar  —repuso  Margaret  con  fingida  ironía—  que  yo  acababa  de
rechazarle;  no  era,  pues,  fácil  que  volviéramos  del  brazo.  Él  es,  como  quiera,  un
caballero. Y procuró quedarse atrás, ¡y ahora le achacan el crimen!

—En esos minutos de intervalo —dijo Valentin gravemente— muy bien pudo…

De nuevo se oyó el golpecito, e Iván asomó su cara señalada:

—Perdón, señor —dijo—, Mr. Brayne ha salido de casa.

—¿Que ha salido? —gritó Valentin, poniéndose en pie por primera vez.

—Que  se  ha  ido,  ha  tomado  las  de  Villadiego  o  se  ha  evaporado  —continuó  Iván  en
lenguaje humorístico—. Tampoco aparecen su sombrero ni su gabán, y diré algo más
para completar: que he recorrido los alrededores de la casa para encontrar su rastro, y
he dado con uno, y por cierto muy importante.

—¿Qué quieres decir?

—Ahora  se  verá  —dijo  el  criado;  y  ausentándose,  reapareció  a  poco  con  un  sable  de
caballería deslumbrante, manchado de sangre por el filo y la punta.

Todos creyeron ver un rayo. Y el experto Iván continuó tranquilamente:

—Lo encontré entre unos matojos, a unas cincuenta yardas de aquí, camino de París.



En otras palabras, lo encontré precisamente en el sitio en que lo arrojó el respetable
Mr. Brayne en su fuga.

Hubo un silencio, pero de otra especie. Valentin tomó el sable, lo examinó, reflexionó
con una concentración no fingida, y después, con aire respetuoso, dijo a O’Brien:

—Comandante, confío en que siempre estará usted dispuesto a permitir que la policía
examine  esta  arma,  si  hace  falta.  Y  entre  tanto  —añadió,  metiendo  el  sable  en  la
funda—, permítame usted devolvérsela.

Ante  el  simbolismo  militar  de  aquel  acto,  todos  tuvieron  que  dominarse  para  no
aplaudir.

Y,  en  verdad,  para  el  mismo  Neil  O’Brien,  aquello  fue  la  crisis  suprema  de  su  vida.
Cuando, al amanecer del día siguiente, andaba otra vez paseando por el jardín, había
desaparecido  de  su  semblante  la  trágica  trivialidad  que  de  ordinario  le  distinguía:
tenía  muchas  razones  para  considerarse  feliz.  Lord  Galloway,  que  era  todo  un
caballero, le había presentado la excusa más formal, lady Margaret era algo más que
una  verdadera  dama:  una  mujer,  y  tal  vez  le  había  presentado  algo  mejor  que  una
excusa  cuando  anduvieron  paseando  antes  del  almuerzo  por  entre  los  macizos  de
flores. Todos se sentían más animados y humanos, porque, aunque subsistía el enigma
del  muerto,  el  peso  de  la  sospecha no  caía  ya  sobre  ninguno de  ellos,  y  había  huido
hacia París sobre el dorso de aquel millonario extranjero a quien conocían apenas. El
diablo había sido desterrado de casa: él mismo se había desterrado.

Con todo,  el  enigma continuaba,  O’Brien y  el  doctor  Simon se sentaron en un banco
del  jardín,  y  este  interesante  personaje  científico  se  puso  a  resumir  los  términos  del
problema. Pero no logró hacer hablar mucho a O’Brien, cuyos pensamientos iban hacia
más felices regiones.

—No puedo decir que me interese mucho el problema —dijo francamente el irlandés—,
sobre  todo  ahora  que  aparece  muy  claro.  Es  de  suponer  que  Brayne  odiaba  a  ese
desconocido por alguna razón: lo atrajo al jardín, y lo mató con mi sable. Después huyó
a la ciudad, y por el camino arrojó el arma. Iván me dijo que el muerto tenía en uno de
los bolsillos un dólar yanqui:  luego era un paisano de Brayne,  y esto parece explicar
mejor las cosas. Yo no veo en todo ello la menor complicación.

—Pues hay cinco complicaciones colosales —dijo el  doctor tranquilamente—, metidas
la una dentro de la otra como cinco murallas. Entiéndame usted bien: yo no dudo de
que Brayne sea el autor del crimen, y me parece que su fuga es bastante prueba. Pero,
¿cómo lo hizo? He aquí la primera dificultad: ¿cómo puede un hombre matar a otro con
un sable tan pesado como éste, cuando le es mucho más fácil emplear una navaja de
bolsillo  y  volvérsela  a  guardar  después?  Segunda  dificultad:  ¿por  qué  no  se  oyó  un
grito  ni  el  menor  ruido?  ¿Puede  un  hombre  dejar  de  hacer  alguna  demostración



cuando ve adelantarse a otro hombre blandiendo un sable? Tercera dificultad: toda la
noche ha estado guardando la puerta un criado; ni una rata puede haberse colado de
la  calle  al  jardín  de  Valentin.  ¿Cómo  pudo  entrar  este  individuo?  Cuarta  dificultad:
¿cómo pudo Brayne escaparse del jardín?

—¿Y quinta? —dijo Neil fijando los ojos en el sacerdote inglés, que se acercaba a pasos
lentos.

—Tal vez sea una bagatela —dijo el doctor—, pero a mí me parece una cosa muy rara:
al  ver  por  primera  vez  aquella  cabeza  cortada,  supuse  desde  luego  que  el  asesino
había  descargado  más  de  un  golpe.  Y  al  examinarla  más  de  cerca,  descubrí  muchos
golpes  en  la  parte  cortada;  es  decir,  golpes  que  fueron  dados  cuando  ya  la  cabeza
había sido separada del tronco. ¿Odiaba Brayne en tal grado a su enemigo para estar
macheteando su cuerpo una y otra vez a la luz de la luna?

—¡Qué  horrible!  —dijo  O’Brien  estremeciéndose.  A  estas  palabras,  ya  el  pequeño
padre Brown se les había acercado, y con su habitual timidez esperaba a que acabaran
de hablar.

Al fin, dijo con embarazo:

—Siento interrumpir a ustedes. Me mandan a comunicar a ustedes las nuevas.

—¿Nuevas? —repitió Simon, mirándole muy extrañado a través de sus gafas.

—Sí; lo siento —dijo con dulzura el padre Brown—. Sabrán ustedes que ha habido otro
asesinato.

Los dos se levantaron de un salto, desconcertados.

—Y lo que todavía es más raro —continuó el sacerdote, contemplando con sus torpes
ojos los rododendros—; el nuevo asesinato pertenece a la misma desagradable especie
del anterior: es otra decapitación. Encontraron la segunda cabeza sangrando en el río,
a pocas yardas del camino que Brayne debió tomar para París. De modo que suponen
que éste…

—¡Cielos! —exclamó O’Brien—. ¿Será Brayne un monomaníaco?

—Es  que  también  hay  «vendettas»  americanas  —dijo  el  sacerdote,  impasible.  Y
añadió—: Se desea que vengan ustedes a la biblioteca a verlo.

El comandante O’Brien siguió a los otros hacia el sitio de la averiguación, sintiéndose
decididamente enfermo. Como soldado, odiaba las matanzas secretas. ¿Cuándo iban a
acabar  aquellas  extravagantes  amputaciones?  Primero una cabeza y  luego otra.  Y  se



decía amargamente que en este caso falla la regla aquella: dos cabezas valen más que
una. Al entrar en el estudio, casi se tambaleó entre una horrible coincidencia: sobre la
mesa  de  Valentin  estaba  un  dibujo  en  colores  que  representaba  otra  cabeza
sangrienta:  la  del  propio  Valentin.  Pronto  vio  que  era  un  periódico  nacionalista
llamado  La  Guillotine,  que  acostumbraba  todas  las  semanas  a  publicar  la  cabeza  de
uno  de  sus  enemigos  políticos,  con  los  ojos  saltados  y  los  rasgos  torcidos,  como
después de la ejecución; porque Valentin era un anticlerical notorio. Pero O’Brien era
un irlandés, que aun en sus pecados conservaba cierta castidad; y se sublevaba ante
aquella brutalidad intelectual, que solo en Francia se encuentra. En aquel momento le
pareció sentir a todo París, en un solo proceso que, partiendo de las grotescas iglesias
góticas,  llegaba  hasta  las  groseras  caricaturas  de  los  diarios.  Recordó  las  burlas
gigantescas  de la  Revolución.  Y  vio  a  toda la  ciudad en un solo  espasmo de horrible
energía, desde aquel boceto sanguinario que yacía sobre la mesa de Valentin, hasta la
montaña y  bosque de gárgolas por donde asoman,  gesticulando,  los  enormes diablos
de Notre-Dame.

La biblioteca era larga, baja y penumbrosa; una luz escasa se filtraba por las cortinas
corridas,  y  tenía  aún  el  sonrojo  de  la  mañana.  Valentin  y  su  criado  Iván  estaban
esperándoles junto a un vasto escritorio inclinado, donde estaban los mortales restos,
que resultaban enormes en la penumbra. La carota amarillenta del hombre encontrado
en  el  jardín  no  se  había  alterado.  La  segunda,  encontrada  entre  las  cañas  del  río
aquella  misma  mañana,  escurría  un  poco.  La  gente  de  Valentin  andaba  ocupada  en
buscar  el  segundo  cadáver,  que  tal  vez  flotaría  en  el  río.  El  padre  Brown,  que  no
compartía la sensibilidad de O’Brien; acercóse a la segunda cabeza y la examinó con
minucia de cegatón. Apenas era más que un montón de blancos y húmedos cabellos,
irisados de plata y rojo en la suave luz de la mañana; la cara —un feo tipo sangriento y
acaso  criminal—  se  había  estropeado  mucho  contra  los  árboles  y  las  piedras,  al  ser
arrastrada por el agua.

—Buenos  días,  comandante  O’Brien  —dijo  Valentin  con  apacible  cordialidad—.
Supongo que ya tiene usted noticia del último experimento en carnicería de Brayne.

El  padre Brown continuaba inclinado sobre la  cabeza de cabellos  blancos,  y  dijo,  sin
cambiar de actitud:

—Por lo visto, es enteramente seguro que también esta cabeza la cortó Brayne.

—Es  cosa  de  sentido  común,  al  menos  —repuso  Valentin  con  las  manos  en  los
bolsillos—. Ha sido arrancada en la misma forma, ha sido encontrada a poca distancia
de la otra, y tal vez cortada con la misma arma, que ya sabemos que se llevó consigo.

—Sí,  sí;  ya  lo  sé  —contestó  sumiso  el  padre  Brown—.  Pero  usted  comprenderá:  yo
tengo mis dudas sobre el hecho de que Brayne haya podido cortar esta cabeza.



—Y ¿por qué? —preguntó el doctor Simon con sincero asombro.

—Pues, mire usted, doctor —dijo el sacerdote, pestañeando como de costumbre—: ¿es
posible que un hombre se corte su propia cabeza? Yo lo dudo.

O’Brien sintió como si un universo de locura estallara en sus orejas; pero el doctor se
adelantó a comprobarlo, levantando los húmedos y blancos mechones.

—¡Oh!  No hay la  menor  duda:  es  Brayne —dijo  el  sacerdote  tranquilamente—.  Tiene
exactamente la misma verruga en la oreja izquierda.

El detective, que había estado contemplando al sacerdote con ardiente mirada, abrió
su apretada mandíbula y dijo:

—Parece que usted hubiera conocido mucho a ese hombre, padre Brown.

—En  efecto  —dijo  el  hombrecillo  con  sencillez—.  Lo  he  tratado  algunas  semanas.
Estaba pensando en convertirse a nuestra Iglesia.

En  los  ojos  de  Valentin  ardió  el  fuego  del  fanatismo;  se  acercó  al  sacerdote,  y
apretando los puños, dijo con candente desdén:

—¿Y tal vez estaba pensando también en dejar a ustedes todo su dinero?

—Tal vez —dijo Brown con imparcialidad—. Es muy posible.

—En tal caso —exclamó Valentin con temible sonrisa—, usted sabía muchas cosas de
él, de su vida y de sus…

El comandante O’Brien cogió por el brazo a Valentin.

—Abandone usted ese tono injurioso, Valentin —dijo—, o volverán a lucir los sables.

Pero Valentin, ante la mirada humilde y tranquila del sacerdote, ya se había dominado,
y dijo simplemente:

—Bueno;  para las  opiniones privadas siempre hay tiempo.  Ustedes,  caballeros,  están
todavía ligados por su promesa; manténganse dentro de ella y procuren que los otros
también se mantengan. Iván les contará a ustedes lo demás que deseen saber. Yo voy
a trabajar y a escribir a las autoridades… No podemos mantener este secreto por más
tiempo. Si hay novedad, estoy en el estudio escribiendo.

—¿Hay  más  noticias  que  comunicarnos,  Iván?  —preguntó  el  doctor  Simon  cuando  el
jefe de policía hubo salido del cuarto.



—Solo una, me parece, señor —dijo Iván, arrugando su vieja cara color ceniza—; pero
no deja de tener interés. Es algo que se refiere a ése que se encontraron ustedes en el
jardín  —añadió,  señalando  sin  respeto  el  enorme  cuerpo  negro.  Ya  le  hemos
identificado.

—¿De veras? —preguntó el asombrado doctor—. ¿Y quién es?

—Su nombre es Arnold Becker —dijo el ayudante—, aunque usaba muchos apodos. Era
un pícaro vagabundo, y se sabe que ha andado por América: tal es el hombre a quien
Brayne  decapitó.  Nosotros  no  habíamos  tenido  mucho  que  ver  con  él,  porque
trabajaba, sobre todo, en Alemania. Nos hemos comunicado con la policía alemana. Y
da la casualidad de que tenía un hermano gemelo, de nombre Louis Becker, con quien
mucho  hemos  tenido  que  ver:  tanto  que,  ayer  apenas,  nos  vimos  en  el  caso  de
guillotinarle. Bueno, caballero, la cosa es de lo más extraña; pero cuando vi anoche a
este hombre en el suelo, tuve el mayor susto de mi vida. A no haber visto ayer con mis
propios ojos a Louis Becker guillotinado, hubiera jurado que era Louis Becker el que
estaba en la hierba. Entonces, naturalmente, me acordé del hermano gemelo que tenía
en Alemania, y siguiendo el indicio…

Pero  Iván  suspendió  sus  explicaciones,  por  la  excelente  razón  de  que  nadie  le  hacía
caso. El comandante y el doctor consideraban al padre Brown, que había dado un salto
y se apretaba las sienes, como presa de un dolor súbito.

—¡Alto, alto, alto! —exclamó al fin—. ¡Pare usted de hablar un instante, que ya veo a
medias! ¿Me dará Dios bastante fuerza? ¿Podrá mi cerebro dar el salto y descubrirlo
todo?  ¡Cielos,  ayudadme!  En  otro  tiempo  yo  solía  ser  ágil  para  pensar,  y  podía
parafrasear cualquier página del Santo de Aquino. ¿Me estallará la cabeza o lograré,
al fin, ver? ¡Ya veo la mitad, solo la mitad!

Hundió la cabeza entre las manos, y se mantuvo en una rígida actitud de reflexión o
plegaria,  en  tanto  que  los  otros  no  hacían  más  que  asombrarse  ante  aquella  última
maravilla de aquellas maravillosas últimas doce horas.

Cuando las manos del padre Brown cayeron al fin, dejaron ver un rostro serio y fresco
cual el de un niño. Lanzó un gran suspiro, y dijo:

—Sea  dicho  y  hecho  lo  más  pronto  posible.  Escúchenme ustedes:  ésta  será  la  mejor
manera  de  convencer  a  todos  de  la  verdad.  Usted,  doctor  Simon,  posee  un  cerebro
poderoso: esta mañana le he oído a usted proponer las cinco dificultades mayores de
este  enigma.  Tenga  usted  la  bondad  de  proponerlas  otra  vez,  y  yo  trataré  de
contestarlas.

Al  doctor  Simon  se  le  cayeron  las  gafas  de  la  nariz,  y  dominando  sus  dudas  y  su



asombro, contestó al instante:

—Bien;  ya  lo  sabe  usted,  la  primera  cuestión  es  ésta:  ¿cómo  puede  un  hombre  ir  a
buscar un enorme sable para matar a otro, cuando, en rigor, le basta con una navaja?

—Un hombre —contestó tranquilamente el  padre Brown— no puede decapitar  a  otro
con una navaja, y para este asesinato especial era necesaria la decapitación.

—¿Por qué? —preguntó O’Brien con mucho interés.

—Venga la segunda cuestión —continuó el padre Brown.

—Allá va: ¿por qué no gritó ni hizo ningún ruido la víctima? —preguntó el doctor—. La
aparición de un sable en un jardín no es un espectáculo habitual.

—Ramitas  —dijo  el  sacerdote  tétricamente,  y  se  volvió  hacia  la  ventana  que  daba  al
escenario  del  suceso—.  Nadie  ha  visto  de  dónde  procedían  las  ramitas.  ¿Cómo
pudieron caer sobre el césped (véanlo ustedes) estando tan lejos los árboles?

Las  ramas  no  habían  caído  solas,  sino  que  habían  sido  tajadas.  El  asesino  estuvo
distrayendo a su víctima jugando con el sable, haciéndole ver cómo podía cortar una
rama en el aire, y otras cosas por el estilo. Y cuando la víctima se inclinó para ver el
resultado, un furioso tajo le arrancó la cabeza.

—Bien  —dijo  lentamente  el  doctor;  eso  parece  muy  posible.  Pero  las  otras  dos
cuestiones desafían a cualquiera.

El  sacerdote  seguía  contemplando  el  jardín  reflexivamente,  y  esperaba,  junto  a  la
ventana, las preguntas del otro.

—Ya  sabe  usted  que  el  jardín  está  completamente  cerrado,  como  una  cámara
hermética —prosiguió el doctor—. ¿Cómo, pues, pudo el desconocido llegar al jardín?

Sin volver la cara, el curita contestó:

—Nunca hubo ningún desconocido en ese jardín. Silencio. Y a poco se oyó el ruido de
una risotada casi  infantil.  Lo absurdo de esta salida del  padre Brown movió a Iván a
enfrentársele abiertamente.

—¡Cómo!  —exclamó—.  ¿De  modo  que  no  hemos  arrastrado  anoche  hasta  el  sofá  ese
corpachón? ¿De modo que éste no entró al jardín?

—¿Entrar al jardín? —repitió Brown reflexionando—. No; no del todo.



—Pero,  ¡señor!  —exclamó  Simon—:  o  se  entra  o  no  se  entra  al  jardín;  imposible  el
término medio.

—No  necesariamente  —dijo  el  clérigo  con  tímida  sonrisa—.  ¿Cuál  es  la  cuestión
siguiente, doctor?

—Me parece  que  usted  desvaría  —dijo  el  doctor  Simon  secamente—.  Pero,  de  todos
modos, le propondré la cuestión siguiente: ¿cómo logró Brayne salir del jardín?

—Nunca salió del jardín —dijo el sacerdote sin apartar los ojos de la ventana.

—¿Que nunca salió del jardín? —estalló Simon.

—No completamente —dijo el padre Brown. Simon crispó los puños en rapto de lógica
francesa.

—¡O sale uno del jardín o no sale! —gritó.

—No siempre —dijo el padre Brown.

El doctor Simon se levantó con impaciencia.

—No quiero perder más tiempo en estas insensateces —dijo indignado—. Si usted no
puede  entender  el  hecho  de  que  un  hombre  tenga  necesariamente  que  estar  de  un
lado u otro de un muro, no discutamos más.

—Doctor —dijo el clérigo muy cortésmente—, siempre nos hemos entendido muy bien.
Aunque  sea  en  nombre  de  nuestra  antigua  amistad,  espere  usted  un  poco  y
propóngame la quinta cuestión.

El  impaciente  doctor  se  dejó  caer  sobre  una  silla  que  había  junto  a  la  puerta,  y  dijo
simplemente:

—La cabeza y la espalda han recibido unos golpes muy raros. Parecen dados después
de la muerte.

—Sí —dijo el  inmóvil  sacerdote—, y se hizo así  para hacerle suponer a usted el  falso
supuesto en que ha incurrido: para hacerle a usted dar por establecido que esa cabeza
pertenece a ese cuerpo.

Aquella  parte  del  cerebro  en  que  se  engendran  todos  los  monstruos  conmovióse
espantosamente  en  el  gaélico  O’Brien.  Sintió  la  presencia  caótica  de  todos  los
hombres-caballos  y  mujeres-peces  engendrados  por  la  absurda  fantasía  del  hombre.
Una voz más antigua que la de sus primeros padres pareció decir a su oído: «Aléjate



del  monstruoso  jardín  donde  crecen  los  árboles  de  doble  fruto;  huye  del  perverso
jardín donde murió el  hombre de las  dos cabezas».  Pero mientras estas  simbólicas y
vergonzosas figuras pasaban por el profundo espejo de su alma irlandesa, su intelecto
afrancesado se mantenía alerta, y contemplaba al extravagante sacerdote tan atenta y
tan incrédulamente como los demás.

El  padre  Brown había  vuelto  la  cara,  al  fin;,  pero,  contra  la  ventana,  solo  se  veía  su
silueta.  Sin  embargo,  creyeron adivinar  que  estaba  pálido  como la  ceniza.  Con todo,
fue capaz de hablar muy claramente, como si no hubiera en el mundo almas gaélicas.

—Caballeros  —dijo—:  el  cuerpo  que  encontraron  ustedes  en  el  jardín  no  es  el  de
Becker.  En  el  jardín  no  había  ningún  cuerpo  desconocido.  Y  a  despecho  del
racionalismo  del  doctor  Simon,  afirmo  todavía  que  Becker  solo  estaba  parcialmente
presente.  Vean  ustedes  —señalando  el  bulto  negro  del  misterioso  cadáver—:  no  han
visto ustedes a este hombre en su vida. ¿Acaso han visto a éste?

Y rápidamente separó la cabeza calva y amarilla del desconocido, y puso en su lugar,
junto  al  cuerpo,  la  cabeza  canosa.  Y  apareció,  completo,  unificado,  inconfundible,  el
cadáver de Julius K. Brayne.

—El  matador  —continuó  Brown  tranquilamente—  cortó  la  cabeza  a  su  enemigo,  y
arrojó  el  sable  por  encima del  muro.  Pero  era  demasiado  ladino  para  solo  arrojar  el
sable. También arrojó la cabeza por sobre el muro. Y después no tuvo más trabajo que
el  de  ajustarle  otra  cabeza  al  tronco,  y  (según  procuró  sugerirlo  insistentemente  en
una  investigación  privada)  todos  ustedes  se  imaginaron  que  el  cadáver  era  el  de  un
hombre totalmente nuevo.

—¡Ajustarle  otra  cabeza!  —dijo  O’Brien  espantado—.  ¿Qué  otra  cabeza?  Las  cabezas
no se dan en los arbustos del jardín, supongo.

—No —dijo el padre Brown secamente, mirando sus botas—. Solo se dan en un sitio.
Se  dan  junto  a  la  guillotina,  donde  Arístides  Valentin,  el  jefe  de  la  policía,  estaba
apenas una hora antes del asesinato. ¡Oh, amigos míos¡ Escuchadme un instante antes
de que me destrocéis. Valentin es un hombre honrado, si esto es compatible con estar
loco por una causa disputable. Pero, ¿no habéis visto nunca en aquellos sus ojos fríos y
grises  que  está  loco?  Lo  hará  todo,  «todo»,  con  tal  de  destruir  lo  que  él  llama  la
superstición de la Cruz. Por eso ha combatido y ha sufrido, y por eso ha matado ahora.
Los muchos millones de Brayne se habían dispersado hasta ahora entre tantas sectas,
que no podían alterar  la  balanza.  Pero  hasta  Valentin  llegó el  rumor de  que Brayne,
como  tantos  escépticos,  se  iban  acercando  hacia  nosotros,  y  eso  ya  era  cosa  muy
diferente.  Brayne  podía  derramar  abundantes  provisiones  para  robustecer  a  la
empobrecida  y  combatida  Iglesia  de  Francia;  podía  mantener  seis  periódicos
nacionalistas como La Guillotine.  La balanza iba ya a oscilar,  y  el  riesgo encendió la
llama del fanático. Se decidió, pues, a acabar con el millonario, y lo hizo como podía



esperarse  del  más  grande  de  los  detectives,  resuelto  a  cometer  su  único  crimen.
Sustrajo la cabeza de Becker con algún pretexto criminológico, y se la trajo a casa en
su estuche oficial. Se puso a discutir con Brayne, y lord Galloway no quiso esperar al
fin de la discusión. Y cuando éste se alejó, condujo a Brayne al jardín cerrado, habló de
la  maestría  en  el  manejo  de  las  armas,  usó  de  unas  ramitas  y  un  sable  para  poner
algunos ejemplos, y…

Iván de la Cicatriz se levantó:

—¡Loco! —aulló—. Ahora mismo le llevo a usted con mi amo; le voy a coger por…

—No;  si  allá  voy  yo  —dijo  Brown  con  aplomo—.  Tengo  el  deber  de  pedirle  que  se
confiese.

Llevando consigo al desdichado Brown como víctima al sacrificio, todos se apresuraron
hacia el silencioso estudio de Valentin.

El  gran detective  estaba sentado junto  a  su  escritorio,  muy ocupado al  parecer  para
percatarse  de  su  ruidosa  entrada.  Se  detuvieron  un  instante,  y,  de  pronto,  el  doctor
advirtió algo extraño en el aspecto de aquel torso elegante y rígido, y corrió hacia él.
Un  toque  y  una  mirada  le  bastaron  para  permitirle  descubrir  que,  junto  al  codo  de
Valentin, había una cajita de píldoras, y que éste estaba muerto en su silla; y en la cara
lívida del suicida había un orgullo mayor que el de Catón.


