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LA AMADA DESCONOCIDA

Don  Juan…  por  quien  olvidan  las  cortesanas  parisienses  de  moda  sus  ahorros  en  el
Banco  de  Francia.  Rey  norteamericano  de  una  industria  como  la  del  acero  y  el
petróleo,  la  trata  de  blancas.  En  México  galopa  camino  de  la  Sierra  con  una  mujer
desmayada entre los brazos. Es en España, su país natal, un señorito a quien castigará
el cielo cualquier día por sus grandes infamias.

Duro vengador de hombres y símbolo de energía mediterránea, pasa ante los varones
que le envidian y las hembras que por él se pierden, con la levedad de una figura de
mito  y  la  gracia  de  un  mancebo  pintado  en  ático  vaso.  (¡Oh  Keats,  las  melodías  no
escuchadas son menos dulces que tu oda inmortal!)

Victorioso y risueño —diríase que bajaba del tálamo de una deidad— con ligero paso
se  dirige  al  cementerio.  Viste  de  negro,  y  en  una  ciudad  de  deportistas  y  dandies
pasaría  inadvertido.  Sus  ojos  grises  —feroces  para  tantas  heroínas  llorosas—  miran
ahora  distraídamente.  Una  sonrisa  ilumina  el  rostro,  como  aquellas  que  fueron
compradas con el dolor de toda una vida.

Mal sujeto a todas luces, solo tolera los mejores momentos del trato femenino. Cínico,
despoja  al  amor  de  su  prestigio  romántico.  Con  decisión  y  aplomo  espera  su
condenación, porque los avisos del criado, a pesar de todo, procedían del cielo.

Taimadas garduñas e hijos de pega consumirán su hacienda y acibararán su solitaria
vejez; pero nada le arredra, ni las llamas del infierno, ni siquiera las molestias de su
celebridad equívoca.

Entre fotógrafos y reporteros, curiosos y badulaques de toda laya, cruza la puerta del
camposanto,  con  una  corona  de  flores  al  brazo.  Conmovido,  como se  conmueven  las
gentes de buen tono; ágil, con mucho de felino en el paso y algo de hastío elegante en
la  figura;  al  modo  de  quien  cumple  uno  de  tantos  deberes  sociales,  pura  fórmula
desprovista  ya  de  contenido  y  significación,  deposita  con  impertinente  gracia  una
corona de siemprevivas en la tumba de la amada desconocida, la pobre muchacha sin
nombre que no reclamó eternidad al caballero despiadado de los fugaces amores.


