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UN EPISODIO DE FIDDLETOWN

En 1858, Fiddletown la consideraba como una mujer muy bonita. En la poblacién de
Fiddletown se la consideraba por todo el mundo como una mujer bonita. Tenia una
gran mata de cabello castano claro, buena figura, hermoso color y cierta gracia
ldnguida que pasaba facilmente por distinciéon. Vestia siempre con gusto y para
Fiddletown era la ultima moda. No tenia mas que dos defectos: uno de sus
aterciopelados ojos, examinado de cerca, se desviaba ligeramente, y manchaba su
mejilla izquierda una pequena cicatriz causada por una gota de vitriolo, felizmente la
Unica de un frasco entero que le habia arrojado una celosa rival, con la aviesa
intencién de desfigurar tan bonito jeme. Sin embargo, cuando el observador alcanzaba
a notar la irregularidad de su mirada, quedaba por lo general incapacitado para
criticarla y no faltaba quien pretendia que la mancha de su mejilla le afiadia mayor
seduccion y donaire. El joven editor de El Alud, de Fiddletown, sostenia
reservadamente que era un hoyuelo disimulado y al coronel Starbottle le recordaba las
tentadoras pecas de los tiempos de la reina Ana, y mas especialmente a una de las mas
hermosas y malditas mujeres, si, jmalditas sean! en que jamdas se hayan podido fijar
ojos humanos. Era una criolla de Nueva Orleans. Dicha mujer tenia una cicatriz, un
costurén que le cruzaba (a fe que es verdad), desde el ojo derecho a la boca. Y esta
mujer, amigo, le penetraba a uno... amigo, le enloquecia... verdaderamente le
condenaba el alma con su maldita fascinacién. Un dia le dije:

—Celeste, ;como demonio se te hizo esa maldita cicatriz?
A lo que me contesto:

—Star, a ningin blanco mas que a usted lo contaria; esta cicatriz me la hice yo con
toda intencién, me la hice yo misma, a fe.

Estas fueron sus propias palabras; puede que ustedes las tomen por una solemne
impostura; pero yo puedo aportar todas las pruebas de que es verdad.

La poblacion masculina de Fiddletown estaba o habia estado enamorada de ella en su
mayor parte. De este nimero, como una mitad creia que su amor era correspondido,
con excepcion de su propio esposo que mantenia ciertas dudas respecto a ello.

El caballero que disfrutaba de esta infeliz distincién se llamaba Tretherick. Habiase
divorciado de su excelente esposa para casar con la sirena de Fiddletown. También
ésta se habia divorciado, pero murmurdbase que algunas experiencias previas de esta



formalidad legal la hacian menos inocente y acaso mas egoista, sin que de ello se
infiriese que le faltaba ternura ni que estuviera exenta del més elevado sentimiento
moral. Uno de sus admiradores escribia con motivo del segundo divorcio: “el mundo
egoista no comprende todavia a Clara”, y el coronel Starbottle observaba que,
excepcion hecha de una sola mujer de la parroquia de Opeludas, en Luisiana, tenia
mas alma ella que toda la restante grey femenil. Y a la verdad, pocos podian leer
aquellos versos titulados “Infelicissimus”, que empezaban: “¢;Por qué no ondea el
ciprés sobre esta frente?” publicados por vez primera en El Alud, bajo la firma de la
senora Tretherick, sin sentir temblar en sus parpados una lagrima de poética uncion.
Encendiase la sangre en generosa indignacion al pensar que a la semana siguiente el
Noticiero de Dutch Flat, contestd a la tierna pregunta con una chanza pobre y brutal,
haciendo constar que el ciprés es una planta exoética y desconocida por completo en la
flora de la comarca.

Precisamente esta tendencia a elaborar los sentimientos en forma meétrica, y a
entregarlos al mundo inteligente por medio de la prensa, fue lo que primero atrajo la
atencion de Tretherick, que por aquellos tiempos guiaba un carro de transportes con
seis mulas entre Knight's Ferry y Stocktown. Asi es que, impresionado por unos
poemas que describian el efecto de las costumbres de California sobre un alma
sensible y las vagas aspiraciones al infinito de un pecho generoso a la vista del cuadro
desconsolador de la sociedad californiana, decidi6 buscar a la ignorada musa.
Tretherick creia también sentir en su alma las secretas vibraciones de una aspiracion
superior que no podia satisfacer en el comercio del aguardiente y tabaco de que
proveia a campesinos y mineros de los campamentos. Después de una serie de hechos
que no es ésta ocasion de relatar, vino un breve noviazgo, tan breve que fue
compatible con las previas formalidades legales, los casaron, y Tretherick trajo a su
ruborosa novia a Fiddletown o Fideletown, como la sefiora de Tretherick preferia
llamarla en sus poesias.

No fueron muy felices en el nuevo estado. Tretherick no tardé en descubrir que los
ideales halag&uuml;efios que concibié mientras traginaba con sus mulas entre
Stocktown y Knight’s Ferry, nada de comun tenian con los que a su mujer inspiraba la
contemplacion de los destinos de California y de su propio espiritu. Acaso por esto, el
buen hombre, que no era muy fuerte en légica, pegaba a su mujer, y como ella no era
muy fuerte en materia de raciocinio, se dejo conducir por el mismo principio a ciertas
infidelidades. Entonces, Tretherick se dio a la bebida y la senora a colaborar con
regularidad en las columnas de El Alud. En esta ocasiéon fue cuando el coronel
Starbottle descubrié en la poesia de la sefiora Tretherick una semejanza con el genio
de Safo y la senald a los ciudadanos de Fiddletown en una critica de dos columnas
firmada “A. S.”, que se publicé también en El Alud, apoyada en extensas citas de los
clasicos. No poseyendo El Alud una coleccion de caracteres griegos, el editor se vio
obligado a reproducir los versos leucadeos en letra ordinaria romana, con grandisimo
disgusto del coronel Starbottle e inmensa alegria de Fiddletown, que aceptd el texto
como una excelente imitacién de choctaw, lengua india que se supuso familiar al



coronel, como residente en los territorios salvajes. En efecto, El Noticiero de la
semana siguiente contenia unos versos muy libres, en contestacién al poema de la
moderna Safo, que se atribuian a la mujer de un jefe piel-roja, seguido de un brillante
elogio firmado “A. S. S.”

Las consecuencias de esta broma las explicd6 brevemente un numero posterior de El
Alud. “Ayer, decia, tuvo lugar un lance lamentable frente al salén Eureka, entre el
digno Jackson Flash, del Noticiero de Dutch Flat, y el tan conocido coronel Starbottle.
Cambidronse dos disparos, sin que sufriesen dafno alguno los contendientes, aunque se
dice que un chino que pasaba recibié desgraciadamente en las pantorrillas varios
perdigones que procedian de la escopeta de dos canones del coronel. Asi aprendera
John a ponerse, en lo sucesivo, fuera del alcance de las armas de fuego. Ignorase la
causa que ha motivado el lance, aunque se susurra entre los que se suponen mejor
enterados, que el origen inmediato del duelo, fue una conocidisima y bella poetisa,
cuyas producciones han honrado a menudo las columnas de nuestra publicacién.”

La actitud pasiva adoptada por Tretherick en estas circunstancias de prueba, se
apreciaba con todo su valor en los campamentos.

—No puede darse mejor juego —decia un filésofo de altas botas y brazos hercileos—.
Si el coronel mata a Flash, venga a la sefiora de Tretherick; si Flash tumba al coronel,
Tretherick queda vengado en lugar suyo. Asi es que con un juego tal no se puede
perder.

Aquella delicada coyuntura fue aprovechada por la sefnora de Tretherick para
abandonar la casa de su esposo y refugiarse en el Hotel Fiddletown, con la sola ropa
que llevaba puesta. Permanecidé alli algunas semanas, en cuyo periodo, justo es
reconocer que se portd con el mas estricto recato.

Una hermosa manana de primavera, la poetisa salido del hotel y se encamind por un
callejon hacia la franja de sombrios pinos que limitaban a Fiddletown. A aquella hora
temprana los escasos transeuntes que discurrian por el pueblo, se paraban al otro
extremo de la calle para ver la salida de la diligencia de Wingdam, y la sefiora
Tretherick alcanzé los arrabales del campamento minero, sin que nadie reparase en
ella. Alli tomé una calle transversal que corria en angulo recto con la calle principal de
Fiddletown y que penetraba en la zona del bosque de pinos. Era sin duda alguna la
avenida exclusivamente aristocratica del pueblo; las viviendas eran pocas,
presuntuosas y no interrumpidas por tiendas ni comercios. Alli se le juntd el coronel
Starbottle.

El hinchado y galante coronel, a pesar del apacible porte que habitualmente le
distinguia, de su levita estrechamente cefiida, de sus apretadas botas y del bastén que,
colgado de su brazo, se mecia garbosamente, no las tenia todas consigo. Sin embargo,
la seniora Tretherick se digné acogerlo con amable sonrisa y con una mirada de sus



peligrosos ojos, y el coronel, con una tos forzada y pavoneandose, se colocé a su
izquierda.

—El camino estd expedito —dijo el coronel—. Tretherick ha ido a Dutch Flat de paseo;
no hay en la casa més que el chino y no debe usted temer molestia de ningin género.
Yo —continud con una ligera dilatacién de pecho, que ponia en peligro la seguridad de
los botones de su levita—, yo cuidaré de protegerla para que pueda usted recobrar lo
que es de justicia.

—Es usted muy bueno y desinteresado —balbuceé la sefiora mientras proseguian su
marcha—. {Es tan agradable encontrar un hombre de corazén, una persona con quien
poder simpatizar en una sociedad tan endurecida e insensible como la que nos ha
tocado en suerte!...

Y la sefniora Tretherick bajo los ojos, pero no antes de que hubiese producido el efecto
ordinario sobre su acompanante.

—Ciertamente, en verdad —dijo el coronel, mirando inquieto de soslayo por encima de
sus dos hombros—: si, realmente.

No notando, pues, a nadie que los viera ni escuchase, procedié en seguida a informar a
la seniora Tretherick de que la mayor pena de su vida habia sido cabalmente el poseer
un alma demasiado grande. Infinitas mujeres, cuyo nombre, como caballero, le
dispensaria que no mencionase, muchas mujeres hermosas le habian ofrecido su amor,
pero faltandoles en absoluto aquella cualidad, no podia corresponderles en manera
alguna. Mas cuando dos naturalezas unidas por la simpatia desprecian igualmente las
preocupaciones bajas y vulgares y las restricciones convencionales de una sociedad
hipécrita, cuando dos corazones en perfecta armonia se encuentran y se confunden en
dulce y poética comunion...

Pero aqui el discurso del coronel, en el que se notaba la influencia de los licores, se
enturbié hasta hacerse ininteligible e incoherente. Posible fuera que la sefora
Tretherick hubiese oido en casos semejantes algo parecido y por lo tanto estuviese
dispuesta a suplir las omisiones e incongruencias del maduro galan. Sea como fuere,
las mejillas de la pareja del coronel conservaron el rubor virginal y la timidez
consiguiente hasta que ambos llegaron al término de su jornada.

Constituia el final de la excursion una bonita aunque pequena quinta recientemente
blanqueada, y que se destacaba en agradable contraste sobre un grupo de pinos,
algunas de cuyas primeras filas habian arrancado para dar lugar al muro que rodeaba
un simétrico jardinito. Bafiada en la luz solar y en completo silencio, tenia apariencia
de nueva y deshabitada, como si acabasen de dejarla carpinteros y pintores. En la
mitad del huerto, un chino cavaba imperturbable, pero la casa no daba otras senales
de vida. El camino, como habia dicho el coronel, estaba realmente expedito y la sefiora



de Tretherick se pard junto a la reja. El coronel hubiera entrado con ella, pero le
detuvo con un gesto.

—Vuelva a buscarme dentro de dos horas y tendré hecho mi equipaje —dijo
tendiéndole la mano y con una semisonrisa en los labios.

Asiola el coronel y estrechola efusivamente. Tal vez la presion fue ligeramente
correspondida, pues el galante coronel se alej6 ahuecando su pecho y con paso
triunfante, tan vigoroso como lo permitian la estrechez y altos tacones de sus botas.
Cuando se hubo alejado convenientemente, la senora Tretherick abrié la puerta,
escuchd por un momento desde la desierta entrada, y luego subidé la escalera
rapidamente, hasta llegar a su antigua habitacién.

El aspecto del dormitorio no habia cambiado desde la noche de su fuga. Su
sombrerera, encima del tocador, como recordd haberla dejado al tomar su sombrero;
sobre la chimenea un guante, que habia olvidado en su huida; los dos cajones
inferiores de la comoda entreabiertos (no habia cuidado de cerrarlos) y su alfiler de
pecho y un pufio sucio descansaban sobre el marmol de la mesa. No sé qué otros
recuerdos se le ocurrieron; pero, de repente palidecid, estremeciose y escucho con el
corazon palpitante y con la mano en la puerta; acercose al espejo, y entre timida y
curiosa, separo las trenzas de rubio cabello, de su sonrosada oreja, descubriendo una
fea herida no bien restafiada todavia. Contemplola largo tiempo, levanté indignada su
cabecita, y la desviacién de sus ojos aterciopelados se acentud. Luego volviose, y
lanzando una carcajada, despreocupada y resuelta corrié hacia el armario, donde
colgaban sus preciosos vestidos, y los inspecciond con visible excitaciéon. De repente,
vio que faltaba de su acostumbrado colgador uno de seda negro, y penso
desvanecerse; pero lo descubrié un instante después, tirado sobre una maleta, donde
ella misma lo habia echado. Por vez primera, estremeciose agradecida al Ser superior
que protege a los atribulados. Luego, aun cuando el tiempo urgia, no pudo resistir la
tentacion de probar delante del espejo el efecto de una cinta de color de alhucema,
sobre la chaqueta que a la sazén vestia. De repente, oyo junto a si una voz infantil, y se
detuvo nerviosa. La voz repetia:

—iMama! jmama!

La sefiora Tretherick se volvié subitamente. Saltando en la puerta estaba una nina de
seis a siete anos. Su indumentaria, elegante en sus buenos tiempos, estaba rota y
sucia, y el cabello, despeluznado y de un rojo subido, formaba un comico tocado sobre
su vivaracha cabecita. A pesar de todo ello, la nina era una monada. Un cierto aire de
confianza en si mismo que suele caracterizar a los nifios que por mucho tiempo se
creian abandonados, despuntaba a través de su timidez infantil. Debajo del brazo traia
una munieca hecha de harapos, al parecer de confeccidon propia, y casi tan grande
como ella; una muneca de cabeza cilindrica y facciones toscamente dibujadas. Un
largo chal, que visiblemente pertenecia a una persona mayor, le caia de los hombros



barriendo el entarimado.

Esta inesperada visita no complacia a la sefiora de Tretherick. La nifia, de pie atn en
el umbral, pregunté nuevamente:

—:Es mama?

Le respondi6 secamente:

—No, no es mama.

Y eché una severa mirada al arrapiazo.

La nifa retrocedié unos pasos y luego, adquiriendo valor con la distancia, dijo en su
habla caracteristica:

—Vete, pues. {Poqué no te machas?

La sefiora de Tretherick miraba de soslayo el chal. De pronto, corrié a arrancarlo de
los hombros de la nifia, y dijo coléricamente:

—¢Quién te ha mandado tomar mis cosas, descarada?

—¢Es tuyo? jEntonces, ti eres mi mama! ;Verdad? ;TG eres mama! —prosiguiéo con
jubilo infantil.

Y antes de que la seniora Tretherick hubiese podido evitarlo, habia dejado ya caer la
mufieca, y, agarrandole con ambas manos las faldas, se eché a bailar ante ella con sin

igual desenfado.

—¢Como te llamas? —dijo la senora Tretherick friamente, quitando de sus vestidos las
pequenas y no muy limpias manos de la nina.

—Tarry.

—¢Tarry?

—Ci... Tarry. Tarowline.
—¢:Caroline?

—Ci... Tarowline Thretherick.

—¢De quién eres? —demandé la sefiora Tretherick ain mas friamente para ahogar un



incipiente temor.

—iCaramba! soy tu nifa —dijo la criatura sonriendo—. TG eres mi mamad, mi nueva
mama. ¢(No zabez, no zabez que mi otra mama se ha marchado para no volver mas? Ya
no vivo con mi otra mamad. Vivo contigo y con papa.

—c¢Hace mucho tiempo que estas aqui? —preguntd la sefiora Tretherick de mal humor.

—Creo que hace tres dias —contesté Carry pensativa.

—¢:Crees? ¢No estas segura? —dijo con sorna la sefiora Tretherick—. ¢Pues, de dénde
viniste?

Los labios de Carree comenzaron a temblar bajo este vivo examen. Con gran esfuerzo
reprimié su llanto, contuvo un sollozo y contesté:

—Papa... papa me trajo de casa miss Simmons... de Sacramento, la semana pasada.
—iComo! Acabas de decir hace tres dias —replicé la sefiora Tretherick con severidad.

—Quise decir un mes —dijo entonces Carry, completamente perdida en su confusion e
ignorancia.

—¢Sabes lo que dices? —pregunté a gritos la sefiora Tretherick, resistiendo al impulso
de sacudir la figurita que tenia ante si y de precipitar la verdad por medios puramente
fisicos..

Pero la rubia cabecita desaparecié repentinamente en los pliegues del vestido de la
senora Tretherick, como esforzandose en extinguir el abrasado color de sus mejillas.

—Vamos, déjate de lloriqueos —dijola sefiora Tretherick librando su vestido de los
humedos besos de la nifia, y sintiéndose molesta por extremo—. Vamos, enjudgate la
cara, vete y no fastidies. Espera —prosigui6é cuando Carry se marchaba—. ;Ddénde esta
tu papa?

—También ha partido... Estd enfermo... Partié... (aqui titubed) hace dos o tres dias.
—¢Quién te cuida, nifia? —dijo la sefiora Tretherick mirandola con suriosidad.

—]John, el chino. Me vizto zola; John hace la comida y arregla las camas.

——Bueno, pues, ahora vete, portate bien y no me fastidies ya —dijo la

sefioraTretherick recordando el motivo de su visita—. Espera, ;adénde vas? —anadio
mientras la nifla comenzaba a subir las escaleras, arrastrando tras de si su larga



muneca, cogida por una pierna.
—Me voy arriba a jugar y ser buena y no fastidiar a mama3.

——iNo soy tu mama! —gritd mistress Tretherick, y luego volviéo rapidamente a su
dormitorio y cerré la puerta con violencia.

Una vez dentro, sacd del cuarto ropero un gran baul y empezé a empaquetar su
equipaje con enfadosa y colérica precipitacion. Al sacar del colgador su mejor vestido,
lo rasgd, y por dos veces se araid las blancas manos con ocultos alfileres. Durante
todo este tiempo comentd indignada el suceso que le ocurria. Se dijo que lo
comprendia todo. Tretherick habia traido esta nifia de su primera mujer, esta nifa
cuya existencia nunca parecié importarle, para insultarla, para ocupar su sitio. Sin
duda la primera mujer en persona la seguiria pronto alli, o tal vez tendria una tercera
mujer de cabello rojo, no castafio sino rojo. Naturalmente, la nifia Caroline, se parecia
a su madre, y asi, lo seria todo menos bonita. Acaso el enredo estaba preparado de
antemano, acaso tenia a esta nifila de cabello rojo, como el de su madre, en
Sacramento, a una distancia conveniente, y preparada para traerla cuando fuese
preciso. Recordé entonces los asiduos viajes debidos, segun decia él, a negocios. Tal
vez la madre estaba también alli; pero no, se habia ido hacia el Este. Sin embargo, la
sefiora Tretherick, en su actual situaciéon de dnimo, preferia descansar en la idea de
que alli estaba. Sentia una vaga satisfaccion en exagerar sus sentimientos.
Seguramente que jamas se habia abusado de tan escandalosa manera de una mujer.
En su imaginacion bosquejo el cuadro de su infortunio.

Yacia sola y abandonada, a la puesta de sol, en medio de las caidas columnas de un
templo en ruinas, en actitud graciosa aunque melancodlica, mientras que su marido se
alejaba rapidamente, con una mujer de rojo cabello, pavoneandose a su lado en un
lujoso carruaje tirado por cuatro caballos. Sentada sobre la maleta que acababa de
llenar, compuso el plan del ligubre poema de sus sufrimientos.

Vagando, sola y pobremente vestida, encontrdbase con su marido y la otra, radiante de
sedas y pedreria. Representdse a si propia, muriendo tisica a causa de sus pesares,
pero bella ain en su ruina y fascinando con sus postreras miradas al director de El
Alud y al coronel Starbottle que la contemplaban con adoracién... ¢{Pero déonde estaba
en tanto el coronel Starbottle? ¢Por qué no venia? El, por lo menos, la comprendia.
El... y se ri6 otra vez con la indiferencia y ligereza de algunos momentos antes, y luego
volvié de repente a la gravedad primitiva.

¢Qué estaria haciendo en todo ese tiempo el duendecillo de cabello rojo? ¢Por qué se
estaba tan quieta? Abrid con silencio la puerta y entre la multitud de pequeios
rumores y crujidos de la desierta casa, se le figuré oir una voz débil que cantaba en el
piso superior. Recordé que éste no era mdas que un desvan utilizado para cuarto de
provisiones. Casi avergonzada de su accion subid furtivamente las escaleras y



entreabriendo la puerta miré hacia el interior.

A través del largo y bajo desvan, un rayo de sol penetraba en diagonal y entre
inquietas motas por la Unica ventanilla o iluminaba una parte del vacio y triste
aposento. En este rayo de sol vio brillar el cabello de la niha como si estuviera
coronada por una encendida aureola. Sentada en el suelo con su enorme muneca entre
las rodillas, parecia hablarle y no tardé mistress Tretherick en comprender que
reproducia la entrevista ocurrida media hora antes. Reprendié severamente a la
muineca, preguntandole sobre la duraciéon de su estancia en la casa y acerca de la
medicion del tiempo en general. Imitaba acertadamente las maneras de la sefiora
Tretherick y la conversacién casi reproducia literalmente la anterior, con una sola
variante. Luego que hubo informado a la mufieca de que no era su madre, y terminada
la entrevista anadié carifosamente: “Que si era muy g&uuml;ena, muy g&uuml;ena,
seria su mama y la querria mucho”. La sefiora Tretherick se sentia de mal humor. Esta
escena la afectdé muy desagradablemente y la conclusidon hizo subir la sangre a sus
mejillas. El aposento sin muebles, la luz a medias, la monstruosa muneca, cuyo tamano
casi natural parecia dar a su falta de habla patético lenguaje, la debilidad de la dnica
figura animada del cuadro, afectaron profundamente la imaginacion del poeta y la
sensibilidad de la mujer. Ya alli no pudo menos de aprovecharse de la sensacién y
penso en el hermoso poema que podria trazar con aquellos materiales, si el cuarto
hubiese sido més obscuro y la criatura quedara méas abandonada; por ejemplo: sentada
al lado del féretro de su madre mientras gemia el viento en las altas torrecillas. De
repente, oy6 pasos en el portal y reconocio el ruido del bastén del coronel resonando
en las baldosas.

Bajoé rapidamente la escalera y encontré al coronel en el recibidor, faltdndole tiempo
para hacerle la voluble y exagerada historia de su descubrimiento y la indignada
relacion de sus agravios.

—iOh! ino diga usted que el enredo no estuviese ya arreglado de antemano, pues sé
que lo estaba! —decia a voces—. Y juzgue —afnadié— del corazéon del infame, que
abandona a su propia hija, de un modo tan inhumano.

—iEs una solemne desverg&uuml;enza! —tartamuded el coronel sin la menor idea de
lo que estaba diciendo.

En la incapacidad de hallar motivo para la exaltacion de su idolo y de comprender su
caracter, no sabia qué actitud tomar. Tartamuded, resolld, se puso grave, galante,
tierno, pero de un modo tan necio o incomprensible que la senora Tretherick
experimento6 la dolorosa duda de que existieran naturalezas en perfecta afinidad.

—Es inutil —dijo la sefiora Tretherick con repentina energia contestando a una
observacién hecha en voz baja por el coronel, y retirando su mano de la vehemente
presion de aquel hombre apasionado y antipatico—. Es inutil; mi decision esta ya



tomada. Es usted libre de mandar por mi maleta tan pronto como quiera; pero yo me
quedaré aqui para poner frente a frente de este hombre la prueba de su infamia. Le
pondré cara a cara con su infamia.

No me es dable decir si el coronel Starbottle apreciaba en todo su valor la prueba
convincente de la infidelidad y perversion acusada y demostrada hasta la evidencia
por el albergue concedido a la hija de Tretherick en su propia casa. Tenia, sin
embargo, como un presentimiento vago de que un obstaculo imprevisto se oponia a la
perfecta realizacién de los deseos de su sentimental naturaleza. Pero antes de que
pudiera proferir palabra, Carry aparecio en el descanso de la escalera, contemplando
entre timida y curiosa a la pareja.

—Es aquello —dijo febrilmente la senora Tretherick.

—ijAh! —dijo el coronel con repentino arranque de afecto y alegria paternales
chocantes por su falsedad y afectacién—. jAh! jBonita nifia, bonita nifia! ;Cémo estds?
¢Cémo te va? ¢Estas bien, eh, hermosa? jBonita nina!

El coronel volvié a cuadrarse en elegante actitud y a dar vueltas a su junco, hasta que
se le ocurrié que estos medios de seduccién eran acaso inutiles para con una criatura
de seis o siete anos. Carry, sin embargo, no se fijo en estos cumplidos, sino que sofocd
mas aun al caballero coronel corriendo a toda prisa hacia la sefiora Tretherick,
buscando proteccidn en los pliegues de su falda. Sin embargo, el coronel no se dio por
vencido.

Arrebatado por respetuosa admiracién, hizo notar la admirable semejanza del grupo
con la “Madona y el Nifio”. La sefiora Tretherick se rié locamente, pero ya no rechazo
como antes a Carry. Hubo una pausa embarazosa pero momentanea y luego la sefiora
Tretherick haciendo a la nifia un gesto significativo, dijo en voz apenas perceptible:

—Adids. No vuelva aqui, pero... Vaya al hotel esta noche.

Alargé su mano; el coronel se inclind ante ella con galanteria y se retiré.

—Estas segura —dijo la sefiora de Tretherick, ruborizada y confusa, mirando al suelo y
como dirigiéndose a los rojos rizos, apenas visibles por entre los pliegues de su
vestido—, ¢estas segura de que seras g&uuml;ena si te permito quedarte aqui en mi
compania?

—:Y me dejaras llamarte mamda? —pregunté Carry, mirdandola fijamente.

—iY te dejaré que me llames mama! —respondio la senora Tretherick con forzada
sonrisa.



—Si —dijo Carry con energia.

Entraron juntas en el dormitorio, siendo la maleta lo que mas pronto llamé la atenciéon
de Carry.

—c:Pero, mama, te vas otra vez? —dijo con una ojeada rapida e inquieta y agarrandose
a su falda.

—No... —dijo la senora Tretherick mirando por la ventana.

—Entonces es que solamente juegas a irte —dijo Carry riendo—. Déjame, pues, jugar a
mi también.

La sefnora Tretherick asintid, Carry vold al cuarto vecino y reaparecié arrastrando una
cajita, en donde comenz6 gravemente a empaquetar sus vestidos. La sefiora Tretherick
observd que no eran muchos. Una o dos preguntas respecto de ellos, dieron motivo a
nuevas respuestas de la nina, que en pocos minutos pusieron a la senora Tretherick al
corriente de su corto pasado. Pero para obtener esto, la senoraT retherick se vio
obligada a tomar a Carry en su regazo, acariciando a la terrible criatura, durante las
mas intimas confidencias.

Aun cuando ya la senora Tretherick no se interesaba en las declaraciones de Carry,
permanecieron todavia algun tiempo en esta situacién. Abandonada a sus
pensamientos y deslizando los dedos por entre sus rojos rizos, dejé que la nina
desatase toda su charla.

—No me tienes bien, mama —dijo Carry finalmente después de cambiar una o dos
veces de postura.

—¢Pues, cémo he de tenerte? —preguntd la seniora Tretherick, riendo entre divertida e
enojada.

—Asi —dijo Carry, y enroscandose pasd un brazo por el cuello de la sefiora de
Tretherick y descanso la mejilla en su seno—. Asi... ;ves?

Después de algunos preparativos, acurrucéose como un gatito, cerrd los ojos y se
durmio.

Durante unos momentos, la mujer permanecié silenciosa en aquella postura
atreviéndose apenas a respirar, y luego fuese por motivo de alguna oculta simpatia
nacida del contacto, o Dios sabe por qué, comenzd a estremecerla cierta idea. Recordé
un antiguo dolor que habia resuelto apartar de su memoria durante afios enteros;
recordd dias de enfermedad y desconfianza, dias de punzante terror por algo que
debié evitar... y que evitd con horror y pesar mortales; pensd en un ser que podria



haber existido... también ella hubiera tenido un hijo de la edad de Carry. Los brazos
que se juntaban indiferentes en torné de la dormida criatura, comenzaron a temblar y
a estrecharla en apretado abrazo. Y luego con un impulso profundo, potente,
prorrumpié en sollozos, y atrajo hacia su seno a la nifia una y otra vez, como si
quisiese substituirla a la que alli guardara. Y paso la borrasca que la estremecia,
deshaciéndose en un torrente de lagrimas.

Una o dos gotas cayeron sobre los rizos de Carry, que se movié inquieta en su sueno.
Pero otra vez la tranquilizé. jEra tan facil hacerlo entonces! y permanecieron alli tan
silenciosas y solitarias, que parecian formar parte de la solitaria y silenciosa morada.
Pero, como en la casa alegremente iluminada por los rayos del sol, la apariencia de
soledad y abandono no llevaba consigo la vejez, la decadencia ni la desesperacion.

En el hotel de Fiddletown, el coronel Starbottle esperé en vano toda aquella noche, y a
la manana siguiente, cuando el sefior Tretherick regresd a su casa, la encontré vacia y
sin habitantes, a no ser tales las motas y rayos de sol.

II

Al tenerse noticia de que la sefiora Tretherick habia huido definitivamente, llevandose
la hija de su marido, se conmovié todo Fiddletown, suscitdndose sobre el caso
diversidad de pareceres. El Noticiero de Dutch Flat, aludia abiertamente el “rapto
violento” de la nifia, con la misma desenvoltura y severidad con que habia criticado las
producciones de la poetisa. El publico del sexo de la sefiora Tretherick, y una fraccion
del sexo opuesto, formado, sin embargo, por personas de poco caracter, adoptaba la
opinidn de tal periddico. Pero los méas no deducian del acto consecuencias morales; les
bastaba saber que la sefiora Tretherick habia sacudido de sus primorosas zapatillas el
encarnado polvo de Fiddletown; lamentaban maéas bien su pérdida que el crimen
cometido. Muy pronto se desentendieron de Tretherick, el ofendido esposo y padre
desconsolado, y pusieron en duda la sinceridad de su dolor; pero guardaron su comica
compasién para el coronel Starbottle, abrumando a este hombre excelente, con
intempestiva simpatia manifestada en las tabernas, salones publicos y otros lugares no
menos impropios para tales demostraciones de sentimiento.

—Coronel, siempre fue inconstante esa mujer —decia un amigo compasivo, con
afectado interés y planidero tono—, y es natural que un dia se haya escapado del
animal de su marido; pero que le deje a usted, coronel, que realmente le haya burlado,
esto es lo que me sorprende. Y andan por ahi diciendo que estuvo usted rondando por
el hotel toda la noche, y que se pased por aquellos corredores y subié y bajo las
escaleras, y como alma en pena vagoé por aquella plaza, jy todo ello inttilmente!

Otro amigo no menos generoso y compasivo, vertié nuevo balsamo en las heridas del
coronel.



—Imaginese que esos titeres de por ahi pretenden que la sefiora Tretherick consiguio
de usted que cargase con su maleta y la niha desde la casa hasta el despacho de la
diligencia, y que el galan que se marché con ella os dio las gracias ofreciéndoos unas
monedas y que le ocuparia a la primera ocasién, porque le gustaba su trato... ¢por
supuesto que todo ello serd una burda invencién? Esta bien; ya sabré yo contestar a
esos deslenguados. Me alegro de haberle encontrado, pues la mentira corre que es
una bendicién.

Pero, felizmente para la reputacion de la senora Tretherick, el criado chino de su
marido, Unico testigo ocular de la fuga, refirié6 que solo la acompanaba la nifia. Anadié
que, obedeciendo a sus 6rdenes, habia hecho parar la diligencia de Sacramento y
ajustado asiento para ambas, hasta San Francisco. La verdad es que el testimonio de
Ah-Fe no era de ningun valor legal; sin embargo, nadie lo puso en duda.

Los que mas dudaban de la veracidad pagana reconocieron en este caso la mas
desinteresada indiferencia por parte del chino. Pero, a juzgar por un pasaje hasta
ahora desconocido de esta veridica crénica, se equivocaban.

Habian transcurrido unos seis meses desde la desaparicion de la sefiora Tretherick.
Ah-Fe trabajaba un dia, como de costumbre, en el terreno de Tretherick, cuando dos
mineros compatriotas suyos que pasaban provistos de largos palos y cestos, lo
llamaron. Se entabldé animada conversacion entre Ah-Fe y y sus hermanos mongoles,
una de esas conversaciones caracteristicas, parecidas a una disputa por sus
precipitados chillidos, que hacen la delicia y provocan el desprecio de los inteligentes
caucasianos, que no comprenden una sola palabra de ellas. Asi, por lo menos juzgaban
su jerigonza pagana el senor Tretherick desde su mirador y el coronel Starbottle que
se acertaba a pasar. Este ultimo los saco los saco lisa y llanamente de su camino con
un puntapié, y el irritado Tretherick, con una blasfemia, tiré una piedra al grupo y lo
disolvio. Pero no antes de que hubiesen trocado una o dos tirillas de papa de arroz
amarillo con jeroglificos, y de pasar a manos de Ah-Fe un paquetito. Abriélo Ah-Fe en
la soledad de su cocina, y descubrié un delantal de nifia, recientemente lavado y
planchado. En un angulo del dobladillo tenia las iniciales C. T. Ah-Fe lo escondié en un
pliegue de su blusa, y prosiguié lavando sus platos en el fregadero con candida sonrisa
de satisfaccion.

Dos dias después, Ah-Fe se present6 a su amo.
—Yo no gustar Fiddletown. Yo muy enfermo. Yo marchay ahora.

Mr. Tretherick lo mandoé a todos los demonios. Ah-Fe lo contemplé placidamente y se
retiro.

Con todo, antes de marcharse de Fiddletown, encontrose por casualidad al coronel
Starbottle y se le escaparon algunas frases incoherentes que interesaron al militar.



Cuando hubo terminado, el coronel le entregé una carta y una moneda de oro de
veinte ddlares.

—Si me trae una contestacion duplicaré esto: ¢entiende, Ah-Fe?

Movié afirmativamente la cabeza. Otra entrevista tuvo lugar entre Ah-Fe y otro
caballero, el joven editor de El Alud, entrevista igualmente casual y con idéntico
resultado. Sin embargo, siento verme obligado a manifestar que al ponerse en camino,
Ah-Fe rompié tranquilamente el sello de ambas cartas, y después de intentar leerlas al
revés y de lado, las dividié por fin en cuadritos primorosamente cortados, y en tal
disposicién los vendié por una bagatela a un un hermano celestial con quien durante
su camino tropezd. No es para descrita la pesadumbre del coronel Starbottle al
descubrir en la cara blanca de uno de estos cuadritos, que llegd a sus manos con la
ropa blanca de la semana, la cuenta de su lavandero, y al cerciorarse de que los
restantes trozos de la carta circulaban por igual método entre los clientes del lavadero
chino de Fiddletown. No obstante, tengo la firme creencia de que este abuso de
confianza encontré cumplido castigo en las dificultades que acompanaron la
peregrinacion de Ah-Fe.

En el camino de Sacramento fue por dos veces arrojado de la vaca de la diligencia
abajo por un caucasiano civilizado, pero borracho a mas no poder, a cuya dignidad
repugnaba la compania de un fumador de opio. En Hangtown, un transeunte le cascé
para dar una sencilla prueba de la supremacia cristiana. En Dutch Flat le robaron
manos muy conocidas por motivos desconocidos. En Sacramento lo arrestaron por
sospecha de ser esto o lo otro y lo pusieron en libertad después de una severa
reprimenda, probablemente porque no era lo que buscaban y entorpecia de esta
manera el curso de la justicia. En San Francisco lo apedrearon los nifios de las
escuelas publicas; pero evitando cuidadosamente estos monumentos de la ilustracion y
del progreso, llegé por fin en relativa seguridad a los barrios chinos, donde los abusos
contra él quedaban al menos inscriptos por la policia y limitados por el fuerte brazo de
la ley.

Al dia siguiente entré en el lavadero de Chy-Fook como asistente, y el viernes préximo
fue enviado con un cesto de ropa limpia a los varios clientes de la empresa.

Era una de esas tardes de niebla, uno de estos dias descoloridos, grises, que
desmienten el nombre del verano para cualquiera, excepto para la exaltada
imaginacién de los ciudadanos de San Francisco. Ah-Fe trepaba por la larga colina de
California Street, barrida por el viento; no se sentia la temperatura ni se distinguia el
color en la tierra ni en el cielo; ni luz al exterior ni sombra por dentro de los edificios,
solo si un tinte gris, monotono, universal, tendido sobre todo. Febril agitacion reinaba
en las calles barridas por el viento, y, por el contrario, un sombrio silencio en las
casas. Cuando Ah-Fe hubo llegado a la cima de la cuesta, la colina de la Misién se
ocultaba ya a su vista y la fresca brisa del mar lo hacia tiritar. Descargdse de su cesto



para descansar. Es posible que para su limitada inteligencia y desde el punto de vista
pagano, el “clima de Dios” como solemos llamarlo, no brindaba con las dulzuras,
suavidad y misericordia que se le suponen. Acaso Ah-Fe confundiera jlégicamente los
rigores de la estacion con los de sus perseguidores, los niflos de las escuelas, que
libres a esta hora del instructivo encierro, eran mucho mas agresivos. De manera que
siguié su camino apresuradamente, y, volviendo una esquina, detuvose por fin delante
de una casa.

Era ésta una de las ordinarias casuchas de San Francisco, precedida de un mezquino,
plantio de arbustos, con su terraza al frente y luego por encima de ésta el feo balcén al
cual nadie se sentaba. Ah-Fe tir6 de la campanilla; apareci6 una criada; echdé una
mirada a su cesto y lo admitié con repugnancia como jsi fuera un animal doméstico
molesto pero necesario. Ah-Fe subi6 silenciosamente las escaleras, entréose hacia el
aposento delantero, dejo el cesto y esperé en el umbral.

Una mujer sentada a la fria y agrisada luz de la ventana, con una nifia en la falda,
levantése con indiferencia y se fue hacia él. Al momento reconocié Ah-Fe a mistress
Tretherick, pero no se alteré un solo musculo de su cara, ni sus oblicuos ojos se
animaron al encontrarse placidamente con los de su sefiora. Evidentemente ella no lo
reconocio, pues empezd a contar las piezas de ropa que llevaba. Pero la nifa,
examinandolo con curiosidad, profirio de repente un repentino grito de alegria:

—iPero mama, si es John! ;No le conoces? Es el chino que teniamos en Fiddletown.

Por un instante los ojos y los dientes de Ah-Fe brillaron con eléctrica conmocion. La
criatura palmoteé y le cogio por la blusa. Luego dijo, rapidamente:

—Yo, John, Ah-Fe, todo es uno. Yo conocer a ti. ¢Qué tal va?

La sefiora de Tretherick dejo caer con espanto la ropa y miro a Ah-Fe fijamente.

No teniendo para él el carifio que avivaba la percepcion de Carry, no podia distinguirlo
aun de sus camaradas. Recordé la pasada pena y con vaga sospecha de un peligro

inminente, le preguntd cuando se habia marchado de Fiddletown.

—ijOh, mucho tiempo! Yo no gustar Fiddletown. No gustar Tlevelick. Gustar San Flisco.
Gustar lavar. Gustar Tarry.

El laconismo de Ah-Fe agradd a mistress Tretherick. No se detuvo a reflexionar qué
influencia tenia en su buena intencion y sinceridad el imperfecto conocimiento del

inglés. Pero dijo:

—No le digas a nadie que me has visto..



Y saco su portamonedas.

Ah-Fe sin mirarlo, vio que estaba casi vacio; sin escudrifiar el aposento, observé que
estaba pobremente amueblado y sin apartar su vista del techo, notdé que mistress
Tretherick y Carree vestian pobremente. Sin embargo, debo confesar que los largos
dedos de Ah-Fe apretaron de firme el medio duro que mistress Tretherick le ofrecio.
Luego comenzd a registrar los pliegues de su blusa entre extranas contorsiones.
Después de algunos momentos saco de Dios sabe donde un delantal de nifa, que
coloco sobre el cesto, diciendo al mismo tiempo:

—Olvidar una pieza lavadero.

Luego comenzé de nuevo su registro. Finalmente el éxito corond al parecer sus
esfuerzos; saco de su oreja derecha un pedazo de papel de seda en multiples dobleces.
Desdoblandolo cuidadosamente, descubrié por fin dos monedas de oro de a veinte
pesos que alargo a la senora Tretherick.

—Usted dejar dinero encima blulé Fiddletown, yo encontrar dinero. Yo traer dinero a
usted en seguida.

—iPero yo no dejo dinero alguno encima del bureau, John! —dijo la sefiora Tretherick
con sinceridad—. Debe haber equivocacion. Pertenecerda a otra persona. Llévatelo,
John.

Ah-Fe se turbd por unos instantes. Aparté la mano de la senora de Tretherick que le
tendia el dinero y procedi6 rapidamente a recoger su cesto.

—Yo no devolver. No, no. Luego prenderme un policeman. El dice: Dios maldiga
ladron, tomar cuarenta pesos, no carcel. Yo no devolver. Usted dejar dinero arriba
blulé Fiddletown. Yo traer dinero. Yo no devolver.

La senora Tretherick dudaba que en su precipitada huida hubiese dejado el dinero
como él decia. Sea como fuere, no tenla el derecho de poner en peligro la seguridad de
este honrado chino, rehusdndolo; de manera que dijo:

—Estd bien, John. Me quedaré con él; pero has de volver a verme.

—Muy bien, John, me quedaré con él; pero has de volver a verme —la sefiora
Tretherick titubed. Por vez primera se le ocurrié que un hombre pudiera desear ver a
otra que no fuera ella—. jA mi, y... a Carry!

La fisonomia de Ah-Fe se ilumind. Hasta profirié en una corta risa de ventrilocuo sin
mover la boca. Luego echandose la cesta al hombro cerr6é cuidadosamente la puerta y
se deslizé tranquilamente escaleras abajo. Sin embargo, a la salida tropezdé con una



dificultad inesperada al abrir la puerta, y después de forcejear un momento en la
cerradura inuatilmente, miré en tomo suyo como en demanda de auxilio o explicacién.
Pero la camarera irlandesa que le habia facilitado la entrada no se digné comparecer.
Ocurrié entonces un incidente misterioso y sensible, que relatara sencillamente sin
esforzarme en explicarlo. En la mesa de la entrada habia un pafiuelo de seda,
propiedad, sin duda, de la criada a quien acabo de aludir. Mientras Ah-Fe tentaba el
cerrojo con una mano, descansaba ligeramente la otra en la mesa. De repente, y al
parecer por impulso espontaneo, el painuelo comenzé a deslizarse poco a poco hacia la
mano de Ah-Fe. Desde la mano de Ah-Fe siguid hacia dentro de su manga, lentamente
y con un movimiento pausado como el de la serpiente, y luego desaparecié en alguno
de los repliegues de su blusa. Sin manifestar el menor interés por este fenémeno,
Ah-Fe repetia aun sus tentativas sobre el cerrojo. Un momento después el tapete de
damasco encarnado, movido acaso por igual impulso misterioso, se recogiéo poco a
poco bajo los dedos de Ah-Fe y desapareciéo ondulando suavemente por el mismo
escondido conducto. ¢{Qué otros misterios podrian haber seguido? No me es dable
decirlo, pues en aquel momento descubrié Ah-Fe el secreto del cerrojo y pudo abrir la
puerta, coincidiendo esto con el ruido de pasos que se oia en la escalera de la cocina.
Ah-Fe no apresuro su salida, sino que cargando pausadamente con el cesto, cerré con
todo cuidado la puerta tras de si, y penetré en la espesa niebla que cubria entonces
cielo y tierra.

Desde su ventana contemplé la sefiora Tretherick la figura de Ah-Fe hasta que
desaparecié en la agrisada nube. En su presente abandono sintié por él vivo
reconocimiento y acaso la sefiora Tretherick, como siempre, poética y sensible,
atribuyé a profundas emociones y a la conciencia satisfecha de una buena accion, el
ahuecamiento del pecho del chino, que en realidad era debido a la presencia del
panuelo y del tapete debajo de la blusa. A medida que con la noche, la neblina gris se
hacia mas densa, la sefiora Tretherick estrechaba a Carry contra su seno. Olvidando la
charla de la criatura, siguié entre sentimentales recuerdos y egoistas consideraciones
a la vez amargas y peligrosas. La aparicion repentina de Ah-Fe la unia de nuevo con su
pasada vida de Fiddletown; la senda recorrida desde aquellos dias era por demaés
triste y sembrada de abrojos; llena de obstaculos y de espinas é invencibles
dificultades. No fue, pues, maravilla que por fin Carry cesara repentinamente a la
mitad de sus infantiles confidencias, para echar sus bracitos en torno del cuello de la
pobre mujer, y le suplicara que no llorase.

Dios me libre de emplear una pluma que debe dedicarse siempre a la exposicién de
principios morales inalterables, en transcribir las especiosas teorias de la sefora
Tretherick sobre esta época y su conducta que defendia con débiles paliativos, ildgicas
deducciones, tiernas excusas y débiles apologias. Sin embargo, las circunstancias
fueron durisimas. Su escaso caudal agotése muy pronto. Descubrié en Sacramento que
los versos, aunque elevan a las emociones mas sublimes del corazéon humano, y
merecen la mayor consideracion de un editor en las paginas de un periddico, son
insuficiente recurso para los gastos de una sefiora y de una, nifia. Recurrié luego al



teatro, pero fracasé por completo. Quiza su concepto de las pasiones fuese diferente
del que profesaba el auditorio de Sacramento, pero lo cierto es que su bella presencia,
encantadora y de tanto efecto a corta distancia, no era bastante acentuada para la luz
de las candilejas. No le faltaron admiradores en su gabinete, pero no desperté en el
publico afecto duradero. En este apuro recordé que tenia voz de contralto, de no
mucha extension y poco cultivada, pero sumamente dulce y conmovedora. Por fin,
logré una plaza en un coro de iglesia. La sostuvo durante tres meses, muy en su
provecho pecuniario, y, segun se decia, a satisfaccion de los caballeros de los ultimos
bancos que volvian la cara hacia ella durante el canto del Gltimo himno.

La recuerdo perfectamente en esta época. La luz que descendia desde la ventana del
coro de San Dives, solia acariciar dulcemente las tupidas masas de cabello castafo de
su hermosa cabeza y los negros arcos de sus cejas, y obscurecia bajo la sombra de las
sedosas pestanas sus aterciopelados ojos. Era muy agradable observar el abrir y
cerrar de aquella boquita finamente perfilada mostrando rdpidamente una sarta de
perlas en sus blancos dientecitos, y ver como sonrojaba la sangre su mejilla de raso:
porque la senora Tretherick era por demas sensible a la admiracion que causaba y a
semejanza de la mayor parte de las mujeres bonitas se recogia bajo las miradas lo
mismo que un caballo de carrera bajo la espuela.

Y luego, naturalmente, vinieron los disgustos. Lo sé por boca de una soprano
(mujercita algo mdas que despreocupada en las cuestiones de su sexo). Me anuncié que
la conducta de la senora Tretherick era poco menos que vergonzosa; que su vanidad
era inaguantable; que, si consideraba a los demdas del coro como esclavos, ella, la
soprano, queria saberlo; que su conducta con el bajo el domingo de Pascua habia
atraido la atencién de todos los fieles, y que ella misma habia visto cémo el reverendo
Cope la miraba dos veces durante la funcién; que sus amigos (los de la soprano) se
habian opuesto a que cantara en el coro con una mujer que habia pisado las tablas,
pero que ella transigia en esto. Sin embargo, sabia de buena tinta, que la sefiora
Tretherick se habia fugado de su marido, y que la nifia de cabello rojo que algunas
veces llevaba al coro, no era suya. El tenor le confié un dia, detras del 6rgano, que la
senora Tretherick poseia un medio para sostener la nota final de cada frase al objeto
de que su voz quedara por mas tiempo en el oido de la congregacion, acto indigno que
solo podia atribuir a un caracter inmoral y vicioso; que el tenor, dependiente muy
conocido de una quincalleria en los dias laborables, y que cantaba los domingos, no la
soportaria por mas tiempo, como hombre que era.

Solo el bajo, un alemdan pequeno, de pesada voz que debia avergonzarlo, defendia a la
senora Tretherick y se atrevié a decir que tenian celos de ella, porque era bonita.

Llegaron finalmente al colmo estas diferencias en una querella descarada, en la que la
senora Tretherick hizo uso de su lengua con tal precisiéon de argumentos y de epitetos
que la soprano estalldé en un ataque histérico, y su marido y el tenor tuvieron que
sacarla en brazos del coro. Esta escena intencionada llegé a conocimiento de los



parroquianos por la supresiéon del solo acostumbrado de la soprano. La sefora
Tretherick volvié a casa sonrojada por el triunfo, pero al llegar a su habitaciéon rechazé
a Carree diciendo que desde entonces eran mendigas; que ella, su madre, acababa de
quitarle su ultimo bocado de pan, y terminé rompiendo en un torrente de lagrimas de
arrepentimiento. No acudian éstas a sus ojos tan facilmente como en los pasados y
poéticos dias, pero cuando las vertia era con el corazén desgarrado. Volvié en si al
anuncio de la visita de un vestryman, del comité musical. La sefiora Tretherick enjugo
sus largas pestanas, atése al cuello una cinta nueva, y bajé a la sala. Alli permanecid
dos horas; eso pudiera ocasionar habladurias a no estar el buen hombre casado y con
hijas mayores. Cuando la sefiora Tretherick volvid a su cuarto, tarareaba mirandose al
espejo y rind a Carree. Pero conservo su colocacion en el coro.

Sin embargo, no fue por mucho espacio. Con el tiempo, las fuerzas del enemigo
recibieron un poderoso auxilio en la persona de la esposa del committee-man. Esta
sefnora visitd a varios de los feligreses y a la familia del doctor Cope, lo cual dio por
resultado que una junta posterior del comité musical decidiese que la voz de la
contralto no era adecuada a la capacidad del edificio y fue invitada a presentar su
renuncia.

Asi lo hizo. Dos meses hacia que estaba sin colocacion y sus escasos medios se
hallaban casi agotados, cuando Ah-Fe derramé en sus manos el inesperado tesoro.

I11

La niebla gris se hizo mas intensa con la noche, y los faroles entraron temblando a la
vida, mientras la sefiora Tretherick, absorta en dolorosos recuerdos, permanecia aun
tristemente asomada a su ventana. No reparo siquiera que Carry se habia escurrido de
la sala, y su bullicioso regreso llevando en la mano el peridédico de la noche, humedo
aun, hizo volver en si y a los apuros del presente a la sefiora Tretherick. La pobre
mujer solia examinar minuciosamente los anuncios con la efimera esperanza de hallar
entro ellos proposiciones para un empleo (no sabia cudl) que pudiera proveer a sus
necesidades, y Carry se habia fijado en esta costumbre.

La senora de Tretherick cerré maquinalmente los postigos, encendié las luces y abrid
el periddico.

Su vista se fijé instintivamente en el siguiente parrafo de la columna de telegramas:
“Fiddletown, 7. —El senor James Tretherick, persona muy conocida en este lugar,
murié6 anoche de delirium tremens.Tretherick se entregaba a desarregladas

costumbres, ocasionadas, segun se dice, por disgustos domésticos.

La senora Tretherick no se inmutd. Volvié tranquilamente la pagina y mir6é de soslayo
a Carry, que estaba absorta en la lectura de un cuaderno con ldminas. la sefiora



Tretherick no dijo una palabra, pero durante el resto de la noche permanecié
silenciosa y absorta, contra su costumbre.

Por fin, ya en la madrugada, dirigiéndose donde dormia Carry, la sefiora Tretherick
cayo de repente de rodillas junto a la cama, y cogiendo entre las manos la encendida
cabeza de la nifia, lo pregunto:

—Dime. ¢Te gustaria tener otro papa?
—No —dijo después de meditar un momento la interpelada.

—Quiero decir un papa que ayudase a mamd y te cuidara con amor, que te diese
bonitos vestidos, para hacer de ti una sefiora cuando seas mayor.

Carry volvié hacia ella sus somnolientos ojos.

—cY a ti, mama, te gustaria?

La sefiora Tretherick se sonrojo hasta la raiz de los cabellos.
—Duerme —dijo bruscamente, y le volvio la espalda.

Pero al cabo de poco rato la nifla sintié dos tiernos brazos que la estrechaban contra
un pecho palpitante, conmovido y desgarrado por los sollozos.

—iNo llores, mama! —murmurdé Carry, recordando como en ensuefnos la pasada
conversacion—. No llores. Creo que me gustaria un nuevo papa si te quisiera mucho...
imucho... mucho!

Con sorpresa general, un mes mas tarde, se caso la sefiora Tretherick. El afortunado
novio era un tal Starbottle, coronel elegido recientemente para representar el condado
de Calaveras en Consejo Legislativo del Estado. Como no es posible relatar el
acontecimiento en lenguaje mdas escogido que el del corresponsal del Globo de
Sacramento, citaré algunas de sus graciosas frases: «Las implacables flechas del
picaro dios se ensanan estos dias en nuestros galantes salones: hay ya ‘un desgraciado
mas’. Esta ultima victima es el honorable A. Starbottle de Calaveras, cautivo hoy de
una bellisima hada, viuda, un tiempo sacerdotisa de Thespis, y hasta hace poco, émula
de Santa Cecilia, una de las iglesias mas a la moda de San Francisco, donde disfrutaba
de un alto sueldo”.

El Noticiero de Dutch Flat comenté el suceso con la poca aprension caracteristica de
una prensa libre. “El nuevo caballo de batalla de los demdcratas de Calaveras, acaba
de llegar a la legislatura con un nuevo proyecto. Tratase de la conversién del nombre
Tretherick en el de Starbottle. Por alli llaman a eso un certificado de matrimonio. Hace



tan solo un mes que murio el sefior Tretherick; pero asumimos que el intrépido coronel
no tiene miedo a los fantasmas”.

Decir que la victoria del coronel fue facilmente obtenida, seria no hacer justicia a la
senora Tretherick.

A la natural timidez de la sefiora, se afiadia el obstdculo de un rival, acomodado
empresario de honras funebres, de Sacramento, a quien debié cautivar la sefnora
Tretherick, en el teatro o en la iglesia, ya que los habitos profesionales del galan lo
excluian del ordinario trato social y de todo otro que no fuese publico y ceremonioso.
Como este caballero poseia una bonita fortuna adquirida en la propicia ocasiéon de una
larga y terrible epidemia, el coronel lo tenia por rival peligroso.

Afortunadamente, el empresario de honras finebres hubo de ejercer su profesion en la
persona de un senador, colega del coronel, a quien la pistola de éste mato en un lance
de honor, y sea que temiese la rivalidad por consideraciones fisicas, o bien que
calculase con prudencia que el coronel podia procurarle clientes, ello fue que dejo el
campo libre.

La luna de miel fue corta, y termin6 con un incidente imprevisto.

Durante el viaje de bodas, confiaron a una hermana del coronel Starbottle el cuidado
de Carry. A su regreso a la ciudad, la sefiora Starbottle determiné inmediatamente
visitar a la senora Culpepper, para traerse la nina a casa.

El coronel Starbottle, desde hacia algun tiempo daba muestras de inquietud que se
esforzaba en vencer por medio del uso repetido de bebidas fuertes, pero al fin se
decidid, abrochose estrechamente la levita, y después de pasear el cuarto una o dos
veces con paso inseguro, detivose de repente ante su esposa con aire imperioso.

—He diferido —dijo el coronel, con labio balbuciente y afectada majestad que
aumentaba su miedo interior—, he diferido, es decir, he suspendido hasta el ultimo
momento la revelaciéon de un hecho que es mi deber comunicarte. No quise nublar el
sol de nuestra mutua felicidad... no quise marchitar nuestras tiernas promesas en flor,
ni obscurecer el cielo conyugal con una explicacion desagradable, pero debo hacerlo...
iPor Dios!... Sefiora... debo hacerlo hoy. jLa nifia esta fuera!

—iFuera! —repitio la sefora Starbottle.
Algo habia en el tono de su voz, en el repentino estrabismo de sus pupilas, que en un
momento disipd los vapores alcohdlicos en la cabeza del coronel y encogié su gallardo

pecho.

—Todo lo explicaré en un minuto —dijo moviendo la mano en ademan conciliador



—todo se explicara. El... el... el... melancélico suceso que precipité nuestra felicidad, la
misteriosa Providencia que te liberto, libert6 la nifla también! ;Comprendes? Libert6 a
la nifia. Desde el momento en que murié Tretherick, el parentesco que por él las unia,
murié también. Esto es claro como la luz. ¢A quién pertenece la nina? ¢A Tretherick?
Tretherick ha muerto. La nifia no puede pertenecer a un muerto. Es una solemne
tonteria pretender que pertenece a un muerto. ¢Es tu hija? ¢No? ¢De quién, pues? La
nina pertenece a su madre. ¢(Estamos?

—¢Dénde estd? —dijo la sefiora Starbottle pdalida y con voz concentrada.

—Todo lo explicaré. La nifla pertenece a su madre. Esto es claro como la luz. Yo soy
abogado, legislador y ciudadano americano. Mi deber como abogado, legislador y
ciudadano americano, es restituir la nifia a su afligida madre... sea cual fuere el
precio... sea cual fuere.

—c:Dénde esta? —repitid la sefiora Starbottle, fija todavia la vista en el semblante del
coronel.

—En camino para reunirse con su madre; partié para el Este, ayer, en el vapor.
Transportada por favorables vientos hacia su afligida madre. Alli esta.

la seniora Starbottle permanecié inmévil. El coronel sintié que su pecho se encogia
poco a poco, pero, se apoy6é contra una silla, se esforzdé en ostentar una galanteria

caballeresca, unida a la severidad de magistrado.

—Estos sentimientos, sefiora, honran a vuestro sexo, pero consideras la situacion,
consideras los sentimientos de una madre, consideras mis propios sentimientos.

Calld el coronel y sacando un panuelo blanco lo pasé descuidadamente sobre su pecho
y luego se sonrié cinicamente a través de sus pliegues de encale.

—¢Por qué una leve sombra ha de nublar la armonia de dos almas que mueve un solo
pensamiento? jLa nifa es hermosa, es buena, pero al fin y al cabo es hija de otro! La
nina se fue, Clara, pero no todo se fue con ella. jClara, considera, querida, que
siempre me tendras a mi!

La sefiora Starbottle se levanté precipitadamente.

—jUsted! —grité con una nota de pecho que hizo vibrar los cristales.

—iUsted, con quien me casé para que mi querida nifia no muriese de hambre! jUsted,
perro, al que llamé a mi lado para alejar de mi a los hombres! jUsted!...

Se ahogaba. Precipitéose en el cuarto vecino, que ocupara Carry; luego paso



rapidamente a su propio dormitorio, y apareci6 de repente ante él, erguida,
amenazadora, con un fuego abrasador en los pomulos, fruncidas las cejas y contraido
los labios. Le parecié al coronel que su cabeza se achataba y se deprimia su boca como
la de la serpiente.

—jEscicheme! —dijo con voz ronca y varonil—. jEscicheme! Si desea alguna vez fijar
su vista en mi, traigame antes a la nifia. Si alguna vez quiere hablarme o acercarnos,
tiene que devolvérmela. Donde ella vaya, alla iré yo, ¢me escucha? jAlla donde ella ha
ido, buscame a mi!

Pasé otra vez por delante de él furiosa, hacia fuera los brazos desde los codos abajo,
como si se librase asi de vinculos imaginarios, y arrojandose en su cuarto cerré con
violencia la puerta y dio vuelta a la llave.

El coronel Starbottle, aunque no era cobarde, sentia para una mujer enojada un miedo
supersticioso; retrocedié para dejarle libre el paso y fue a rodar impotente por el sofa.
Alli, después de uno o dos esfuerzos infructuosos para ponerse en pie, permanecio
inmovil, profiriendo de vez en cuando protestas mezcladas —con blasfemias
incoherentes, hasta que por fin sucumbid al cansancio de la emocion, y al narcotismo
de las libaciones.

En tanto, la sefiora Starbottle recogia excitada sus joyas, y hacia su maleta como ya
otra vez la hiciera en el transcurso de esta extraordinaria historia. Acaso un recuerdo
de aquella escena vagaba por su mente, pues repetidas veces se detuvo para apoyar
las encendidas mejillas en su mano, como si otra vez debiese aparecer la figura de la
nina, de pie en el umbral y repitiendo con voz infantil la antigua pregunta: —¢Es
mama? Pero este nombre le atormentaba ahora cruelmente. Arrancélo de su
imaginacién con un rapido y apasionado gesto y enjugo una lagrima que temblaba en
sus pestanas.

Y luego, la casualidad quiso que removiendo sus ropas diese con una zapatilla de la
nifla, con una de las cintas rota. Lanzé un grito horrible, el primero que habia
proferido aquel dia, y la estrechd contra su pecho, besandola apasionadamente una y
otra vez; mecidla con ese movimiento maternal propio de la mujer, y después la llevd
hasta la ventana, para verla mejor a través de las lagrimas que bafiaban sus ojos. De
subito sufrié un fuerte ataque de tos que intentd ahogar llevando el pafiuelo a sus
calenturientos labios: Y luego sintié que desfallecia; parecidle que la ventana huia
delante de ella, que el suelo se hundia bajo sus pies, y tambaleandose llegé a la cama,
cayo boca abajo sobre ella estrechando convulsivamente contra su pecho la zapatilla y
el pafiuelo. Estaba horriblemente palida; las orbitas de sus ojos se obscurecian, y en
sus labios aparecié una mancha roja, otra en su panuelo y, por fin, otra sobre el blanco
cubrecama.

El viento levantdse con fuerza, sacudié las celosias y agité las blancas cortinas de un



modo fantastico; después, una niebla gris se desliz6 suavemente por encima de los
tejados, acariciando las paredes barridas por el viento y envolviéndolo todo en luz
incierta o imponente calma...

Ella yacia inmévil; a pesar de todas sus desdichas era una bellisima desposada, pero al
otro lado de la puerta, cerrada con cerrojo, el novio roncaba tranquilamente en su
lecho improvisado.

IV

La semana anterior a la Navidad del afio 1870, el pequeno pueblo de Génova, en el
estado de Nueva York, ponia de manifiesto ain mas que de costumbre, la amarga
ironia del nombre que le dieran sus fundadores y padrinos. Una fuerte nevada
blanqueaba matorrales, plantas, paredes y palos de telégrafo ponia estrecho cerco a la
dulce capital italiana, se arremolinaba alrededor de las enormes columnas doéricas de
madera en la Casa de Correos y en el hotel, suspendiase de las persianas verdes de las
mejores casas y empolvaba las siluetas angulosas, rigidas y obscuras de sus calles. Las
cuatro principales iglesias de la ciudad se alzaban abruptas rompiendo la linea de las
casas, y escondian sus disformes torres en el bajo torbellino. Cerca de la estacion la
nueva capilla metodista, semejante a una enorme locomotora, precedida a manera de
salvavidas de su piramidal escalinata, parecia esperar que algunas casas se le
agregaran para irse a un lugar mas agradable. Pero el orgullo de Génova, el gran
Instituto Crammer, para senoritas, dominaba la avenida principal con su desnuda
fachada de ladrillo y su majestuosa cupula. El Instituto Crammer no desmentia su
caracter de establecimiento publico; desde cualquier punto de la ciudad se divisaba
facilmente un visitante en su escalera, y una cara bonita en sus ventanas.

El chillido de la locomotora del expreso septentrional de las cuatro, atrajo a la estacion
a muy pocos de sus habituales y desocupados concurrentes. Un solo pasajero bajé y se
dirigié en el solitario trineo hacia el Hotel de Génova. Y luego el tren huyo indiferente
como todos los trenes expresos, por la curiosidad humana; volvié el vacio furgén de
equipajes a su cochera y el jefe de la estacién cerré la puerta con llave y se fue a casa.

El silbido de la locomotora desperté la culpable conciencia de tres senoritas del
Instituto Crammer, que en aquel momento se regalaban en una calle vecina, en la
pasteleria de la sefora Phillips. El admirable reglamento del Instituto dejaba amplio
desarrollo a la naturaleza fisica y moral de sus alumnas; en publico se conformaban
con sus excelentes reglas de dieta, pero privadamente se permitian
antirreglamentarios festines con las golosinas de su abastecedor particular del pueblo;
asistian a la iglesia con formalidad ejemplar, pero coqueteaban durante el oficio divino
con los petimetres del pueblo; en las clases recibian severa y moral instruccién y
durante el asueto devoraban las mds insulsas novelas. El resultado de esta doble
enseflanza era una agrupacion de jévenes robustas, alegres y encantadoras que daban
infinito crédito al Instituto. Mistress Phillips, a pesar de que le debian importantes



sumas, alababa el buen humor y belleza juvenil de sus parroquianas y declaraba que la
vista de estas sefioritas la rejuvenecia, pero se sospechaba de ella que favoreciese las
excursiones clandestinas que hacian sin escrupulo.

—iSenoritas! Las cuatro; si no estamos de vuelta para las oraciones, nos echaran de
menos —dijo levantandose, la mas alta de estas virgenes locas, muchacha de nariz
aguilefia y maneras resueltas, que revelaban al jefe de la excursién.

—¢Tienes los libros, Addy?

Addy ensen6 debajo de su impermeable tres libros de apariencia no muy santa.
—¢Y las provisiones, Carry?

Carry mostré un paquete de aspecto sospechoso en su saquito.

—Esta bien, pues. Vamos, chicas, en marcha. Pénganse en cuenta —afiadié saludando
con la cabeza a la huéspeda, mientras se adelantaban hacia la puerta—. Les pagaré
cuando me llegue el trimestre.

—No, Kate —repuso Carry, sacando su portamonedas—; déjame pagar, me toca a mi.

—Jamas —dijo Kate, arqueando soberanamente sus negras cejas—, ya sé que tienes
ricos parientes en California que te envian puntualmente fondos, pero no quiero.
Vamos, chicas, adelante, jmarchen!

Al abrir la puerta, una rafaga de viento casi las levant6 del suelo. La bondadosa sefiora
Phillips se asusto.

—iPor vida mia, seforitas, no deberian salir con este tiempo! Més vale que me dejen
mandar un recado al Instituto y os arreglaré una buena cama en la sala.

Pero la ultima frase se perdié en el coro de chillidos medio ahogados, que arrojaban
las nifas, cogidas de la mano, lanzandose en mitad del temporal. Muy pronto fueron
envueltas en su torbellino.

Las breves horas de aquel dia de diciembre, que no alumbraban los vivos colores de la
puesta del sol, terminaban rapidamente; anochecia, y en el aire giraban densos copos
de nieve. Los brios de la juventud y su inexperiencia daban a las muchachas
resolucion; pero osaron atravesar el campo por un atajo para evitar los recodos de la
calle Mayor, y la risa expiré en sus labios y las ldgrimas comenzaron a apuntar en los
ojos de Carry. Cuando volvieron al camino, estaban abrumadas de cansancio.

—Volvamonos —dijo Carry.



—No podriamos cruzar ya otra vez el campo —dijo Addy.
—Parémonos, pues, en la primera casa —dijo Carry.

—La primera casa —dijo Addy, mirando a través de la naciente obscuridad es del
squire Robinson.

Y eché a Carry una mirada picaresca que hasta en su inquietud y miedo hizo acudir
rapidamente la sangre a las mejillas de la nifia.

—iOh! Si —dijo Kate irénicamente—, por supuesto, detengamonos en casa del squire,
y nos convidara a cenar, y luego nos llevara a casa en coche tu querido amigo el senor
Harry, con formales excusas del senor Robinson, suplicando que por esta vez se
perdone a las sefnoritas. No —prosiguiéo Kate con repentina energia—, eso puede que

te plazca a ti; pero yo me vuelvo como he venido, por la ventana, o bien no vuelvo.

Y arrojése repentinamente sobre Carry, que se dejaba caer llorando sobre un montén
de nieve, y la sacudié vivamente.

—Luego dormiras. jChito! jCallad! ;Qué es eso?

Se escuchaban los cascabeles de unas colleras. Por la oscuridad venia hacia ellas un
trineo con un solo guia.

—Bajen la cabeza, chicas, si es alguien que nos conozca estamos perdidas.

Pero no lo era, pues con voz desconocida a sus oidos, pero bondadosa y de agradable
timbre, pregunté el conductor si las podria ayudar en algo. Ante ellas vieron un
hombre envuelto en una hermosa capa de piel de foca, cubierta la cabeza por una
gorra de la misma piel, y con la cara medio tapada por una bufanda también de pieles,
dejaba ver solamente unos largos bigotes y dos ojos vivos y negros.

—Es un hijo del viejo San Nicolds —dijo en voz baja Addy.

Las chicas, conversando en voz natural, recostadas en el trineo, recobraron su anterior
alegria.

—c¢Dénde las llevaré a ustedes? —dijo tranquilamente el desconocido.
Hubo entre ellas una rapida consulta, y, por fin, Kate dijo osadamente:

—Al Instituto.



Subieron en silencio la cuesta, hasta que se destacé ante ellas el largo y ascético
edificio. El desconocido tiré repentinamente de las riendas.

—Ustedes conocen el camino mejor que yo —dijo—: ¢por dénde entran ustedes?
—Por la ventana posterior —dijo Kate con repentina y asombrosa franqueza.
—iYa comprendo! —contesto sin inmutarse el extrafio guia.

Y, apeandose al momento, quité las campanillas de los caballos.

—Ahora podemos aproximarnos tanto como ustedes quieran —afadié a modo de
explicacion.

—A buen seguro que es un hijo de San Nicolas —dijo en voz baja Addy—; ¢no
podriamos pedirle noticias de su padre?

—Callate —dijo Kate con decision—, puede que sea un angel.

Y con deliciosa incoherencia, perfectamente comprendida por su femenil auditorio,
anadio:

—Estamos echas tres visiones.

Costearon cautelosamente los cercados, y finalmente pararon a pocos pies de
distancia de una pared sombria. El desconocido las ayudé a apearse. La escasa luz de
las nubes reverberaba en la nieve, y a medida que el guia presentaba la mano a sus
bonitas compafieras, cada una de éstas se veia sometida a un detenido aunque
respetuoso examen. Con toda formalidad las ayudé a abrir la ventana, retirandose
luego discretamente al trineo hasta que termino el dificil y un si es no el descompuesto
ingreso. Después volvid hasta la ventana.

—Gracias: buenas noches —murmuraron las tres voces.

Una de las tres figuras permanecia aun en la ventana. El desconocido se inclind sobre
el pretil de ésta.

—¢Me permitird usted que encienda aqui un cigarro? Podria llamar la atencién la luz
del fésforo ahi fuera.

Efectivamente, a esta luz pudo ver a Kate bonitamente encuadrada en la ventana. La
cerilla se consumioé lentamente entre sus dedos. Una sonrisa picaresca asomd en los
labios de Kate. La astuta joven habia comprendido tan pobre subterfugio. ¢Pues de
qué le habia de valer el ser primera en su clase, y para qué si no habrian sus padres



satisfecho la matricula durante tres anos?

A la mafnana siguiente la tempestad habia cesado, y el sol resplandecia vivo y alegre
en la sala de estudio, cuando la seforita Kate Van Corlear, que tenia su sitio junto a la
ventana, se llevo patéticamente la mano al corazoén y simuld un desvanecimiento con
extremada verg&uuml;enza, dejandose caer sobre el hombro de su vecina Carry.

—Esta aqui —suspird en voz baja.

—¢Quién? —pregunté con interés Carry, que no comprendia nunca claramente cuando
Kate hablaba en serio.

—¢Quién? jPues el hombre que nos salvo anoche! Lo he visto hace un instante llegar a
la puerta. No hables: dentro de un momento estaré mejor —dijo.

Y la hipdcrita se pasd patéticamente la mano por la frente con tragico ademan.
—:Qué es lo que querra? —pregunto6 Carry, con despierta curiosidad.

—No sé —dijo Kate en tono despreocupado—. Probablemente poner en el colegio a sus
cinco hijas. Acaso quiera perfeccionar la educacion de su mujer y ponerla en guardia
contra nosotras.

—No parece viejo, y menos casado —contesté Addy pensativa.

—iPobre muchacha! jEso nada significa! —contesto la escéptica Kate—. Nunca puede
una decir nada de estos hombres... {Son tan falsos! Ademas, yo siempre tengo esa
suerte.

—iPues... Kate! —comenz6 Carry con serio, interés.
—Calla; la senorita Walker va a decir algo —dijo Kate, riéndose.

—Las sefioritas haran el favor de prestar atencién —dijo pausadamente una voz
indolente—. En el locutorio preguntan por la senorita Carry Tretherick.

En tanto el senor Jack Prince nombre estampado en la tarjeta y en varias cartas
credenciales sometidas al reverendo senor Crammer, se paseaba impaciente por el
severo aposento designado generalmente con el nombre de sala de recepcion, y
privadamente entre las alumnas con el de purgatorio. Sus ojos investigadores
examinaban los rigidos detalles de la sala, desde el pulimentado calorifero de vapor,
parecido a un enorme sodacracker barnizado, que calentaba un extremo del cuarto,
hasta el busto monumental del doctor Crammer, que daba escalofrios en el otro; desde
el padrenuestro, dibujado por un exmaestro de escritura, con tal variedad de elegantes



rasgos caligraficos que disminuian notablemente el valor de la composicion, hasta tres
vistas de Génova, tomadas del natural desde el Instituto, por el profesor de dibujo, y
que nadie hubiese sido capaz de reconocer; desde dos citas ilustradas de la Biblia,
escritas en letra inglesa, y tan horriblemente remotas que helaban todo interés
humano, hasta una gran fotografia de la clase superior, en la cual las niflas mas
bonitas tenian el color de etiopes, sentadas, al parecer, unas sobre las cabezas y
hombros de las otras. Volvié indiferente las hojas de catélogos escolares, los Sermones
del doctor Crammer, los Poemas de Henry Kirke White, las Leyendas del Santuario y
Vidas de mujeres célebres; su imaginacién, nerviosamente activa, le represento las
conmovedoras despedidas y tiernas reuniones que debian haber tenido lugar alli, y se
extrané de que el aposento no guardara algo que pudiese expresar tales humanos
sentimientos, y hasta habia olvidado casi el objeto de su visita, cuando se abrid la
puerta para dejar paso a Carry Tretherick. Era una de las caras que vislumbrara la
noche pasada, mas bonita atin de lo que le habia parecido entonces, y, sin embargo,
estaba como desorientado o descontento, aun cuando no podia esperar encontrarse
con tan bella nifla. Su abundante y ondulado cabello era de un tinte dorado metélico;
su color, de extrana delicadeza, como el de una flor, y sus ojos, castanos, del color de
algas marinas en aguas profundas. No era, pues, su belleza la que le desilusionaba.

Carry, sin ser tan impresionable como él, se hallaba, por su parte, como violenta.
Tenia ante si a uno de esos hombres a quienes su sexo califica en términos vagos de
simpaticos, esto es, correcto en todos los superficiales accesorios de moda, vestido,
ademanes y en la figura. Pero habia en él una distinciéon excepcional; no se parecia a
nadie que ella pudiera recordar, y como la originalidad suele tan a menudo asustar a
las gentes como atraerlas, no se sintié predispuesta en favor suyo.

—Apenas puedo esperar —principié en amable tono— que me recuerdes. Hace once
anos, eras una nifia muy pequena. Temo que ni siquiera pueda revindicar en mi favor
el haber disfrutado de la familiaridad que podia existir entre una criatura de seis afnos
y un joven de veintiuno. Creo que no me gustaban los nifios. Pero conoci muy bien a
vuestra madre. Yo era editor de El Alud, en Fiddletown, cuando ella te llevé a San
Francisco.

—Queires decir mi madrastra; ya sabes que no era mi madre —interpuso Carry
vivamente.

El sefior Prince la miré con expresion extrana.

—Quiero decir tu madrastra —dijo gravemente—. Nunca he tenido el gusto de
encontrarme con tu madre.

—No; hace doce afios que mama no ha estado en California.

Era tan intencionado el tono de aquel titulo y la distincion que establecia, que empezd



a interesar a Prince después que se hubo recobrado de su primera sorpresa.

—Como que ahora vengo de parte de tu madrastra —prosiguié sonriendo—, tengo que
rogarrte que, por algunos momentos, vulvas a aquel punto de partida. Después de la
muerte de tu padre, tu madre, digo, tu madrastra, reconocié que tu madre, la primera
Tretherick, era legal y moralmente tu tutora, y, aunque muy a pesar de sus
inclinaciones y afectos, te colocé de nuevo bajo su tutela.

—Mi madrastra se volvio a casar antes de cumplir el mes de la muerte de mi padre, y
me envio a casa —dijo Carry con mucha intencion, y alzando ligeramente la cabeza.

El senor Prince se sonriéo tan dulcemente, y, al parecer, con tanta simpatia, que
principid a gustar a Carry. Sin contestara la interrupcién, continué:

—Después que tu madrastra hubo verificado este acto de simple justicia, entré en
convenio con tu madre para costear los gastos de tu educacién hasta que cumplieras
dieciocho afos, época en que debes elegir cudl de las dos ha de ser en adelante tu
tutora, con la cual viviras. Creo que tienes conocimiento de este convenio, y si no me
engano ta lo participaste ya en aquel entonces.

—Entonces, yo no era mas que una criatura —dijo Carry.

—Es cierto —dijo el senor Prince con la misma sonrisa—. Sin embargo, me parece que
las condiciones jamas han sido molestas a ti ni a tu madre, y la Gnica vez que quiza te
causen alguna inquietud, serd cuando llegues a decidir en la eleccion de tu tutora, lo
cual sera al cumplir los dieciocho afos... creo que el dia 20 del presente mes.

Carry permanecié silenciosa.

—Te ruego no creas que vengo aqui para conocer tu decisién, aun cuando ya esté
hecha. Solamente he venido a manifestarte que tu madrastra, la senora Starbottle,
estara mafnana en la ciudad y pasara algunos dias en el hotel. Si es tu eseo verla antes
de decidir, ella se alegrara de abrazarte. Sin embargo, nada quiere hacer que pueda
influir en tu decision.

—¢:Sabe madre que ella viene? —dijo apresuradamente Carry.

—No lo sé —dijo Prince con gravedad—. Solamente sé que, si ves a la sefiora
Starbottle, sera con permiso de tu madre. la senora Starbottle respetara
sagradamente esta parte del convenio hecho hace ocho anos. Pero su salud es muy
delicada, y el cambio de aires y quietud del campo durante unos dias le seran
saludables.

El sefior Prince bajo la mirada de sus vivos y penetrantes ojos sobre la joven, y contuvo



el aliento hasta que ella repuso, alzando la vista:

—Madre llegara hoy o mafnana.

—iAhj —dijo el senor Prince con dulce y languida sonrisa.

—¢Esta también aqui el coronel Starbottle? —pregunto Carry después de una pausa.
—EIl coronel Starbottle ha muerto; tu madrastra es viuda por segunda vez.
—iMuerto! —repitié Carry.

—Si —contesté Mr. Prince—, tu madrastra ha tenido la singular desgracia de
sobrevivir a sus afectos.

Carry no parecio comprenderle, pero el sefior Prince, sin dar explicaciones, se sonrio
tranquilamente.

Al poco rato Carry comenzé a sollozar.

El sefior Prince aproximé dulcemente hacia ella su silla.

—Temo —dijo con extrafo brillo en su mirada y retorciendo las guias de su bigote—,
temo que lo tomas muy a pecho. Pasaran algunos dias antes que se te pida una
decision. Hablemos de otra cosa; supongo que no te resfriastes anoche.

La cara de Carry adquirié de nuevo su gracia singular con una sonrisa.

—iDebes habernos juzgado como tan alocadas!... ;Y te dimos tanta molestia!

—De ninguna manera, te lo aseguro. Mis sentimientos de las conveniencias sociales
—anadi6 con gazmoneria—, se hubieran acaso alarmado si me hubiesen propuesto que
ayudara a tres senoritas a salir de noche por la ventana de la clase, pero ya que se
trataba de entrar otra vez...

Sond con fuerza la campanilla de la puerta de entrada y el sefior Prince se puso en pie.

—Tomate todo el tiempo que necesites, y reflexionas bien antes de decidir.

Pero el oido y la atencion de Carry estaban fijos en las voces que sonaban en la
entrada. En el mismo momento se abrio la puerta y el criado anuncio:

—La senora Tretherick y el sefior Robinson.



\Y

El tren de la tarde lanzaba en un silbido su habitual o indignada protesta al tener que
pararse en Génova, cuando el sefior Jack Prince, a través de los arrabales del pueblo
se dirigia al hotel. Estaba fatigado y de mal humor: un paseo de una docena de millas
en coche a través de los pueblos circunvecinos nada pintorescos, y por entre pequeias
y economicas casas de labranza y otros edificios del campo que molestaban su
delicado gusto, habia dejado a este caballero en un estado de animo caviloso. Hubiera
evitado a su taciturno posadero a no acecharle éste en la escalera.

—Hay una sefiora en la sala esperandolo.

El sefior Prince se apresuré a subir la escalera y al entrar en el cuarto, la sefiora
Starbottle vol6 a su encuentro.

En los ultimos diez afos habia desmejorado tristemente. Su arrogante talle se habia
reducido; las seductoras curvas de su busto y espaldas estaban quebradas o perdidas;
el brazo, antes lleno y mérbido, se encogia en su manga, y los brazaletes de oro que
cercaban sus delgadas munecas, casi se le escurrieron de las manos cuando sus largos
y huesosos dedos sacudieron convulsivamente las manos de Jack. Pintaba sus mejillas
el abrasado color de la fiebre; en los hoyos de aquellas mejillas demacradas estaban
sepultados los graciosos hoyuelos de antano; sus brillantes o0jos aun eran hermosos, su
boca sonreia dulcemente aun, pero los labios se entreabrian para facilitar la
respiracion fatigosa mostrando los blancos dientes, mds aun de lo que acostumbraba
hacerlo en otros tiempos. La aureola de su rubio cabello persistia atin; era mas fino,
mas sedoso y etéreo; sin embargo, a pesar de su abundancia no ocultaba los huecos de
las sienes cruzadas de azules venas.

—Clara —dijo Jack en tono de reproche.

—iOh! perdoname, Jack —dijo, dejdndose caer en una silla, pero asida ain de su
mano—, perdéoname, amigo mio, pero ya no podia aguardar mas; me hubiera muerto,
Jack, muerto sin que acabaran estos dias. Ten conmigo un poco mas de paciencia; no
va a ser largo, pero deja que me quede. Sé que no debo verla, no le hablaré; pero es
tan dulce sentir que por fin estoy cerca de ella, que respiro el mismo aire que mi
amada; me siento mejor ya, Jack, de veras. ¢Y la has visto hoy? ;Cémo estaba? ;Qué
dijo? Dimelo todo, todo, Jack. ¢Estaba hermosa? Dicen que lo es. ¢Ha crecido? ¢La
hubieras reconocido? ¢{Vendrd, Jack? Quiza ha estado ya aqui; puede que...

Se habia puesto de pie excitada, trémula y miraba hacia la puerta.
—Puede que esté aqui ahora. ¢Por qué no hablas, Jack? Dimelo todo

Los penetrantes ojos que se bajaban hacia los suyos, brillaban con infinita ternura, de



la cual acaso nadie mas que ella los hubiera creido capaces.

—Clara —dijo afectando alegria—, tranquilizate. Estds temblando por el cansancio y la
excitacion del viaje. He visto a Carry; esta buena y hermosa. Por ahora, esto te basta.

Esta firmeza suave la sosegd, como a menudo lo hacia en otros tiempos. Acariciando
su delgada mano, dijo después de una pausa:

—¢Te ha escrito alguna vez Carry?

—Dos veces, dandome las gracias por algunos presentes; no eran mas que cartas de
colegial —anadi6 impaciente, contestando a la interrogadora mirada de Jack.

—c:Lleg6 alguna vez a saber tus penas? Tu pobreza, los sacrificios que hiciste para
pagar sus cuentas, que empenaste la ropa y alhajas de tus...

—iNo, no! —interrumpié rapidamente la mujer—. {No! ;Cémo podia saberlo? No tengo
enemigo bastante cruel para haberle dicho esto.

—¢Pero si ella o si la senora Tretherick lo hubiesen sabido? Si Carry pensase que eres
pobre para mantenerla, podria influir en su decision. Las jovenes gustan de la posicion
que da el dinero. Puede que tenga amigos ricos... puede que un amante...

A estas palabras la sefiora Starbottle se estremecio.

—Pero —dijo ella con vehemencia, cogiendo la mano de Jack— cuando me encontraste
enferma y sin recursos en Sacramento; cuando... {Dios te bendiga por ello, Jack!, me
ofreciste tu apoyo para venir a Oriente, dijiste que sabias algo, que tenias algun plan,
que nos haria independientes a Carry y a mi.

—Si —dijo Jack precipitadamente—, pero antes quiero que te pongas fuerte y buena, y
ahora que estas mas tranquila, te contaré mi visita al colegio.

El sefor Jack Prince prosiguié describiendo la ya narrada entrevista, con singular
acierto y discrecién que harian palidecer mi propio relato sobre aquel suceso. Sin
suprimir un solo hecho, sin omitir una palabra ni un detalle, logré cubrir con poético
velo aquel prosaico episodio, procur6 rodear a la heroina de conmovedora atmédsfera,
que, aunque no del todo imaginaria, dejaba entrever, no obstante, el genio que diez
anos antes hacia a la vez interesantes o instructivas las columnas de El Alud, de
Fiddletown. Solo cuando vio el encendido color y not6 la entrecortada respiracion de
su ansiosa oyente, sintié una punzada de remordimiento.

—iDios la ayude y me perdone! —murmuré entre sus apretados dientes—. Pero ¢cémo
es posible que yo se lo diga todo ahora?



Al apoyar la senora Starbottle aquella noche su cansada cabeza sobre la almohada,
traté de imaginarse a Carry durmiendo en aquel momento tranquilamente en la gran
casa colegio de la colina, y a la sola idea de que la tenia tan cerca sentia la infeliz
pecadora inefable alivio. Pero en aquel momento estaba Carry, medio desnuda,
perfectamente sentada en el borde de su cama y con un gracioso mohin en sus bonitos
labios enroscaba entre los dedos sus largos rizos leonados, mientras que la seforita
Kate Van Corlear, dramaticamente embozada en un largo cubrecama blanco con sus
negros ojos chispeantes y su altiva nariz latiendo de indignacién, dominaba sobre ella
como un espectro enojado. Carry habia confiado aquella noche sus desdichas o
historia a la seforita Kate, y esta excéntrica seinorita, en lugar de prodigarle los
consuelos de la amistad, mostrabase vehemente, indignada contra la indecision de
Carry y defendia abiertamente y sin avergonzarselas pretensiones de la sefora
Starbottle.

—Pues si la mitad de lo que me dices es verdad, tu madre y estos Robinson, te estan
convirtiendo no solo en una cobarde, sino en una ingrata seforita. {Vaya qué
respetabilidad! Mira, mi familia data de algunos siglos antes que los Tretherick, pero
si mi familia me hubiese tratado alguna vez de este modo y me hubiese pedido luego
que volviera la espalda a mi mejor amiga, los mandaria a paseo —y Kate castanete6 los
dedos, fruncié sus negras cejas, y echd miradas de indignacion alrededor del
dormitorio como buscando algun Van Corlear cobarde.

—T1 hablas asi porque te ha caido en gracia ese senor Prince —dijo Carry.

Segun manifesté después la seforita Kate, empleando los ordinarios modismos de
actualidad que habian penetrado hasta los virginales claustros del Instituto Crammer,
desde luego la embistio.

La senorita Kate, sacudiendo orgullosamente la cabeza, se eché sobre el hombro su
largo cabello negro; dejé caer una punta del cubrecama a manera de tunica vestal, y
avanzo6 hacia Carry a grandes pasos tragicos y exagerados.

—:Y aunque asi fuese, senorita? ¢Que si sé distinguir a primera vista un caballero?
¢Que si acierto a saber que entre, un millar de entes tradicionales, cortados por un
mismo patron, incorrectas ediciones de sus abuelos, como el sefior Harry Robinson, no
encontrarias un solo caballero original, independiente, individualizado como tu Prince?
iA acostarte, senorita, y ruegas al cielo que realmente sea de veras tu Prince. Pides al
cielo que te dé un corazon contrito y reconocido, y da gracias al Sefor por haberte
enviado una amiga como Kate Van Corlear.

Sin embargo, después de esta imponente y dramatica salida rapida como un
relampago, cogio la cabeza de Carry, la beso entre las cejas y desaparecio.



El dia siguiente fue para Jack Prince muy triste. Estaba convencido en el fondo de su
alma que Carry no vendria. Sin embargo, era tarea dura y dificil ocultar esta
conviccion a la sefiora Starbottle, y alentar su sencilla esperanza con aparente
seguridad. Hubiera querido distraer su imaginacién llevandola a dar un largo paseo en
coche, pero ella temia que Carry viniera durante su ausencia, y sus fuerzas decaian
rapidamente.

Cuanto mas la observaba se persuadia de que la decepcién que la amenazaba
extinguirla la escasa vida que latia en sus venas. Comenzé a dudar de la eficacia y
prudencia de sus gestiones; recapituld los incidentes de su entrevista con Carry y casi
atribuyo el mal éxito a si propio. Sin embargo, la sefiora Starbottle esperaba tan
paciente y confiada, que llegé a quebrantar los presentimientos de Prince.

Cuando las fuerzas de la infeliz lo permitieron, la llevaron, reclinada en una silla al
lado de la ventana, desde donde podia ver el colegio y la entrada del hotel. A
intervalos trazaba agradables planes para el porvenir, en un imaginario hogar
campestre. Parecia que el pueblo lo habia caido en gracia, pero es de notar que el
porvenir que bosquejaba era tranquilo y descansado. Creia que pronto estaria buena;
decia que estaba ya mucho mejor, aunque quiza tardaria en hallarse otra vez del todo
fuerte. Solia proseguir de esta manera en voz baja hasta que Jack se echaba como un
loco por la escalera abajo, y entrando en la sala comun pedia licores que no bebia,
encendia cigarros que no fumaba, hablaba con hombres a quienes no escuchaba, y se
portaba, en una palabra, de la manera que se porta el sexo fuerte en periodos de
prueba y de perplejidad.

El dia termino con el cielo encapotado y un viento crudo y penetrante. Por la noche
algunos copos de nieve caian lentamente. La sefiora Starbottle estaba atun tranquila y
confiada, y cuando Jack hizo correr su sillén desde la ventana hasta el luego, le explicé
que como el afio escolar terminaba, probablemente retenian a Carry sus lecciones, y
gque no podia dejar el colegio mas que por la noche. De manera que permanecio
levantada la mayor parte de la velada entretenida en peinar su sedoso cabello y en
adornarse, tan bien como permitia su triste estado, para recibir a su huéspeda.

—No he de dar miedo a la nifia, Jack —decia como excusandose, y con resabios de su
coqueteria de antano.

A las diez recibié Jack un recado del posadero, diciendo que el médico deseaba verlo
un momento abajo. Al entrar en el mal iluminado salon, Jack observé la figura
embozada de una mujer fuego.

Iba a retirarse cuando una voz, que recordaba muy agradablemente, le dijo:

—iOh! no hay cuidado. El médico soy yo.



Se eché el capuchoén hacia atras, y Prince vio el negro cabello y los atrevidos ojos de
Kate Van Corlear.

—No me hagas pregunta alguna. Yo soy el médico, y he aqui mi receta —y senald a
Carry que temblorosa y sollozando se acurrucaba en un rincén—. jDebes tomarla
enseguida!

—¢Es que la senora Tretherick ha dado ya su permiso?

—No tal; si yo comprendo los sentimientos aquella sefiora —contesté Kate
resueltamente.

—¢:Cémo se han escapado, pues? —pregunté Prince con gravedad.
—Por la ventana.

Después que el senor Prince hubo dejado a Carry en brazos de su madrastra, volvio a
la sala.

—:Y bien? —pregunto Kate.
—Se queda; también espero que te quedes por esta noche.

—Como no cumpliré dieciocho anos ni seré duena de mi misma hasta el dia veinte, y
como no tengo una madrastra enferma, no me quedaré.

—¢Me permites, pues, que te acomparfie otra vez hasta la ventana?

Cuando una hora mas tarde volvié el sefior Prince, encontré a Carry sentada en un
taburete a los pies de la senora Starbottle. Su cabeza descansaba en la falda de su
madrastra, y sollozando se habia dormido. La sefiora Starbottle llevé un dedo a sus
labios.

—Ya te dije que vendria. Dios te bendiga, Jack. Buenas noches.

A la manana siguiente la primera sehora Tretherick, acompanada del reverendo Asa
Crammer, director del Instituto, y del senor Joel Robinson, personas respetables en
extremo, se presentd indignada al sefior Prince. Hubo una borrascosa entrevista para

reclamar a Carry.

—De ningtin modo podemos permitir tal intervencion —decia la primera sefora
Tretherick, mujer vestida a la moda y de apariencia dudosa.

—Faltan algunos dias para el término de nuestro convenio, y en las actuales



circunstancias no estamos dispuestos a dispensar de sus condiciones a la senora
Starbottle.

—Hasta que salga oficialmente del Instituto, la senorita Tretherick debe sujetarse a su
reglamento y disciplina —repuso el doctor Crammer.

—Este proceder puede dafiar el porvenir y comprometer la situacién de la seforita
Tretherick en la sociedad —indicé el sefior Robinson.

En vano el sefior Prince expuso el estado de la senora Starbottle que no tenia
complicidad alguna en la fuga de Carry, que la accién de ésta era perdonable y natural
y que podian tener la seguridad de que se someterian a su decision. Y luego,
subiéndolo la sangre a las mejillas, y con desdefiosa mirada, pero con singular sangre
fria, anadio:

—Una palabra mas. Es mi deber informaros de una circunstancia que seguramente me
justificaria, como albacea del finado Tretherick, para rechazar sus exigencias. Algunos
meses después de la muerte del sefior Tretherick, un chino que éste habia tenido a su
servicio, descubrié que tenia hecho un testamento, que se encontré posteriormente
entre sus papeles. El valor insignificante del legado, en su mayoria de terrenos, en
aquel entonces escaso de valor, impidié a sus ejecutores testamentarios llevar a cabo
su voluntad, y aun abrir y hacer publico el testamento con las férmulas prescriptas por
las leyes, hasta hace cosa de dos o tres anos, cuando el valor de la propiedad hubo ya
aumentado enormemente. Los articulos de aquel legado son sencillos, pero
terminantes: La propiedad estd dividida entre Carry y su madrastra, con la explicita
condicion de que la sefiora Starbottle sea su autor legal, provea a su educacion y en
todos los detalles sea para ella in loco parentis.

—¢Cual es el valor de ese legado? —pregunté el sefior Robinson.
—No puedo decirlo exactamente, pero se aproxima a medio millon —contesté Prince.

—En este caso, como amigo de la sefnrita Tretherick, debo declarar que su conducta es
tan honrosa como justificada —contesté el seiior Robinson.

—No me atreveré a oponer dudas ni obstaculos al cumplimiento de las intenciones de
mi difunto marido —afiadio la senora Tretherick.

Y se termino la entrevista.

Cuando comunicaron su resultado a la sefiora Starbottle, llevd la mano de Jack a sus
calenturientos labios.

—Nada puedes anadir a mi felicidad presente, Jack; pero dime, ¢por qué se lo



ocultaste a Carry?
Jack se sonrio en silencio.

En una semana terminaron las formalidades legales necesarias, y Carry fue devuelta a
su madrastra. A ruegos de la enferma arrendaron una casita en los arrabales de la
ciudad, para esperar alli la primavera que llegé tarde aquel afio, y la convalecencia de
la sefiora Starbottle que no vino jamas.

Sin embargo, era dichosa y paciente. Le gustaba observar como retoiaban mas alla de
su ventana, los arboles desconocidos para ella en California y preguntar a Carry sus
nombres y estaciones.

Proyectaba aun para el verano largos paseos con Carry a través de los frondosos
bosques cuyas grises y secas filas podia ver a lo largo de la colina. Quiso escribir una
poesia a ellos dedicada, uno de los miembros de esta improvisada familia conserva de
ella un cantar alegre, puro y sencillo; como un eco del pitirrojo que la llamaba al
apuntar el dia desde la ventana.

Después, sin transicion, se extendio sobre el cielo un dia sereno, misticamente suave,
somnoliento y bello; palpitante como si revoloteara en el aire la vida con invisibles
alas; la Naturaleza despertaba una resurreccién exuberante. Y a la pobre enferma la
sentaron al aire libre, postrada bajo aquel sol glorioso que lo doraba todo con sus
rayos como una antorcha de bodas. Alli estuvo tendida por largo tiempo en dulce y
tranquila beatitud.

Cansada de velar, Carry se habia dormido a su lado, y los delegados dedos de la
sefiora Starbottle se posaban como una bendiciéon sobre su cabeza. A poco llamé a
Jack.

—¢Quién ha venido hace poco? —dijo en voz baja.
—La sefiorita Van Corlear —dijo Jack, contestando a la mirada de sus hundidos ojos.

—Jack —dijo después de un momento de silencio—, querido Jack; siéntate a mi lado un
momento; tengo algo, que decirte. Si en pasados dias te he parecido alguna vez dura o
fria o coqueta, era porque te amaba, Jack; te amaba demasiado para comprometer tu
porvenir encadendndolo con el mio. Siempre te amé, querido Jack, hasta cuando
parecia menos digna de ti. Aquello ha pasado ya, pero he tenido hace poco un sueio,
Jack, he sonado con una mujer, en quien hallarias lo que a mi me faltaba —y miré
amorosamente a la nifia que dormia a su lado—, y que amarias como me has amado;
¢es esto posible, Jack? ¢No es verdad?

Y lo miré fijamente a la cara. Jack le estrechd la mano pero no contestd. Después de



algunos momentos de silencio ella dijo de nuevo:
—Acaso aciertes en tu eleccion. Es buena muchacha, Jack... pero un poco atrevida.

El ultimo destello de vida se desprendio de aquella cabeza débil, loca y apasionada: ya
no dijo més. Cuando llegaron a ella un momento después, una mariposa que se habia
posado en su pecho volo, y la mano que apartaron de la cabeza de Carry, cayo inerte a
su lado.



