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En 1858, Fiddletown la consideraba como una mujer muy bonita.  En la población de
Fiddletown  se  la  consideraba  por  todo  el  mundo  como  una  mujer  bonita.  Tenía  una
gran  mata  de  cabello  castaño  claro,  buena  figura,  hermoso  color  y  cierta  gracia
lánguida  que  pasaba  fácilmente  por  distinción.  Vestía  siempre  con  gusto  y  para
Fiddletown  era  la  última  moda.  No  tenía  más  que  dos  defectos:  uno  de  sus
aterciopelados  ojos,  examinado  de  cerca,  se  desviaba  ligeramente,  y  manchaba  su
mejilla izquierda una pequeña cicatriz causada por una gota de vitriolo, felizmente la
única  de  un  frasco  entero  que  le  había  arrojado  una  celosa  rival,  con  la  aviesa
intención de desfigurar tan bonito jeme. Sin embargo, cuando el observador alcanzaba
a  notar  la  irregularidad  de  su  mirada,  quedaba  por  lo  general  incapacitado  para
criticarla  y  no  faltaba  quien  pretendía  que  la  mancha  de  su  mejilla  le  añadía  mayor
seducción  y  donaire.  El  joven  editor  de  El  Alud,  de  Fiddletown,  sostenía
reservadamente que era un hoyuelo disimulado y al coronel Starbottle le recordaba las
tentadoras pecas de los tiempos de la reina Ana, y más especialmente a una de las más
hermosas  y  malditas  mujeres,  sí,  ¡malditas  sean!  en que jamás se  hayan podido fijar
ojos  humanos.  Era  una  criolla  de  Nueva  Orleáns.  Dicha  mujer  tenía  una  cicatriz,  un
costurón que le  cruzaba (a fe  que es verdad),  desde el  ojo derecho a la  boca.  Y esta
mujer,  amigo,  le  penetraba  a  uno…  amigo,  le  enloquecía…  verdaderamente  le
condenaba el alma con su maldita fascinación. Un día le dije:

—Celeste, ¿cómo demonio se te hizo esa maldita cicatriz?

A lo que me contestó:

—Star,  a  ningún blanco más  que a  usted lo  contaría;  esta  cicatriz  me la  hice  yo  con
toda intención, me la hice yo misma, a fe.

Estas  fueron  sus  propias  palabras;  puede  que  ustedes  las  tomen  por  una  solemne
impostura; pero yo puedo aportar todas las pruebas de que es verdad.

La población masculina de Fiddletown estaba o había estado enamorada de ella en su
mayor parte. De este número, como una mitad creía que su amor era correspondido,
con excepción de su propio esposo que mantenía ciertas dudas respecto a ello.

El  caballero  que  disfrutaba  de  esta  infeliz  distinción  se  llamaba  Tretherick.  Habíase
divorciado  de  su  excelente  esposa  para  casar  con  la  sirena  de  Fiddletown.  También
ésta se había divorciado, pero murmurábase que algunas experiencias previas de esta



formalidad  legal  la  hacían  menos  inocente  y  acaso  más  egoísta,  sin  que  de  ello  se
infiriese  que  le  faltaba  ternura  ni  que  estuviera  exenta  del  más  elevado  sentimiento
moral.  Uno de sus admiradores escribía  con motivo del  segundo divorcio:  “el  mundo
egoísta  no  comprende  todavía  a  Clara”,  y  el  coronel  Starbottle  observaba  que,
excepción  hecha  de  una  sola  mujer  de  la  parroquia  de  Opeludas,  en  Luisiana,  tenía
más  alma  ella  que  toda  la  restante  grey  femenil.  Y  a  la  verdad,  pocos  podían  leer
aquellos  versos  titulados  “Infelicissimus”,  que  empezaban:  “¿Por  qué  no  ondea  el
ciprés sobre esta frente?” publicados por vez primera en El Alud, bajo la firma de la
señora Tretherick, sin sentir temblar en sus párpados una lágrima de poética unción.
Encendíase la sangre en generosa indignación al pensar que a la semana siguiente el
Noticiero de Dutch Flat, contestó a la tierna pregunta con una chanza pobre y brutal,
haciendo constar que el ciprés es una planta exótica y desconocida por completo en la
flora de la comarca.

Precisamente  esta  tendencia  a  elaborar  los  sentimientos  en  forma  métrica,  y  a
entregarlos al mundo inteligente por medio de la prensa, fue lo que primero atrajo la
atención de Tretherick, que por aquellos tiempos guiaba un carro de transportes con
seis  mulas  entre  Knight’s  Ferry  y  Stocktown.  Así  es  que,  impresionado  por  unos
poemas  que  describían  el  efecto  de  las  costumbres  de  California  sobre  un  alma
sensible y las vagas aspiraciones al infinito de un pecho generoso a la vista del cuadro
desconsolador  de  la  sociedad  californiana,  decidió  buscar  a  la  ignorada  musa.
Tretherick creía también sentir en su alma las secretas vibraciones de una aspiración
superior  que  no  podía  satisfacer  en  el  comercio  del  aguardiente  y  tabaco  de  que
proveía a campesinos y mineros de los campamentos. Después de una serie de hechos
que  no  es  ésta  ocasión  de  relatar,  vino  un  breve  noviazgo,  tan  breve  que  fue
compatible  con  las  previas  formalidades  legales,  los  casaron,  y  Tretherick  trajo  a  su
ruborosa  novia  a  Fiddletown  o  Fideletown,  como  la  señora  de  Tretherick  prefería
llamarla en sus poesías.

No  fueron  muy  felices  en  el  nuevo  estado.  Tretherick  no  tardó  en  descubrir  que  los
ideales  halag&uuml;eños  que  concibió  mientras  traginaba  con  sus  mulas  entre
Stocktown y Knight’s Ferry, nada de común tenían con los que a su mujer inspiraba la
contemplación de los destinos de California y de su propio espíritu. Acaso por esto, el
buen hombre, que no era muy fuerte en lógica, pegaba a su mujer, y como ella no era
muy fuerte en materia de raciocinio, se dejó conducir por el mismo principio a ciertas
infidelidades.  Entonces,  Tretherick  se  dio  a  la  bebida  y  la  señora  a  colaborar  con
regularidad  en  las  columnas  de  El  Alud.  En  esta  ocasión  fue  cuando  el  coronel
Starbottle descubrió en la poesía de la señora Tretherick una semejanza con el genio
de  Safo  y  la  señaló  a  los  ciudadanos  de  Fiddletown  en  una  crítica  de  dos  columnas
firmada “A. S.”, que se publicó también en El Alud, apoyada en extensas citas de los
clásicos.  No  poseyendo  El  Alud  una  colección  de  caracteres  griegos,  el  editor  se  vio
obligado a reproducir los versos leucádeos en letra ordinaria romana, con grandísimo
disgusto del  coronel  Starbottle  e inmensa alegría de Fiddletown, que aceptó el  texto
como  una  excelente  imitación  de  choctaw,  lengua  india  que  se  supuso  familiar  al



coronel,  como  residente  en  los  territorios  salvajes.  En  efecto,  El  Noticiero  de  la
semana  siguiente  contenía  unos  versos  muy  libres,  en  contestación  al  poema  de  la
moderna Safo, que se atribuían a la mujer de un jefe piel-roja, seguido de un brillante
elogio firmado “A. S. S.”

Las  consecuencias  de  esta  broma las  explicó  brevemente  un  número  posterior  de  El
Alud.  “Ayer,  decía,  tuvo  lugar  un  lance  lamentable  frente  al  salón  Eureka,  entre  el
digno Jackson Flash, del Noticiero de Dutch Flat, y el tan conocido coronel Starbottle.
Cambiáronse dos disparos, sin que sufriesen daño alguno los contendientes, aunque se
dice  que  un  chino  que  pasaba  recibió  desgraciadamente  en  las  pantorrillas  varios
perdigones  que  procedían  de  la  escopeta  de  dos  cañones  del  coronel.  Así  aprenderá
John a  ponerse,  en lo  sucesivo,  fuera del  alcance de las  armas de fuego.  Ignórase la
causa  que  ha  motivado  el  lance,  aunque  se  susurra  entre  los  que  se  suponen  mejor
enterados,  que  el  origen  inmediato  del  duelo,  fue  una  conocidísima  y  bella  poetisa,
cuyas producciones han honrado a menudo las columnas de nuestra publicación.”

La  actitud  pasiva  adoptada  por  Tretherick  en  estas  circunstancias  de  prueba,  se
apreciaba con todo su valor en los campamentos.

—No puede darse mejor juego —decía un filósofo de altas botas y brazos hercúleos—.
Si el coronel mata a Flash, venga a la señora de Tretherick; si Flash tumba al coronel,
Tretherick  queda  vengado  en  lugar  suyo.  Así  es  que  con  un  juego  tal  no  se  puede
perder.

Aquella  delicada  coyuntura  fue  aprovechada  por  la  señora  de  Tretherick  para
abandonar la casa de su esposo y refugiarse en el Hotel Fiddletown, con la sola ropa
que  llevaba  puesta.  Permaneció  allí  algunas  semanas,  en  cuyo  período,  justo  es
reconocer que se portó con el más estricto recato.

Una  hermosa  mañana  de  primavera,  la  poetisa  salió  del  hotel  y  se  encaminó  por  un
callejón hacia la franja de sombríos pinos que limitaban a Fiddletown. A aquella hora
temprana  los  escasos  transeúntes  que  discurrían  por  el  pueblo,  se  paraban  al  otro
extremo  de  la  calle  para  ver  la  salida  de  la  diligencia  de  Wingdam,  y  la  señora
Tretherick  alcanzó  los  arrabales  del  campamento  minero,  sin  que  nadie  reparase  en
ella. Allí tomó una calle transversal que corría en ángulo recto con la calle principal de
Fiddletown y  que  penetraba  en  la  zona  del  bosque  de  pinos.  Era  sin  duda  alguna  la
avenida  exclusivamente  aristocrática  del  pueblo;  las  viviendas  eran  pocas,
presuntuosas y no interrumpidas por tiendas ni  comercios.  Allí  se le  juntó el  coronel
Starbottle.

El  hinchado  y  galante  coronel,  a  pesar  del  apacible  porte  que  habitualmente  le
distinguía, de su levita estrechamente ceñida, de sus apretadas botas y del bastón que,
colgado de su brazo, se mecía garbosamente, no las tenía todas consigo. Sin embargo,
la  señora  Tretherick  se  dignó  acogerlo  con  amable  sonrisa  y  con  una  mirada  de  sus



peligrosos  ojos,  y  el  coronel,  con  una  tos  forzada  y  pavoneándose,  se  colocó  a  su
izquierda.

—El camino está expedito —dijo el coronel—. Tretherick ha ido a Dutch Flat de paseo;
no hay en la casa más que el chino y no debe usted temer molestia de ningún género.
Yo —continuó con una ligera dilatación de pecho, que ponía en peligro la seguridad de
los botones de su levita—, yo cuidaré de protegerla para que pueda usted recobrar lo
que es de justicia.

—Es  usted  muy  bueno  y  desinteresado  —balbuceó  la  señora  mientras  proseguían  su
marcha—. ¡Es tan agradable encontrar un hombre de corazón, una persona con quien
poder  simpatizar  en  una  sociedad  tan  endurecida  e  insensible  como  la  que  nos  ha
tocado en suerte!…

Y la señora Tretherick bajó los ojos, pero no antes de que hubiese producido el efecto
ordinario sobre su acompañante.

—Ciertamente, en verdad —dijo el coronel, mirando inquieto de soslayo por encima de
sus dos hombros—: sí, realmente.

No notando, pues, a nadie que los viera ni escuchase, procedió en seguida a informar a
la señora Tretherick de que la mayor pena de su vida había sido cabalmente el poseer
un  alma  demasiado  grande.  Infinitas  mujeres,  cuyo  nombre,  como  caballero,  le
dispensaría que no mencionase, muchas mujeres hermosas le habían ofrecido su amor,
pero  faltándoles  en  absoluto  aquella  cualidad,  no  podía  corresponderles  en  manera
alguna. Mas cuando dos naturalezas unidas por la simpatía desprecian igualmente las
preocupaciones  bajas  y  vulgares  y  las  restricciones  convencionales  de  una  sociedad
hipócrita, cuando dos corazones en perfecta armonía se encuentran y se confunden en
dulce y poética comunión…

Pero aquí  el  discurso del  coronel,  en el  que se notaba la influencia de los licores,  se
enturbió  hasta  hacerse  ininteligible  e  incoherente.  Posible  fuera  que  la  señora
Tretherick  hubiese  oído  en  casos  semejantes  algo  parecido  y  por  lo  tanto  estuviese
dispuesta a suplir las omisiones e incongruencias del maduro galán. Sea como fuere,
las  mejillas  de  la  pareja  del  coronel  conservaron  el  rubor  virginal  y  la  timidez
consiguiente hasta que ambos llegaron al término de su jornada.

Constituía  el  final  de  la  excursión  una  bonita  aunque  pequeña  quinta  recientemente
blanqueada,  y  que  se  destacaba  en  agradable  contraste  sobre  un  grupo  de  pinos,
algunas de cuyas primeras filas habían arrancado para dar lugar al muro que rodeaba
un simétrico jardinito. Bañada en la luz solar y en completo silencio, tenía apariencia
de  nueva  y  deshabitada,  como  si  acabasen  de  dejarla  carpinteros  y  pintores.  En  la
mitad del huerto, un chino cavaba imperturbable, pero la casa no daba otras señales
de vida. El camino, como había dicho el coronel, estaba realmente expedito y la señora



de  Tretherick  se  paró  junto  a  la  reja.  El  coronel  hubiera  entrado  con  ella,  pero  le
detuvo con un gesto.

—Vuelva  a  buscarme  dentro  de  dos  horas  y  tendré  hecho  mi  equipaje  —dijo
tendiéndole la mano y con una semisonrisa en los labios.

Asiola  el  coronel  y  estrechola  efusivamente.  Tal  vez  la  presión  fue  ligeramente
correspondida,  pues  el  galante  coronel  se  alejó  ahuecando  su  pecho  y  con  paso
triunfante,  tan vigoroso como lo  permitían la  estrechez y  altos  tacones de sus botas.
Cuando  se  hubo  alejado  convenientemente,  la  señora  Tretherick  abrió  la  puerta,
escuchó  por  un  momento  desde  la  desierta  entrada,  y  luego  subió  la  escalera
rápidamente, hasta llegar a su antigua habitación.

El  aspecto  del  dormitorio  no  había  cambiado  desde  la  noche  de  su  fuga.  Su
sombrerera, encima del tocador, como recordó haberla dejado al tomar su sombrero;
sobre  la  chimenea  un  guante,  que  había  olvidado  en  su  huida;  los  dos  cajones
inferiores  de  la  cómoda entreabiertos  (no  había  cuidado de  cerrarlos)  y  su  alfiler  de
pecho  y  un  puño  sucio  descansaban  sobre  el  mármol  de  la  mesa.  No  sé  qué  otros
recuerdos se le ocurrieron; pero, de repente palideció, estremeciose y escuchó con el
corazón  palpitante  y  con  la  mano  en  la  puerta;  acercose  al  espejo,  y  entre  tímida  y
curiosa, separó las trenzas de rubio cabello, de su sonrosada oreja, descubriendo una
fea herida no bien restañada todavía. Contemplola largo tiempo, levantó indignada su
cabecita,  y  la  desviación  de  sus  ojos  aterciopelados  se  acentuó.  Luego  volviose,  y
lanzando  una  carcajada,  despreocupada  y  resuelta  corrió  hacia  el  armario,  donde
colgaban sus preciosos vestidos, y los inspeccionó con visible excitación. De repente,
vio  que  faltaba  de  su  acostumbrado  colgador  uno  de  seda  negro,  y  pensó
desvanecerse; pero lo descubrió un instante después, tirado sobre una maleta, donde
ella misma lo había echado. Por vez primera, estremeciose agradecida al Ser superior
que protege a los atribulados. Luego, aun cuando el tiempo urgía, no pudo resistir la
tentación  de  probar  delante  del  espejo  el  efecto  de  una  cinta  de  color  de  alhucema,
sobre la chaqueta que a la sazón vestía. De repente, oyó junto a sí una voz infantil, y se
detuvo nerviosa. La voz repetía:

—¡Mamá! ¡mamá!

La señora Tretherick se volvió súbitamente. Saltando en la puerta estaba una niña de
seis  a  siete  años.  Su  indumentaria,  elegante  en  sus  buenos  tiempos,  estaba  rota  y
sucia, y el cabello, despeluznado y de un rojo subido, formaba un cómico tocado sobre
su vivaracha cabecita. A pesar de todo ello, la niña era una monada. Un cierto aire de
confianza  en  sí  mismo  que  suele  caracterizar  a  los  niños  que  por  mucho  tiempo  se
creían abandonados, despuntaba a través de su timidez infantil. Debajo del brazo traía
una  muñeca  hecha  de  harapos,  al  parecer  de  confección  propia,  y  casi  tan  grande
como  ella;  una  muñeca  de  cabeza  cilíndrica  y  facciones  toscamente  dibujadas.  Un
largo chal, que visiblemente pertenecía a una persona mayor, le caía de los hombros



barriendo el entarimado.

Esta inesperada visita no complacía a la señora de Tretherick. La niña, de pie aún en
el umbral, preguntó nuevamente:

—¿Es mamá?

Le respondió secamente:

—No, no es mamá.

Y echó una severa mirada al arrapiazo.

La niña retrocedió unos pasos y luego,  adquiriendo valor con la distancia,  dijo  en su
habla característica:

—Vete, pues. ¿Poqué no te machas?

La señora de Tretherick miraba de soslayo el chal.  De pronto, corrió a arrancarlo de
los hombros de la niña, y dijo coléricamente:

—¿Quién te ha mandado tomar mis cosas, descarada?

—¿Es  tuyo?  ¡Entonces,  tú  eres  mi  mamá!  ¿Verdad?  ¡Tú  eres  mamá!  —prosiguió  con
júbilo infantil.

Y antes de que la señora Tretherick hubiese podido evitarlo,  había dejado ya caer la
muñeca, y, agarrándole con ambas manos las faldas, se echó a bailar ante ella con sin
igual desenfado.

—¿Cómo te llamas? —dijo la señora Tretherick fríamente, quitando de sus vestidos las
pequeñas y no muy limpias manos de la niña.

—Tarry.

—¿Tarry?

—Cí… Tarry. Tarowline.

—¿Caroline?

—Cí… Tarowline Thretherick.

—¿De quién eres? —demandó la señora Tretherick aún más fríamente para ahogar un



incipiente temor.

—¡Caramba!  soy  tu  niña  —dijo  la  criatura  sonriendo—.  Tú  eres  mi  mamá,  mi  nueva
mamá. ¿No zabez, no zabez que mi otra mamá se ha marchado para no volver más? Ya
no vivo con mi otra mamá. Vivo contigo y con papá.

—¿Hace mucho tiempo que estás aquí? —preguntó la señora Tretherick de mal humor.

—Creo que hace tres días —contestó Carry pensativa.

—¿Crees? ¿No estás segura? —dijo con sorna la señora Tretherick—. ¿Pues, de dónde
viniste?

Los labios de Carree comenzaron a temblar bajo este vivo examen. Con gran esfuerzo
reprimió su llanto, contuvo un sollozo y contestó:

—Papá… papá me trajo de casa miss Simmons… de Sacramento, la semana pasada.

—¡Cómo! Acabas de decir hace tres días —replicó la señora Tretherick con severidad.

—Quise decir un mes —dijo entonces Carry, completamente perdida en su confusión e
ignorancia.

—¿Sabes lo que dices? —preguntó a gritos la señora Tretherick, resistiendo al impulso
de sacudir la figurita que tenía ante sí y de precipitar la verdad por medios puramente
físicos..

Pero  la  rubia  cabecita  desapareció  repentinamente  en  los  pliegues  del  vestido  de  la
señora Tretherick, como esforzándose en extinguir el abrasado color de sus mejillas.

—Vamos,  déjate  de  lloriqueos  —dijola  señora  Tretherick  librando  su  vestido  de  los
húmedos besos de la niña, y sintiéndose molesta por extremo—. Vamos, enjuágate la
cara, vete y no fastidies. Espera —prosiguió cuando Carry se marchaba—. ¿Dónde está
tu papá?

—También ha partido… Está enfermo… Partió… (aquí titubeó) hace dos o tres días.

—¿Quién te cuida, niña? —dijo la señora Tretherick mirándola con suriosidad.

—John, el chino. Me vizto zola; John hace la comida y arregla las camas.

——Bueno,  pues,  ahora  vete,  pórtate  bien  y  no  me  fastidies  ya  —dijo  la
señoraTretherick recordando el  motivo de su visita—. Espera, ¿adónde vas? —añadió
mientras  la  niña  comenzaba  a  subir  las  escaleras,  arrastrando  tras  de  sí  su  larga



muñeca, cogida por una pierna.

—Me voy arriba a jugar y ser buena y no fastidiar a mamá.

——¡No  soy  tu  mamá!  —gritó  mistress  Tretherick,  y  luego  volvió  rápidamente  a  su
dormitorio y cerró la puerta con violencia.

Una  vez  dentro,  sacó  del  cuarto  ropero  un  gran  baúl  y  empezó  a  empaquetar  su
equipaje con enfadosa y colérica precipitación. Al sacar del colgador su mejor vestido,
lo  rasgó,  y  por  dos  veces  se  arañó  las  blancas  manos  con  ocultos  alfileres.  Durante
todo  este  tiempo  comentó  indignada  el  suceso  que  le  ocurría.  Se  dijo  que  lo
comprendía  todo.  Tretherick  había  traído  esta  niña  de  su  primera  mujer,  esta  niña
cuya  existencia  nunca  pareció  importarle,  para  insultarla,  para  ocupar  su  sitio.  Sin
duda la primera mujer en persona la seguiría pronto allí, o tal vez tendría una tercera
mujer de cabello rojo, no castaño sino rojo. Naturalmente, la niña Caroline, se parecía
a  su  madre,  y  así,  lo  sería  todo  menos  bonita.  Acaso  el  enredo  estaba  preparado  de
antemano,  acaso  tenía  a  esta  niña  de  cabello  rojo,  como  el  de  su  madre,  en
Sacramento,  a  una  distancia  conveniente,  y  preparada  para  traerla  cuando  fuese
preciso.  Recordó entonces los asiduos viajes debidos,  según decía él,  a  negocios.  Tal
vez la madre estaba también allí; pero no, se había ido hacia el Este. Sin embargo, la
señora Tretherick,  en su actual  situación de ánimo,  prefería  descansar  en la  idea de
que  allí  estaba.  Sentía  una  vaga  satisfacción  en  exagerar  sus  sentimientos.
Seguramente que jamás se había abusado de tan escandalosa manera de una mujer.
En su imaginación bosquejó el cuadro de su infortunio.

Yacía  sola  y  abandonada,  a  la  puesta de sol,  en medio de las  caídas columnas de un
templo en ruinas, en actitud graciosa aunque melancólica, mientras que su marido se
alejaba  rápidamente,  con  una  mujer  de  rojo  cabello,  pavoneándose  a  su  lado  en  un
lujoso  carruaje  tirado  por  cuatro  caballos.  Sentada  sobre  la  maleta  que  acababa  de
llenar, compuso el plan del lúgubre poema de sus sufrimientos.

Vagando, sola y pobremente vestida, encontrábase con su marido y la otra, radiante de
sedas  y  pedrería.  Representóse  a  sí  propia,  muriendo  tísica  a  causa  de  sus  pesares,
pero  bella  aún  en  su  ruina  y  fascinando  con  sus  postreras  miradas  al  director  de  El
Alud y al coronel Starbottle que la contemplaban con adoración… ¿Pero dónde estaba
en  tanto  el  coronel  Starbottle?  ¿Por  qué  no  venía?  Él,  por  lo  menos,  la  comprendía.
Él… y se rió otra vez con la indiferencia y ligereza de algunos momentos antes, y luego
volvió de repente a la gravedad primitiva.

¿Qué estaría haciendo en todo ese tiempo el duendecillo de cabello rojo? ¿Por qué se
estaba  tan  quieta?  Abrió  con  silencio  la  puerta  y  entre  la  multitud  de  pequeños
rumores y crujidos de la desierta casa, se le figuró oír una voz débil que cantaba en el
piso  superior.  Recordó  que  éste  no  era  más  que  un  desván  utilizado  para  cuarto  de
provisiones.  Casi  avergonzada  de  su  acción  subió  furtivamente  las  escaleras  y



entreabriendo la puerta miró hacia el interior.

A  través  del  largo  y  bajo  desván,  un  rayo  de  sol  penetraba  en  diagonal  y  entre
inquietas  motas  por  la  única  ventanilla  o  iluminaba  una  parte  del  vacío  y  triste
aposento.  En  este  rayo  de  sol  vio  brillar  el  cabello  de  la  niña  como  si  estuviera
coronada por una encendida aureola. Sentada en el suelo con su enorme muñeca entre
las  rodillas,  parecía  hablarle  y  no  tardó  mistress  Tretherick  en  comprender  que
reproducía  la  entrevista  ocurrida  media  hora  antes.  Reprendió  severamente  a  la
muñeca,  preguntándole  sobre  la  duración  de  su  estancia  en  la  casa  y  acerca  de  la
medición  del  tiempo  en  general.  Imitaba  acertadamente  las  maneras  de  la  señora
Tretherick  y  la  conversación  casi  reproducía  literalmente  la  anterior,  con  una  sola
variante. Luego que hubo informado a la muñeca de que no era su madre, y terminada
la  entrevista  añadió  cariñosamente:  “Que  si  era  muy  g&uuml;ena,  muy  g&uuml;ena,
sería su mamá y la querría mucho”. La señora Tretherick se sentía de mal humor. Esta
escena  la  afectó  muy  desagradablemente  y  la  conclusión  hizo  subir  la  sangre  a  sus
mejillas. El aposento sin muebles, la luz a medias, la monstruosa muñeca, cuyo tamaño
casi natural parecía dar a su falta de habla patético lenguaje, la debilidad de la única
figura  animada  del  cuadro,  afectaron  profundamente  la  imaginación  del  poeta  y  la
sensibilidad  de  la  mujer.  Ya  allí  no  pudo  menos  de  aprovecharse  de  la  sensación  y
pensó  en  el  hermoso  poema  que  podría  trazar  con  aquellos  materiales,  si  el  cuarto
hubiese sido más obscuro y la criatura quedara más abandonada; por ejemplo: sentada
al  lado  del  féretro  de  su  madre  mientras  gemía  el  viento  en  las  altas  torrecillas.  De
repente, oyó pasos en el portal y reconoció el ruido del bastón del coronel resonando
en las baldosas.

Bajó rápidamente la escalera y encontró al coronel en el recibidor, faltándole tiempo
para  hacerle  la  voluble  y  exagerada  historia  de  su  descubrimiento  y  la  indignada
relación de sus agravios.

—¡Oh! ¡no diga usted que el  enredo no estuviese ya arreglado de antemano, pues sé
que  lo  estaba!  —decía  a  voces—.  Y  juzgue  —añadió—  del  corazón  del  infame,  que
abandona a su propia hija, de un modo tan inhumano.

—¡Es una solemne desverg&uuml;enza! —tartamudeó el coronel sin la menor idea de
lo que estaba diciendo.

En la incapacidad de hallar motivo para la exaltación de su ídolo y de comprender su
carácter,  no  sabía  qué  actitud  tomar.  Tartamudeó,  resolló,  se  puso  grave,  galante,
tierno,  pero  de  un  modo  tan  necio  o  incomprensible  que  la  señora  Tretherick
experimentó la dolorosa duda de que existieran naturalezas en perfecta afinidad.

—Es  inútil  —dijo  la  señora  Tretherick  con  repentina  energía  contestando  a  una
observación  hecha  en  voz  baja  por  el  coronel,  y  retirando  su  mano  de  la  vehemente
presión  de  aquel  hombre  apasionado  y  antipático—.  Es  inútil;  mi  decisión  está  ya



tomada. Es usted libre de mandar por mi maleta tan pronto como quiera; pero yo me
quedaré aquí para poner frente a frente de este hombre la prueba de su infamia.  Le
pondré cara a cara con su infamia.

No  me  es  dable  decir  si  el  coronel  Starbottle  apreciaba  en  todo  su  valor  la  prueba
convincente  de  la  infidelidad  y  perversión  acusada  y  demostrada  hasta  la  evidencia
por  el  albergue  concedido  a  la  hija  de  Tretherick  en  su  propia  casa.  Tenía,  sin
embargo, como un presentimiento vago de que un obstáculo imprevisto se oponía a la
perfecta  realización  de  los  deseos  de  su  sentimental  naturaleza.  Pero  antes  de  que
pudiera proferir palabra, Carry apareció en el descanso de la escalera, contemplando
entre tímida y curiosa a la pareja.

—Es aquello —dijo febrilmente la señora Tretherick.

—¡Ah!  —dijo  el  coronel  con  repentino  arranque  de  afecto  y  alegría  paternales
chocantes por su falsedad y afectación—. ¡Ah! ¡Bonita niña, bonita niña! ¿Cómo estás?
¿Cómo te va? ¿Estas bien, eh, hermosa? ¡Bonita niña!

El coronel volvió a cuadrarse en elegante actitud y a dar vueltas a su junco, hasta que
se le ocurrió que estos medios de seducción eran acaso inútiles para con una criatura
de seis o siete años. Carry, sin embargo, no se fijó en estos cumplidos, sino que sofocó
más  aún  al  caballero  coronel  corriendo  a  toda  prisa  hacia  la  señora  Tretherick,
buscando protección en los pliegues de su falda. Sin embargo, el coronel no se dio por
vencido.

Arrebatado  por  respetuosa  admiración,  hizo  notar  la  admirable  semejanza  del  grupo
con la “Madona y el Niño”. La señora Tretherick se rió locamente, pero ya no rechazó
como antes a Carry. Hubo una pausa embarazosa pero momentánea y luego la señora
Tretherick haciendo a la niña un gesto significativo, dijo en voz apenas perceptible:

—Adiós. No vuelva aquí, pero… Vaya al hotel esta noche.

Alargó su mano; el coronel se inclinó ante ella con galantería y se retiró.

—Estás segura —dijo la señora de Tretherick, ruborizada y confusa, mirando al suelo y
como  dirigiéndose  a  los  rojos  rizos,  apenas  visibles  por  entre  los  pliegues  de  su
vestido—, ¿estás segura de que serás g&uuml;ena si  te permito quedarte aquí  en mi
compañía?

—¿Y me dejarás llamarte mamá? —preguntó Carry, mirándola fijamente.

—¡Y  te  dejaré  que  me  llames  mamá!  —respondió  la  señora  Tretherick  con  forzada
sonrisa.



—Sí —dijo Carry con energía.

Entraron juntas en el dormitorio, siendo la maleta lo que más pronto llamó la atención
de Carry.

—¿Pero, mamá, te vas otra vez? —dijo con una ojeada rápida e inquieta y agarrándose
a su falda.

—No… —dijo la señora Tretherick mirando por la ventana.

—Entonces es que solamente juegas a irte —dijo Carry riendo—. Déjame, pues, jugar a
mí también.

La señora Tretherick asintió, Carry voló al cuarto vecino y reapareció arrastrando una
cajita, en donde comenzó gravemente a empaquetar sus vestidos. La señora Tretherick
observó que no eran muchos. Una o dos preguntas respecto de ellos, dieron motivo a
nuevas respuestas de la niña, que en pocos minutos pusieron a la señora Tretherick al
corriente  de  su  corto  pasado.  Pero  para  obtener  esto,  la  señoraT  retherick  se  vio
obligada a tomar a Carry en su regazo, acariciando a la terrible criatura, durante las
más íntimas confidencias.

Aun  cuando  ya  la  señora  Tretherick  no  se  interesaba  en  las  declaraciones  de  Carry,
permanecieron  todavía  algún  tiempo  en  esta  situación.  Abandonada  a  sus
pensamientos  y  deslizando  los  dedos  por  entre  sus  rojos  rizos,  dejó  que  la  niña
desatase toda su charla.

—No  me  tienes  bien,  mamá  —dijo  Carry  finalmente  después  de  cambiar  una  o  dos
veces de postura.

—¿Pues, cómo he de tenerte? —preguntó la señora Tretherick, riendo entre divertida e
enojada.

—Así  —dijo  Carry,  y  enroscándose  pasó  un  brazo  por  el  cuello  de  la  señora  de
Tretherick y descansó la mejilla en su seno—. Así… ¿ves?

Después  de  algunos  preparativos,  acurrucóse  como  un  gatito,  cerró  los  ojos  y  se
durmió.

Durante  unos  momentos,  la  mujer  permaneció  silenciosa  en  aquella  postura
atreviéndose  apenas  a  respirar,  y  luego  fuese  por  motivo  de  alguna  oculta  simpatía
nacida del contacto, o Dios sabe por qué, comenzó a estremecerla cierta idea. Recordó
un  antiguo  dolor  que  había  resuelto  apartar  de  su  memoria  durante  años  enteros;
recordó  días  de  enfermedad  y  desconfianza,  días  de  punzante  terror  por  algo  que
debió  evitar…  y  que  evitó  con  horror  y  pesar  mortales;  pensó  en  un  ser  que  podría



haber existido… también ella hubiera tenido un hijo de la edad de Carry.  Los brazos
que se juntaban indiferentes en tornó de la dormida criatura, comenzaron a temblar y
a  estrecharla  en  apretado  abrazo.  Y  luego  con  un  impulso  profundo,  potente,
prorrumpió  en  sollozos,  y  atrajo  hacia  su  seno  a  la  niña  una  y  otra  vez,  como  si
quisiese  substituirla  a  la  que  allí  guardara.  Y  pasó  la  borrasca  que  la  estremecía,
deshaciéndose en un torrente de lágrimas.

Una o dos gotas cayeron sobre los rizos de Carry, que se movió inquieta en su sueño.
Pero otra vez la tranquilizó. ¡Era tan fácil hacerlo entonces! y permanecieron allí tan
silenciosas y solitarias, que parecían formar parte de la solitaria y silenciosa morada.
Pero,  como en  la  casa  alegremente  iluminada  por  los  rayos  del  sol,  la  apariencia  de
soledad y abandono no llevaba consigo la vejez, la decadencia ni la desesperación.

En el hotel de Fiddletown, el coronel Starbottle esperó en vano toda aquella noche, y a
la mañana siguiente, cuando el señor Tretherick regresó a su casa, la encontró vacía y
sin habitantes, a no ser tales las motas y rayos de sol.

II

Al tenerse noticia de que la señora Tretherick había huido definitivamente, llevándose
la  hija  de  su  marido,  se  conmovió  todo  Fiddletown,  suscitándose  sobre  el  caso
diversidad  de  pareceres.  El  Noticiero  de  Dutch  Flat,  aludía  abiertamente  el  “rapto
violento” de la niña, con la misma desenvoltura y severidad con que había criticado las
producciones de la poetisa. El público del sexo de la señora Tretherick, y una fracción
del  sexo opuesto,  formado,  sin embargo,  por personas de poco carácter,  adoptaba la
opinión de tal periódico. Pero los más no deducían del acto consecuencias morales; les
bastaba saber que la señora Tretherick había sacudido de sus primorosas zapatillas el
encarnado  polvo  de  Fiddletown;  lamentaban  más  bien  su  pérdida  que  el  crimen
cometido.  Muy  pronto  se  desentendieron  de  Tretherick,  el  ofendido  esposo  y  padre
desconsolado, y pusieron en duda la sinceridad de su dolor; pero guardaron su cómica
compasión  para  el  coronel  Starbottle,  abrumando  a  este  hombre  excelente,  con
intempestiva simpatía manifestada en las tabernas, salones públicos y otros lugares no
menos impropios para tales demostraciones de sentimiento.

—Coronel,  siempre  fue  inconstante  esa  mujer  —decía  un  amigo  compasivo,  con
afectado  interés  y  plañidero  tono—,  y  es  natural  que  un  día  se  haya  escapado  del
animal de su marido; pero que le deje a usted, coronel, que realmente le haya burlado,
esto es lo que me sorprende. Y andan por ahí diciendo que estuvo usted rondando por
el  hotel  toda  la  noche,  y  que  se  paseó  por  aquellos  corredores  y  subió  y  bajó  las
escaleras, y como alma en pena vagó por aquella plaza, ¡y todo ello inútilmente!

Otro amigo no menos generoso y compasivo, vertió nuevo bálsamo en las heridas del
coronel.



—Imagínese que esos títeres de por ahí pretenden que la señora Tretherick consiguió
de usted que cargase con su  maleta  y  la  niña  desde la  casa  hasta  el  despacho de la
diligencia, y que el galán que se marchó con ella os dio las gracias ofreciéndoos unas
monedas  y  que  le  ocuparía  a  la  primera  ocasión,  porque  le  gustaba  su  trato…  ¿por
supuesto que todo ello será una burda invención? Esta bien;  ya sabré yo contestar a
esos  deslenguados.  Me  alegro  de  haberle  encontrado,  pues  la  mentira  corre  que  es
una bendición.

Pero,  felizmente  para  la  reputación  de  la  señora  Tretherick,  el  criado  chino  de  su
marido, único testigo ocular de la fuga, refirió que solo la acompañaba la niña. Añadió
que,  obedeciendo  a  sus  órdenes,  había  hecho  parar  la  diligencia  de  Sacramento  y
ajustado asiento para ambas, hasta San Francisco. La verdad es que el testimonio de
Ah-Fe no era de ningún valor legal; sin embargo, nadie lo puso en duda.

Los  que  más  dudaban  de  la  veracidad  pagana  reconocieron  en  este  caso  la  más
desinteresada  indiferencia  por  parte  del  chino.  Pero,  a  juzgar  por  un  pasaje  hasta
ahora desconocido de esta verídica crónica, se equivocaban.

Habían  transcurrido  unos  seis  meses  desde  la  desaparición  de  la  señora  Tretherick.
Ah-Fe trabajaba un día, como de costumbre, en el terreno de Tretherick, cuando dos
mineros  compatriotas  suyos  que  pasaban  provistos  de  largos  palos  y  cestos,  lo
llamaron.  Se entabló animada conversación entre Ah-Fe y y sus hermanos mongoles,
una  de  esas  conversaciones  características,  parecidas  a  una  disputa  por  sus
precipitados chillidos, que hacen la delicia y provocan el desprecio de los inteligentes
caucasianos, que no comprenden una sola palabra de ellas. Así, por lo menos juzgaban
su jerigonza pagana el señor Tretherick desde su mirador y el coronel Starbottle que
se acertaba a pasar. Este último los sacó los sacó lisa y llanamente de su camino con
un puntapié, y el irritado Tretherick, con una blasfemia, tiró una piedra al grupo y lo
disolvió.  Pero  no  antes  de  que  hubiesen  trocado  una  o  dos  tirillas  de  papá  de  arroz
amarillo con jeroglíficos, y de pasar a manos de Ah-Fe un paquetito. Abriólo Ah-Fe en
la  soledad  de  su  cocina,  y  descubrió  un  delantal  de  niña,  recientemente  lavado  y
planchado. En un ángulo del dobladillo tenía las iniciales C. T. Ah-Fe lo escondió en un
pliegue de su blusa, y prosiguió lavando sus platos en el fregadero con cándida sonrisa
de satisfacción.

Dos días después, Ah-Fe se presentó a su amo.

—Yo no gustar Fiddletown. Yo muy enfermo. Yo marchay ahora.

Mr. Tretherick lo mandó a todos los demonios. Ah-Fe lo contempló plácidamente y se
retiró.

Con  todo,  antes  de  marcharse  de  Fiddletown,  encontrose  por  casualidad  al  coronel
Starbottle  y  se  le  escaparon  algunas  frases  incoherentes  que  interesaron  al  militar.



Cuando  hubo  terminado,  el  coronel  le  entregó  una  carta  y  una  moneda  de  oro  de
veinte dólares.

—Si me trae una contestación duplicaré esto: ¿entiende, Ah-Fe?

Movió  afirmativamente  la  cabeza.  Otra  entrevista  tuvo  lugar  entre  Ah-Fe  y  otro
caballero,  el  joven  editor  de  El  Alud,  entrevista  igualmente  casual  y  con  idéntico
resultado. Sin embargo, siento verme obligado a manifestar que al ponerse en camino,
Ah-Fe rompió tranquilamente el sello de ambas cartas, y después de intentar leerlas al
revés  y  de  lado,  las  dividió  por  fin  en  cuadritos  primorosamente  cortados,  y  en  tal
disposición los vendió por una bagatela a un un hermano celestial con quien durante
su  camino  tropezó.  No  es  para  descrita  la  pesadumbre  del  coronel  Starbottle  al
descubrir  en la  cara blanca de uno de estos  cuadritos,  que llegó a sus manos con la
ropa  blanca  de  la  semana,  la  cuenta  de  su  lavandero,  y  al  cerciorarse  de  que  los
restantes trozos de la carta circulaban por igual método entre los clientes del lavadero
chino  de  Fiddletown.  No  obstante,  tengo  la  firme  creencia  de  que  este  abuso  de
confianza  encontró  cumplido  castigo  en  las  dificultades  que  acompañaron  la
peregrinación de Ah-Fe.

En  el  camino  de  Sacramento  fue  por  dos  veces  arrojado  de  la  vaca  de  la  diligencia
abajo  por  un  caucasiano  civilizado,  pero  borracho  a  más  no  poder,  a  cuya  dignidad
repugnaba la compañía de un fumador de opio. En Hangtown, un transeúnte le cascó
para  dar  una  sencilla  prueba  de  la  supremacía  cristiana.  En  Dutch  Flat  le  robaron
manos  muy  conocidas  por  motivos  desconocidos.  En  Sacramento  lo  arrestaron  por
sospecha  de  ser  esto  o  lo  otro  y  lo  pusieron  en  libertad  después  de  una  severa
reprimenda,  probablemente  porque  no  era  lo  que  buscaban  y  entorpecía  de  esta
manera  el  curso  de  la  justicia.  En  San  Francisco  lo  apedrearon  los  niños  de  las
escuelas públicas; pero evitando cuidadosamente estos monumentos de la ilustración y
del progreso, llegó por fin en relativa seguridad a los barrios chinos, donde los abusos
contra él quedaban al menos inscriptos por la policía y limitados por el fuerte brazo de
la ley.

Al día siguiente entró en el lavadero de Chy-Fook como asistente, y el viernes próximo
fue enviado con un cesto de ropa limpia a los varios clientes de la empresa.

Era  una  de  esas  tardes  de  niebla,  uno  de  estos  días  descoloridos,  grises,  que
desmienten  el  nombre  del  verano  para  cualquiera,  excepto  para  la  exaltada
imaginación de los ciudadanos de San Francisco. Ah-Fe trepaba por la larga colina de
California Street, barrida por el viento; no se sentía la temperatura ni se distinguía el
color en la tierra ni en el cielo; ni luz al exterior ni sombra por dentro de los edificios,
solo sí un tinte gris, monótono, universal, tendido sobre todo. Febril agitación reinaba
en  las  calles  barridas  por  el  viento,  y,  por  el  contrario,  un  sombrío  silencio  en  las
casas.  Cuando  Ah-Fe  hubo  llegado  a  la  cima  de  la  cuesta,  la  colina  de  la  Misión  se
ocultaba ya a su vista y la fresca brisa del mar lo hacía tiritar. Descargóse de su cesto



para descansar. Es posible que para su limitada inteligencia y desde el punto de vista
pagano,  el  “clima  de  Dios”  como  solemos  llamarlo,  no  brindaba  con  las  dulzuras,
suavidad y misericordia que se le suponen. Acaso Ah-Fe confundiera ¡lógicamente los
rigores  de  la  estación  con  los  de  sus  perseguidores,  los  niños  de  las  escuelas,  que
libres a esta hora del instructivo encierro, eran mucho más agresivos. De manera que
siguió su camino apresuradamente, y, volviendo una esquina, detúvose por fin delante
de una casa.

Era ésta una de las ordinarias casuchas de San Francisco, precedida de un mezquino,
plantío de arbustos, con su terraza al frente y luego por encima de ésta el feo balcón al
cual  nadie  se  sentaba.  Ah-Fe  tiró  de  la  campanilla;  apareció  una  criada;  echó  una
mirada  a  su  cesto  y  lo  admitió  con  repugnancia  como ¡si  fuera  un  animal  doméstico
molesto  pero  necesario.  Ah-Fe  subió  silenciosamente  las  escaleras,  entróse  hacia  el
aposento delantero, dejó el cesto y esperó en el umbral.

Una  mujer  sentada  a  la  fría  y  agrisada  luz  de  la  ventana,  con  una  niña  en  la  falda,
levantóse  con indiferencia  y  se  fue  hacia  él.  Al  momento  reconoció  Ah-Fe a  mistress
Tretherick,  pero  no  se  alteró  un  solo  músculo  de  su  cara,  ni  sus  oblicuos  ojos  se
animaron al encontrarse plácidamente con los de su señora. Evidentemente ella no lo
reconoció,  pues  empezó  a  contar  las  piezas  de  ropa  que  llevaba.  Pero  la  niña,
examinándolo con curiosidad, profirió de repente un repentino grito de alegría:

—¡Pero mamá, si es John! ¿No le conoces? Es el chino que teníamos en Fiddletown.

Por un instante los  ojos y  los  dientes de Ah-Fe brillaron con eléctrica conmoción.  La
criatura palmoteó y le cogió por la blusa. Luego dijo, rápidamente:

—Yo, John, Ah-Fe, todo es uno. Yo conocer a ti. ¿Qué tal va?

La señora de Tretherick dejó caer con espanto la ropa y miro a Ah-Fe fijamente.

No teniendo para él el cariño que avivaba la percepción de Carry, no podía distinguirlo
aún  de  sus  camaradas.  Recordó  la  pasada  pena  y  con  vaga  sospecha  de  un  peligro
inminente, le preguntó cuando se había marchado de Fiddletown.

—¡Oh, mucho tiempo! Yo no gustar Fiddletown. No gustar Tlevelick. Gustar San Flisco.
Gustar lavar. Gustar Tarry.

El  laconismo de  Ah-Fe agradó a  mistress  Tretherick.  No se  detuvo a  reflexionar  qué
influencia  tenía  en  su  buena  intención  y  sinceridad  el  imperfecto  conocimiento  del
inglés. Pero dijo:

—No le digas a nadie que me has visto..



Y sacó su portamonedas.

Ah-Fe sin mirarlo,  vio que estaba casi vacío; sin escudriñar el  aposento, observó que
estaba  pobremente  amueblado  y  sin  apartar  su  vista  del  techo,  notó  que  mistress
Tretherick  y  Carree  vestían  pobremente.  Sin  embargo,  debo  confesar  que  los  largos
dedos de Ah-Fe apretaron de firme el  medio duro que mistress Tretherick le ofreció.
Luego  comenzó  a  registrar  los  pliegues  de  su  blusa  entre  extrañas  contorsiones.
Después  de  algunos  momentos  sacó  de  Dios  sabe  dónde  un  delantal  de  niña,  que
colocó sobre el cesto, diciendo al mismo tiempo:

—Olvidar una pieza lavadero.

Luego  comenzó  de  nuevo  su  registro.  Finalmente  el  éxito  coronó  al  parecer  sus
esfuerzos; sacó de su oreja derecha un pedazo de papel de seda en múltiples dobleces.
Desdoblándolo  cuidadosamente,  descubrió  por  fin  dos  monedas  de  oro  de  a  veinte
pesos que alargó a la señora Tretherick.

—Usted dejar dinero encima bluló Fiddletown, yo encontrar dinero. Yo traer dinero a
usted en seguida.

—¡Pero yo no dejó dinero alguno encima del bureau, John! —dijo la señora Tretherick
con  sinceridad—.  Debe  haber  equivocación.  Pertenecerá  a  otra  persona.  Llévatelo,
John.

Ah-Fe se turbó por unos instantes. Apartó la mano de la señora de Tretherick que le
tendía el dinero y procedió rápidamente a recoger su cesto.

—Yo  no  devolver.  No,  no.  Luego  prenderme  un  policeman.  Él  dice:  Dios  maldiga
ladrón,  tomar  cuarenta  pesos,  no  cárcel.  Yo  no  devolver.  Usted  dejar  dinero  arriba
bluló Fiddletown. Yo traer dinero. Yo no devolver.

La  señora  Tretherick  dudaba  que  en  su  precipitada  huida  hubiese  dejado  el  dinero
como él decía. Sea como fuere, no tenla el derecho de poner en peligro la seguridad de
este honrado chino, rehusándolo; de manera que dijo:

—Está bien, John. Me quedaré con él; pero has de volver a verme.

—Muy  bien,  John,  me  quedaré  con  él;  pero  has  de  volver  a  verme  —la  señora
Tretherick titubeó. Por vez primera se le ocurrió que un hombre pudiera desear ver a
otra que no fuera ella—. ¡A mí, y… a Carry!

La fisonomía de Ah-Fe se iluminó. Hasta profirió en una corta risa de ventrílocuo sin
mover la boca. Luego echándose la cesta al hombro cerró cuidadosamente la puerta y
se  deslizó  tranquilamente  escaleras  abajo.  Sin  embargo,  a  la  salida  tropezó  con  una



dificultad  inesperada  al  abrir  la  puerta,  y  después  de  forcejear  un  momento  en  la
cerradura inútilmente, miró en tomo suyo como en demanda de auxilio o explicación.
Pero la camarera irlandesa que le había facilitado la entrada no se dignó comparecer.
Ocurrió  entonces  un  incidente  misterioso  y  sensible,  que  relatara  sencillamente  sin
esforzarme  en  explicarlo.  En  la  mesa  de  la  entrada  había  un  pañuelo  de  seda,
propiedad, sin duda, de la criada a quien acabo de aludir.  Mientras Ah-Fe tentaba el
cerrojo  con  una  mano,  descansaba  ligeramente  la  otra  en  la  mesa.  De  repente,  y  al
parecer por impulso espontáneo, el pañuelo comenzó a deslizarse poco a poco hacia la
mano de Ah-Fe. Desde la mano de Ah-Fe siguió hacia dentro de su manga, lentamente
y con un movimiento pausado como el de la serpiente, y luego desapareció en alguno
de  los  repliegues  de  su  blusa.  Sin  manifestar  el  menor  interés  por  este  fenómeno,
Ah-Fe repetía  aún sus tentativas  sobre el  cerrojo.  Un momento después el  tapete de
damasco  encarnado,  movido  acaso  por  igual  impulso  misterioso,  se  recogió  poco  a
poco  bajo  los  dedos  de  Ah-Fe  y  desapareció  ondulando  suavemente  por  el  mismo
escondido  conducto.  ¿Qué  otros  misterios  podrían  haber  seguido?  No  me  es  dable
decirlo, pues en aquel momento descubrió Ah-Fe el secreto del cerrojo y pudo abrir la
puerta, coincidiendo esto con el ruido de pasos que se oía en la escalera de la cocina.
Ah-Fe no apresuró su salida, sino que cargando pausadamente con el cesto, cerró con
todo cuidado la  puerta tras de sí,  y  penetró en la  espesa niebla que cubría entonces
cielo y tierra.

Desde  su  ventana  contempló  la  señora  Tretherick  la  figura  de  Ah-Fe  hasta  que
desapareció  en  la  agrisada  nube.  En  su  presente  abandono  sintió  por  él  vivo
reconocimiento  y  acaso  la  señora  Tretherick,  como  siempre,  poética  y  sensible,
atribuyó a profundas emociones y  a la  conciencia satisfecha de una buena acción,  el
ahuecamiento  del  pecho  del  chino,  que  en  realidad  era  debido  a  la  presencia  del
pañuelo y del tapete debajo de la blusa. A medida que con la noche, la neblina gris se
hacía más densa, la señora Tretherick estrechaba a Carry contra su seno. Olvidando la
charla de la criatura, siguió entre sentimentales recuerdos y egoístas consideraciones
a la vez amargas y peligrosas. La aparición repentina de Ah-Fe la unía de nuevo con su
pasada  vida  de  Fiddletown;  la  senda  recorrida  desde  aquellos  días  era  por  demás
triste  y  sembrada  de  abrojos;  llena  de  obstáculos  y  de  espinas  é  invencibles
dificultades.  No  fue,  pues,  maravilla  que  por  fin  Carry  cesara  repentinamente  a  la
mitad de sus infantiles confidencias, para echar sus bracitos en torno del cuello de la
pobre mujer, y le suplicara que no llorase.

Dios  me libre  de  emplear  una  pluma que  debe  dedicarse  siempre  a  la  exposición  de
principios  morales  inalterables,  en  transcribir  las  especiosas  teorías  de  la  señora
Tretherick sobre esta época y su conducta que defendía con débiles paliativos, ilógicas
deducciones,  tiernas  excusas  y  débiles  apologías.  Sin  embargo,  las  circunstancias
fueron durísimas. Su escaso caudal agotóse muy pronto. Descubrió en Sacramento que
los  versos,  aunque  elevan  a  las  emociones  más  sublimes  del  corazón  humano,  y
merecen  la  mayor  consideración  de  un  editor  en  las  paginas  de  un  periódico,  son
insuficiente  recurso  para  los  gastos  de  una  señora  y  de  una,  niña.  Recurrió  luego  al



teatro,  pero fracasó por completo.  Quizá su concepto de las pasiones fuese diferente
del que profesaba el auditorio de Sacramento, pero lo cierto es que su bella presencia,
encantadora y de tanto efecto a corta distancia, no era bastante acentuada para la luz
de las  candilejas.  No le  faltaron admiradores en su gabinete,  pero no despertó en el
público  afecto  duradero.  En  este  apuro  recordó  que  tenía  voz  de  contralto,  de  no
mucha  extensión  y  poco  cultivada,  pero  sumamente  dulce  y  conmovedora.  Por  fin,
logró  una  plaza  en  un  coro  de  iglesia.  La  sostuvo  durante  tres  meses,  muy  en  su
provecho pecuniario, y, según se decía, a satisfacción de los caballeros de los últimos
bancos que volvían la cara hacia ella durante el canto del último himno.

La recuerdo perfectamente en esta época. La luz que descendía desde la ventana del
coro de San Dives, solía acariciar dulcemente las tupidas masas de cabello castaño de
su hermosa cabeza y los negros arcos de sus cejas, y obscurecía bajo la sombra de las
sedosas  pestañas  sus  aterciopelados  ojos.  Era  muy  agradable  observar  el  abrir  y
cerrar  de  aquella  boquita  finamente  perfilada  mostrando  rápidamente  una  sarta  de
perlas en sus blancos dientecitos, y ver cómo sonrojaba la sangre su mejilla de raso:
porque la señora Tretherick era por demás sensible a la admiración que causaba y a
semejanza  de  la  mayor  parte  de  las  mujeres  bonitas  se  recogía  bajo  las  miradas  lo
mismo que un caballo de carrera bajo la espuela.

Y  luego,  naturalmente,  vinieron  los  disgustos.  Lo  sé  por  boca  de  una  soprano
(mujercita algo más que despreocupada en las cuestiones de su sexo). Me anunció que
la conducta de la señora Tretherick era poco menos que vergonzosa; que su vanidad
era  inaguantable;  que,  si  consideraba  a  los  demás  del  coro  como  esclavos,  ella,  la
soprano,  quería  saberlo;  que  su  conducta  con  el  bajo  el  domingo  de  Pascua  había
atraído la atención de todos los fieles, y que ella misma había visto cómo el reverendo
Cope  la  miraba  dos  veces  durante  la  función;  que  sus  amigos  (los  de  la  soprano)  se
habían opuesto  a  que cantara  en el  coro  con una mujer  que había  pisado las  tablas,
pero  que  ella  transigía  en  esto.  Sin  embargo,  sabía  de  buena  tinta,  que  la  señora
Tretherick  se  había  fugado  de  su  marido,  y  que  la  niña  de  cabello  rojo  que  algunas
veces llevaba al coro, no era suya. El tenor le confió un día, detrás del órgano, que la
señora Tretherick poseía un medio para sostener la nota final de cada frase al objeto
de que su voz quedara por más tiempo en el oído de la congregación, acto indigno que
solo  podía  atribuir  a  un  carácter  inmoral  y  vicioso;  que  el  tenor,  dependiente  muy
conocido de una quincallería en los días laborables, y que cantaba los domingos, no la
soportaría por más tiempo, como hombre que era.

Solo el bajo, un alemán pequeño, de pesada voz que debía avergonzarlo, defendía a la
señora Tretherick y se atrevió a decir que tenían celos de ella, porque era bonita.

Llegaron finalmente al colmo estas diferencias en una querella descarada, en la que la
señora Tretherick hizo uso de su lengua con tal precisión de argumentos y de epítetos
que  la  soprano  estalló  en  un  ataque  histérico,  y  su  marido  y  el  tenor  tuvieron  que
sacarla  en  brazos  del  coro.  Esta  escena  intencionada  llegó  a  conocimiento  de  los



parroquianos  por  la  supresión  del  solo  acostumbrado  de  la  soprano.  La  señora
Tretherick volvió a casa sonrojada por el triunfo, pero al llegar a su habitación rechazó
a Carree diciendo que desde entonces eran mendigas; que ella, su madre, acababa de
quitarle su último bocado de pan, y terminó rompiendo en un torrente de lágrimas de
arrepentimiento.  No  acudían  éstas  a  sus  ojos  tan  fácilmente  como  en  los  pasados  y
poéticos  días,  pero  cuando  las  vertía  era  con  el  corazón  desgarrado.  Volvió  en  sí  al
anuncio de la visita de un vestryman, del comité musical. La señora Tretherick enjugó
sus largas pestañas, atóse al cuello una cinta nueva, y bajó a la sala. Allí permaneció
dos horas; eso pudiera ocasionar habladurías a no estar el buen hombre casado y con
hijas mayores. Cuando la señora Tretherick volvió a su cuarto, tarareaba mirándose al
espejo y riñó a Carree. Pero conservó su colocación en el coro.

Sin  embargo,  no  fue  por  mucho  espacio.  Con  el  tiempo,  las  fuerzas  del  enemigo
recibieron  un  poderoso  auxilio  en  la  persona  de  la  esposa  del  committee-man.  Esta
señora visitó a varios de los feligreses y a la familia del  doctor Cope, lo cual dio por
resultado  que  una  junta  posterior  del  comité  musical  decidiese  que  la  voz  de  la
contralto  no  era  adecuada  a  la  capacidad  del  edificio  y  fue  invitada  a  presentar  su
renuncia.

Así  lo  hizo.  Dos  meses  hacía  que  estaba  sin  colocación  y  sus  escasos  medios  se
hallaban casi agotados, cuando Ah-Fe derramó en sus manos el inesperado tesoro.

III

La niebla gris se hizo más intensa con la noche, y los faroles entraron temblando a la
vida, mientras la señora Tretherick, absorta en dolorosos recuerdos, permanecía aún
tristemente asomada a su ventana. No reparó siquiera que Carry se había escurrido de
la sala, y su bullicioso regreso llevando en la mano el periódico de la noche, húmedo
aún,  hizo  volver  en  sí  y  a  los  apuros  del  presente  a  la  señora  Tretherick.  La  pobre
mujer solía examinar minuciosamente los anuncios con la efímera esperanza de hallar
entro  ellos  proposiciones  para  un  empleo  (no  sabía  cuál)  que  pudiera  proveer  a  sus
necesidades, y Carry se había fijado en esta costumbre.

La señora de Tretherick cerró maquinalmente los postigos, encendió las luces y abrió
el periódico.

Su vista se fijó instintivamente en el siguiente párrafo de la columna de telegramas:

“Fiddletown,  7.  —El  señor  James  Tretherick,  persona  muy  conocida  en  este  lugar,
murió  anoche  de  delirium  tremens.Tretherick  se  entregaba  a  desarregladas
costumbres, ocasionadas, según se dice, por disgustos domésticos.

La señora Tretherick no se inmutó. Volvió tranquilamente la página y miró de soslayo
a  Carry,  que  estaba  absorta  en  la  lectura  de  un  cuaderno  con  láminas.  la  señora



Tretherick  no  dijo  una  palabra,  pero  durante  el  resto  de  la  noche  permaneció
silenciosa y absorta, contra su costumbre.

Por  fin,  ya  en  la  madrugada,  dirigiéndose  donde  dormía  Carry,  la  señora  Tretherick
cayó de repente de rodillas junto a la cama, y cogiendo entre las manos la encendida
cabeza de la niña, lo preguntó:

—Dime. ¿Te gustaría tener otro papá?

—No —dijo después de meditar un momento la interpelada.

—Quiero  decir  un  papá  que  ayudase  a  mamá  y  te  cuidara  con  amor,  que  te  diese
bonitos vestidos, para hacer de ti una señora cuando seas mayor.

Carry volvió hacia ella sus somnolientos ojos.

—¿Y a ti, mamá, te gustaría?

La señora Tretherick se sonrojó hasta la raíz de los cabellos.

—Duerme —dijo bruscamente, y le volvió la espalda.

Pero al cabo de poco rato la niña sintió dos tiernos brazos que la estrechaban contra
un pecho palpitante, conmovido y desgarrado por los sollozos.

—¡No  llores,  mamá!  —murmuró  Carry,  recordando  como  en  ensueños  la  pasada
conversación—. No llores. Creo que me gustaría un nuevo papá si te quisiera mucho…
¡mucho… mucho!

Con sorpresa general, un mes más tarde, se casó la señora Tretherick. El afortunado
novio era un tal Starbottle, coronel elegido recientemente para representar el condado
de  Calaveras  en  Consejo  Legislativo  del  Estado.  Como  no  es  posible  relatar  el
acontecimiento  en  lenguaje  más  escogido  que  el  del  corresponsal  del  Globo  de
Sacramento,  citaré  algunas  de  sus  graciosas  frases:  «Las  implacables  flechas  del
pícaro dios se ensañan estos días en nuestros galantes salones: hay ya ‘un desgraciado
más’.  Esta  última víctima es  el  honorable  A.  Starbottle  de  Calaveras,  cautivo  hoy  de
una bellísima hada, viuda, un tiempo sacerdotisa de Thespis, y hasta hace poco, émula
de Santa Cecilia, una de las iglesias más a la moda de San Francisco, donde disfrutaba
de un alto sueldo”.

El Noticiero de Dutch Flat comentó el suceso con la poca aprensión característica de
una prensa libre. “El nuevo caballo de batalla de los demócratas de Calaveras, acaba
de llegar a la legislatura con un nuevo proyecto. Tratase de la conversión del nombre
Tretherick en el de Starbottle. Por allí llaman a eso un certificado de matrimonio. Hace



tan solo un mes que murió el señor Tretherick; pero asumimos que el intrépido coronel
no tiene miedo a los fantasmas”.

Decir  que la  victoria del  coronel  fue fácilmente obtenida,  sería no hacer justicia  a  la
señora Tretherick.

A  la  natural  timidez  de  la  señora,  se  añadía  el  obstáculo  de  un  rival,  acomodado
empresario  de  honras  fúnebres,  de  Sacramento,  a  quien  debió  cautivar  la  señora
Tretherick,  en  el  teatro  o  en  la  iglesia,  ya  que  los  hábitos  profesionales  del  galán  lo
excluían del ordinario trato social y de todo otro que no fuese público y ceremonioso.
Como este caballero poseía una bonita fortuna adquirida en la propicia ocasión de una
larga y terrible epidemia, el coronel lo tenía por rival peligroso.

Afortunadamente, el empresario de honras fúnebres hubo de ejercer su profesión en la
persona de un senador, colega del coronel, a quien la pistola de éste mató en un lance
de  honor,  y  sea  que  temiese  la  rivalidad  por  consideraciones  físicas,  o  bien  que
calculase con prudencia que el coronel podía procurarle clientes, ello fue que dejó el
campo libre.

La luna de miel fue corta, y terminó con un incidente imprevisto.

Durante el viaje de bodas, confiaron a una hermana del coronel Starbottle el cuidado
de  Carry.  A  su  regreso  a  la  ciudad,  la  señora  Starbottle  determinó  inmediatamente
visitar a la señora Culpepper, para traerse la niña a casa.

El  coronel  Starbottle,  desde  hacía  algún  tiempo  daba  muestras  de  inquietud  que  se
esforzaba  en  vencer  por  medio  del  uso  repetido  de  bebidas  fuertes,  pero  al  fin  se
decidió,  abrochóse estrechamente la  levita,  y  después de pasear  el  cuarto  una o  dos
veces con paso inseguro, detúvose de repente ante su esposa con aire imperioso.

—He  diferido  —dijo  el  coronel,  con  labio  balbuciente  y  afectada  majestad  que
aumentaba  su  miedo  interior—,  he  diferido,  es  decir,  he  suspendido  hasta  el  último
momento la revelación de un hecho que es mi deber comunicarte. No quise nublar el
sol de nuestra mutua felicidad… no quise marchitar nuestras tiernas promesas en flor,
ni obscurecer el cielo conyugal con una explicación desagradable, pero debo hacerlo…
¡Por Dios!… Señora… debo hacerlo hoy. ¡La niña está fuera!

—¡Fuera! —repitió la señora Starbottle.

Algo había en el tono de su voz, en el repentino estrabismo de sus pupilas, que en un
momento disipó los vapores alcohólicos en la cabeza del coronel y encogió su gallardo
pecho.

—Todo  lo  explicaré  en  un  minuto  —dijo  moviendo  la  mano  en  ademan  conciliador



—todo se explicara. El… el… el… melancólico suceso que precipitó nuestra felicidad, la
misteriosa Providencia que te libertó, libertó la niña también! ¿Comprendes? Libertó a
la niña. Desde el momento en que murió Tretherick, el parentesco que por él las unía,
murió también. Esto es claro como la luz. ¿A quién pertenece la niña? ¿A Tretherick?
Tretherick  ha  muerto.  La  niña  no  puede  pertenecer  a  un  muerto.  Es  una  solemne
tontería pretender que pertenece a un muerto. ¿Es tu hija? ¿No? ¿De quién, pues? La
niña pertenece a su madre. ¿Estamos?

—¿Dónde está? —dijo la señora Starbottle pálida y con voz concentrada.

—Todo lo explicaré. La niña pertenece a su madre. Esto es claro como la luz. Yo soy
abogado,  legislador  y  ciudadano  americano.  Mi  deber  como  abogado,  legislador  y
ciudadano  americano,  es  restituir  la  niña  a  su  afligida  madre…  sea  cual  fuere  el
precio… sea cual fuere.

—¿Dónde esta? —repitió la señora Starbottle, fija todavía la vista en el semblante del
coronel.

—En  camino  para  reunirse  con  su  madre;  partió  para  el  Este,  ayer,  en  el  vapor.
Transportada por favorables vientos hacia su afligida madre. Allí está.

la  señora  Starbottle  permaneció  inmóvil.  El  coronel  sintió  que  su  pecho  se  encogía
poco  a  poco,  pero,  se  apoyó  contra  una  silla,  se  esforzó  en  ostentar  una  galantería
caballeresca, unida a la severidad de magistrado.

—Estos  sentimientos,  señora,  honran  a  vuestro  sexo,  pero  consideras  la  situación,
consideras los sentimientos de una madre, consideras mis propios sentimientos.

Calló el coronel y sacando un pañuelo blanco lo pasó descuidadamente sobre su pecho
y luego se sonrió cínicamente a través de sus pliegues de encale.

—¿Por qué una leve sombra ha de nublar la armonía de dos almas que mueve un solo
pensamiento? ¡La niña es hermosa, es buena, pero al fin y al cabo es hija de otro! La
niña  se  fue,  Clara,  pero  no  todo  se  fue  con  ella.  ¡Clara,  considera,  querida,  que
siempre me tendrás a mí!

La señora Starbottle se levantó precipitadamente.

—¡Usted! —gritó con una nota de pecho que hizo vibrar los cristales.

—¡Usted, con quien me casé para que mi querida niña no muriese de hambre! ¡Usted,
perro, al que llamó a mi lado para alejar de mí a los hombres! ¡Usted!…

Se  ahogaba.  Precipitóse  en  el  cuarto  vecino,  que  ocupara  Carry;  luego  pasó



rápidamente  a  su  propio  dormitorio,  y  apareció  de  repente  ante  él,  erguida,
amenazadora, con un fuego abrasador en los pómulos, fruncidas las cejas y contraído
los labios. Le pareció al coronel que su cabeza se achataba y se deprimía su boca como
la de la serpiente.

—¡Escúcheme! —dijo con voz ronca y varonil—. ¡Escúcheme! Si desea alguna vez fijar
su vista en mí, tráigame antes a la niña. Si alguna vez quiere hablarme o acercarnos,
tiene que devolvérmela. Donde ella vaya, allá iré yo, ¿me escucha? ¡Allá donde ella ha
ido, búscame a mí!

Pasó otra vez por delante de él furiosa, hacia fuera los brazos desde los codos abajo,
como si  se  librase  así  de  vínculos  imaginarios,  y  arrojándose  en  su  cuarto  cerró  con
violencia la puerta y dio vuelta a la llave.

El coronel Starbottle, aunque no era cobarde, sentía para una mujer enojada un miedo
supersticioso; retrocedió para dejarle libre el paso y fue a rodar impotente por el sofá.
Allí,  después  de  uno  o  dos  esfuerzos  infructuosos  para  ponerse  en  pie,  permaneció
inmóvil,  profiriendo  de  vez  en  cuando  protestas  mezcladas  —con  blasfemias
incoherentes, hasta que por fin sucumbió al cansancio de la emoción, y al narcotismo
de las libaciones.

En tanto,  la  señora Starbottle  recogía excitada sus joyas,  y  hacía su maleta como ya
otra vez la hiciera en el transcurso de esta extraordinaria historia. Acaso un recuerdo
de aquella escena vagaba por su mente,  pues repetidas veces se detuvo para apoyar
las encendidas mejillas en su mano, como si otra vez debiese aparecer la figura de la
niña,  de  pie  en  el  umbral  y  repitiendo  con  voz  infantil  la  antigua  pregunta:  —¿Es
mamá?  Pero  este  nombre  le  atormentaba  ahora  cruelmente.  Arrancólo  de  su
imaginación con un rápido y apasionado gesto y enjugó una lágrima que temblaba en
sus pestañas.

Y  luego,  la  casualidad  quiso  que  removiendo  sus  ropas  diese  con  una  zapatilla  de  la
niña,  con  una  de  las  cintas  rota.  Lanzó  un  grito  horrible,  el  primero  que  había
proferido aquel día, y la estrechó contra su pecho, besándola apasionadamente una y
otra vez; mecióla con ese movimiento maternal propio de la mujer, y después la llevó
hasta la ventana, para verla mejor a través de las lágrimas que bañaban sus ojos. De
súbito  sufrió  un  fuerte  ataque  de  tos  que  intentó  ahogar  llevando  el  pañuelo  a  sus
calenturientos  labios:  Y  luego  sintió  que  desfallecía;  parecióle  que  la  ventana  huía
delante de ella, que el suelo se hundía bajo sus pies, y tambaleándose llegó a la cama,
cayó boca abajo sobre ella estrechando convulsivamente contra su pecho la zapatilla y
el  pañuelo.  Estaba horriblemente pálida;  las órbitas de sus ojos se obscurecían,  y  en
sus labios apareció una mancha roja, otra en su pañuelo y, por fin, otra sobre el blanco
cubrecama.

El viento levantóse con fuerza, sacudió las celosías y agitó las blancas cortinas de un



modo  fantástico;  después,  una  niebla  gris  se  deslizó  suavemente  por  encima  de  los
tejados,  acariciando  las  paredes  barridas  por  el  viento  y  envolviéndolo  todo  en  luz
incierta o imponente calma…

Ella yacía inmóvil; a pesar de todas sus desdichas era una bellísima desposada, pero al
otro  lado  de  la  puerta,  cerrada  con  cerrojo,  el  novio  roncaba  tranquilamente  en  su
lecho improvisado.

IV

La  semana  anterior  a  la  Navidad  del  año  1870,  el  pequeño  pueblo  de  Génova,  en  el
estado  de  Nueva  York,  ponía  de  manifiesto  aún  más  que  de  costumbre,  la  amarga
ironía  del  nombre  que  le  dieran  sus  fundadores  y  padrinos.  Una  fuerte  nevada
blanqueaba matorrales, plantas, paredes y palos de telégrafo ponía estrecho cerco a la
dulce capital italiana, se arremolinaba alrededor de las enormes columnas dóricas de
madera en la Casa de Correos y en el hotel, suspendíase de las persianas verdes de las
mejores casas y empolvaba las siluetas angulosas, rígidas y obscuras de sus calles. Las
cuatro principales iglesias de la ciudad se alzaban abruptas rompiendo la línea de las
casas,  y escondían sus disformes torres en el  bajo torbellino.  Cerca de la estación la
nueva capilla metodista, semejante a una enorme locomotora, precedida a manera de
salvavidas  de  su  piramidal  escalinata,  parecía  esperar  que  algunas  casas  se  le
agregaran  para  irse  a  un  lugar  más  agradable.  Pero  el  orgullo  de  Génova,  el  gran
Instituto  Crammer,  para  señoritas,  dominaba  la  avenida  principal  con  su  desnuda
fachada  de  ladrillo  y  su  majestuosa  cúpula.  El  Instituto  Crammer  no  desmentía  su
carácter  de  establecimiento  público;  desde  cualquier  punto  de  la  ciudad  se  divisaba
fácilmente un visitante en su escalera, y una cara bonita en sus ventanas.

El chillido de la locomotora del expreso septentrional de las cuatro, atrajo a la estación
a muy pocos de sus habituales y desocupados concurrentes. Un solo pasajero bajó y se
dirigió en el solitario trineo hacia el Hotel de Génova. Y luego el tren huyó indiferente
como todos  los  trenes  expresos,  por  la  curiosidad  humana;  volvió  el  vacío  furgón  de
equipajes a su cochera y el jefe de la estación cerró la puerta con llave y se fue a casa.

El  silbido  de  la  locomotora  despertó  la  culpable  conciencia  de  tres  señoritas  del
Instituto  Crammer,  que  en  aquel  momento  se  regalaban  en  una  calle  vecina,  en  la
pastelería  de  la  señora  Phillips.  El  admirable  reglamento  del  Instituto  dejaba  amplio
desarrollo  a  la  naturaleza  física  y  moral  de  sus  alumnas;  en  público  se  conformaban
con  sus  excelentes  reglas  de  dieta,  pero  privadamente  se  permitían
antirreglamentarios festines con las golosinas de su abastecedor particular del pueblo;
asistían a la iglesia con formalidad ejemplar, pero coqueteaban durante el oficio divino
con  los  petimetres  del  pueblo;  en  las  clases  recibían  severa  y  moral  instrucción  y
durante  el  asueto  devoraban  las  más  insulsas  novelas.  El  resultado  de  esta  doble
enseñanza era una agrupación de jóvenes robustas, alegres y encantadoras que daban
infinito  crédito  al  Instituto.  Mistress  Phillips,  a  pesar  de  que  le  debían  importantes



sumas, alababa el buen humor y belleza juvenil de sus parroquianas y declaraba que la
vista de estas señoritas la rejuvenecía, pero se sospechaba de ella que favoreciese las
excursiones clandestinas que hacían sin escrúpulo.

—¡Señoritas!  Las cuatro;  si  no estamos de vuelta para las oraciones,  nos echaran de
menos  —dijo  levantándose,  la  más  alta  de  estas  vírgenes  locas,  muchacha  de  nariz
aguileña y maneras resueltas, que revelaban al jefe de la excursión.

—¿Tienes los libros, Addy?

Addy enseñó debajo de su impermeable tres libros de apariencia no muy santa.

—¿Y las provisiones, Carry?

Carry mostró un paquete de aspecto sospechoso en su saquito.

—Esta bien, pues. Vamos, chicas, en marcha. Pónganse en cuenta —añadió saludando
con  la  cabeza  a  la  huéspeda,  mientras  se  adelantaban  hacia  la  puerta—.  Les  pagaré
cuando me llegue el trimestre.

—No, Kate —repuso Carry, sacando su portamonedas—; déjame pagar, me toca a mí.

—Jamás  —dijo  Kate,  arqueando  soberanamente  sus  negras  cejas—,  ya  sé  que  tienes
ricos  parientes  en  California  que  te  envían  puntualmente  fondos,  pero  no  quiero.
Vamos, chicas, adelante, ¡marchen!

Al abrir la puerta, una ráfaga de viento casi las levantó del suelo. La bondadosa señora
Phillips se asustó.

—¡Por vida mía, señoritas, no deberían salir con este tiempo! Más vale que me dejen
mandar un recado al Instituto y os arreglaré una buena cama en la sala.

Pero la última frase se perdió en el  coro de chillidos medio ahogados,  que arrojaban
las niñas,  cogidas de la mano, lanzándose en mitad del temporal.  Muy pronto fueron
envueltas en su torbellino.

Las breves horas de aquel día de diciembre, que no alumbraban los vivos colores de la
puesta del sol, terminaban rápidamente; anochecía, y en el aire giraban densos copos
de  nieve.  Los  bríos  de  la  juventud  y  su  inexperiencia  daban  a  las  muchachas
resolución; pero osaron atravesar el campo por un atajo para evitar los recodos de la
calle Mayor, y la risa expiró en sus labios y las lágrimas comenzaron a apuntar en los
ojos de Carry. Cuando volvieron al camino, estaban abrumadas de cansancio.

—Volvámonos —dijo Carry.



—No podríamos cruzar ya otra vez el campo —dijo Addy.

—Parémonos, pues, en la primera casa —dijo Carry.

—La  primera  casa  —dijo  Addy,  mirando  a  través  de  la  naciente  obscuridad  es  del
squire Robinson.

Y echó a  Carry una mirada picaresca que hasta  en su inquietud y  miedo hizo acudir
rápidamente la sangre a las mejillas de la niña.

—¡Oh! Sí —dijo Kate irónicamente—, por supuesto, detengámonos en casa del squire,
y nos convidara a cenar, y luego nos llevara a casa en coche tu querido amigo el señor
Harry,  con  formales  excusas  del  señor  Robinson,  suplicando  que  por  esta  vez  se
perdone a las señoritas. No —prosiguió Kate con repentina energía—, eso puede que
te plazca a ti; pero yo me vuelvo como he venido, por la ventana, o bien no vuelvo.

Y arrojóse repentinamente sobre Carry, que se dejaba caer llorando sobre un montón
de nieve, y la sacudió vivamente.

—Luego dormirás. ¡Chito! ¡Callad! ¿Qué es eso?

Se escuchaban los cascabeles de unas colleras. Por la oscuridad venía hacia ellas un
trineo con un solo guía.

—Bajen la cabeza, chicas, si es alguien que nos conozca estamos perdidas.

Pero no lo era, pues con voz desconocida a sus oídos, pero bondadosa y de agradable
timbre,  preguntó  el  conductor  si  las  podría  ayudar  en  algo.  Ante  ellas  vieron  un
hombre  envuelto  en  una  hermosa  capa  de  piel  de  foca,  cubierta  la  cabeza  por  una
gorra de la misma piel, y con la cara medio tapada por una bufanda también de pieles,
dejaba ver solamente unos largos bigotes y dos ojos vivos y negros.

—Es un hijo del viejo San Nicolás —dijo en voz baja Addy.

Las chicas, conversando en voz natural, recostadas en el trineo, recobraron su anterior
alegría.

—¿Dónde las llevaré a ustedes? —dijo tranquilamente el desconocido.

Hubo entre ellas una rápida consulta, y, por fin, Kate dijo osadamente:

—Al Instituto.



Subieron  en  silencio  la  cuesta,  hasta  que  se  destacó  ante  ellas  el  largo  y  ascético
edificio. El desconocido tiró repentinamente de las riendas.

—Ustedes conocen el camino mejor que yo —dijo—: ¿por dónde entran ustedes?

—Por la ventana posterior —dijo Kate con repentina y asombrosa franqueza.

—¡Ya comprendo! —contesto sin inmutarse el extraño guía.

Y, apeándose al momento, quitó las campanillas de los caballos.

—Ahora  podemos  aproximarnos  tanto  como  ustedes  quieran  —añadió  a  modo  de
explicación.

—A  buen  seguro  que  es  un  hijo  de  San  Nicolás  —dijo  en  voz  baja  Addy—;  ¿no
podríamos pedirle noticias de su padre?

—Cállate —dijo Kate con decisión—, puede que sea un ángel.

Y  con  deliciosa  incoherencia,  perfectamente  comprendida  por  su  femenil  auditorio,
añadió:

—Estamos echas tres visiones.

Costearon  cautelosamente  los  cercados,  y  finalmente  pararon  a  pocos  pies  de
distancia de una pared sombría. El desconocido las ayudó a apearse. La escasa luz de
las nubes reverberaba en la nieve,  y a medida que el  guía presentaba la mano a sus
bonitas  compañeras,  cada  una  de  éstas  se  veía  sometida  a  un  detenido  aunque
respetuoso  examen.  Con  toda  formalidad  las  ayudó  a  abrir  la  ventana,  retirándose
luego discretamente al trineo hasta que terminó el difícil y un si es no el descompuesto
ingreso. Después volvió hasta la ventana.

—Gracias: buenas noches —murmuraron las tres voces.

Una de las tres figuras permanecía aún en la ventana. El desconocido se inclinó sobre
el pretil de ésta.

—¿Me permitirá usted que encienda aquí un cigarro? Podría llamar la atención la luz
del fósforo ahí fuera.

Efectivamente, a esta luz pudo ver a Kate bonitamente encuadrada en la ventana. La
cerilla  se consumió lentamente entre sus dedos.  Una sonrisa picaresca asomó en los
labios  de  Kate.  La  astuta  joven  había  comprendido  tan  pobre  subterfugio.  ¿Pues  de
qué le había de valer el ser primera en su clase, y para qué si no habrían sus padres



satisfecho la matrícula durante tres años?

A la mañana siguiente la tempestad había cesado, y el  sol resplandecía vivo y alegre
en la sala de estudio, cuando la señorita Kate Van Corlear, que tenía su sitio junto a la
ventana, se llevó patéticamente la mano al corazón y simuló un desvanecimiento con
extremada verg&uuml;enza, dejándose caer sobre el hombro de su vecina Carry.

—Está aquí —suspiró en voz baja.

—¿Quién? —preguntó con interés Carry, que no comprendía nunca claramente cuando
Kate hablaba en serio.

—¿Quién? ¡Pues el hombre que nos salvó anoche! Lo he visto hace un instante llegar a
la puerta. No hables: dentro de un momento estaré mejor —dijo.

Y la hipócrita se pasó patéticamente la mano por la frente con trágico ademán.

—¿Qué es lo que querrá? —preguntó Carry, con despierta curiosidad.

—No sé —dijo Kate en tono despreocupado—. Probablemente poner en el colegio a sus
cinco hijas. Acaso quiera perfeccionar la educación de su mujer y ponerla en guardia
contra nosotras.

—No parece viejo, y menos casado —contestó Addy pensativa.

—¡Pobre muchacha! ¡Eso nada significa! —contestó la escéptica Kate—. Nunca puede
una  decir  nada  de  estos  hombres…  ¡Son  tan  falsos!  Además,  yo  siempre  tengo  esa
suerte.

—¡Pues… Kate! —comenzó Carry con serio, interés.

—Calla; la señorita Walker va a decir algo —dijo Kate, riéndose.

—Las  señoritas  harán  el  favor  de  prestar  atención  —dijo  pausadamente  una  voz
indolente—. En el locutorio preguntan por la señorita Carry Tretherick.

En  tanto  el  señor  Jack  Prince  nombre  estampado  en  la  tarjeta  y  en  varias  cartas
credenciales  sometidas  al  reverendo  señor  Crammer,  se  paseaba  impaciente  por  el
severo  aposento  designado  generalmente  con  el  nombre  de  sala  de  recepción,  y
privadamente  entre  las  alumnas  con  el  de  purgatorio.  Sus  ojos  investigadores
examinaban los rígidos detalles de la  sala,  desde el  pulimentado calorífero de vapor,
parecido  a  un  enorme  sodacracker  barnizado,  que  calentaba  un  extremo  del  cuarto,
hasta el busto monumental del doctor Crammer, que daba escalofríos en el otro; desde
el padrenuestro, dibujado por un exmaestro de escritura, con tal variedad de elegantes



rasgos caligráficos que disminuían notablemente el valor de la composición, hasta tres
vistas de Génova, tomadas del natural desde el Instituto, por el profesor de dibujo, y
que  nadie  hubiese  sido  capaz  de  reconocer;  desde  dos  citas  ilustradas  de  la  Biblia,
escritas  en  letra  inglesa,  y  tan  horriblemente  remotas  que  helaban  todo  interés
humano,  hasta  una  gran  fotografía  de  la  clase  superior,  en  la  cual  las  niñas  más
bonitas  tenían  el  color  de  etíopes,  sentadas,  al  parecer,  unas  sobre  las  cabezas  y
hombros de las otras. Volvió indiferente las hojas de catálogos escolares, los Sermones
del doctor Crammer, los Poemas de Henry Kirke White, las Leyendas del Santuario y
Vidas  de  mujeres  célebres;  su  imaginación,  nerviosamente  activa,  le  representó  las
conmovedoras despedidas y tiernas reuniones que debían haber tenido lugar allí, y se
extrañó  de  que  el  aposento  no  guardara  algo  que  pudiese  expresar  tales  humanos
sentimientos,  y  hasta  había  olvidado  casi  el  objeto  de  su  visita,  cuando  se  abrió  la
puerta  para  dejar  paso  a  Carry  Tretherick.  Era  una  de  las  caras  que  vislumbrara  la
noche pasada,  más bonita aún de lo que le había parecido entonces,  y,  sin embargo,
estaba  como  desorientado  o  descontento,  aun  cuando  no  podía  esperar  encontrarse
con tan bella niña. Su abundante y ondulado cabello era de un tinte dorado metálico;
su color, de extraña delicadeza, como el de una flor, y sus ojos, castaños, del color de
algas marinas en aguas profundas. No era, pues, su belleza la que le desilusionaba.

Carry,  sin  ser  tan  impresionable  como  él,  se  hallaba,  por  su  parte,  como  violenta.
Tenía ante sí a uno de esos hombres a quienes su sexo califica en términos vagos de
simpáticos,  esto  es,  correcto  en  todos  los  superficiales  accesorios  de  moda,  vestido,
ademanes y en la figura. Pero había en él una distinción excepcional; no se parecía a
nadie que ella pudiera recordar, y como la originalidad suele tan a menudo asustar a
las gentes como atraerlas, no se sintió predispuesta en favor suyo.

—Apenas  puedo  esperar  —principió  en  amable  tono— que  me  recuerdes.  Hace  once
años, eras una niña muy pequeña. Temo que ni siquiera pueda revindicar en mi favor
el haber disfrutado de la familiaridad que podía existir entre una criatura de seis años
y un joven de veintiuno. Creo que no me gustaban los niños. Pero conocí muy bien a
vuestra  madre.  Yo  era  editor  de  El  Alud,  en  Fiddletown,  cuando  ella  te  llevó  a  San
Francisco.

—Queires  decir  mi  madrastra;  ya  sabes  que  no  era  mi  madre  —interpuso  Carry
vivamente.

El señor Prince la miró con expresión extraña.

—Quiero  decir  tu  madrastra  —dijo  gravemente—.  Nunca  he  tenido  el  gusto  de
encontrarme con tu madre.

—No; hace doce años que mamá no ha estado en California.

Era tan intencionado el tono de aquel título y la distinción que establecía, que empezó



a interesar a Prince después que se hubo recobrado de su primera sorpresa.

—Como que ahora vengo de parte de tu madrastra —prosiguió sonriendo—, tengo que
rogarrte que, por algunos momentos, vulvas a aquel punto de partida. Después de la
muerte de tu padre, tu madre, digo, tu madrastra, reconoció que tu madre, la primera
Tretherick,  era  legal  y  moralmente  tu  tutora,  y,  aunque  muy  a  pesar  de  sus
inclinaciones y afectos, te colocó de nuevo bajo su tutela.

—Mi madrastra se volvió a casar antes de cumplir el mes de la muerte de mi padre, y
me envío a casa —dijo Carry con mucha intención, y alzando ligeramente la cabeza.

El  señor  Prince  se  sonrió  tan  dulcemente,  y,  al  parecer,  con  tanta  simpatía,  que
principió a gustar a Carry. Sin contestara la interrupción, continuó:

—Después  que  tu  madrastra  hubo  verificado  este  acto  de  simple  justicia,  entró  en
convenio con tu madre para costear los gastos de tu educación hasta que cumplieras
dieciocho  años,  época  en  que  debes  elegir  cuál  de  las  dos  ha  de  ser  en  adelante  tu
tutora, con la cual vivirás. Creo que tienes conocimiento de este convenio, y si no me
engaño tú lo participaste ya en aquel entonces.

—Entonces, yo no era más que una criatura —dijo Carry.

—Es cierto —dijo el señor Prince con la misma sonrisa—. Sin embargo, me parece que
las condiciones jamás han sido molestas a ti ni a tu madre, y la única vez que quizá te
causen alguna inquietud, será cuando llegues a decidir en la elección de tu tutora, lo
cual será al cumplir los dieciocho años… creo que el día 20 del presente mes.

Carry permaneció silenciosa.

—Te  ruego  no  creas  que  vengo  aquí  para  conocer  tu  decisión,  aun  cuando  ya  esté
hecha.  Solamente  he  venido  a  manifestarte  que  tu  madrastra,  la  señora  Starbottle,
estará mañana en la ciudad y pasara algunos días en el hotel. Si es tu eseo verla antes
de decidir,  ella se alegrará de abrazarte. Sin embargo, nada quiere hacer que pueda
influir en tu decisión.

—¿Sabe madre que ella viene? —dijo apresuradamente Carry.

—No  lo  sé  —dijo  Prince  con  gravedad—.  Solamente  sé  que,  si  ves  a  la  señora
Starbottle,  será  con  permiso  de  tu  madre.  la  señora  Starbottle  respetará
sagradamente  esta  parte  del  convenio  hecho  hace  ocho  años.  Pero  su  salud  es  muy
delicada,  y  el  cambio  de  aires  y  quietud  del  campo  durante  unos  días  le  serán
saludables.

El señor Prince bajó la mirada de sus vivos y penetrantes ojos sobre la joven, y contuvo



el aliento hasta que ella repuso, alzando la vista:

—Madre llegará hoy o mañana.

—¡Ah¡ —dijo el señor Prince con dulce y lánguida sonrisa.

—¿Está también aquí el coronel Starbottle? —preguntó Carry después de una pausa.

—El coronel Starbottle ha muerto; tu madrastra es viuda por segunda vez.

—¡Muerto! —repitió Carry.

—Sí  —contestó  Mr.  Prince—,  tu  madrastra  ha  tenido  la  singular  desgracia  de
sobrevivir a sus afectos.

Carry no pareció comprenderle, pero el señor Prince, sin dar explicaciones, se sonrió
tranquilamente.

Al poco rato Carry comenzó a sollozar.

El señor Prince aproximó dulcemente hacia ella su silla.

—Temo —dijo con extraño brillo en su mirada y retorciendo las guías de su bigote—,
temo  que  lo  tomas  muy  a  pecho.  Pasarán  algunos  días  antes  que  se  te  pida  una
decisión. Hablemos de otra cosa; supongo que no te resfriastes anoche.

La cara de Carry adquirió de nuevo su gracia singular con una sonrisa.

—¡Debes habernos juzgado como tan alocadas!… ¡Y te dimos tanta molestia!

—De  ninguna  manera,  te  lo  aseguro.  Mis  sentimientos  de  las  conveniencias  sociales
—añadió con gazmoñería—, se hubieran acaso alarmado si me hubiesen propuesto que
ayudara  a  tres  señoritas  a  salir  de  noche  por  la  ventana  de  la  clase,  pero  ya  que  se
trataba de entrar otra vez…

Sonó con fuerza la campanilla de la puerta de entrada y el señor Prince se puso en pie.

—Tómate todo el tiempo que necesites, y reflexionas bien antes de decidir.

Pero  el  oído  y  la  atención  de  Carry  estaban  fijos  en  las  voces  que  sonaban  en  la
entrada. En el mismo momento se abrió la puerta y el criado anunció:

—La señora Tretherick y el señor Robinson.



V

El tren de la tarde lanzaba en un silbido su habitual o indignada protesta al tener que
pararse en Génova, cuando el señor Jack Prince, a través de los arrabales del pueblo
se dirigía al hotel. Estaba fatigado y de mal humor: un paseo de una docena de millas
en coche a través de los pueblos circunvecinos nada pintorescos, y por entre pequeñas
y  económicas  casas  de  labranza  y  otros  edificios  del  campo  que  molestaban  su
delicado gusto, había dejado a este caballero en un estado de animo caviloso. Hubiera
evitado a su taciturno posadero a no acecharle éste en la escalera.

—Hay una señora en la sala esperándolo.

El  señor  Prince  se  apresuró  a  subir  la  escalera  y  al  entrar  en  el  cuarto,  la  señora
Starbottle voló a su encuentro.

En los  últimos diez  años  había  desmejorado tristemente.  Su arrogante  talle  se  había
reducido; las seductoras curvas de su busto y espaldas estaban quebradas o perdidas;
el brazo, antes lleno y mórbido, se encogía en su manga, y los brazaletes de oro que
cercaban sus delgadas muñecas, casi se le escurrieron de las manos cuando sus largos
y huesosos dedos sacudieron convulsivamente las manos de Jack. Pintaba sus mejillas
el  abrasado color de la fiebre;  en los hoyos de aquellas mejillas demacradas estaban
sepultados los graciosos hoyuelos de antaño; sus brillantes ojos aun eran hermosos, su
boca  sonreía  dulcemente  aún,  pero  los  labios  se  entreabrían  para  facilitar  la
respiración fatigosa mostrando los blancos dientes, más aún de lo que acostumbraba
hacerlo en otros tiempos.  La aureola de su rubio cabello persistía aún; era más fino,
más sedoso y etéreo; sin embargo, a pesar de su abundancia no ocultaba los huecos de
las sienes cruzadas de azules venas.

—Clara —dijo Jack en tono de reproche.

—¡Oh!  perdóname,  Jack  —dijo,  dejándose  caer  en  una  silla,  pero  asida  aún  de  su
mano—, perdóname, amigo mío, pero ya no podía aguardar más; me hubiera muerto,
Jack, muerto sin que acabaran estos días. Ten conmigo un poco más de paciencia; no
va a ser largo, pero deja que me quede. Sé que no debo verla, no le hablaré; pero es
tan  dulce  sentir  que  por  fin  estoy  cerca  de  ella,  que  respiro  el  mismo  aire  que  mi
amada; me siento mejor ya, Jack, de veras. ¿Y la has visto hoy? ¿Cómo estaba? ¿Qué
dijo?  Dímelo  todo,  todo,  Jack.  ¿Estaba  hermosa?  Dicen  que  lo  es.  ¿Ha  crecido?  ¿La
hubieras reconocido? ¿Vendrá, Jack? Quizá ha estado ya aquí; puede que…

Se había puesto de pie excitada, trémula y miraba hacia la puerta.

—Puede que esté aquí ahora. ¿Por qué no hablas, Jack? Dímelo todo

Los penetrantes ojos que se bajaban hacia los suyos, brillaban con infinita ternura, de



la cual acaso nadie más que ella los hubiera creído capaces.

—Clara —dijo afectando alegría—, tranquilízate. Estás temblando por el cansancio y la
excitación del viaje. He visto a Carry; está buena y hermosa. Por ahora, esto te basta.

Esta firmeza suave la sosegó, como a menudo lo hacía en otros tiempos. Acariciando
su delgada mano, dijo después de una pausa:

—¿Te ha escrito alguna vez Carry?

—Dos veces,  dándome las gracias por algunos presentes;  no eran más que cartas de
colegial —añadió impaciente, contestando a la interrogadora mirada de Jack.

—¿Llegó  alguna  vez  a  saber  tus  penas?  Tu  pobreza,  los  sacrificios  que  hiciste  para
pagar sus cuentas, que empeñaste la ropa y alhajas de tus…

—¡No, no! —interrumpió rápidamente la mujer—. ¡No! ¿Cómo podía saberlo? No tengo
enemigo bastante cruel para haberle dicho esto.

—¿Pero si ella o si la señora Tretherick lo hubiesen sabido? Si Carry pensase que eres
pobre para mantenerla, podría influir en su decisión. Las jóvenes gustan de la posición
que da el dinero. Puede que tenga amigos ricos… puede que un amante…

A estas palabras la señora Starbottle se estremeció.

—Pero —dijo ella con vehemencia, cogiendo la mano de Jack— cuando me encontraste
enferma y sin recursos en Sacramento; cuando… ¡Dios te bendiga por ello, Jack!, me
ofreciste tu apoyo para venir a Oriente, dijiste que sabías algo, que tenías algún plan,
que nos haría independientes a Carry y a mí.

—Sí —dijo Jack precipitadamente—, pero antes quiero que te pongas fuerte y buena, y
ahora que estas más tranquila, te contaré mi visita al colegio.

El  señor  Jack  Prince  prosiguió  describiendo  la  ya  narrada  entrevista,  con  singular
acierto  y  discreción  que  harían  palidecer  mi  propio  relato  sobre  aquel  suceso.  Sin
suprimir un solo hecho, sin omitir una palabra ni un detalle, logró cubrir con poético
velo aquel prosaico episodio, procuró rodear a la heroína de conmovedora atmósfera,
que,  aunque  no  del  todo  imaginaria,  dejaba  entrever,  no  obstante,  el  genio  que  diez
años  antes  hacía  a  la  vez  interesantes  o  instructivas  las  columnas  de  El  Alud,  de
Fiddletown. Solo cuando vio el encendido color y notó la entrecortada respiración de
su ansiosa oyente, sintió una punzada de remordimiento.

—¡Dios la ayude y me perdone! —murmuró entre sus apretados dientes—. Pero ¿cómo
es posible que yo se lo diga todo ahora?



Al  apoyar  la  señora  Starbottle  aquella  noche  su  cansada  cabeza  sobre  la  almohada,
trató de imaginarse a Carry durmiendo en aquel momento tranquilamente en la gran
casa  colegio  de  la  colina,  y  a  la  sola  idea  de  que  la  tenía  tan  cerca  sentía  la  infeliz
pecadora  inefable  alivio.  Pero  en  aquel  momento  estaba  Carry,  medio  desnuda,
perfectamente sentada en el borde de su cama y con un gracioso mohín en sus bonitos
labios  enroscaba  entre  los  dedos  sus  largos  rizos  leonados,  mientras  que  la  señorita
Kate Van Corlear,  dramáticamente embozada en un largo cubrecama blanco con sus
negros ojos chispeantes y su altiva nariz latiendo de indignación, dominaba sobre ella
como  un  espectro  enojado.  Carry  había  confiado  aquella  noche  sus  desdichas  o
historia  a  la  señorita  Kate,  y  esta  excéntrica  señorita,  en  lugar  de  prodigarle  los
consuelos  de  la  amistad,  mostrábase  vehemente,  indignada  contra  la  indecisión  de
Carry  y  defendía  abiertamente  y  sin  avergonzárselas  pretensiones  de  la  señora
Starbottle.

—Pues si la mitad de lo que me dices es verdad, tu madre y estos Robinson, te están
convirtiendo  no  solo  en  una  cobarde,  sino  en  una  ingrata  señorita.  ¡Vaya  qué
respetabilidad! Mira, mi familia data de algunos siglos antes que los Tretherick, pero
si mi familia me hubiese tratado alguna vez de este modo y me hubiese pedido luego
que volviera la espalda a mi mejor amiga, los mandaría a paseo —y Kate castañeteó los
dedos,  frunció  sus  negras  cejas,  y  echó  miradas  de  indignación  alrededor  del
dormitorio como buscando algún Van Corlear cobarde.

—Tú hablas así porque te ha caído en gracia ese señor Prince —dijo Carry.

Según  manifestó  después  la  señorita  Kate,  empleando  los  ordinarios  modismos  de
actualidad que habían penetrado hasta los virginales claustros del Instituto Crammer,
desde luego la embistió.

La  señorita  Kate,  sacudiendo  orgullosamente  la  cabeza,  se  echó  sobre  el  hombro  su
largo cabello negro; dejó caer una punta del cubrecama a manera de túnica vestal, y
avanzó hacia Carry a grandes pasos trágicos y exagerados.

—¿Y  aunque  así  fuese,  señorita?  ¿Que  si  sé  distinguir  a  primera  vista  un  caballero?
¿Que  si  acierto  a  saber  que  entre,  un  millar  de  entes  tradicionales,  cortados  por  un
mismo patrón, incorrectas ediciones de sus abuelos, como el señor Harry Robinson, no
encontrarías un solo caballero original, independiente, individualizado como tu Prince?
¡A acostarte, señorita, y ruegas al cielo que realmente sea de veras tu Prince. Pides al
cielo  que  te  dé  un  corazón  contrito  y  reconocido,  y  da  gracias  al  Señor  por  haberte
enviado una amiga como Kate Van Corlear.

Sin  embargo,  después  de  esta  imponente  y  dramática  salida  rápida  como  un
relámpago, cogió la cabeza de Carry, la besó entre las cejas y desapareció.



El día siguiente fue para Jack Prince muy triste. Estaba convencido en el fondo de su
alma  que  Carry  no  vendría.  Sin  embargo,  era  tarea  dura  y  difícil  ocultar  esta
convicción  a  la  señora  Starbottle,  y  alentar  su  sencilla  esperanza  con  aparente
seguridad. Hubiera querido distraer su imaginación llevándola a dar un largo paseo en
coche,  pero  ella  temía  que  Carry  viniera  durante  su  ausencia,  y  sus  fuerzas  decaían
rápidamente.

Cuanto  más  la  observaba  se  persuadía  de  que  la  decepción  que  la  amenazaba
extinguirla  la  escasa  vida  que  latía  en  sus  venas.  Comenzó  a  dudar  de  la  eficacia  y
prudencia de sus gestiones; recapituló los incidentes de su entrevista con Carry y casi
atribuyó  el  mal  éxito  a  sí  propio.  Sin  embargo,  la  señora  Starbottle  esperaba  tan
paciente y confiada, que llegó a quebrantar los presentimientos de Prince.

Cuando  las  fuerzas  de  la  infeliz  lo  permitieron,  la  llevaron,  reclinada  en  una  silla  al
lado  de  la  ventana,  desde  donde  podía  ver  el  colegio  y  la  entrada  del  hotel.  A
intervalos  trazaba  agradables  planes  para  el  porvenir,  en  un  imaginario  hogar
campestre.  Parecía  que  el  pueblo  lo  había  caído  en  gracia,  pero  es  de  notar  que  el
porvenir que bosquejaba era tranquilo y descansado. Creía que pronto estaría buena;
decía que estaba ya mucho mejor, aunque quizá tardaría en hallarse otra vez del todo
fuerte. Solía proseguir de esta manera en voz baja hasta que Jack se echaba como un
loco  por  la  escalera  abajo,  y  entrando  en  la  sala  común  pedía  licores  que  no  bebía,
encendía cigarros que no fumaba, hablaba con hombres a quienes no escuchaba, y se
portaba,  en  una  palabra,  de  la  manera  que  se  porta  el  sexo  fuerte  en  períodos  de
prueba y de perplejidad.

El  día  terminó con el  cielo  encapotado y  un viento  crudo y  penetrante.  Por  la  noche
algunos copos de nieve caían lentamente. La señora Starbottle estaba aún tranquila y
confiada, y cuando Jack hizo correr su sillón desde la ventana hasta el luego, le explicó
que como el  año escolar terminaba, probablemente retenían a Carry sus lecciones,  y
que  no  podía  dejar  el  colegio  más  que  por  la  noche.  De  manera  que  permaneció
levantada  la  mayor  parte  de  la  velada  entretenida  en  peinar  su  sedoso  cabello  y  en
adornarse, tan bien como permitía su triste estado, para recibir a su huéspeda.

—No he de dar miedo a la niña, Jack —decía como excusándose, y con resabios de su
coquetería de antaño.

A las diez recibió Jack un recado del posadero, diciendo que el médico deseaba verlo
un  momento  abajo.  Al  entrar  en  el  mal  iluminado  salón,  Jack  observó  la  figura
embozada de una mujer fuego.

Iba a retirarse cuando una voz, que recordaba muy agradablemente, le dijo:

—¡Oh! no hay cuidado. El médico soy yo.



Se echó el capuchón hacia atrás, y Prince vio el negro cabello y los atrevidos ojos de
Kate Van Corlear.

—No me hagas  pregunta  alguna.  Yo  soy  el  médico,  y  he  aquí  mi  receta  —y señaló  a
Carry  que  temblorosa  y  sollozando  se  acurrucaba  en  un  rincón—.  ¡Debes  tomarla
enseguida!

—¿Es que la señora Tretherick ha dado ya su permiso?

—No  tal;  si  yo  comprendo  los  sentimientos  aquella  señora  —contestó  Kate
resueltamente.

—¿Cómo se han escapado, pues? —preguntó Prince con gravedad.

—Por la ventana.

Después que el señor Prince hubo dejado a Carry en brazos de su madrastra, volvió a
la sala.

—¿Y bien? —preguntó Kate.

—Se queda; también espero que te quedes por esta noche.

—Como no cumpliré dieciocho años ni seré dueña de mí misma hasta el día veinte, y
como no tengo una madrastra enferma, no me quedaré.

—¿Me permites, pues, que te acompañe otra vez hasta la ventana?

Cuando  una  hora  más  tarde  volvió  el  señor  Prince,  encontró  a  Carry  sentada  en  un
taburete  a  los  pies  de  la  señora  Starbottle.  Su  cabeza  descansaba  en  la  falda  de  su
madrastra,  y  sollozando  se  había  dormido.  La  señora  Starbottle  llevó  un  dedo  a  sus
labios.

—Ya te dije que vendría. Dios te bendiga, Jack. Buenas noches.

A  la  mañana  siguiente  la  primera  señora  Tretherick,  acompañada  del  reverendo  Asa
Crammer,  director  del  Instituto,  y  del  señor  Joel  Robinson,  personas  respetables  en
extremo, se presentó indignada al señor Prince. Hubo una borrascosa entrevista para
reclamar a Carry.

—De  ningún  modo  podemos  permitir  tal  intervención  —decía  la  primera  señora
Tretherick, mujer vestida a la moda y de apariencia dudosa.

—Faltan  algunos  días  para  el  término  de  nuestro  convenio,  y  en  las  actuales



circunstancias  no  estamos  dispuestos  a  dispensar  de  sus  condiciones  a  la  señora
Starbottle.

—Hasta que salga oficialmente del Instituto, la señorita Tretherick debe sujetarse a su
reglamento y disciplina —repuso el doctor Crammer.

—Este  proceder  puede  dañar  el  porvenir  y  comprometer  la  situación  de  la  señorita
Tretherick en la sociedad —indicó el señor Robinson.

En  vano  el  señor  Prince  expuso  el  estado  de  la  señora  Starbottle  que  no  tenía
complicidad alguna en la fuga de Carry, que la acción de ésta era perdonable y natural
y  que  podían  tener  la  seguridad  de  que  se  someterían  a  su  decisión.  Y  luego,
subiéndolo la sangre a las mejillas, y con desdeñosa mirada, pero con singular sangre
fría, añadió:

—Una palabra más. Es mi deber informaros de una circunstancia que seguramente me
justificaría, como albacea del finado Tretherick, para rechazar sus exigencias. Algunos
meses después de la muerte del señor Tretherick, un chino que éste había tenido a su
servicio,  descubrió  que  tenía  hecho  un  testamento,  que  se  encontró  posteriormente
entre  sus  papeles.  El  valor  insignificante  del  legado,  en  su  mayoría  de  terrenos,  en
aquel entonces escaso de valor, impidió a sus ejecutores testamentarios llevar a cabo
su voluntad, y aun abrir y hacer público el testamento con las fórmulas prescriptas por
las leyes, hasta hace cosa de dos o tres años, cuando el valor de la propiedad hubo ya
aumentado  enormemente.  Los  artículos  de  aquel  legado  son  sencillos,  pero
terminantes:  La  propiedad está  dividida  entre  Carry  y  su  madrastra,  con  la  explícita
condición de que la señora Starbottle sea su autor legal,  provea a su educación y en
todos los detalles sea para ella in loco parentis.

—¿Cuál es el valor de ese legado? —preguntó el señor Robinson.

—No puedo decirlo exactamente, pero se aproxima a medio millón —contestó Prince.

—En este caso, como amigo de la señrita Tretherick, debo declarar que su conducta es
tan honrosa como justificada —contestó el señor Robinson.

—No me atreveré a oponer dudas ni obstáculos al cumplimiento de las intenciones de
mi difunto marido —añadió la señora Tretherick.

Y se terminó la entrevista.

Cuando comunicaron su resultado a la señora Starbottle, llevó la mano de Jack a sus
calenturientos labios.

—Nada  puedes  añadir  a  mi  felicidad  presente,  Jack;  pero  díme,  ¿por  qué  se  lo



ocultaste a Carry?

Jack se sonrió en silencio.

En una semana terminaron las formalidades legales necesarias, y Carry fue devuelta a
su  madrastra.  A  ruegos  de  la  enferma  arrendaron  una  casita  en  los  arrabales  de  la
ciudad, para esperar allí la primavera que llegó tarde aquel año, y la convalecencia de
la señora Starbottle que no vino jamás.

Sin embargo, era dichosa y paciente. Le gustaba observar cómo retoñaban más allá de
su ventana,  los árboles desconocidos para ella  en California y preguntar a Carry sus
nombres y estaciones.

Proyectaba  aún  para  el  verano  largos  paseos  con  Carry  a  través  de  los  frondosos
bosques cuyas grises y secas filas podía ver a lo largo de la colina. Quiso escribir una
poesía a ellos dedicada, uno de los miembros de esta improvisada familia conserva de
ella  un  cantar  alegre,  puro  y  sencillo;  como  un  eco  del  pitirrojo  que  la  llamaba  al
apuntar el día desde la ventana.

Después, sin transición, se extendió sobre el cielo un día sereno, místicamente suave,
somnoliento  y  bello;  palpitante  como  si  revoloteara  en  el  aire  la  vida  con  invisibles
alas; la Naturaleza despertaba una resurrección exuberante. Y a la pobre enferma la
sentaron  al  aire  libre,  postrada  bajo  aquel  sol  glorioso  que  lo  doraba  todo  con  sus
rayos  como  una  antorcha  de  bodas.  Allí  estuvo  tendida  por  largo  tiempo  en  dulce  y
tranquila beatitud.

Cansada  de  velar,  Carry  se  había  dormido  a  su  lado,  y  los  delegados  dedos  de  la
señora  Starbottle  se  posaban  como  una  bendición  sobre  su  cabeza.  A  poco  llamó  a
Jack.

—¿Quién ha venido hace poco? —dijo en voz baja.

—La señorita Van Corlear —dijo Jack, contestando a la mirada de sus hundidos ojos.

—Jack —dijo después de un momento de silencio—, querido Jack; siéntate a mi lado un
momento; tengo algo, que decirte. Si en pasados días te he parecido alguna vez dura o
fría o coqueta, era porque te amaba, Jack; te amaba demasiado para comprometer tu
porvenir  encadenándolo  con  el  mío.  Siempre  te  amé,  querido  Jack,  hasta  cuando
parecía menos digna de ti. Aquello ha pasado ya, pero he tenido hace poco un sueño,
Jack,  he  soñado  con  una  mujer,  en  quien  hallarías  lo  que  a  mí  me  faltaba  —y  miró
amorosamente a la niña que dormía a su lado—, y que amarías como me has amado;
¿es esto posible, Jack? ¿No es verdad?

Y lo miró fijamente a la cara. Jack le estrechó la mano pero no contestó. Después de



algunos momentos de silencio ella dijo de nuevo:

—Acaso aciertes en tu elección. Es buena muchacha, Jack… pero un poco atrevida.

El último destello de vida se desprendió de aquella cabeza débil, loca y apasionada: ya
no dijo más. Cuando llegaron a ella un momento después, una mariposa que se había
posado en su pecho voló, y la mano que apartaron de la cabeza de Carry, cayó inerte a
su lado.


