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Mi abuelo alquilaba un pequeno departamento de dos piezas en la calle Parral, cuando
Parral era ancha y de tierra. En una de las piezas dormian mis tios Fishale y Meier; en
la otra, el abuelo. Yo, los fines de semana, dormia en la pieza de mi abuelo. Me
desvestia, y me acostaba en su cama. Mi abuelo apagaba la luz de la pieza, se sentaba
en una silla y encendia un cigarrillo. Al rato, me preguntaba si estaba despierto. Yo le
contestaba que si, que estaba despierto, que no tenia suefio. Entonces, el abuelo
desenvolvia la cronica de un pogrom inacabable. Petliura, Jmelnitzky, los cosacos, tal
vez Taras Bulba, brotaban de la helada oscuridad del invierno con sables, con
antorchas, con blasfemias. (Demoré anos y algunas lecturas para advertir que el
abuelo omitia la cronologia de los vertiginosos exterminios. Indistintamente, las turbas
borrachas de vodka saqueaban y acuchillaban a los judios, incendiaban sus casas y sus
sinagogas, violaban a sus mujeres y a sus hijas, en 1918, en 1670, en 1890. Los siglos
y el nombre de los jefes de las hordas; el crepitar de las llamas; el estrépito de los
vidrios rotos; los relinchos salvajes de las bestias que montaban los degolladores; las
procesiones que llevaban, envueltos en finos pafnos de lino, el pan y la sal de la suplica
y la misericordia, se sucedian, despiadados, en el relato del abuelo. La abominacion
ocurria anoche -y yo oli, en un amanecer desolado y silencioso, el hedor de la sangre
vertida y de los excrementos del pdnico- o habia estallado, quizda, en un pasado
remoto. Pero el escenario permanecia ajeno a la inasibilidad del tiempo: el terco
arrabal de una minuscula ciudad ucraniana, la infinita llanura, la oscuridad, el
invierno.)

El abuelo, a veces, me hablaba de sus viajes a la frontera polaca, y de como la
atravesaba furtivamente; de cémo intercambiaba, en una choza hospitalaria, tabaco
por carne, tabaco por pan, tabaco por huevos. Petliura o Jmelnitzky o los cosacos, o,
tal vez, Taras Bulba, se batian en los frentes de la primera guerra mundial.

Recuerdo, en estos dias, una historia que el abuelo trajo de uno de sus peregrinajes a
la frontera polaca, y que me contd en una noche de sdbado, portena e irrepetible. La
escribo, pero, estoy seguro, las degradaciones que le impuso el olvido, las lecturas en
que, todavia, incurro, y mi memoria, la empobrecen.

Como se sabe, los polacos son propensos a la demencia y a la rebeldia. O, si se
prefiere, sus rebeliones son insensatas y desesperadas. Para ser polacos tienen que
ser locos. El buen Dios, a quien los polacos aman en sus horas de embriaguez, no deja
de ponerlos a prueba. Eso lo supo el padre de Casimiro Bajuch, miembro de una
organizacion patridtica y clandestina, cuando la policia del zar lo detuvo. Creyo6 que no
resistiria, a bordo del desvencijado tren que se dirigia a San Petesburgo, los golpes
metddicos de sus interrogadores, la pedanteria soez de sus insultos, los salivazos que



le descargaban entre risotadas licenciosas e indecentes. Acaso, escribio el padre de
Casimiro Bajuch a la mujer que amaba, la Virgen medié para que no capitulara.
También su alma, exhausta pero obstinada.

El padre de Casimiro Bajuch pasé tres afios en un lébrego calabozo de la fortaleza
Pedro y Pablo. Un juez de la autocracia zarista, cumplidos los tres afos de prision,
ordend que se desterrara al padre de Casimiro Bajuch a una perdida aldea de los
Urales. La vida, en la inhdspita aldea, era sdérdida y mondtona: se prestaba a la
obscenidad y el extravio. La madre de Casimiro Bajuch murié al dar a luz a Casimiro
Bajuch. No la maté el alumbramiento del nifio sino la pena, convencida como estaba de
gque no volveria a ver las luces de Varsovia, sus calles y sus plazas. El padre de
Casimiro Bajuch, destrozada su alma -si es que el Sefior se acordd de concederles
alma a los polacos-, huyé a Francia, con el pequefio Casimiro Bajuch pegado a su
corazon.

Dos hermanos del padre de Casimiro Bajuch siguieron sus pasos: subditos probos,
temian, no obstante, las represalias policiales. Ellos, en Francia, se hicieron cargo del
nino. El padre de Casimiro Bajuch regres6 a una patria penitente y descarriada, a una
Polonia irreal, y cay6 abatido en una escaramuza sin importancia con soldados del
Dueno de Todas las Rusias.

Quiero creer que el abuelo me dijo, en este punto, que la historia perdia intensidad
dramatica, y que, quiza, las informaciones posteriores a la muerte del padre de
Casimiro Bajuch no fueran tan precisas como esos tiempos exigian. Eso no asombro a
mi abuelo, cosa que hoy, cuando supongo su laconico comentario, estd lejos de
extranarme. Por las siguientes razones, obvias, si se quiere: a) un judio se asombra en
el escenario de un teatro; b) un judio que sobrevivié al pogrom -si se asombra- es un
fendmeno excluido de la naturaleza humana; c) la conducta del hombre -aun la de un
polaco- es hija de sus actos, salvo que se pruebe lo contrario.

Asi las cosas, los tios de Casimiro Bajuch se contrajeron al cuidado del nifio. El nifio
crecid sano y hermoso. Los tios -laboriosos, tenaces y honestos- le proporcionaron una
esmerada educacion. Lograron, tras considerables y fatigosas gestiones, cuyos
detalles seria impropio enumerar, que Francia se convirtiese en la tierra natal de su
sobrino y, por consiguiente, Casimiro Bajuch pasoé a llamarse Henri Beaumont.

Henri Beaumont ingresd, poco antes de cumplir quince anos, a una de las academias
militares mas prestigiosas del continente europeo, que tenia (tiene, todavia) su sede
en Paris. Alumno brillante, egresd, el primero de su promocién, con el grado de
subteniente. Visitaba asiduamente a sus tios -ancianos ya-, hacia los que guardaba una
singular devocion, vistiendo el uniforme de oficial del ejército de Napoledn III. El kepi
(mi abuelo contempld, atento, una borrosa fotografia del joven militar en la choza
polaca que servia de zona franca para el intercambio de alimentos de subsistencia) no
ocultaba una frente despejada y unos ojos bondadosos. También observo un incipiente



bigote y una boca de amante cortés e impulsivo. Y mi abuelo dijo que, cuando tios y
sobrino se encontraban, los tios calentaban un brufiido samovar, y los tres hombres
bebian un té fuerte y aromatico.

La guerra franco-prusiana interrumpio las prolongadas tertulias. Henri Beaumont se
batié como bueno en defensa de su patria, pero el valor que demostré en los campos
de batalla, y que le depard sucesivos ascensos, no impidié la victoria de los hunos.
Militar disciplinado, no se preguntd por los motivos de la derrota, ni por qué una
nefasta Republica, hundida en el caos y el espanto, reemplazé los esplendores del
Imperio.

El sobrino reanud¢ las visitas a sus tios. Estos, atribulados, vieron llorar al capitan
Henri Beaumont la derrota de Francia y las severas condiciones de paz que le dictd
Bismarck; vieron cémo se le enfriaba la taza de té; se vieron, a si mismos, llenar dos
hojas de papel con signos opacos e inexpresivos, y doblar las hojas de papel e
introducirlas en un sobre, y remitir el abultado sobre a lejanos parientes que residian
en Polonia. Aturdidos, pretendieron transmitir en palabras la magnitud de la tragedia
que los desasosegaba.

La insurreccién de los parisinos contra las autoridades legalmente constituidas -o una
parte de los parisinos: sanglants imbéciles, segun la calificacion de Gustave Flaubert,
un escritor que detestaba la aprobacién publica- encontrd, en el capitan Henri
Beaumont, a un soldado dispuesto a preservar el orden, sea cual fuere el precio que,
por tal causa, se debiera pagar. En consecuencia, marché a Versailles, ciudad en la
que sesionaba el gobierno legitimado por las fuerzas vivas de la Nacion. Los tios,
solitarios y desvelados, no dejaron que se enfriara el samovar.

El superior inmediato del capitan Henri Beaumont, coronel Guy Le Boudec, tenia 35
anos y era oriundo del Languedoc. Un periodista de la época, cuya prosa erudita y
fluida deslumbraba a sus lectores, alabé en él al guerrier intrépide et soldat de
profession, puritano y arrojado como el caballero de Durero. El periodista no se privo
de una linea de efecto: S’il tue, et m&ecirc;me le plus possible, c’est par “moralisme”.
La nota, que suscité una oleada de entusiasmo en las damas, se cerraba con una frase
escandalosa: el coronel Le Boudec -a quien el emperador confirié la Legiéon de Honor
por sus hazafias en Africa y México- era de una inteligencia inquietante.

El capitdn Henri Beaumont logrd quebrar, en el cementerio del P&egrave;re Lachaise,
donde se libré el combate final contra la insurreccion, la rigida distancia que el
coronel Le Boudec dibujé entre su silueta de meridional austero y las de sus
subordinados. La lucha fue feroz y mortal, y Beaumont se precipit6 a ella con un coraje
que dejo estupefactos a amigos y enemigos. (Anos después, Beaumont intentd
explicarse: la audacia y la valentia irracionales de los insurgentes lo enceguecieron;
morian sin que una sola queja asomara a sus labios. Uno de los cabecillas del
levantamiento, Delescluze, alto y flaco y canoso, trepd a una barricada, y erguido



sobre ella esperd serenamente a que lo fusilaran. Eso era inhumano, y enfurecié a
Beaumont.)

Aplastados los ultimos focos de resistencia, Le Boudec estrechd entre sus brazos al
capitan Henri Beaumont y le ofrecid, presumiblemente emocionado, su amistad,
porque en la voz del coronel vibré comme un drapeau son accent languedocien. (La
acotacion pertenece al periodista de prosa erudita y elegante que asistié al
conmovedor episodio.)

Un soldado, la respiracion entrecortada, silencio las expresiones de mutua admiracion:
les avisé que habian localizado, a pocas cuadras del cementerio, un nido de agitadores
extranjeros.

Excitados y jadeantes, Le Boudec y Beaumont, al frente de sus hombres, atravesaron
velozmente calles nocturnas y desiertas. Luego, subieron, a los tropezones, una
angosta escalera, irrumpieron en una pieza iluminada y sorprendieron a dos
individuos, sentados a una mesa, que emitian sonidos guturales e ininteligibles. Al
coronel le bastd escucharlos; le bastd que le presentaran papeles cubiertos de trazos
que, a primera vista, revelaban un lenguaje codificado, para afirmarse en la exactitud
de sus conjeturas: la bancarrota de Francia obedecia a la accién satanica de elementos
e ideas extranacionales. Sin vacilar, dispuso que ejecutaran a los dos conspiradores.
Estos fueron arrojados escaleras abajo y el capitan Henri Beaumont, revélver en mano,
dio cumplimiento a la orden.

Tres tazas de té y un samovar bruiliido humearon, en la habitaciéon devastada, hasta las
primeras claridades del dia.



