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Mi abuelo alquilaba un pequeño departamento de dos piezas en la calle Parral, cuando
Parral era ancha y de tierra. En una de las piezas dormían mis tíos Físhale y Meier; en
la  otra,  el  abuelo.  Yo,  los  fines  de  semana,  dormía  en  la  pieza  de  mi  abuelo.  Me
desvestía, y me acostaba en su cama. Mi abuelo apagaba la luz de la pieza, se sentaba
en una silla y encendía un cigarrillo. Al rato, me preguntaba si estaba despierto. Yo le
contestaba  que  sí,  que  estaba  despierto,  que  no  tenía  sueño.  Entonces,  el  abuelo
desenvolvía la crónica de un pogrom inacabable. Petliura, Jmelnitzky, los cosacos, tal
vez  Taras  Bulba,  brotaban  de  la  helada  oscuridad  del  invierno  con  sables,  con
antorchas,  con  blasfemias.  (Demoré  años  y  algunas  lecturas  para  advertir  que  el
abuelo omitía la cronología de los vertiginosos exterminios. Indistintamente, las turbas
borrachas de vodka saqueaban y acuchillaban a los judíos, incendiaban sus casas y sus
sinagogas, violaban a sus mujeres y a sus hijas, en 1918, en 1670, en 1890. Los siglos
y  el  nombre  de  los  jefes  de  las  hordas;  el  crepitar  de  las  llamas;  el  estrépito  de  los
vidrios rotos; los relinchos salvajes de las bestias que montaban los degolladores; las
procesiones que llevaban, envueltos en finos paños de lino, el pan y la sal de la súplica
y  la  misericordia,  se  sucedían,  despiadados,  en  el  relato  del  abuelo.  La  abominación
ocurría anoche -y yo olí, en un amanecer desolado y silencioso, el hedor de la sangre
vertida  y  de  los  excrementos  del  pánico-  o  había  estallado,  quizá,  en  un  pasado
remoto.  Pero  el  escenario  permanecía  ajeno  a  la  inasibilidad  del  tiempo:  el  terco
arrabal  de  una  minúscula  ciudad  ucraniana,  la  infinita  llanura,  la  oscuridad,  el
invierno.)

El  abuelo,  a  veces,  me  hablaba  de  sus  viajes  a  la  frontera  polaca,  y  de  cómo  la
atravesaba  furtivamente;  de  cómo  intercambiaba,  en  una  choza  hospitalaria,  tabaco
por carne, tabaco por pan, tabaco por huevos. Petliura o Jmelnitzky o los cosacos, o,
tal vez, Taras Bulba, se batían en los frentes de la primera guerra mundial.

Recuerdo, en estos días, una historia que el abuelo trajo de uno de sus peregrinajes a
la frontera polaca, y que me contó en una noche de sábado, porteña e irrepetible. La
escribo, pero, estoy seguro, las degradaciones que le impuso el olvido, las lecturas en
que, todavía, incurro, y mi memoria, la empobrecen.

Como  se  sabe,  los  polacos  son  propensos  a  la  demencia  y  a  la  rebeldía.  O,  si  se
prefiere,  sus  rebeliones  son  insensatas  y  desesperadas.  Para  ser  polacos  tienen  que
ser locos. El buen Dios, a quien los polacos aman en sus horas de embriaguez, no deja
de  ponerlos  a  prueba.  Eso  lo  supo  el  padre  de  Casimiro  Bajuch,  miembro  de  una
organización patriótica y clandestina, cuando la policía del zar lo detuvo. Creyó que no
resistiría,  a  bordo  del  desvencijado  tren  que  se  dirigía  a  San  Petesburgo,  los  golpes
metódicos de sus interrogadores, la pedantería soez de sus insultos, los salivazos que



le  descargaban  entre  risotadas  licenciosas  e  indecentes.  Acaso,  escribió  el  padre  de
Casimiro  Bajuch  a  la  mujer  que  amaba,  la  Virgen  medió  para  que  no  capitulara.
También su alma, exhausta pero obstinada.

El  padre  de  Casimiro  Bajuch  pasó  tres  años  en  un  lóbrego  calabozo  de  la  fortaleza
Pedro  y  Pablo.  Un  juez  de  la  autocracia  zarista,  cumplidos  los  tres  años  de  prisión,
ordenó  que  se  desterrara  al  padre  de  Casimiro  Bajuch  a  una  perdida  aldea  de  los
Urales.  La  vida,  en  la  inhóspita  aldea,  era  sórdida  y  monótona:  se  prestaba  a  la
obscenidad y el extravío. La madre de Casimiro Bajuch murió al dar a luz a Casimiro
Bajuch. No la mató el alumbramiento del niño sino la pena, convencida como estaba de
que  no  volvería  a  ver  las  luces  de  Varsovia,  sus  calles  y  sus  plazas.  El  padre  de
Casimiro  Bajuch,  destrozada  su  alma  -si  es  que  el  Señor  se  acordó  de  concederles
alma  a  los  polacos-,  huyó  a  Francia,  con  el  pequeño  Casimiro  Bajuch  pegado  a  su
corazón.

Dos  hermanos  del  padre  de  Casimiro  Bajuch  siguieron  sus  pasos:  súbditos  probos,
temían, no obstante, las represalias policiales. Ellos, en Francia, se hicieron cargo del
niño. El padre de Casimiro Bajuch regresó a una patria penitente y descarriada, a una
Polonia  irreal,  y  cayó  abatido  en  una  escaramuza  sin  importancia  con  soldados  del
Dueño de Todas las Rusias.

Quiero  creer  que  el  abuelo  me  dijo,  en  este  punto,  que  la  historia  perdía  intensidad
dramática,  y  que,  quizá,  las  informaciones  posteriores  a  la  muerte  del  padre  de
Casimiro Bajuch no fueran tan precisas como esos tiempos exigían. Eso no asombró a
mi  abuelo,  cosa  que  hoy,  cuando  supongo  su  lacónico  comentario,  está  lejos  de
extrañarme. Por las siguientes razones, obvias, si se quiere: a) un judío se asombra en
el escenario de un teatro; b) un judío que sobrevivió al pogrom -si se asombra- es un
fenómeno excluido de la naturaleza humana; c) la conducta del hombre -aun la de un
polaco- es hija de sus actos, salvo que se pruebe lo contrario.

Así  las cosas,  los tíos de Casimiro Bajuch se contrajeron al  cuidado del  niño.  El  niño
creció sano y hermoso. Los tíos -laboriosos, tenaces y honestos- le proporcionaron una
esmerada  educación.  Lograron,  tras  considerables  y  fatigosas  gestiones,  cuyos
detalles sería impropio enumerar,  que Francia se convirtiese en la tierra natal  de su
sobrino y, por consiguiente, Casimiro Bajuch pasó a llamarse Henri Beaumont.

Henri Beaumont ingresó, poco antes de cumplir quince años, a una de las academias
militares  más  prestigiosas  del  continente  europeo,  que  tenía  (tiene,  todavía)  su  sede
en  París.  Alumno  brillante,  egresó,  el  primero  de  su  promoción,  con  el  grado  de
subteniente. Visitaba asiduamente a sus tíos -ancianos ya-, hacia los que guardaba una
singular devoción, vistiendo el uniforme de oficial del ejército de Napoleón III. El kepí
(mi  abuelo  contempló,  atento,  una  borrosa  fotografía  del  joven  militar  en  la  choza
polaca que servía de zona franca para el intercambio de alimentos de subsistencia) no
ocultaba una frente despejada y unos ojos bondadosos. También observó un incipiente



bigote y una boca de amante cortés e impulsivo.  Y mi abuelo dijo que,  cuando tíos y
sobrino  se  encontraban,  los  tíos  calentaban  un  bruñido  samovar,  y  los  tres  hombres
bebían un té fuerte y aromático.

La  guerra  franco-prusiana  interrumpió  las  prolongadas  tertulias.  Henri  Beaumont  se
batió como bueno en defensa de su patria, pero el valor que demostró en los campos
de  batalla,  y  que  le  deparó  sucesivos  ascensos,  no  impidió  la  victoria  de  los  hunos.
Militar  disciplinado,  no  se  preguntó  por  los  motivos  de  la  derrota,  ni  por  qué  una
nefasta  República,  hundida  en  el  caos  y  el  espanto,  reemplazó  los  esplendores  del
Imperio.

El  sobrino  reanudó  las  visitas  a  sus  tíos.  Estos,  atribulados,  vieron  llorar  al  capitán
Henri  Beaumont  la  derrota  de  Francia  y  las  severas  condiciones  de  paz  que le  dictó
Bismarck; vieron cómo se le enfriaba la taza de té; se vieron, a sí mismos, llenar dos
hojas  de  papel  con  signos  opacos  e  inexpresivos,  y  doblar  las  hojas  de  papel  e
introducirlas en un sobre, y remitir el abultado sobre a lejanos parientes que residían
en Polonia. Aturdidos, pretendieron transmitir en palabras la magnitud de la tragedia
que los desasosegaba.

La insurrección de los parisinos contra las autoridades legalmente constituidas -o una
parte de los parisinos: sanglants imbéciles, según la calificación de Gustave Flaubert,
un  escritor  que  detestaba  la  aprobación  pública-  encontró,  en  el  capitán  Henri
Beaumont, a un soldado dispuesto a preservar el orden, sea cual fuere el precio que,
por  tal  causa,  se  debiera  pagar.  En  consecuencia,  marchó  a  Versailles,  ciudad  en  la
que  sesionaba  el  gobierno  legitimado  por  las  fuerzas  vivas  de  la  Nación.  Los  tíos,
solitarios y desvelados, no dejaron que se enfriara el samovar.

El  superior  inmediato del  capitán Henri  Beaumont,  coronel  Guy Le Boudec,  tenía  35
años  y  era  oriundo  del  Languedoc.  Un  periodista  de  la  época,  cuya  prosa  erudita  y
fluida  deslumbraba  a  sus  lectores,  alabó  en  él  al  guerrier  intrépide  et  soldat  de
profession, puritano y arrojado como el caballero de Durero. El periodista no se privó
de una línea de efecto: S’il tue, et m&ecirc;me le plus possible, c’est par “moralisme”.
La nota, que suscitó una oleada de entusiasmo en las damas, se cerraba con una frase
escandalosa: el coronel Le Boudec -a quien el emperador confirió la Legión de Honor
por sus hazañas en África y México- era de una inteligencia inquietante.

El capitán Henri Beaumont logró quebrar, en el cementerio del P&egrave;re Lachaise,
donde  se  libró  el  combate  final  contra  la  insurrección,  la  rígida  distancia  que  el
coronel  Le  Boudec  dibujó  entre  su  silueta  de  meridional  austero  y  las  de  sus
subordinados. La lucha fue feroz y mortal, y Beaumont se precipitó a ella con un coraje
que  dejó  estupefactos  a  amigos  y  enemigos.  (Años  después,  Beaumont  intentó
explicarse:  la  audacia  y  la  valentía  irracionales  de  los  insurgentes  lo  enceguecieron;
morían  sin  que  una  sola  queja  asomara  a  sus  labios.  Uno  de  los  cabecillas  del
levantamiento,  Delescluze,  alto  y  flaco  y  canoso,  trepó  a  una  barricada,  y  erguido



sobre  ella  esperó  serenamente  a  que  lo  fusilaran.  Eso  era  inhumano,  y  enfureció  a
Beaumont.)

Aplastados  los  últimos  focos  de  resistencia,  Le  Boudec  estrechó  entre  sus  brazos  al
capitán  Henri  Beaumont  y  le  ofreció,  presumiblemente  emocionado,  su  amistad,
porque  en  la  voz  del  coronel  vibró  comme un  drapeau  son  accent  languedocien.  (La
acotación  pertenece  al  periodista  de  prosa  erudita  y  elegante  que  asistió  al
conmovedor episodio.)

Un soldado, la respiración entrecortada, silenció las expresiones de mutua admiración:
les avisó que habían localizado, a pocas cuadras del cementerio, un nido de agitadores
extranjeros.

Excitados y jadeantes, Le Boudec y Beaumont, al frente de sus hombres, atravesaron
velozmente  calles  nocturnas  y  desiertas.  Luego,  subieron,  a  los  tropezones,  una
angosta  escalera,  irrumpieron  en  una  pieza  iluminada  y  sorprendieron  a  dos
individuos,  sentados  a  una  mesa,  que  emitían  sonidos  guturales  e  ininteligibles.  Al
coronel le bastó escucharlos; le bastó que le presentaran papeles cubiertos de trazos
que, a primera vista, revelaban un lenguaje codificado, para afirmarse en la exactitud
de sus conjeturas: la bancarrota de Francia obedecía a la acción satánica de elementos
e  ideas  extranacionales.  Sin  vacilar,  dispuso que ejecutaran a  los  dos  conspiradores.
Estos fueron arrojados escaleras abajo y el capitán Henri Beaumont, revólver en mano,
dio cumplimiento a la orden.

Tres tazas de té y un samovar bruñido humearon, en la habitación devastada, hasta las
primeras claridades del día.


