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EL ASALTO AL GRAN CONVOY

Arrestado en un callejón de la ciudad y condenado solamente por contrabando -porque
tuvo la suerte de no ser reconocido- Gaspar Planetta, capitán de bandidos, permaneció
tres años en prisión.

Al  salir  libre  estaba  muy  cambiado.  Consumido  por  la  enfermedad,  con  una  gran
barba, parecía un viejo y no el famoso capo brigante, el mejor tirador conocido, que no
sabía errar un disparo.

Con sus cosas en una bolsa, se puso en camino hacia el Monte Fumo, su antiguo reino,
donde suponía que debían estar sus compañeros.

Era  un  domingo  de  junio  cuando  se  internó  en  el  valle  donde  estaba  su  casa.  Los
senderos del bosque no habían cambiado: aquí afloraba una raíz: allá una piedra que
recordaba  perfectamente.  Todo  estaba  igual  que  antes.  Como  era  fiesta,  la  banda
debía  estar  reunida  en  su  casa.  Al  acercarse,  Planetta  oyó  voces  y  carcajadas.  La
puerta, a diferencia de sus tiempos, estaba cerrada.

Golpeó dos o tres veces. Adentro se hizo un silencio. Después preguntaron:

-¿Quién es?

-Vengo de la ciudad -respondió- vengo de parte de Planetta.

Tenía pensado darles una sorpresa, pero en cuanto abrieron la puerta, se dio cuenta
de que no lo reconocían. Sólo el viejo perro, el esquelético Tromba, le saltó encima con
alegría.

Al  principio sus antiguos compañeros,  Cosimo, Marco,  Felpa y también tres o cuatro
desconocidos,  lo  rodearon,  pidiéndole  noticias  de  Planetta.  Les  contó  que  había
conocido al  jefe en prisión; dijo que Planetta sería liberado un mes más tarde y que,
mientras tanto, lo había enviado a él para saber cómo marchaban las cosas.

Al rato, los bandoleros ya habían perdido todo interés en el recién llegado y lo dejaban
con  un  pretexto  cualquiera.  Sólo  Cosimo  se  quedó  hablando  con  él,  pero  sin
reconocerlo.

-¿Y qué piensa hacer cuando vuelva?

-¿Cómo qué piensa hacer? ¿Es que acaso no puede volver acá?



-Ah, sí, sí… yo no digo nada. Sólo estaba pensando en él. Las cosas aquí han cambiado
mucho. Y él va a querer mandar todavía, se entiende… pero no sé…

-¿Qué es lo que no sabe?

-No sé si  Andrea estará dispuesto… no va a querer.  Por mí que vuelva,  nosotros dos
siempre nos llevamos bien.

Así  supo  Gaspare  Planetta  que  el  nuevo  jefe  era  Andrea,  uno  de  sus  antiguos
compañeros.

En ese momento se abrió la puerta de par en par y entró el propio Andrea, que se paró
en medio del cuarto. Planetta recordaba un tipo alto y flaco. Ahora tenía delante una
formidable  estampa  de  forajido,  con  una  cara  dura  y  unos  espléndidos  bigotes.
Tampoco lo reconoció.

-¿Ah sí? -dijo a propósito de Planetta- ¿Y cómo fue que no consiguió fugarse? No debe
ser demasiado difícil.  También a Marco lo metieron adentro, pero no llegó a estar ni
seis días. Tampoco a Stella le resultó difícil evadirse. Y en cambio él, que era el jefe,
precisamente él, no hizo buen papel.

-Es que ya las cosas no son como antes -repuso Planetta con una sonrisa burlona- Hay
muchos guardias ahora, cambiaron las rejas, jamás nos dejaban solos. Y además él se
enfermó.

Mientras hablaba se iba dando cuenta que lo habían dejado afuera, comprendía que un
capo brigante no puede dejarse capturar y mucho menos permanecer encerrado tres a
cuatro años como un desgraciado cualquiera, comprendía que estaba viejo, que ya no
había lugar para él allí, que su tiempo había terminado.

-Me dijo -prosiguió con voz cansada- Planetta me dijo que había dejado aquí su caballo,
un  caballo  blanco  que  se  llama  Polak,  me  parece,  y  que  tiene  un  bulto  detrás  de  la
rodilla.

-Tenía, querrá decir, tenía… -dijo Andrea arrogante, comenzando a sospechar que era
el propio Planetta el que tenía delante- Si el caballo se murió, no es culpa nuestra.

-Me  dijo-  continuó  con  toda  calma  Planetta-  que  también  dejó  aquí  su  ropa,  una
linterna  y  un  reloj-  y  sonriendo  sutilmente  se  acercó  a  la  ventana  para  que  todos
pudieran verlo bien.

Y todos, en efecto, lo vieron, reconociendo en aquel viejo flaco lo que quedaba de su
famoso  jefe  Gaspare  Planetta,  el  mejor  tirador  conocido,  que  no  sabía  errar  un  solo



tiro.

Sin  embargo,  ninguno  habló.  Tampoco  Cosimo  se  atrevió  a  decir  nada.  Todos
simularon  no  haberlo  reconocido  porque  estaba  presente  Andrea,  el  nuevo  jefe  y  lo
temían.

Y Andrea hacía como si no pasara nada.

-Nadie ha tocado sus cosas -respondió Andrea- deben estar por ahí, en algún cajón. De
la ropa, no sé nada. Probablemente alguien la usó.

-Me ha dicho- continuó imperturbable Planetta, aunque esta vez ya no sonreía- me ha
dicho que dejó aquí su fusil, su escopeta de precisión.

-Su fusil está aquí -dijo Andrea- y puede venir por él cuando quiera.

-Me decía, siempre me decía: quién sabe qué trato le han dado a mi fusil, quién sabe
en qué chatarra me lo encuentro convertido a mi regreso.

-Yo lo usé algunas veces- admitió Andrea con cierto tono de desafío- pero no creo que
por eso se haya estropeado.

Gaspare Planetta se sentó sobre un banco. Se sentía afiebrado, cosa que solía pasarle;
no mucho, pero lo suficiente para sentir la cabeza pesada.

-Dime -insistió, volviéndose a Andrea- ¿Me lo podrías dejar ver?

-Adelante -respondió Andrea, haciéndole señas a uno de los nuevos integrantes de la
banda- Ve, ve a buscarlo.

Un  momento  después  le  entregaron  el  fusil  a  Planetta.  Lo  observó  minuciosamente,
con aire preocupado y poco a poco, mientras acariciaba el caño, pareció serenarse.

-Bien  -dijo  después  de  una  larga  pausa-…  y  también  me  dijo  que  dejó  aquí  las
municiones. Lo recuerdo bien: seis medidas de pólvora y ochenta y cinco proyectiles.

-Adelante- ordenó Andrea secamente- Tráiganle todo. ¿Hay alguna otra cosa?

-Eso -dijo Planetta acercándose a Andrea con la mayor calma y sacándole de la cintura
un puñal envainado- Todavía falta ésta. Su cuchilla de caza- y volvió a sentarse.

Corrió un largo y pesado silencio.

-Bien… buenas noches- dijo por fin Andrea para hacerle comprender a Planetta que la



entrevista había terminado.

Gaspare Planetta levantó los ojos midiendo la poderosa corpulencia del otro.

¿Habría  podido  desafiarlo,  enfermo  y  cansado  como  estaba?  Se  levantó  lentamente,
esperó que le dieran el resto de sus cosas, metió todas en la bolsa y se echó el fusil al
hombro.

-Buenas noches, señores -dijo, encaminándose hacia la puerta.

Los  hombres  quedaron  mudos,  paralizados  de  estupor,  porque  jamás  hubieran
imaginado  que  Gaspare  Planetta,  el  famoso  capo  brigante  pudiera  terminar  así,
permitiendo que lo mortificaran impunemente.

Sólo Cosimo consiguió emitir una voz extrañamente ronca:

-¡Adiós,  Planetta!  -exclamó,  haciendo  a  un  lado  toda  simulación-.  ¡Adiós  y  buena
suerte!

Planetta se alejó por el bosque, en medio de las sombra de la noche, silbando.

*

Eso  le  sucedió  a  Planetta,  que  ya  no  era  más  capo  brigante  sino  solamente  Gaspare
Planetta,  de  Severino,  del  año  cuarenta  y  ocho,  sin  residencia  fija.  Aunque,  en
realidad, dónde vivir tenía, una cabaña sobre el Monte Fumo, de troncos y piedra, en
el medio del bosque, donde se refugiara una vez que lo perseguían los guardias.

Planetta  llegó  a  su  cabaña,  encendió  el  fuego,  contó  el  dinero  que  tenía  (podía
alcanzarle para algunos meses) y comenzó a vivir solo.

Pero una noche, mientras estaba sentado junto al fuego, se abrió de golpe la puerta y
apareció un joven, con un fusil. Tendría unos diecisiete años.

-¿Qué pasa? -preguntó Planetta sin siquiera levantarse.

El  muchacho  tenía  un  aire  desenfadado,  se  parecía  a  él,  Planetta,  una  treintena  de
años antes.

-¿Está aquí la gente del Monte Fumo? Hace tres días que los busco.

El  muchacho  se  llamaba  Pietro.  Explicó  sin  titubeos  que  quería  unirse  a  la  banda.
Había vivido siempre vagabundeando y hacía años que tenía ese proyecto, pero como
para  ser  bandolero  debía  contar  por  lo  menos  con  un  fusil,  no  había  tenidos  más



remedio que esperar un poco; ahora había robado uno bastante bueno.

-Llegaste a buen lugar; yo soy Planetta.

-¿Planetta el capitán, quiere decir?

-El mismo.

-Pero, ¿no estaba en prisión?

-Allí  estuve,  por  así  decirlo  -explicó  irónicamente  Planetta-.  Estuve  tres  días:  no
tuvieron la suerte de retenerme por más tiempo.

El muchacho lo miró entusiasmado.

-¿Y ahora quieres que me quede contigo?

-¿Quedarte  conmigo?  -dijo  Planetta-  Está  bien,  por  esta  noche  duerme aquí,  mañana
veremos.

Los dos vivieron juntos. Planetta no desengañó al muchacho, lo dejó creer que seguía
siendo el jefe, le explicó que prefería vivir solo y encontrarse con los compañeros nada
más que cuando era necesario.

El muchacho lo creía poderoso y esperaba de él grandes cosas. Pero pasaban los días y
Planetta no hacía nada,  a excepción de cazar un poco.  El  resto del  tiempo lo pasaba
siempre junto al fuego.

-Jefe -decía Pietro- ¿cuándo vamos a dar un golpe?

-Uno  de  estos  días-  respondía  Planetta-  Llamaré  a  los  compañeros  y  te  sacarás  el
gusto.

Pero los días siguieron pasando.

-Jefe-  insistía  el  muchacho-.  Supe  que  mañana  pasará  por  el  camino  del  valle  un  tal
Francisco, que debe tener los bolsillos llenos.

-¿Un tal  Francisco? -repetía  Planetta sin demostrar interés-  Lo conozco hace tiempo.
Es  un  hombre  astuto,  un  verdadero  zorro:  cuando  viaja  no  lleva  un  solo  escudo
encima, de miedo a los ladrones.

-Jefe-  decía  el  muchacho-.  Supe que mañana pasan dos  carros  de buena mercadería.
Todos cosas de comer. ¿Qué dice, jefe?



-¿De veras?  -respondía  Planetta-  ¿Cosas de comer? –  y  dejaba languidecer  el  asunto,
como si no fuera digno de él.

-Jefe- decía el muchacho- mañana es la fiesta de la ciudad y habrá mucho movimiento
de  gente,  pasarán  cantidad  de  carruajes  y  muchos  regresarán  de  noche.  ¿No
tendríamos que intentar algo?

-Cuando hay gente -contestaba Planetta- más vale no hacer nada. Hay gendarmes por
todos lados los días de fiesta. No hay que fiarse. Precisamente fue en un día de fiesta
que me capturaron.

-Jefe -decía después de unos días Pietro- di la verdad, a ti te pasa algo. No tienes ganas
de hacer nada. Ni siquiera de ir a cazar. No quieres ver a los compañeros. Debes estar
mal,  seguramente,  ayer también tuviste fiebre.  Siempre estás al  lado del fuego. ¿Por
qué no hablas claro?

-Puede  que  no  esté  bien-  decía  Planetta  sonriendo-  pero  no  es  lo  que  tú  piensas.  Si
quieres que te los diga, así por lo menos me dejas tranquilo, es una estupidez fatigarse
para embolsarse algunas pocas monedas. Si hago algo, quiero que valga la pena. Bien:
he decidido esperar al Gran Convoy.

Se  refería  al  Gran  Convoy  que  una  vez  al  año,  precisamente  el  12  de  setiembre,
llevaba  a  la  capital  un  cargamento  de  oro,  todo  lo  recaudado  por  concepto  de
impuestos en las provincias del sur. Avanzaba entre sonidos de cuernos a lo largo del
camino principal, custodiado por guardia armada. El Gran Convoy Imperial con el gran
carro de hierro, todo lleno de monedas metidas en sacos. No había bandolero que no
soñara con él en las noches tranquilas, pero desde hacía cien años nadie había logrado
asaltarlo impunemente.  Trece bandidos habían muerto,  veinte estaban en prisión.  Ya
nadie pensaba en el Gran Convoy en serio; año tras año la recaudación de impuestos
se hacía más grande y la escolta armada era reforzada. Iban soldados adelante y atrás,
patrullas a caballo a los lados; los cocheros, los jinetes y los servidores, todos armados.
Lo  precedía  una  especie  de  avanzada  con  trompeta  y  bandera.  Después  venían
veinticuatro guardias a caballo, armados con fusiles, pistolas y espadones, y enseguida
el  carro  de  hierro  con  la  insignia  imperial  en  relieve  tirado  por  dieciséis  caballos.
Otros veinticuatro soldados en la retaguardia, otros doce a los lados. Cien mil ducados
de oro, mil onzas de plata, destinados a la casa imperial.

El Convoy pasaba a galope cerrado. Luca Toro, cien años antes, había tenido el coraje
de  asaltarlo  y  le  había  ido  milagrosamente  bien.  Era  la  primera  vez:  la  escolta  se
asustó y Luca Toro pudo huir a Oriente y darse la gran vida.

Otros  bandoleros  lo  habían  intentado:  Giovanni  Borro,  para  nombrar  algunos,  el
Tedesco, Sergio de Topi, el Conde y el Jefe de los treinta y ocho. Todos, a la mañana



siguiente, aparecieron al borde del camino con la cabeza partida.

-¿El Gran Convoy? -preguntó el muchacho maravillado- ¿De veras quieres arriesgarte?

-Sí, quiero arriesgarme. Si lo logro, estoy hecho para siempre.

Eso  dijo  Gaspare  Planetta,  pero  estaba  lejos  de  pensarlo.  Aun  contando  con  una
veintena de hombres habría sido una locura… ¡cuánto más solo!

Lo había dicho por bromear, pero el muchacho se lo había tomado en serio y miraba a
Planetta con admiración.

-Dime- preguntó-… ¿y cuántos seríamos?

-Quince, por lo menos.

-¿Y para cuándo?

-Hay tiempo -respondió Planetta-. Tengo que hablar con mi gente. Esto no es cosa de
juego.

Pero  los  días  siguieron  pasando  y  los  bosques  empezaron  a  ponerse  rojos.  El
muchacho  esperaba  con  impaciencia.  Planetta  no  lo  desengañaba  y  en  las  largas
noches que pasaban junto al fuego, discutía el gran proyecto y se divertía también él.
Y en algunos momentos él mismo llegaba a creer que era verdad.

*

El 11 de septiembre, el  día de la víspera, el  muchacho estuvo afuera hasta la noche.
Regresó con una cara sombría.

-¿Qué pasa? – preguntó Planetta, sentado como de costumbre junto al fuego.

-Por fin me encontré con tus compañeros.

Se hizo un largo silencio y se oyó el restallar del fuego. También se escuchaba la voz
del viento que soplaba en el bosque.

-Y  bien…  -preguntó  Planetta  con  tono  que  quería  parecer  divertido-  ¿Te  lo  dijeron
todo?

-Seguro. Me lo contaron todo.

-Bien-  añadió  Planetta  y  se  hizo  otra  pausa  en  el  cuarto  iluminado  tan  sólo  por  el



fuego.

-Me dijeron que me fuera con ellos, que hay mucho trabajo.

-Entiendo- aprobó Planetta- Sería una tontería no ir.

-Jefe -dijo entonces Pietro con voz casi llorosa- ¿por qué no me dijiste la verdad? ¿Por
qué tantas historias?

-¿Qué  historias?  -dijo  Planetta,  que  hacía  esfuerzos  por  mantener  su  habitual  tono
alegre-.  ¿Qué historias  te  he contado yo? Te dejé  creer,  no te  quise desengañar,  eso
fue todo.

-No es verdad -repitió el muchacho-. Me retuviste aquí con falsas promesas, sólo por
atormentarme. Mañana, bien lo sabes…

-¿Qué  pasa  mañana?  -preguntó  Planetta,  otra  vez  tranquilo-  ¿Te  refieres  al  Gran
Convoy?

-Eso mismo. ¡Y yo que te creí! Aunque tenía que haberme dado cuenta, enfermo como
estás… No sé como hubieras podido… -Pietro se calló por algunos segundos y después,
en voz baja, anunció:

-Mañana me voy.

*

Pero el otro día, Planetta fue el primero en levantarse. Se vistió de prisa sin despertar
al muchacho y tomó el fusil. Recién cuando llegaba al umbral Pietro se despertó.

-Jefe -dijo, llamándolo así por la fuerza de la costumbre-. ¿Adónde vas a esta hora, se
puede saber?

-Sí  señor,  se  puede  saber  -respondió  Planetta  sonriendo-.  Voy  a  esperar  al  Gran
Convoy.

Pietro ni siquiera se molestó en responder. Se limitó a darse vuelta en la cama, como
para hacerle ver que ya estaba cansado de aquella estúpida historia.

Pero está vez no era sólo una historia. Para cumplir una promesa que había hecho en
broma,  se  disponía  a  asaltar  el  Gran  Convoy.  Ya  lo  habían  fastidiado  bastante  sus
compañeros; por lo menos, que aquel muchacho supiera quién era Gaspare Planetta.
Pero, no… no era el muchacho lo que le importaba. En el fondo, lo hacía por él mismo,
para sentirse el de antes, aunque fuera por última vez.



Probablemente nadie lo vería y hasta quizá, si lo mataban enseguida, nadie lo supiera
jamás, pero es no tenía importancia. Era un asunto personal con el poderoso Planetta
de antes. Una especie de apuesta a favor de una empresa desesperada.

Pietro dejó que Planetta se fuera. Pero después le asaltó una duda. ¿No se propondría
de veras Planetta llevar a cabo el asalto? A pesar de que le parecía una idea absurda,
Pietro se levantó y salió a averiguar. Muchas veces Planetta le había mostrado el sitio
ideal para esperar al Gran Convoy, y hacia allí se dirigió.

El día ya había amanecido pero el cielo estaba cubierto por largas nubes de tormenta.
La  luz  era  clara  y  grisácea.  De  tanto  en  tanto  se  oía  el  canto  de  un  pájaro.  En  los
intervalos, se escuchaba el silencio.

Pietro corrió por el bosque hacia el fondo del valle, donde pasaba el camino principal.
Avanzaba  con  prudencia  entre  los  matorrales  en  dirección  a  un  grupo  de  castaños,
donde seguramente se encontraba Planetta.

Allí  estaba,  en  efecto,  escondido  detrás  de  un  tronco  y  se  había  hecho  un  pequeño
parapeto de ramas para que no lo pudieran ver. Se había apostado sobre una especie
de colina que dominaba una brusca vuelta del camino: una fuerte subida que obligaba
a  los  caballos  a  andar  más  despacio.  Todo  lo  que  pasara  por  allí  se  convertía  en  un
blanco fácil.

El muchacho miró la llanura del sur que se perdía en el infinito, cortada en dos por el
camino. Allá, en el fondo, vio una polvareda que se movía, avanzaba por el camino: era
el polvo que levantaba el Gran Convoy.

Planetta estaba colocando el fusil con la mayor calma, cuando oyó que algo se agitaba
cerca de él. Se volvió y vio a Pietro con su fusil en el árbol vecino.

-Jefe- dijo Pietro jadeando- Planetta, tienes que salir de aquí. ¿Te has vuelto loco?

-Chitón-  respondió  sonriendo  Planetta-.  Que  yo  sepa,  no  estoy  loco.  Vete  de  aquí
enseguida.

-Estás loco, te digo. Crees que van a venir tus compañeros, pero no vendrán, me lo han
dicho, nunca pensaron venir.

-Vendrán, por Dios que vendrán, sólo es cuestión de esperar un poco. Tienen la manía
de llegar siempre tarde.

-Planetta -suplicó el muchacho-. Hazme el gusto, sal de ahí. Era sólo una broma, nunca
he pensado dejarte.



-Lo sé, lo sé -rió bonachonamente Planetta-. Pero ahora basta, vete, te digo. Este no es
lugar para ti.

-Planetta-  insistió  el  muchacho-.  ¿No  ves  que  es  una  locura?  ¿Qué  puedes  hacer  tú
solo?

-Por Dios, vete de una vez -gritó con voz ahogada Planetta, que ya no razonaba-. ¿No
te das cuenta de que vas a echarlo todo a perder?

En  ese  momento  se  comenzaba  a  distinguir,  en  el  fondo  del  camino  principal,  los
soldados que escoltaban el Gran Convoy, el carro, la bandera.

-¡Por  última vez,  vete!  -repitió,  furioso,  Planetta.  El  muchacho,  reaccionando por  fin,
empezó a arrastrarse entre el pastizal hasta que desapareció.

Planetta  escuchó  los  cascos  de  los  caballos,  dio  una  ojeada  a  las  grandes  nubes  de
plomo, vio tres o cuatro cuervos en el cielo. El Gran Convoy ahora avanzaba despacio,
iniciando la subida.

Planetta  tenía  ya  el  dedo  en  el  gatillo  cuando  advirtió  que  el  muchacho  regresaba,
arrastrándose, y se apostaba otra vez detrás del árbol.

-¿Viste? -susurró Pietro-. ¿Viste cómo no vinieron?

-Canallas -murmuró Planetta sin mover ni siquiera la cabeza y esbozando una sonrisa-.
¡Canallas!  Es  demasiado  tarde  para  retroceder.  ¡Atención,  muchacho,  que  ahora
comienza lo bueno!

Trescientos. Doscientos metros. El Gran Convoy se acercaba. Ya se distinguía la gran
insignia  en  relieve  sobre  los  lados  del  carro,  se  oían  las  voces  de  los  soldados  que
conversaban entre ellos.

Recién entonces el muchacho tuvo miedo. Comprendió que estaba embarcado en una
empresa disparatada, de la que no se podía escapar.

-¿Viste que no vinieron? Por caridad, no dispares.

Pero Planetta no se conmovió.

-¡Atención! -murmuró alegremente, como si no lo hubiera oído-. ¡Señores, la función va
a comenzar!

Planetta ajustó la mira, su formidable mira que no podía fallar. Pero en aquel instante



sonó un disparo del otro lado del valle.

-¡Cazadores! -comentó el capo brigante, divertido, mientras resonaba un terrible eco-.
No son más que cazadores. ¡Nada de miedo, eh! Cuánto más confusión, mejor.

Pero  no  eran  cazadores.  Gaspare  Planetta  oyó  un  gemido.  Volvió  la  cabeza  y  vio  al
muchacho que soltaba el fusil y se desplomaba sobre la tierra.

-¡Me hirieron, Planetta! ¡Oh, mama!

No  habían  sido  cazadores  los  que  habían  disparado,  sino  los  soldados  de  la  escolta
encargados de adelantarse al Convoy para evitar una emboscada. Eran todos expertos
tiradores, seleccionados en los combates. Tenían fusiles de precisión.

Uno de ellos, mientras escrutaba el bosque, había visto al muchacho moverse entre los
árboles y tenderse después al lado del viejo bandolero.

Planetta  lanzó  una  blasfemia.  Se  fue  levantando  con  precaución  hasta  quedar  de
rodillas, disponiéndose a socorrer al compañero. Sonó un segundo disparo. El proyectil
atravesó  el  valle  bajo  las  nubes  tormentosas  y  después  empezó  a  descender  de
acuerdo  a  las  leyes  de  la  balística.  Había  sido  dirigido  a  la  cabeza,  pero  en  cambio
entró en el pecho, cerca del corazón.

Planetta  cayó  de  golpe.  Se  hizo  un  gran  silencio,  como  jamás  había  oído.  El  Gran
Convoy  se  había  detenido.  El  temporal  no  terminaba  de  desatarse.  Los  cuervos
estaban allá, en el cielo. Todos se mantenían expectantes.

El muchacho volvió la cabeza y sonrió:

-Tenía razón -balbuceó-. Al final vinieron, los compañeros. ¿Los viste, jefe?

Planetta  no  respondió,  pero  haciendo  un  supremo  esfuerzo,  miró  en  la  dirección
indicada.

Detrás de ellos, en un claro del bosque, habían aparecido una treintena de jinetes con
el fusil  en bandolera. Parecían diáfanos como una nube y sin embargo se distinguían
netamente sobre el  fondo oscuro de la  floresta.  Por sus divisas absurdas y  sus caras
bravías, se hubiera dicho que eran bandidos.

En  efecto,  Planetta  los  reconoció  enseguida.  Eran  sus  antiguos  compañeros,  los
bandoleros  muertos  que  venían  por  él.  Rastros  curtidos  por  el  sol  y  atravesados  por
largas  cicatrices,  horribles  mostachos,  barbas  sacudidas  por  el  viento,  ojos  duros  y
clarísimos,  espuelas  inverosímiles,  grandes  botones  dorados,  caras  simpáticas,
polvorientas de tanto combatir.



Ahí  estaba  el  buen  Paolo,  lento  de  entendederas  el  pobre,  muerto  en  el  asalto  del
Mulino;  Pietro  del  Ferro,  que  jamás  había  conseguido  aprender  a  cabalgar;  Giorgio
Pertica;  Frediano,  muerto  de  frío… todos  los  buenos  y  viejos  compañeros,  que había
visto morir uno a uno.

¿Y ese facineroso de grandes bigotes y un fusil casi tan largo como él, montado en el
caballo blanco y flaco, no era el Conde, el famoso bandolero también caído por causa
del  Gran  Convoy?  Sí,  era  él,  el  Conde,  con  el  rostro  iluminado  de  cordialidad  y
satisfacción.  ¿Y  acaso  se  equivocaba  Planetta  o  el  último  de  la  izquierda  que  se
mantenía erguido y orgulloso, era el propio Marco Grande en persona, ahorcado en la
capital  en  presencia  del  Emperador  y  de  cuatro  regimientos  de  soldados?  Marco
Grande,  cuyo  nombre,  cincuenta  años  después  todavía  se  pronunciaba  en  voz  baja…
Sí,  también  había  venido  para  honrar  a  Planetta,  el  último  valiente  y  desafortunado
capitán.

Los bandidos muertos estaban silenciosos, evidentemente conmovidos, pero llenos de
una común felicidad. Esperaban que Planetta hiciera algo.

Y Planetta (lo mismo que el muchacho) se levantó, ya no de carne y hueso como antes
sino transparente como los otros y, sin embargo, idéntico a sí mismo.

Lanzando una mirada sobre su pobre cuerpo que yacía en el suelo, Planetta se encogió
de hombros, como para convencerse de que ya no importaba nada de eso y se dirigió
al claro, indiferente a los posibles disparos. Avanzó hacia los viejos compañeros, feliz.

Estaban  por  comenzar  los  saludos  particulares,  cuando  en  primera  fila  advirtió  un
caballo ensillado a la perfección y sin jinete. Instintivamente se acercó sonriendo.

-Por  casualidad  -dijo,  maravillado  por  el  tono  extrañísimo  de  su  nueva  voz-  ¿no  será
Polak este caballo?

Era  Polak,  de  verdad,  su  caballo.  Al  reconocer  a  su  dueño  lanzó  una  especie  de
relincho  (es  necesario  definirlo  así,  porque  la  voz  de  los  caballos  muertos  es  mucho
más  dulce  que  la  que  conocemos).  Planetta  le  dio  dos  o  tres  palmadas  afectuosas  y
desde  ya  empezó  a  saborear  la  delicia  de  la  próxima  cabalgata,  junto  a  sus  fieles
amigos, hacia el reino de los bandoleros muertos que si bien no conocía, era legítimo
imaginar lleno de sol, acariciado por un aire de primavera, con largos caminos blancos
y  sin  polvo,  que  seguramente  conducían  a  milagrosas  aventuras.  Apoyando  la  mano
izquierda sobre la silla, como si se dispusiera a montar, Gaspar Planetta habló.

-Gracias,  muchachos  -dijo,  tratando  de  no  dejarse  dominar  por  la  emoción-.  Les  juro
que… -y se interrumpió al recordar a Pietro, que también transformado en sombra se
mantenía apartado, con el embarazo que produce estar entre personas que recién se



conoce. -Perdona- le dijo Planetta- Este es un bravo compañero- agregó dirigiéndose a
los bandoleros muertos-. Tenía tan sólo diecisiete años. Hubiera sido todo un hombre.

Los bandidos muertos sonrieron y bajaron levemente la cabeza en señal de bienvenida.

Planetta  calló  y  miró  a  su  alrededor,  indeciso.  ¿Qué  debía  hacer?  ¿Irse  con  sus
compañeros,  dejando al  muchacho solo? Volvió a dar dos o tres palmadas al  caballo,
hizo como que tosía y le dijo a Pietro.

-Bien, ¡adelante! ¡Monta en mi caballo! Es justo que te diviertas. ¡Vamos, vamos, nada
de historias! -agregó con fingida severidad, viendo que el muchacho no se animaba a
aceptar.

-Si  realmente  quieres…  -exclamó  Pietro  por  fin,  evidentemente  halagado.  Y  con  una
agilidad  que  jamás  hubiera  supuesto,  dada  la  poca  práctica  que  tenía  en  materia  de
equitación, el muchacho saltó sobre la silla.

Los  bandoleros  agitaron  los  sombreros,  saludando  a  Gaspare  Planetta.  Alguno  guiñó
un  ojo,  como  diciendo  hasta  la  vista.  Todos  espolearon  los  caballos  y  partieron  al
galope.

Se alejaron como disparados entre los árboles. Era maravilloso ver cómo se lanzaban
en  lo  más  intrincado  del  bosque  y  lo  atravesaban  sin  que  su  marcha  se  viera
entorpecida  en  ningún  momento.  Los  caballos  tenían  un  galope  suave  y  hermoso  de
ver. El muchacho y algunos de los bandidos todavía agitaban el sombrero.

Planetta, que había quedado solo, dio una ojeada en torno. Su inútil cuerpo seguía al
pie del árbol. Parecía seguir mirando hacia el camino.

El Gran Convoy estaba todavía detenido más allá de la curva y por eso no era visible.
En el camino sólo se veían seis o siete soldados de la escolta que miraban en dirección
a Planetta. Aunque parezca increíble, habían visto toda la escena: las sombras de los
bandidos  muertos,  los  saludos,  la  cabalgata.  Nunca  se  sabe  lo  que  puede  pasar  en
ciertos días de septiembre, bajo las nubes de tormenta.

Cuando  Planetta,  que  había  quedado  solo,  se  volvió,  el  capitán  del  pequeño
destacamento  se  dio  cuenta  que  era  observado.  Entonces  se  irguió  y  saludó
militarmente, como se saluda entre soldados.

Planetta  le  devolvió  el  saludo  tocándose  el  sombrero,  con  un  gesto  de  familiaridad
pero lleno de hidalguía y sonrió. Después se encogió de hombros, por segunda vez en
el día. Se apoyó en la pierna izquierda, dio la espalda a los soldados, hundió las manos
en  los  bolsillos  y  se  alejó  silbando,  sí  señor,  una  marchita  militar,  en  la  misma
dirección por la que habían desaparecido sus compañeros.



Iba  hacia  el  mundo  de  los  bandoleros  muertos,  que  si  bien  no  conocía,  era  lícito
suponer  mejor  que  éste.  Los  soldados  lo  vieron  hacerse  cada  vez  más  pequeño  y
diáfano;  su  aspecto  de  viejo  contrastaba  con  su  paso  ágil  y  rápido,  el  mismo  paso
alegre y despreocupado que tienen los muchachos de veinte años, cuando son felices.


