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Mi padre murié cuando yo tenia seis afios y llegué a los veinte sin saber como se
comporta un hombre en casa. A los dieciocho afios continuaba escapandome a los
prados, convencido de que sin una carrera y una travesura el dia era un dia perdido.
Mi madre habia tratado de criarme duramente como hubiera hecho un hombre, y
habia conseguido que entre nosotros no hubiese besos ni palabras superfluas, ni yo
supiese qué era una familia. Mientras fui débil y dependi de ella le tuve sobre todo
miedo —un miedo que no excluia las escapatorias y los regresos—, y cuando fui
hombre la traté con impaciencia y resignacién como a una abuela.

Ahora tenia hasta un trabajo, y eso también se lo debia a ella, que no solo me hizo
estudiar, sino que me obligd a correr el riesgo de una oposicién. A ella le tocd
explicarme que a mi edad debia ser independiente. Por supuesto, continuamos juntos y
viviamos en una casa de la periferia que me gustaba porque delante tenia la avenida y
la ciudad, detrds —por los ventanales de las escaleras— unos prados y, mas lejos,
grupos de arboles. Hasta unos afios antes viviamos en el campo y para mi un horizonte
verde, los caminitos en los prados y las casas entre bosques y cafaverales querian
decir libertad y ocio. Ahora que me pasaba el dia detrds de una mesa, me contentaba
al regresar por la tarde con echar una ojeada por las escaleras al gran vacio de cielo y
prados para asegurarme de que seguian existiendo. Pero aun cuando al salir del
trabajo me quedaran todavia varias horas de luz, nunca paseaba por aquella zona. Me
detenia maés bien en la estacion Central, cuyo ajetreo me gustaba, o vagaba por ciertos
barrios alejados del nuestro, donde habia fabricas, bullicio y soledades repentinas.

Un dia, al regresar temprano, oi hablar en la sala y mama me dijo vivamente a través
de la puerta:

—Ven, ven a ver quién esta aqui.

Yo tenia uno de mis dias ariscos. Vacilé en la puerta de la sala y agucé el oido.
Comprendi que callaban esperando verme aparecer. Eso me irrité tanto que habria
querido estar aun en las escaleras. Retrocedi, grité algo desde el rellano y bajé a todo
correr.

Cuando se apag6 el primer impulso estaba ya lejos, y mientras regresaba poco a poco
al oscurecer me imaginaba sin querer la escena. Mama me acogeria sentada a la mesa,
enfurrufiada. En aquella época comiamos en la cocina, y una cena de dos acaba
pronto, pero yo me quedaria sentado hasta que ella se levantase a recoger. Entonces
me meteria en mi cuarto y, sentado a la ventana, fumando en la oscuridad, esperaria a
la noche. No me atreveria a salir y a dejarla sola como de costumbre, y al otro lado de



la pared oiria el chapoteo de sus manos y el entrechocar de platos.

En vez de eso encontré la casa iluminada y la mesa puesta en la sala, y mama y don
Pietro hablando de mi. Hacia quince afios que no venia por casa y de momento no lo
reconoci, pero él enseguida me habld de una tal Ninina, de quien parece que yo estaba
enamorado en sus tiempos. Mama fruncia el entrecejo, pero sonreia. Cuando nos
sentamos a la mesa, habiamos recordado ya tantas proezas de mi infancia que me
parecia volver a vivir en la quinta donde pasdabamos el verano, por las noches, cuando
¢l y papa llegaban juntos gritando y riendo por el caminito de la verja y yo, que los
esperaba, corria a su encuentro y hurgaba en los bolsillos de papd, hasta que mama
aparecia en la balaustrada del jardin y se saludaban y charlaban asi a distancia, y yo le
tiraba a él del brazo para que no fuese a su casa sino que viniese a cenar con nosotros.

Entre un plato y otro mama se levantaba para ir a la cocina, y él una vez la siguid
mientras continuaba hablando. Yo no sabia darle conversacién, y aquel ardor no me
desagrado. Nos hablé de su mujer, una argentina que iba a reunirse con él en Génova,
donde querian instalarse. Don Pietro habia sido tan amigo de papa que entre nosotros
se decia que fue su muerte lo que lo indujo a correr mundo. Pero ahora era viejo —nos
dijo—, era viejo y queria detenerse. Noté que sus 0jos oscuros y vivos estaban llenos
de energia, y alto, con entradas y vigoroso como era todavia, mas que envejecido don
Pietro parecia uno de esos hombres que han alcanzado un equilibrio tan sdélido que
permanecen inalterables.

A partir de esa noche vino a vernos a menudo. Decia que debiamos tener paciencia,
pero que estaba solo y nosotros le haciamos de familia. Pasaba las mafianas
organizando cierta empresa que debia darle estabilidad; escribia largas cartas de
negocios y esperaba llamadas teleféonicas en su hotel. Yo pasaba a mediodia a
saludarlo y a invitarle a venir por casa. Lo esperaba sentado en un butacén, entre las
idas y venidas de la gente, y comprendia que un hombre que ha vivido siempre en
hoteles, en estaciones y de viaje, debia tener esa cara y esa energia. Don Pietro las
habia visto de todos los colores en su vida, y los primeros dias hablé volublemente de
ello, con mama y conmigo, haciendo un gesto de la mano como para decir que aquellos
tiempos se habian acabado. Pero a mi me parecia que su voz, su paso y el pronto con
que despedia a sus interlocutores, y el propio cefio que empleaba conmigo,
conservaban el tono de su vida reciente.

Hasta ahora le habia ocultado que trabajaba en el ayuntamiento. Pero una vez,
mientras lo acompanaba a casa, al versar la conversacién sobre mi padre, no pude por
menos de confiarle mi empleo.

—Haces bien —dijo distraido, y volvié sobre el tema que le interesaba.

En nuestra casa se habia dicho siempre que papd, de haber vivido, habria querido
hacer de mi un marino, un capitan de barco, para que me moviese y viese mundo. En



mi fuero interno le estaba agradecido por haberme destinado a una vida hermosa, y
aunque la suerte me habia dado otra cosa, no por ello dejaba de fantasear mafana y
noche, yo solo, cuando salia de casa, sobre que por fin comenzaba mi viaje, que me
bastaba caminar hasta el final de la ciudad, hasta los baldios de los suburbios, para
que algo ocurriese: al doblar la esquina de la dltima casa, en el cielo fresco o en los
arreboles del atardecer, se me apareceria el mar, un mar nunca visto, inmenso y
humeante de puertos, de playas, de fragores. En mi mente, incluso, la imagen de este
espectaculo se mezclaba con el recuerdo difuminado de papa, y siempre me habia
mostrado avidisimo de noticias sobre él, de anécdotas, de singularidades suyas; no me
cansaba, por ejemplo, de escuchar a mama el relato de su fuga del colegio a los quince
anos, cuando mi padre habia dormido dos noches debajo de un puente, mientras
nevaba a su alrededor. Ahora sé que hurgaba en mis recuerdos, en mis instintos, en
toda mi conciencia, para descubrir en la raiz la identidad de mi natural con el suyo,
solo porque en él sentia prefigurado mi destino.

Me habia fastidiado que mama ya la primera noche alabase con don Pietro mi apego a
papa. Sin embargo, no pude contenerme y hablando con él volvi sobre el tema.

—Tu padre —dijo entonces don Pietro— era un hombre clarividente y le habria dado
una patada al ayuntamiento, pero sabia que iba a morir pronto. Eso le quitd toda
iniciativa.

Me quedé a disgusto y decidi callarme. La noticia de que papa, por los afos en los que
yo salia de la infancia, habia presentido la muerte no me resultaba nueva. Lo
recordaba agitado y con la cara roja, una tarde remota que se habia acercado a la
ventana y vociferaba ronco que se ahogaba, que no habia aire.

—¢Estds enamorado? —me preguntd don Pietro mirdndome de soslayo, y me dio tanta
rabia que estuve en un tris de plantarlo y escapar a casa. Pero precisamente ibamos
hacia casa, me lo habria encontrado delante y sus chanzas habrian durado mas. Esa
tarde me contenté con volver a sacar la conversacion de sus tiempos, y mamad, que
siempre me habia ensefado a no ceder a la ira poniéndome el ejemplo de papd, que,
sabiendo que iba a morir, habia vivido soportandolo, dijo esa noche que, si Enrico
hubiese llevado la vida de Pietro, quiza no habria muerto porque lo que lo habia
matado habia sido el resignarse, el emperrarse en un trabajo sedentario, sin tomarse
jamas una distraccion. Me sorprendié la voz distinta de lo normal, mas enérgica y casi
rencorosa, con que acabo esta frase. Era como si desahogase un odio. Menos mal que
don Pietro empezd a contar de cuando mi padre la cortejaba y a él le tocaba
entretener al perro mientras papa subia nada menos que una escalera de mano para
dejar una notita en cierto palomar. Luego se encontraban en los bailes. Mama
entonces tenia un célebre vestido celeste que queria decir algo; cuando aparecia de
blanco, en cambio, queria decir lo contrario. Mama ahora ya no se acordaba, y, por
mucho que buscaron, no encontraron el sentido del mensaje.



—Quiza Enrico lo sabria —observo don Pietro—, si estuviera con nosotros.

Una cosa que no me habria atrevido a decirle a nadie, y mucho menos a don Pietro,
era que lo envidiaba sobre todo porque vivia en un hotel. El entraba y salia sin reparar
en ello, pero durante los pocos minutos que yo pasaba esperandolo estudiaba
avidamente personas y equipajes, mas los equipajes que las personas, ya que estas,
una a una, eran las consabidas caras que se ven por la calle o en el tranvia, mientras
que ciertas maletas multicolores, llenas de etiquetas, me hablaban como si estuvieran
vivas. De don Pietro no vi ni siquiera una maleta porque siempre me encontré con él
en el vestibulo, y a él no le gustaba hablar de sus viajes, salvo lo minimo indispensable.
Estaba mas bien preocupado por sus llamadas telefonicas, y un dia que el portero le
dio una carta, cuyo sello vi al vuelo que era exético, apenas la miré y se la metié en el
bolsillo. Dos dias después, parandose de repente en la puerta del hotel, dijo que su
mujer estaba en Génova. Se marcharia al dia siguiente.

Vino a casa a la cena de despedida y trajo champan, para estar alegre, dijo, porque su
mujer no toleraba la alegria y era el ultimo que iba a beber. Mamd nos mir6 beber
preocupada, pero cuando don Pietro brindé por el futuro, alzé también ella con sus
dedos huesudos la copa y tocé la suya, y luego la mia, con mucha seriedad. No le vi los
ojos, porque ya habia tomado un sorbo y nadaba en otros pensamientos. Ni la miré a la
cara cuando le dije que salia con don Pietro para acompanarlo al hotel, pero recuerdo
que nos recomendo a los dos que no nos enfriaramos.

Era una noche de niebla y no sé por qué habia querido salir con nuestro invitado.
Probablemente, como ya lo habia hecho otras veces, segui la costumbre. Pero también
me parecia imposible que se fuese asi, como una visita, sin volver sobre la
conversacion de mi padre y de mi futuro. En su fuero interno seguro que pensaba que
yo debia cambiar de vida. La calle estaba jalonada por montones de nieve, y entre un
banco y otro de niebla titilaba alguna estrella. Hice observar a don Pietro que al dia
siguiente haria bueno, seria un alba roja de niebla. Y de sol. El olfate6 el frio y me
preguntdé a qué hora iba a la oficina. Le contesté que salia de casa con la fresca,
porque, antes de encerrarme en mi sétano, me gustaba vagar por las calles desiertas.
Trabajaba en la planta baja, pero pronuncié sétano casi con lagrimas en los ojos.

—Hace frio —rezong6 don Pietro—. ;Tomamos algo?

El primer letrero de café fue el nuestro. Yo iba a sentarme, pero don Pietro encargé
dos vinos calientes en la barra.

—Diablo —dijo—, para entrar en calor no hay que sentarse. A tu edad yo no hacia eso.
Si acaso se va de un café a otro, como hacen los marineros.

Trasegué el vino. Don Pietro lo sorbia despacito sacando el labio del cuello de piel, y
en todo el tiempo que tuvo el vaso en la mano no dijo una palabra. Era viejo de veras,



pero el cabello rubio y los ojos expresivos lo convertian en un hombre vivo. La mujer
anémica y sombria que nos habia servido lo miraba con el rabillo del ojo, como
fascinada.

—Te gusta, ¢eh? ¢Estas mejor? —me preguntdé cuando hubo acabado, y una vez en la
calle parecié mas alegre. Se arrebujo en el abrigo de piel y observé melancélico—: Se
hacen muchas cosas en este mundo para seguir a flote, cuando bastaria, en cambio, un
vaso de vino.

Cuando estuvimos delante del hotel hablaba ain del vino y decia que para quien no
tiene tierras es dificil hacerse una buena bodega. De eso pasé a tocar la quinta que
queria comprarse, de la cual hasta ahora habia hablado solo con mi madre, y me
explicé que, de no haber sido por su mujer, él se habria retirado al campo. Pero
esperaba montar por lo menos una casa vinicola, y desde Génova vender por mar
donde sabia él. Mientras tanto habiamos entrado, y él dijo:

—¢Probamos el vino que tienen aqui?

Se hizo llevar una botella vieja a una mesa del restaurante anejo por un camarero al
que llamaba Giacomo. Bajo la pantalla, el aterciopelado color del vino resaltaba sobre
la blancura del mantel. También don Pietro tenia ojos de terciopelo. Solo al acercar el
vaso dejo de charlar.

—No hacemos como los marineros —dije mirdndolo—. Nos hemos sentado.

No sé por qué hablé aquella noche. Mi hurafna timidez se fundié con aquel calor
cordial y con la repentina benevolencia de don Pietro. Si yo tenia atin los ojos humedos
no era, desde luego, por la pena de la separacién. Le pregunté de sopetdn a don Pietro
si tendria para mi un puesto de marinero, de camarero en algun barco. Le dije que o él
me liberaba de aquella vida o acabaria como papa. Hablé con ardor, y recuerdo que no
me atrevia a detenerme por miedo a la inevitable respuesta.

Pero don Pietro me mir6 gravemente y, sirviéndome mas vino, adopt6 un aire dolorido.
Torcio la boca y farfulld que yo era un estupido. ¢Por qué no se lo habia dicho antes?

—No soy dueno de barcos —dijo—. Pero conozco a quienes los mandan. No te conviene
embarcarte de grumete. Quien empieza por abajo nunca llega a nada. —Me miré de
soslayo, con satisfaccion—. Me parece estar viendo a tu padre —rezongo—. ¢De qué
tienes miedo? Para llegar a algo hay que empezar a lo grande.

Le dije que yo solo pedia dejar la orilla, respirar con otro aliento y le conté el viejo
sueilo de mi padre, le conté mis sueinos, a él que me miraba de hito en hito, metido en
el halo de luz, con una sonrisa entre incrédula y maquinal.



De vez en cuando intervenia gravemente. Le hablé de veleros y puertos de arribada, y
también él, enfervorizado, me hablé de sus puertos, de sus arribadas, de sus
ganancias. Discutimos sobre si era mejor un velero o una motonave. Me explico,
aunque ya lo sabia, que los veleros son ahora mirlos blancos, reliquias de museo,
buques escuela. Cuando oyo que nunca habia visto el mar, cambié de cara de golpe y
porrazo, quedd consternado. Me apretd el hombro y me preguntd por qué no partia
con él al dia siguiente. Nos pusimos de acuerdo en que escribiria desde Génova en
cuanto hubiera encontrado un buen puesto. Inmediatamente después me parecio
cansado, lo vi sonoliento y me levanté para irme. Rezongd sin moverse, luego me
tendi6 la mano.

Esa noche no volvi a casa. Entré en el café de la estacion para saborear solo mi futuro
y apreciar mi nueva independencia. Estaba borracho pero no de vino, e incluso sentia
en mi una claridad y una osadia que luego no he vuelto a experimentar. Hacia la
madrugada estaba cansado y, sin embargo, no tenia sueno. Regresé a casa de buen
humor.

No fue facil calmar a mi madre, pero la idea de que dentro de poco tendria que
habituarse a una ausencia muy distinta me convirtié en un buen chico. Naturalmente,
no queria creer que hubiese pasado la noche solo, y esta imaginacion suya me divertia.
Vendrian también las mujeres, mas adelante.



