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Mi  padre  murió  cuando  yo  tenía  seis  años  y  llegué  a  los  veinte  sin  saber  cómo  se
comporta  un  hombre  en  casa.  A  los  dieciocho  años  continuaba  escapándome  a  los
prados, convencido de que sin una carrera y una travesura el día era un día perdido.
Mi  madre  había  tratado  de  criarme  duramente  como  hubiera  hecho  un  hombre,  y
había  conseguido  que  entre  nosotros  no  hubiese  besos  ni  palabras  superfluas,  ni  yo
supiese  qué  era  una  familia.  Mientras  fui  débil  y  dependí  de  ella  le  tuve  sobre  todo
miedo  —un  miedo  que  no  excluía  las  escapatorias  y  los  regresos—,  y  cuando  fui
hombre la traté con impaciencia y resignación como a una abuela.

Ahora  tenía  hasta  un  trabajo,  y  eso  también  se  lo  debía  a  ella,  que  no  solo  me  hizo
estudiar,  sino  que  me  obligó  a  correr  el  riesgo  de  una  oposición.  A  ella  le  tocó
explicarme que a mi edad debía ser independiente. Por supuesto, continuamos juntos y
vivíamos en una casa de la periferia que me gustaba porque delante tenía la avenida y
la  ciudad,  detrás  —por  los  ventanales  de  las  escaleras—  unos  prados  y,  más  lejos,
grupos de árboles. Hasta unos años antes vivíamos en el campo y para mí un horizonte
verde,  los  caminitos  en  los  prados  y  las  casas  entre  bosques  y  cañaverales  querían
decir libertad y ocio. Ahora que me pasaba el día detrás de una mesa, me contentaba
al regresar por la tarde con echar una ojeada por las escaleras al gran vacío de cielo y
prados  para  asegurarme  de  que  seguían  existiendo.  Pero  aun  cuando  al  salir  del
trabajo me quedaran todavía varias horas de luz, nunca paseaba por aquella zona. Me
detenía más bien en la estación Central, cuyo ajetreo me gustaba, o vagaba por ciertos
barrios alejados del nuestro, donde había fábricas, bullicio y soledades repentinas.

Un día, al regresar temprano, oí hablar en la sala y mamá me dijo vivamente a través
de la puerta:

—Ven, ven a ver quién está aquí.

Yo  tenía  uno  de  mis  días  ariscos.  Vacilé  en  la  puerta  de  la  sala  y  agucé  el  oído.
Comprendí  que  callaban  esperando  verme  aparecer.  Eso  me  irritó  tanto  que  habría
querido estar aún en las escaleras. Retrocedí, grité algo desde el rellano y bajé a todo
correr.

Cuando se apagó el primer impulso estaba ya lejos, y mientras regresaba poco a poco
al oscurecer me imaginaba sin querer la escena. Mamá me acogería sentada a la mesa,
enfurruñada.  En  aquella  época  comíamos  en  la  cocina,  y  una  cena  de  dos  acaba
pronto, pero yo me quedaría sentado hasta que ella se levantase a recoger. Entonces
me metería en mi cuarto y, sentado a la ventana, fumando en la oscuridad, esperaría a
la noche. No me atrevería a salir y a dejarla sola como de costumbre, y al otro lado de



la pared oiría el chapoteo de sus manos y el entrechocar de platos.

En vez de eso encontré la casa iluminada y la mesa puesta en la sala, y mamá y don
Pietro hablando de mí. Hacía quince años que no venía por casa y de momento no lo
reconocí, pero él enseguida me habló de una tal Ninina, de quien parece que yo estaba
enamorado  en  sus  tiempos.  Mamá  fruncía  el  entrecejo,  pero  sonreía.  Cuando  nos
sentamos  a  la  mesa,  habíamos  recordado  ya  tantas  proezas  de  mi  infancia  que  me
parecía volver a vivir en la quinta donde pasábamos el verano, por las noches, cuando
él  y  papá  llegaban juntos  gritando y  riendo por  el  caminito  de  la  verja  y  yo,  que  los
esperaba,  corría a su encuentro y hurgaba en los bolsillos de papá,  hasta que mamá
aparecía en la balaustrada del jardín y se saludaban y charlaban así a distancia, y yo le
tiraba a él del brazo para que no fuese a su casa sino que viniese a cenar con nosotros.

Entre  un  plato  y  otro  mamá  se  levantaba  para  ir  a  la  cocina,  y  él  una  vez  la  siguió
mientras  continuaba  hablando.  Yo  no  sabía  darle  conversación,  y  aquel  ardor  no  me
desagradó. Nos habló de su mujer, una argentina que iba a reunirse con él en Génova,
donde querían instalarse. Don Pietro había sido tan amigo de papá que entre nosotros
se decía que fue su muerte lo que lo indujo a correr mundo. Pero ahora era viejo —nos
dijo—, era viejo y quería detenerse. Noté que sus ojos oscuros y vivos estaban llenos
de energía, y alto, con entradas y vigoroso como era todavía, más que envejecido don
Pietro  parecía  uno  de  esos  hombres  que  han  alcanzado  un  equilibrio  tan  sólido  que
permanecen inalterables.

A partir  de esa noche vino a  vernos a  menudo.  Decía  que debíamos tener paciencia,
pero  que  estaba  solo  y  nosotros  le  hacíamos  de  familia.  Pasaba  las  mañanas
organizando  cierta  empresa  que  debía  darle  estabilidad;  escribía  largas  cartas  de
negocios  y  esperaba  llamadas  telefónicas  en  su  hotel.  Yo  pasaba  a  mediodía  a
saludarlo y a invitarle a venir por casa. Lo esperaba sentado en un butacón, entre las
idas  y  venidas  de  la  gente,  y  comprendía  que  un  hombre  que  ha  vivido  siempre  en
hoteles,  en  estaciones  y  de  viaje,  debía  tener  esa  cara  y  esa  energía.  Don  Pietro  las
había visto de todos los colores en su vida, y los primeros días habló volublemente de
ello, con mamá y conmigo, haciendo un gesto de la mano como para decir que aquellos
tiempos se habían acabado. Pero a mí me parecía que su voz, su paso y el pronto con
que  despedía  a  sus  interlocutores,  y  el  propio  ceño  que  empleaba  conmigo,
conservaban el tono de su vida reciente.

Hasta  ahora  le  había  ocultado  que  trabajaba  en  el  ayuntamiento.  Pero  una  vez,
mientras lo acompañaba a casa, al versar la conversación sobre mi padre, no pude por
menos de confiarle mi empleo.

—Haces bien —dijo distraído, y volvió sobre el tema que le interesaba.

En  nuestra  casa  se  había  dicho  siempre  que  papá,  de  haber  vivido,  habría  querido
hacer de mí un marino, un capitán de barco, para que me moviese y viese mundo. En



mi fuero interno le  estaba agradecido por  haberme destinado a  una vida hermosa,  y
aunque la suerte me había dado otra cosa, no por ello dejaba de fantasear mañana y
noche,  yo  solo,  cuando salía  de  casa,  sobre  que  por  fin  comenzaba mi  viaje,  que  me
bastaba  caminar  hasta  el  final  de  la  ciudad,  hasta  los  baldíos  de  los  suburbios,  para
que algo ocurriese: al  doblar la esquina de la última casa, en el  cielo fresco o en los
arreboles  del  atardecer,  se  me  aparecería  el  mar,  un  mar  nunca  visto,  inmenso  y
humeante de puertos, de playas, de fragores. En mi mente, incluso, la imagen de este
espectáculo  se  mezclaba  con  el  recuerdo  difuminado  de  papá,  y  siempre  me  había
mostrado avidísimo de noticias sobre él, de anécdotas, de singularidades suyas; no me
cansaba, por ejemplo, de escuchar a mamá el relato de su fuga del colegio a los quince
años,  cuando  mi  padre  había  dormido  dos  noches  debajo  de  un  puente,  mientras
nevaba a su alrededor.  Ahora sé que hurgaba en mis recuerdos,  en mis instintos,  en
toda mi  conciencia,  para descubrir  en la  raíz  la  identidad de mi  natural  con el  suyo,
solo porque en él sentía prefigurado mi destino.

Me había fastidiado que mamá ya la primera noche alabase con don Pietro mi apego a
papá. Sin embargo, no pude contenerme y hablando con él volví sobre el tema.

—Tu padre —dijo entonces don Pietro— era un hombre clarividente y le habría dado
una  patada  al  ayuntamiento,  pero  sabía  que  iba  a  morir  pronto.  Eso  le  quitó  toda
iniciativa.

Me quedé a disgusto y decidí callarme. La noticia de que papá, por los años en los que
yo  salía  de  la  infancia,  había  presentido  la  muerte  no  me  resultaba  nueva.  Lo
recordaba  agitado  y  con  la  cara  roja,  una  tarde  remota  que  se  había  acercado  a  la
ventana y vociferaba ronco que se ahogaba, que no había aire.

—¿Estás enamorado? —me preguntó don Pietro mirándome de soslayo, y me dio tanta
rabia que estuve en un tris de plantarlo y escapar a casa. Pero precisamente íbamos
hacia casa,  me lo  habría  encontrado delante y  sus chanzas habrían durado más.  Esa
tarde  me  contenté  con  volver  a  sacar  la  conversación  de  sus  tiempos,  y  mamá,  que
siempre me había enseñado a no ceder a la ira poniéndome el ejemplo de papá, que,
sabiendo  que  iba  a  morir,  había  vivido  soportándolo,  dijo  esa  noche  que,  si  Enrico
hubiese  llevado  la  vida  de  Pietro,  quizá  no  habría  muerto  porque  lo  que  lo  había
matado había sido el resignarse, el emperrarse en un trabajo sedentario, sin tomarse
jamás una distracción. Me sorprendió la voz distinta de lo normal, más enérgica y casi
rencorosa, con que acabó esta frase. Era como si desahogase un odio. Menos mal que
don  Pietro  empezó  a  contar  de  cuando  mi  padre  la  cortejaba  y  a  él  le  tocaba
entretener al perro mientras papá subía nada menos que una escalera de mano para
dejar  una  notita  en  cierto  palomar.  Luego  se  encontraban  en  los  bailes.  Mamá
entonces  tenía  un  célebre  vestido  celeste  que  quería  decir  algo;  cuando  aparecía  de
blanco,  en  cambio,  quería  decir  lo  contrario.  Mamá ahora  ya  no  se  acordaba,  y,  por
mucho que buscaron, no encontraron el sentido del mensaje.



—Quizá Enrico lo sabría —observó don Pietro—, si estuviera con nosotros.

Una cosa que no me habría atrevido a decirle a nadie,  y  mucho menos a don Pietro,
era que lo envidiaba sobre todo porque vivía en un hotel. Él entraba y salía sin reparar
en  ello,  pero  durante  los  pocos  minutos  que  yo  pasaba  esperándolo  estudiaba
ávidamente  personas  y  equipajes,  más  los  equipajes  que  las  personas,  ya  que  estas,
una a una, eran las consabidas caras que se ven por la calle o en el tranvía, mientras
que ciertas maletas multicolores, llenas de etiquetas, me hablaban como si estuvieran
vivas. De don Pietro no vi ni siquiera una maleta porque siempre me encontré con él
en el vestíbulo, y a él no le gustaba hablar de sus viajes, salvo lo mínimo indispensable.
Estaba más bien preocupado por sus llamadas telefónicas,  y un día que el  portero le
dio una carta, cuyo sello vi al vuelo que era exótico, apenas la miró y se la metió en el
bolsillo.  Dos  días  después,  parándose  de  repente  en  la  puerta  del  hotel,  dijo  que  su
mujer estaba en Génova. Se marcharía al día siguiente.

Vino a casa a la cena de despedida y trajo champán, para estar alegre, dijo, porque su
mujer  no  toleraba  la  alegría  y  era  el  último  que  iba  a  beber.  Mamá  nos  miró  beber
preocupada,  pero  cuando  don  Pietro  brindó  por  el  futuro,  alzó  también  ella  con  sus
dedos huesudos la copa y tocó la suya, y luego la mía, con mucha seriedad. No le vi los
ojos, porque ya había tomado un sorbo y nadaba en otros pensamientos. Ni la miré a la
cara cuando le dije que salía con don Pietro para acompañarlo al hotel, pero recuerdo
que nos recomendó a los dos que no nos enfriáramos.

Era  una  noche  de  niebla  y  no  sé  por  qué  había  querido  salir  con  nuestro  invitado.
Probablemente, como ya lo había hecho otras veces, seguí la costumbre. Pero también
me  parecía  imposible  que  se  fuese  así,  como  una  visita,  sin  volver  sobre  la
conversación de mi padre y de mi futuro. En su fuero interno seguro que pensaba que
yo debía cambiar de vida. La calle estaba jalonada por montones de nieve, y entre un
banco y otro de niebla titilaba alguna estrella.  Hice observar a don Pietro que al  día
siguiente  haría  bueno,  sería  un  alba  roja  de  niebla.  Y  de  sol.  Él  olfateó  el  frío  y  me
preguntó  a  qué  hora  iba  a  la  oficina.  Le  contesté  que  salía  de  casa  con  la  fresca,
porque, antes de encerrarme en mi sótano, me gustaba vagar por las calles desiertas.
Trabajaba en la planta baja, pero pronuncié sótano casi con lágrimas en los ojos.

—Hace frío —rezongó don Pietro—. ¿Tomamos algo?

El primer letrero de café fue el  nuestro.  Yo iba a sentarme, pero don Pietro encargó
dos vinos calientes en la barra.

—Diablo —dijo—, para entrar en calor no hay que sentarse. A tu edad yo no hacía eso.
Si acaso se va de un café a otro, como hacen los marineros.

Trasegué el vino. Don Pietro lo sorbía despacito sacando el labio del cuello de piel, y
en todo el tiempo que tuvo el vaso en la mano no dijo una palabra. Era viejo de veras,



pero el cabello rubio y los ojos expresivos lo convertían en un hombre vivo. La mujer
anémica  y  sombría  que  nos  había  servido  lo  miraba  con  el  rabillo  del  ojo,  como
fascinada.

—Te gusta, ¿eh? ¿Estás mejor? —me preguntó cuando hubo acabado, y una vez en la
calle pareció más alegre. Se arrebujó en el abrigo de piel y observó melancólico—: Se
hacen muchas cosas en este mundo para seguir a flote, cuando bastaría, en cambio, un
vaso de vino.

Cuando estuvimos  delante  del  hotel  hablaba  aún del  vino  y  decía  que  para  quien  no
tiene  tierras  es  difícil  hacerse  una buena bodega.  De eso  pasó  a  tocar  la  quinta  que
quería  comprarse,  de  la  cual  hasta  ahora  había  hablado  solo  con  mi  madre,  y  me
explicó  que,  de  no  haber  sido  por  su  mujer,  él  se  habría  retirado  al  campo.  Pero
esperaba  montar  por  lo  menos  una  casa  vinícola,  y  desde  Génova  vender  por  mar
donde sabía él. Mientras tanto habíamos entrado, y él dijo:

—¿Probamos el vino que tienen aquí?

Se hizo llevar una botella vieja a una mesa del restaurante anejo por un camarero al
que llamaba Giacomo. Bajo la pantalla, el aterciopelado color del vino resaltaba sobre
la blancura del mantel. También don Pietro tenía ojos de terciopelo. Solo al acercar el
vaso dejó de charlar.

—No hacemos como los marineros —dije mirándolo—. Nos hemos sentado.

No  sé  por  qué  hablé  aquella  noche.  Mi  huraña  timidez  se  fundió  con  aquel  calor
cordial y con la repentina benevolencia de don Pietro. Si yo tenía aún los ojos húmedos
no era, desde luego, por la pena de la separación. Le pregunté de sopetón a don Pietro
si tendría para mí un puesto de marinero, de camarero en algún barco. Le dije que o él
me liberaba de aquella vida o acabaría como papá. Hablé con ardor, y recuerdo que no
me atrevía a detenerme por miedo a la inevitable respuesta.

Pero don Pietro me miró gravemente y, sirviéndome más vino, adoptó un aire dolorido.
Torció la boca y farfulló que yo era un estúpido. ¿Por qué no se lo había dicho antes?

—No soy dueño de barcos —dijo—. Pero conozco a quienes los mandan. No te conviene
embarcarte  de grumete.  Quien empieza por  abajo  nunca llega a  nada.  —Me miró  de
soslayo,  con satisfacción—.  Me parece  estar  viendo a  tu  padre  —rezongó—.  ¿De qué
tienes miedo? Para llegar a algo hay que empezar a lo grande.

Le  dije  que  yo  solo  pedía  dejar  la  orilla,  respirar  con  otro  aliento  y  le  conté  el  viejo
sueño de mi padre, le conté mis sueños, a él que me miraba de hito en hito, metido en
el halo de luz, con una sonrisa entre incrédula y maquinal.



De vez en cuando intervenía gravemente. Le hablé de veleros y puertos de arribada, y
también  él,  enfervorizado,  me  habló  de  sus  puertos,  de  sus  arribadas,  de  sus
ganancias.  Discutimos  sobre  si  era  mejor  un  velero  o  una  motonave.  Me  explicó,
aunque  ya  lo  sabía,  que  los  veleros  son  ahora  mirlos  blancos,  reliquias  de  museo,
buques escuela. Cuando oyó que nunca había visto el mar, cambió de cara de golpe y
porrazo,  quedó  consternado.  Me  apretó  el  hombro  y  me  preguntó  por  qué  no  partía
con  él  al  día  siguiente.  Nos  pusimos  de  acuerdo  en  que  escribiría  desde  Génova  en
cuanto  hubiera  encontrado  un  buen  puesto.  Inmediatamente  después  me  pareció
cansado,  lo  vi  soñoliento  y  me  levanté  para  irme.  Rezongó  sin  moverse,  luego  me
tendió la mano.

Esa noche no volví a casa. Entré en el café de la estación para saborear solo mi futuro
y apreciar mi nueva independencia. Estaba borracho pero no de vino, e incluso sentía
en  mí  una  claridad  y  una  osadía  que  luego  no  he  vuelto  a  experimentar.  Hacia  la
madrugada  estaba  cansado  y,  sin  embargo,  no  tenía  sueño.  Regresé  a  casa  de  buen
humor.

No  fue  fácil  calmar  a  mi  madre,  pero  la  idea  de  que  dentro  de  poco  tendría  que
habituarse a una ausencia muy distinta me convirtió en un buen chico. Naturalmente,
no quería creer que hubiese pasado la noche solo, y esta imaginación suya me divertía.
Vendrían también las mujeres, más adelante.


