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I

Es  posible  que  el  comienzo  del  asunto  estuviera  relacionado  con  la  bailarina  de
porcelana.

Nos  habíamos  mudado  a  este  impresionante  edificio  de  siete  pisos  y  alguien  (no  lo
supe hasta después) le hizo a mamá el costoso regalo. Era la única manera de tener un
objeto  así,  bello  y  en  cierto  modo  inútil,  ya  que,  tanto  por  su  salario  como  por  la
natural  inclinación de su temperamento,  no accedía fácilmente a tales imprudencias,
esos  dispendios  (es  la  palabra  que  empleaba)  a  que  tan  inclinados  se  sienten  los
demás.  Su  dinero  lo  usaba  en  cosas  necesarias.  Por  ejemplo,  a  raíz  de  la  mudanza
procedió a remozar el aspecto del mobiliario, pintando algunas piezas, tapizando otras
un  tanto  deterioradas,  e  instalando  vaporosas  cortinas  de  tul  en  las  ventanas.  Llegó
hasta  donde  sus  posibilidades  se  lo  permitieron  y  puedo  decir  que  el  resultado  fue
satisfactorio. Todo lucía mejor y como nuevo.

Había  dado  por  terminada  su  tarea  cuando  una  noche,  a  la  llegada  de  su  trabajo,
apareció  con  el  paquete.  Recuerdo  la  envoltura  blanca,  satinada,  con  una  moña  de
cinta  color  oro  prendida  en  una  esquina.  Mamá  rasgó  el  papel  con  mano  trémula  y
extrajo la caja que abrió, dando un grito de sorpresa ante su contenido. En un lecho de
paja fina y encarrujados papeles de seda estaba la bailarina, como si durmiera con una
gracia  alada  e  indolente.  Al  punto  mamá  la  tuvo  en  la  palma  de  su  mano  y  todo  el
cuarto pareció inundarse de luz y movimiento.

—¡Imagínate,  es  una  Royal  Copenhagen!  &#8210;exclamó,  alzándola  y  después  de
comprobar la marca estampada bajo la base reluciente.

Como a mí no me importaban tales comprobaciones (debo decir que era ignorante en
la materia) me limité a observar la forma, a seguir las líneas ondulantes, sorprendida
ante  la  profundidad  de  los  azules  que  partiendo  del  corpiño  se  desvanecían  en  el
plisado pollerín para reaparecer como sombras en los brazos alzados en arco y en las
piernas,  uno  de  cuyos  pies  apenas  tocaba  la  base  con  la  punta  de  la  zapatilla,
quedando el otro flexionado más arriba.

Me di cuenta de que a mamá se le escapaban tales detalles empeñada, de acuerdo a su
sentido  práctico  de  las  cosas,  en  encontrar  un  sitio  adecuado  a  la  importancia  del
regalo. Al fin determinó que lo pondría en la mesita baja, junto a la lámpara de pie y al
lado de un cenicero de cristal. Aprobó, retirándose para considerar el efecto, y por el
momento ya no se interesó más en el asunto.



En cambio,  yo seguía atraída por la figura.  La contemplaba y ella emitía un mensaje
destinado  a  mí,  chispeante  y  móvil  bajo  la  lámpara,  envuelta  en  ondulaciones,
comunicándome un impulso del que yo, hasta la fecha, no me consideraba poseedora.

Moverse era el milagro. Ante mí se desataban los ritmos, las cadencias, las volteretas
donde el perfil agudo, casi inhumano, buscaba alternativas en otros ámbitos carentes
de gravedad, trastocando los tiempos, los puntos cardinales, pasando sin transición del
norte al sur, del ayer al mañana.

Fue al tomar conciencia de este fenómeno cuando algo se despertó en el centro de mis
nervios.  Comprendí  que  los  demás  objetos,  y  yo  junto  con  ellos.  nos  habíamos
transformado. O sea que se me revelaba, de golpe, la futilidad de cuanto me rodeaba,
siendo  aquella  figurilla  frágil  lo  único  importante,  por  lo  que  yo  empezaba  a  sentir
desplazamientos  interiores,  que  me hacían  formularme preguntas  alocadas,  mirarme
como si yo misma fuera otra, tal vez ella, prisionera en su coraza rutilante de deseos y
volátil al mismo tiempo.

Por  la  turbación que me embargó comprendí  también que ella  era  portadora de una
dualidad:  el  bien  y  el  mal  luchaban  dentro  de  tanta  fragilidad,  turbándome.  El
movimiento  que  la  llevaba  hacia  lo  alto  constituía  una  fuga,  un  desasimiento  de  la
realidad,  hacia  regiones  más  luminosas.  Por  ello  la  materia  dejaba  de  estar
esclavizada,  de arrastrarse,  y  en sólo un punto de apoyo parecía conocerla.  La base,
con su marca comercial  en la  parte inferior,  era rugosa y  tosca en comparación a la
levedad que se edificaba sobre ella. En fin, el bibelot constituía una lección y un reto,
una  invitación  y  una  resistencia,  como  si  la  belleza  que  mostraba  fuera  demasiado
escogida, y por tanto insultante, innecesaria.

Todo perdía prestigio a su alrededor.  Yo era una equivocación,  aquí tan quieta y tan
grotesca,  rodeada  del  televisor,  ventana  mentirosa  a  un  mundo  inexistente,  de  la
maceta  de  flores  artificiales,  del  espejo  ovalado  sobre  la  mesita  semicircular  que  se
agarraba  a  la  pared  con  dos  patas  de  araña  gigantescas.  Y  apenas  si  comprendía  la
función de  mis  libros,  mi  pequeña y  amada biblioteca,  con su  enciclopedia  pagada a
plazos y el  diccionario rojo que me surtía de palabras mágicas llenas de significados
sobrenaturales y que la «seño» (la única persona que me ataba a la vivienda anterior y
de  la  que  conservaba  gratos  recuerdos)  me  había  enseñado  a  combinar,  como  hago
ahora en este cuaderno tratando de fijar algo de lo que pienso y de lo que me sucede.

El sofá, como un animal blanco, respira ante mí, rotundo de existencia; es un bloque
de inmovilidad que me sofoca ocupando la  mayor parte de mi campo visual.  Además
está el teléfono, negro e incomprensible, cuyos hilos para mí no comunican a ninguna
parte  y  en  el  que  sólo  percibo  voces  fantasmales  (aló,  ¿está  Patricia?,  número
equivocado).  Por  último,  la  mejor  compañía,  el  radito  portátil,  una  invitación  a  las
maravillas  del  oído,  al  portento  de  los  ecos  que  empezaban  a  fluir  del  embudo



negri-soleado  de  la  escalera  donde  transitaban  gentes  ordinarias  que  de  pronto
adquirían  interés  para  mí,  a  pesar  de  que  mamá  dice  que  son  gentes  sin  valor  («de
medio pelo» es la expresión que usa), indignas de que nos rocemos con ellas.

Mamá  es  hermosa  y  cada  día  parece  tener  más  conciencia  de  ello,  precisamente  a
causa  de  que  sus  encantos  declinan.  Últimamente  pone  un  mayor  empeño  en  su
tocado, escoge mejor sus blusas decidiéndose por las más vistosas y hasta echa mano
del medallón que llevaba el retrato de papá, muerto hace diecisiete años, un mes antes
de yo nacer; el medallón ahora se mece vacío, colgando de una gruesa cadena de oro,
sobre  el  pecho  que  ya  no  siente  nada  por  su  recuerdo.  Para  compensar  esta  osadía,
mandó hacer  una ampliación  y  la  colocó  sobre  el  gavetero  de  mi  dormitorio,  en  fino
marco  de  caoba  desde  donde  él  me  mira,  apenado.  Esos  rasgos  desconocidos  son  el
único  asidero  que  tiene  mi  intimidad;  mirándolos  de  noche,  antes  de  dormirme,
producen en mi ánimo un bienestar indefinible como si su presencia me acompañara
susurrándome al oído palabras consoladoras.

Cuando  los  preparativos  para  la  cena  están  adelantados,  mamá  me  llama  desde  el
cuarto de baño.

—Apúrate, que es la hora de tu aseo.

Me  desprendo  del  hechizo  de  la  figura  de  porcelana  y  me  apresuro,  impulsando  las
ruedas de mi silla de inválida a través del apartamento.

II

Por  la  mañana  temprano  empieza  el  rosario  de  tus  recomendaciones,  siempre  las
mismas desde que vivimos aquí.

—Escucha, Sara, lo principal es que no le abras a nadie. A esta clase de gente le gusta
pendenciar, pedir cosas prestadas, entablar conversaciones dañinas para una persona
como tú, &#8210;Y agregas, arrebujada en el enigma:&#8210; Además, somos nuevas
aquí, quién sabe…

Interrumpes  la  frase  para  que  mi  imaginación  la  complete.  El  efecto  así  es  más
estimulante  e  incisivo.  Comprendo  que  te  averg&uuml;enzas  de  tu  hija,  que  el
espectáculo que ofrezco en esta silla, con los pies retorcidos como dos ramas secas, no
se aviene con el aura vaporosa de tu figura, con las costumbres de tu clase donde las
apariencias deben hablar por sí solas, establecer las jerarquías. Una baldada no es una
buena  carta  de  presentación  para  ti.  Mientras  tanto,  has  establecido  las  distancias
necesarias. La lejanía, que nos hace inaccesibles, te hará prestigiosa tanto como a mí
invisible.  Por  eso  aprovechas  los  domingos  en  la  mañana  para  proporcionarme  un
apresurado paseo al sol. Los inquilinos han abandonado el edificio, se han volcado en
las plazas, en las iglesias, en las calles, pasan los fines de semana en las montañas, en



las playas, entonces tú te apropias de esa coyuntura y bajas con tu hija inútil por las
escaleras  solitarias,  arrastrando  mi  silla  con  la  ayuda  de  Milito,  el  conserje,  o  del
primer transeúnte que acepte una remuneración por ello. Es tu viacrucis, por el que sé
me guardas un rencor que no has llegado a confesarte.

—Eso es lo primero &#8210;dices.

Los otros puntos son: no acercarme a la estufa, tienes miedo a los incendios que mis
limitaciones puedan ocasionar;  no escarbar dentro de tus gavetas donde reposan tus
inviolables tesoros personales; limitarme a la televisión, hay unos programas preciosos
que por desgracia no puedes ver (tu voz sube a las modulaciones del lamento) y a la
lectura, aunque abuso de ella últimamente.

—¿Y  por  qué  escribes  tanto?  ¿Es  que  vas  a  convertirte  en  literata?  Debe  ser  muy
importante, ya que guardas tus emborronaduras con tanto celo.

Te  digo  que  todo  eso  carece  de  importancia,  que  son  ejercicios  de  caligrafía,
recopilaciones de datos históricos, con los que me entretengo a la vez que me instruyo,
y  no  te  niego  que  de  tarde  en  tarde  me  decido  a  escribir  composiciones  un  tanto
personales.

Frunces el ceño.

—Lo que vas a lograr es que se te vuelva agua el cerebro.

Y como una compensación:

—Un  día  de  estos  vas  a  leerme  algo.  Entonces  te  pido  algunas  de  las  navajitas  que
usas para rasurarte las piernas y que utilizo para sacar punta a mis lápices.

—Está bien, pero no te olvides de lo que te he dicho.

Me das  la  navajita,  que  guardo  dentro  del  cofre  de  latón  donde  cierro  con  llave  mis
cuadernos  y  te  dispones  a  marcharte.  Te  vas  a  tu  ausencia  de  todo  el  día,  me  dices
adiós con la mano y te arrepientes, te devuelves, me besas de prisa en la frente y tiras
la  puerta  a  conciencia  hasta  que oigo el  pestillo  que cae,  a  prueba de ladrones  y  de
intrusos.

Cuando ella sale la casa se convierte en mi cepo. Mido distancias. Los muebles están
dispuestos  para  limitar  mis  movimientos,  para  crearme  un  cerco  del  que  me  sea
imposible escapar. La previsión de mamá ha logrado aquí su obra maestra. En el orden
que  observo,  dispuesto  minuciosamente  por  ella,  hay  la  intención  oculta  de
amedrentarme, sometiéndome a una inflexible obediencia, como si los objetos fueran
los encargados de retenerme, de desanimar cualquier locura que quisiera emprender.



¿Pero qué locuras puede hacer una pobre muchacha baldada? Mi madre lo sabe, pero
siente  sus  previsiones  satisfechas  armando  el  laberinto  de  muebles,  alfombras,
bibelots (a los que se ha agregado ahora la bailarina de la Royal Copenhagen que debe
ser defendida a toda costa de cualquier embestida de mi silla) en donde yo tengo que
avanzar y retroceder de continuo buscando una salida que rara vez encuentro, perdida
como estoy en un tanteo de bordes y amedrentadoras paredes.

Las ventanas se abren al cielo más arriba de mi cabeza. La ciudad entra por ellas con
su referencia de gritos lejanos, bocinazos y humos negros.

Desde el apartamento superior me llega una voz socarrona que hace siempre la misma
pregunta:

—Mami, ¿la avena es un cereal?

El umjú de la madre se descuelga por el espacio y apenas si llega a mis oídos que lo
perciben casi en el eco de un bostezo. Tras las últimas vibraciones cae, manchando el
poco azul de la mañana y salpicando las cortinas nuevas, una bola cremosa que toma
velocidad al descender.

—Mami, ya me comí el cereal &#8210;chilla la niña, produciendo el ruido culpable de
la cuchara sobre el plato vacío.

Luego, silencio.

El brillo de la bailarina se congela en un compás de espera, antes de ascender. Voy de
una pared a otra, tanteando las rutas zigzagueantes, incapaz de leer o de accionar el
radio portátil que me perturbaría con su selección de boleros gangosos. El hueco de la
escalera  vibra  y  yo  pongo  la  oreja  contra  la  puerta.  Escucho  pasos  lentos,  rápidos,
tímidos, fuertes, de mujeres, de hombres, de niños, pasos sin sexo y sin edad, fluyendo
desde  el  primero  al  séptimo  piso,  desde  el  sol  de  abajo  donde  dos  ancianas
permanecen  petrificadas  y  alertas  en  su  balcón,  hasta  las  nieblas  del  quinto,  sexto,
séptimo  pisos,  a  donde  no  alcanza  mi  atención,  localizada  en  el  tercero,  y  que
constituyen para mí un espacio inalcanzable, fuera de toda realidad, en el que pueden
suceder acontecimientos fabulosos. Es como si del quinto piso en adelante las gentes
que suben se me convirtieran en fantasmas, en otras, maravillosas e irreales.

Sé que estoy condenada a vivir en una silla de ruedas, en la soledad de una habitación
cerrada al mundo, pero sé también que hay que esforzarse, que hay que establecer un
vínculo que vaya más allá de la puerta cerrada. Trato de seguir las recomendaciones
de mamá, pero la curiosidad me vence.  Doy vueltas al  pestillo,  abro la puerta y dejo
que  un  espacio  de  mosaicos  multicolores,  rematados  por  una  balaustrada,  dé  un
horizonte más real a la imaginación que tambalea buscando en qué afirmarse.



Percibo detrás de la balaustrada el abismo sin medida, así como los primeros peldaños
que diviso son el abismo regulado, calculado para el avance de las pisadas y no para
las ruedas de mi silla. Pienso que me encuentro en la parte más alta de un declive y
que  si  me  descuido  comenzaré  a  rodar  inconteniblemente  hacia  abajo.  Tiemblo,  me
agarro  con  fuerzas  a  la  puerta  y,  retrocediendo,  la  impulso  hacia  adelante.  Cuando
oigo caer el pestillo me sereno y lo que siento ya no es miedo, sino culpa, frustración.
Y no me queda más remedio que considerarme una muchacha malvada e imprudente.

III

Hay que disciplinar la oreja, no para la música solamente, sino para los ruidos, saber
lo  que  nos  dicen,  hacerlos  que  se  equivalgan  en  la  imagen.  Una  nota  implica  una
cuerda; la pulsación, el soplo, un instrumento, el borde de un labio; sobre el sonar de
una pisada se levanta un hombre y su voz da contornos a la boca, solidez a los dientes.
¿Quién pasa por el pasillo, que no me dé indicios para conocer el color de sus ojos?

Bueno, no hay que tomarme en serio, pero adivino que existen relaciones misteriosas
entre un sentido y otro, que pueden ser canalizadas. utilizadas en nuestro provecho.

De noche siento que todo el edificio gravita sobre mi inmovilidad, sobre mis ojos, que
cierro  fuertemente  para  provocarme  una  ceguera  momentánea  exacerbando  así  mis
adivinaciones de otras realidades. Y llegan hasta mí efluvios de pasiones que se viven
más arriba o más abajo de mi celdilla, vibraciones de cólera o de amor que me turban
y sé cuando alguien se ha movido en su lecho, cuando una lámpara ha sido encendida
o apagada y podría, si me esforzara un poco más, oír el rumor de un pensamiento, la
naturaleza de un sueño.

Vamos, estás tonteando, acostúmbrate a los sonidos de la noche que no tienen nada de
misteriosos,  son  los  muebles  que  crujen,  los  gatos  que  corretean  en  los  tejados
vecinos,  las cañerías del  agua que pasan de la abundancia a la miseria,  la pestilente
emanación de las alcantarillas donde miles de ratones hurgan en busca de alimento.

Esto  podría  ser  verdad,  pero  mis  orejas  comienzan  a  entender,  se  orientan  en  esta
torre de siete pisos donde sólo mis piernas han dejado de emitir resonancias. De esta
manera  he  llegado  a  conocer  a  mis  vecinos  por  la  peculiaridad  de  los  sonidos  que
producen.  Más  que  un  nombre  o  una  descripción  de  sus  fisonomías,  me  dicen  los
pasos, ya leves o ya firmes, de los que transitan a diario por mi puerta.

La  señorita  de  la  derecha  es  un  taconeo  penetrante  y  menudo  que  desciende  las
escaleras con la  velocidad de un rayo,  como si  estuviera siempre temerosa de llegar
tarde, no importa a dónde.

Del  matrimonio  de  la  izquierda,  él  es  reconocible  por  el  lento  moverse  de  un zapato



que parece soldado al piso y que siempre tiene dificultad en levantar para que el otro
se desplace perezosamente. Encima de este sonido compacto, más bien parecido al de
un mueble que se arrastra,  sé que hay dos piernas majestuosas,  un vientre abultado
sobre  el  que  se  descuelga  una  corbata  grasienta  y  unos  ojillos  entre  rencorosos  y
dormidos,  entrecerrados  con  la  intención  deliberada  de  hacer  desaparecer  una
realidad demasiado problemática para él.

En  la  mano  de  este  señor  va  siempre  un  periódico  arrugado  que  golpea  de  vez  en
cuando contra sus muslos, un periódico del que sólo ha leído los titulares de la primera
página antes de iniciar su ascenso al tercer piso. Parece que esto le ha bastado en su
diaria  aproximación  al  conocimiento  del  mundo  y  de  la  actualidad,  porque  antes  de
cerrar la puerta de su apartamento oigo que lo desliza en el zafacón de los desechos
que  siempre  está  a  la  entrada.  Luego,  me  deja  en  la  ignorancia  de  todos  los
movimientos que realiza en el interior de la casa. Aunque he tratado de averiguar si el
periódico vuelve, en algún momento del día o de la noche, a sus manos, no he podido
arribar a ninguna conclusión al respecto.

En  cuando  al  apartamento  que  le  queda  encima,  en  el  cuarto  piso,  sólo  entra  en
actividad bien entrada la tarde. La señora que lo arrienda lo utiliza ocasionalmente. Es
probable que en alguna parte viva con un esposo amantísimo y con hijos, aunque esto
es  sólo  una  sospecha  provocada  por  frases  que  algunos  dicen  al  pasar  y  en  las  que
quedan siempre flotando las incógnitas.

Ya  desde  que  sube,  una  ola  de  voluptuosidad  empuja  a  la  señora,  manifestada  por
respiraciones, deliciosamente jadeantes, que casi son quejidos, sofocadas a intervalos
por algo blando y sutil, de seguro un pañuelo de gasa empapado en Chanel 5. El olor
es tan penetrante que se cuela por debajo de mi puerta y me impacienta las narices…
y me turba.

Junto  a  personaje  tan  peculiar  viven  ruidos  menores  de  collares  largos  que
entrechocan y que se precipitan desde un busto erecto y abundante. Los siento oscilar
como esas cuerdas que, en las películas de suspenso, tiran los alpinistas al flanco de
una montaña y el movimiento, acelerado por el balanceo que las caderas imprimen a
todo  el  cuerpo,  hace  que  los  collares  pongan  en  evidencia  una  hebilla  metálica  del
cinturón, recamada de piedras, y sé que es así por el choque de los collares, sonoro y
opaco al mismo tiempo.

Ella pasa como una diosa, envuelta en susurros de seda, sofocada por su bienestar. Su
«oficina» (parece ser el nombre que, por conveniencia, ella ha hecho circular) carece
de máquinas de escribir y de escritorios. Cuando por la mañana una sirvienta viene a
practicar  la  limpieza,  comienzan  a  sentirse,  en  medio  de  una  baraúnda  de  sillones  y
taburetes afelpados que ruedan sobre alfombras mullidas, sábanas que se ventean en
medio de habitaciones espaciosas, almohadas que se castigan con paletas de mimbre
para  que  despidan  los  pensamientos  rezagados  de  las  cabezas  que  han  sostenido



durante horas indeterminadas. Oigo botellas vacías que son arrinconadas en closets de
trastos  inútiles  y  un  glogloteo  de  floreros  que  se  renuevan,  mientras  una  lluvia  de
pétalos  marchitos  cae  a  veces  por  las  ventanas,  hacia  el  otro  lado  del  edificio,  de  lo
que me entero porque Milito sube de inmediato y le grita a la sirvienta que tenga más
consideración  con  los  inquilinos  de  abajo.  Pensándolo  bien,  el  nombre  de  «oficina»
está mal puesto para un sitio como ése.

Después que la señora sube empieza a repiquetear su teléfono. No puedo confundirlo
porque  es  el  único  que  suena  en  el  cuarto  piso,  ya  que  la  señora  y  la  niña  que  le
quedan enfrente no tienen uno. Además, advierto en su tono un sonido diferente al de
mi  teléfono,  por  ejemplo.  A  fuerza  de  aprender  a  oír,  una  se  acostumbra  a  esas
diferencias:  timbre,  peculiaridades  de  la  intensidad  y,  sobre  todo,  la  resonancia  del
sitio donde la llamada se produce.

No suena igual el teléfono en una sala vacía o de escaso mobiliario (el de mi vecino del
periódico) que en una atmósfera de bibelots, carritos atestados de licores y lámparas
de bacarat. En la cautela con que se insinúa el teléfono de nuestra discutible oficinista,
hay evidencias de divanes mullidos, de cortinas espesas que interceptan la luz de los
balcones  y  es  digno  de  consignación  el  hecho  de  que  su  ritmo,  intermitente  y  de
calculada  frecuencia,  posee  características  de  código.  O  sea,  que  algunas  llamadas
ponen  de  manifiesto  un  ritmo  cuaternario  que  yo  cuento  con  los  dedos,  cesando  de
golpe y volviendo dos, tres veces, hasta que una mano levanta el auricular.

Hay comunicaciones imprevistas, fuera de reglamentación, que reptan por la estancia
con  un  repiqueteo  incansable  y  no  son  contestadas,  aunque  es  evidente  que  alguien
puede hacerlo. Esto comenzó por sorprenderme, pero a lo largo del tiempo llegué a la
conclusión de que tales llamadas constituían exabruptos, interrupciones a las que no
se podía, o no se quería, atender. Los largos períodos de silencio que advenían sobre
el  apartamento  eran  señales  inequívocas  de  que  el  teléfono,  por  razones  atendibles,
era desconectado. La vida entonces parecía detenerse allí,  en una especie de muerte
sugestiva cuyas implicaciones hacían surgir en mi mente imágenes perturbadoras.

Es  necesario  decir  que  la  señora,  una  vez  instalada  en  su  «oficina»,  comenzaba  sus
actividades  poco  después  de  sonar  la  primera  llamada.  Se  oía  entonces  una  música
envolvente salir de la consola estereofónica. Al poco rato llegaba el primer cliente de
la  tarde.  Ascendía  de  prisa,  con pisadas  nerviosas,  deteniéndose  en  cada descansillo
como si estuviera atisbando sobre sus hombros a posibles perseguidores. A un paso ya
de su destino, o sea justo en el momento en que debía pasar por mi puerta, yo lo sentía
darse  una  tregua  para  recobrar  un  aplomo  que  parecía  necesitar.  Un  desagradable
carraspeo  se  dejaba  oír  entonces  como  si  necesitara  aclararse  la  voz,  (o  el
pensamiento,  agregaría  yo),  antes  de  traspasar  los  umbrales  anhelados.  Un  suave  y
breve toque en el botón del timbre y la señora, que parecía estar al acecho, abría de
inmediato.



IV

Milito es un tipo que me intriga. Fuerte, de estatura mediana, barba escasa alrededor
de  la  cara  un  poco  enjuta  y  ojos  grandes  que  miran  muy  adentro  haciéndome
ruborizar. Los domingos mi madre lo llama para que la ayude y él tomando la silla de
ruedas de un lado y ella del otro, van bajando conmigo al encuentro del sol.

No sé por qué me siento mal en su presencia, aunque creo que se debe a lo cercano
que entonces su rostro se encuentra del mío y a cierto escozor que se apodera de mi
pecho, exactamente en la punta de mis senos que se saben expuestos y que no pueden
soportar el peso de sus miradas.

La operación se repite cuando estamos de regreso de nuestras dos vueltas a la cuadra
y mamá le da las gracias a la vez que se queja de algunos inconvenientes del edificio,
como ser el almacenamiento de la basura, a la entrada, y una grieta que según ella ha
descubierto  en  la  pared  del  norte  producto  del  último  temblor  de  tierra,
afortunadamente no estábamos aquí entonces, y que nos expone a un derrumbe.

—Ah, y tenemos vecinos que no merecen vivir en un sitio decente, como yo creía que
era éste.

Milito no contesta; escucha y se va. A pesar de la ayuda que nos ha prestado, mamá lo
deja ir sin darle las gracias y sin ofrecerle una propina.

—Por favor, dale algo &#8210;le sugiero en voz baja.

—Bueno, será otro día. Además es parte de su deber prestarnos esa ayuda.

Pero yo sé que algo te debemos. Por de pronto atención, esa gentileza que otorgamos
a  los  seres  humildes  como tú,  a  los  que  pertenecen  a  otra  clase,  que  es  para  mamá
como  decir  a  otra  raza.  Sé  que  vives  solo  en  el  entrepiso  y  que  allí  tocan  todas  las
necesidades nuestras, lo que te hace estar en pie desde el amanecer, limpiando pisos,
descolgando  toldos,  arreglando  cortocircuitos,  cañerías  agujereadas,  bajando  sacos
con botellas vacías (muchos te las obsequian para que las vendas al botellero, aunque
mamá te hace devolverlas al almacén para recuperar el dinero del depósito) realizando
compras y sonriendo a veces, no siempre, porque miras con insistencia mis senos que
abultan, miras donde no deberías mirar, eres un tipo demasiado fresco para alguien de
tu clase.

Un  domingo  llevaste  las  cosas  demasiado  lejos.  Convenciste  a  mamá  para  que  te
dejara arrastrar mi silla por las aceras y ella: «no hace falta ya me he acostumbrado a
hacerlo»,  pero  aceptó,  quedando  rezagada  para  no  medir  sus  pasos  con  los  tuyos.
Comenzaste  a  arrastrarme,  en  silencio,  eso  sí,  porque  hubiera  sido  una  frescura  el
entablarme  conversación,  pero  contigo  la  silla  adquiría  firmeza,  velocidad,  daba



vueltas  en  redondo  para  que  yo  me  sintiera  alegre,  confiada,  en  esa  atmósfera
dominguera de paseantes engalanados y con deseos de ir a alguna parte.

Esa vez fuiste mi domingo, el aire, el sol, de esa mañana tuya, en la que impusiste tu
presencia,  aunque  debo  reconocer  que  no  miraste  mis  senos  nuevamente,  que  ni
siquiera miraste mi rostro, ocupado como estabas en hacer de mi asiento un vehículo
lleno de velocidad y de vértigo,  como si  de repente me columpiara en lo alto de una
rama, levantada y feliz como la bailarina de la Royal Copenhagen. Mamá se entretenía
conversando  con  algunas  personas,  compraba  algo  al  pasar  frente  a  un  paletero,
admiraba un detalle de una casa, pero yo iba y venía, del norte al sur, de un árbol a la
visión lejana del  mar,  de ti  a  mí,  de tus manos robustas a  mí,  de tu camiseta blanca
rayada de azul a mí, de las primeras, las únicas risas tuyas que sonaron en mi oído a
mí, a mí, a mí, centro de tu felicidad.

Hasta que una tarde me sucedió algo importante. Estaba viendo a las 3 un festival de
muñequitos, que es el único programa que ahora veo, cuando sentí a mi espalda que
alguien  introducía  una  llave  en  la  cerradura.  De  inmediato  pensé  que  era  mamá,
aunque  su  presencia  en  casa  a  tales  horas  no  se  justificaba.  Mamá  era  la  única
persona  que  podía  y  debía  abrir  aquella  puerta,  pero  siempre  su  aparición  estaba
precedida  por  el  retintín  del  llavero  que  contenía,  además,  la  llave  del  armario,  las
llaves pequeñas del escritorio y del archivo de la oficina y una llave más grande que no
abría nada y que estaba allí para contribuir a la importancia que un llavero debe tener.

La llave que ahora giraba en la cerradura iba acompañada de un golpe seco, como si
pendiera de un trozo de madera.  Me volví  para enfrentar al  intruso,  que no era otro
que Milito.

—¿Pero qué hace usted? —le pregunté azorada.

—Tranquilícese,  vine  a  cambiar  las  zapatillas  al  fregadero.  Y  acto  seguido  esgrimió
ante mí su caja de herramientas.

—¿Por qué no ha tocado el timbre? &#8210;le reproché con algo de rencor.&#8210;
¡Tamaño susto el que me ha dado!

—¿Me  hubiera  abierto?  —Y  se  respondió  a  sí  mismo—:  Yo,  en  cambio,  atiendo  mis
obligaciones.  Por algo me han dado una llave maestra.  Algún día tenía que utilizarla
aquí, ¿no es cierto?

—Es posible que a mamá no le agrade el asunto.

—La  señora  Rosa  María  comprenderá.  &#8210;Y  después  de  un  rato&#8210;:
Continúe con su programa mientras yo hago mi trabajo.



Por  supuesto,  yo  no  sabía  qué  hacer  ni  qué  decir.  Estaba  turbada.  De  la  cocina  me
llegaban  ruidos  de  hierros  revueltos  y  de  tuberías  golpeadas.  El  chorro  del  agua  se
volvía  poderoso,  un torrente  que hubiera  podido causar  una inundación de  no  haber
allí  una  mano  regulándolo,  adelgazándolo  hasta  convertirlo  en  un  susurro  manso,
obediente.

Apagué el televisor para oír mejor, desde donde me encontraba, el desplazamiento del
hombre en la cocina. Como ya no podía oponerme a su presencia, opté por aguzar mi
atención.  Pensé  conducir  mi  silla  de  ruedas  hasta  la  puerta  y  esperar  a  que  sus
intenciones se manifestaran.  En caso necesario,  no tendría más que gritar con todas
mis fuerzas.

Como si contestara a mis pensamientos oí su voz entre un crujido de herramientas que
giraban sobre ejes metálicos.

—¡Cálmese! No tiene que temer nada de mí.

Por un momento me avergoncé de mis temores, pero el hecho de que él me supusiera
más débil de la cuenta me sublevó. ¿Es que pensaba que una inválida no podía tener
un rapto de valentía, un gesto de coraje, para lanzar algo a la cabeza de un atrevido?
Controlando el tono de mi voz le hice llegar una respuesta precisa.

—De todos modos, le aseguro que sabría defenderme.

Entonces  se  dejó  ver.  Tenía  las  ropas  un  poco  mojadas  por  las  rebeldías  del  agua.
Limpiábase agua y sudor de la frente con el reverso de su mano derecha y cuando la
mano bajó para secarse en el costado del pantalón, miré por la camisa entreabierta los
vellos negrísimos y húmedos que se le pegaban al pecho con la docilidad de un tatuaje.

Rápidamente retrocedí, impulsando la silla con las manos crispadas, no sé si por mis
aprensiones como por un miedo reciente a algo desconocido que me acometía y que tal
vez provenía de mí misma.

Como un eco lejano, oí que me decía:

—¿Qué teme? ¿Es que ya no somos amigos?

Entonces empecé a llorar lenta, silenciosamente.

Él se acercó y puso una mano grande sobre mi pelo.

—No eres más que una tonta &#8210;murmuró&#8210;. Mira lo que te he traído.

Y sacó del bolsillo una barra de chocolate Nestlé que colocó sobre mi falda.



—Te gusta, ¿verdad?

Sí que me gustaba. A través de mis lágrimas se lo hice saber.

—Pues cómelo, que voy a sentarme aquí para mirarte comerlo.

Y se sentó en el sofá, estirando las piernas y sonriendo.

Entre el  crujido de la envoltura que yo desgarraba oía su respiración honda, segura.
Cada masticada sobre el chocolate era una aceptación a su presencia; me gustaba lo
que  comía  y  me  gustaba  que  él  estuviera  allí  compartiendo  conmigo  una  intimidad
inesperada. Y no era la barra de chocolate lo que yo más apreciaba, sino el gesto con
que él me la había dado, ese calor tan dulce con que la había puesto sobre mi falda.
Saboreaba y comprendía. La amistad ahora era un sabor, un sirop espeso, ligeramente
almendrado,  su  sonrisa  que  crujía  en  mi  boca,  y  algo  así  como  la  complicidad  de
tenerlo  allí,  en  el  sofá  inmaculado,  con  su  ropa  húmeda  y  sucia,  disfrutando  de  mi
consentimiento.

Hacía un alto en mis meditaciones para mirarlo, alelada. Su cuerpo se movía dentro de
sus ropas. Milito era un cuerpo que se contraía y estiraba, no estorbado por la camisa,
que  se  mantenía  floja  con  sus  arrugas  inconmovibles  y  a  despecho  de  un  pantalón
rígido, de caqui muy lavado, bajo el que sus músculos vibraban causándome asombro,
y diría que dolor.

Más  que  su  cara,  muy  vulgar,  más  que  los  ojos  que  me  miraban  entre  ladinos  y
perezosos,  lo  que  se  me  revelaba  de  golpe  como  un  regalo  del  azar  era  ese  cuerpo
hermoso, extrañamente vivo sobre la felpa del sofá donde sólo habían estado tendidas
las blanduras de mi madre, las frías blanduras de su cuerpo sonrosado, mientras que
Milito exhalaba una tibieza que yo percibía como un golpe de electricidad en todo mi
cuerpo, o en aquellas partes de mi cuerpo susceptibles de ser afectadas.

Él no hablaba y, lo más raro de todo, no parecía dispuesto a prestarme una atención
sostenida. Miraba al mismo tiempo que a mí, desplazando su mirada con una rapidez
que  me  desorientaba,  de  mi  persona  a  los  demás  detalles  de  la  casa,  televisión,
almohadones,  la  ventana  abierta,  tal  vez  el  enchufe  de  la  lámpara  (la  bailarina  no
pareció despertarle el más leve asombro) pero nunca me miraba sólo a mí, sólo a algo
de  mí,  como  cuando  me  bajaba  los  domingos  y  su  inspección  turbaba  mis  partes
sensibles.

En cambio yo lo miraba detenidamente, como si lo viera por la primera vez (lo veía por
la primera vez) y me daba cuenta de las partes que conforman a un hombre.

—Ya  la  he  hecho  perder  mucho  tiempo  de  su  programa  &#8210;dijo,  señalando  la



televisión.

—Casi no veo televisión.

—Hace mal. Entretiene.

—Si  quiere  volver  otro  día…  aunque  no  tenga  que  arreglar  nada…  no  es  por  el
chocolate… sé que somos amigos.

El  domingo  aquel  nos  hizo  amigos,  no  es  posible  olvidarlo  después  de  lo  que  me
entretuve. Mamá nos dejaba hacer, de lejos, como si tú y yo fuéramos distintos a ella,
a  su  avanzar  pausado  y  se  desentendía  como  si  deseara,  en  presencia  de  los
transeúntes, romper el vínculo que nos ataba. Tú eras aquel impulso que casi me ponía
de pie, mi cuerpo esbelto elevándome, alzada por una voz sobre la zapatilla de baile,
girando yo, de mando que brotaba a mis espaldas y que aún no tenía cuerpo para mí, o
siento ese cuerpo que ahora ocupa la habitación, la llena de poder. Y que tú percibes
mi  ansiedad,  perturbado  por  ella,  y  te  vuelves,  tal  vez  frunces  el  ceño  como  si
estuvieras  arrepentido  de  lo  que  has  hecho.  Y  yo,  para  ganar  el  terreno  perdido,  te
pregunto:

—¿Volverá?

—Quién sabe… un día de estos &#8210;dices sin mucho interés.

Y abres la puerta, y sales, y te llevas toda la luz detrás de ti.

V

Cuando mamá llega pregunta por rutina

—¿Qué has hecho?

aunque conoce al dedillo el pequeño esquema de movimientos que me asigna. Siempre
asegura que está cansada, «no puedo con el dolor de cabeza», y después de investigar
dos o tres cosas baladíes referentes a mi alimentación y a mi higiene, siente su deber
satisfecho.

—Hoy no pude llamarte. Teníamos demasiado trabajo. La oigo en el baño entregada a
un  ritual  de  gárgaras  y  abluciones,  de  duchas  generosas  que  revientan  contra  la
cortina plástica de la bañera y llegan hasta mí sus fragancias de jabones caros, de los
que mis aseos no participan, y un canturreo persistente que es una ofensa a mis diez
horas de soledad que no terminan con su llegada.

Saturada  de  colonias  y  envuelta  en  una  nube  de  polvos  de  talco,  reaparece  para



ocuparse de mí. Me toca entonces el turno de ser llevada al baño, de poner a funcionar
mis  intestinos,  de  ser  lavada  a  la  carrera  con  un  pañito  húmedo  untado  en  jabón
ordinario que deja mi piel impregnada de químicas deleznables con las que me humilla
a diario pensando tal vez que uno de sus jabones, aplicado en mí, sería algo así como
un dispendio de la higiene, ya que no va a ser olido por terceros. Esto lo digo porque
los  baños  más  concienzudos  que  me  dedica  se  llevan  a  cabo  los  domingos  y  días
festivos,  cuando  se  siente  obligada  a  cargar  conmigo  al  exterior  y  donde  correré  el
riesgo de quedar próxima a toda clase de gente.

Mi torso desgarbado se refleja en el  espejo,  los senos que apuntan, henchidos, hacia
afuera  y  que  me duelen  cuando  la  toalla  me  los  frota  de  prisa  y  con  fuerza  hasta  el
punto de hacerme gemir. Cierro los ojos para no ver más abajo, allí donde mis piernas
se retuercen, raíces atornilladas por dos rodillas monstruosas y duras como el acero.
Lo que arriba es mujer, se convierte abajo en caricatura, en el garabato de dos piernas
que soportan un vacío. A mamá tampoco le debe gustar verlas porque les da una friega
rápida con alcoholado y de inmediato me las cubre.

Después de cenar algo ligero —debo dar signos de que valoro el esfuerzo que hace por
mí  en  la  cocina—  soy  empujada  hacia  la  cama;  entonces  me  solivianta,  «muchacha,
¡qué pesada te estás poniendo!», y estampa un beso programado en mi frente, un beso
que suena hueco, como su ternura.

No  se  ha  dado  cuenta  de  que  el  fregadero  ha  sido  manipulado  y  yo  guardo  silencio
sobre  la  visita  de  Milito,  por  temor  a  las  consecuencias  y  en  especial  porque  ahora
creo que sólo  estaba dedicada a  mí,  que el  trabajo  de plomería  era una excusa para
irrumpir de golpe en mi intimidad. Comprendo que el incidente de su visita, haciendo
uso de la llave maestra, debe ser callado para evitar perjudicarlo y, además, si quiero
volver a disfrutar de su presencia.

En los días que siguieron empecé a dar forma a mi espera. ¿Qué significaba esperar,
para mí? Esperan los que van y vienen, los que se mueven. Abrir la puerta, comenzar a
bajar  la  escalera,  sería  ya  una  aventura  suficiente.  No  descubrí  esa  emoción  hasta
entonces;  yo  también  estaba  embarcada  en  algo  similar.  Ya  no  eran  las  llamadas
casuales de mamá para asegurarse de lo que sabía bien, de que su hija permanecía en
el sitio de siempre. Lo esperado ya no era el timbrazo del teléfono, o la hora de comer
o de acostarme, sino la de sentir que algo distinto podía ocurrirme. Yo era real, ahora,
no  la  vidente  de  los  ruidos,  la  sacerdotisa  que  exorcizaba  la  soledad  coleccionando
recortes de imágenes,  pegándolos unos junto a otros como esas colchas multicolores
que  son  hechas  de  remiendos,  de  un  material  sobrante  con  el  que  es  necesario
confeccionar algo útil. Un papagayo junto a una flor amarilla, un ojo verde junto a un
rectángulo  de  diseños  abstractos:  era  la  colcha  diaria  en  la  que  yo  iba  zurciendo
escenas robadas a la corriente de vida que circulaba por las escaleras. Ahora se había
formado una base de color violento donde yo estampaba un cuerpo, una hora en la que
él cobrara realidad trayendo, no los chocolatines que se tiran en el regazo de las niñas,



sino una proximidad, algo móvil y tibio desde donde poder saltar a lo desconocido.

Tales  brotes  de  rebeldía  me  llenaban  de  júbilo  y  me  contenía  y  me  asustaba  de  no
haberme asustado, de estar llevando las cosas a extremos indebidos.

Me  esforzaba  por  extraer  de  entre  el  barullo  de  los  ruidos  que  nos  deparaban  las
mañanas, aquellos rumores que podían provenir de los oficios de Milito. Cuando ya la
señora del cuarto piso (ala derecha) había bajado con su hija de la mano camino de la
escuela, yo sabía que contaba con un par de horas largas antes de que la viera volver
con  sus  compras,  con  su  bolsa  llena  de  verduras,  de  panes  gigantescos,  papel
sanitario, cartones de leche y jugo de naranja y la infaltable caja de avena Quaker con
la que daba vigor a los perros callejeros luego de que su hija lanzara el contenido de
su plato a la complicidad de los callejones.

Mientras  tanto,  me  volvía  osada,  familiarizada  ya  con  el  pasillo,  con  el  tiempo  que
tomaba mi  silla  en  ir  y  volver  desde  su  centro  hasta  mi  puesto  de  observación,  si  la
amenaza de unos pasos me ponía sobre aviso.

A veces me acercaba más de la cuenta y oía, allá abajo, los desplazamientos de Milito
trapeando el hall de entrada. Un silbido suave ascendía subrayado por el arrastre de la
cubeta llena de agua jabonosa y por el chapoteo del suape que se pegaba a las losetas
con  vaivén  de  molusco.  Después  de  finalizada  la  tarea,  Milito  se  dedicaba  a  tocar
algunas  puertas  (no  la  mía,  por  supuesto)  desde  donde  se  lo  había  llamado  para
realizar  trabajos  menores  y  atender  reclamaciones;  en  fin,  que  las  mañanas  no  le
pertenecían y yo no podía contar entonces con sus visitas.

Mi  espera  alcanzaba  un  máximo  de  ansiedad  a  las  tres  o  cuatro  de  la  tarde  cuando
aquella  colmena  que  es  nuestro  edificio  entra  en  un  marasmo  de  siestas  o  de
ausencias obligatorias, si descontamos las operaciones que se realizan en la «oficina».

Pero  las  tardes  se  alargaban  llenas  de  sombra  y  desencanto.  Milito  no  cumplía  su
promesa.  Demostraba  que  era  el  más  importante  de  los  dos  y  esto  me  producía
indignación.  ¿Quién  era  él,  después  de  todo,  sino  un  simple  conserje?  Una  vez
aplacada,  comprendía  el  absurdo  de  mi  posición;  sabía  que  la  no-mujer  debe
humillarse y esperar y esta humillación ante un hombre de su clase se me hacía más
llevadera.

Degradarse  ante  un  humilde  cuesta  menos  que  ante  un  igual.  Me  sobresalta  el
concepto,  aunque  creo  que  se  deriva  de  las  teorías  de  mamá.  Una  no  se  rinde  al
inferior: lo utiliza. No sé dónde he leído historias de mujeres blancas que desean ser
azotadas por esclavos negros, acariciadas por ellos en lechos de baldaquines y bronces
tintineantes. En consecuencia, yo podía pensar que Milito, tras llevar al vertedero sus
cubetas  de  agua  sucia  y  tras  arrodillarse  ante  su  caja  de  herramientas
&#8210;símbolos de su esclavitud&#8210; debía considerar un honor el ser esperado



y recibido, no en el subsuelo de los domésticos, sino en los apartamentos de los amos.

Como  se  verá,  yo  me  sentía  un  personaje  de  novela  romántica.  Quería  ser  alguien
importante,  una  dama  en  las  subastas  de  esclavos  de  New  Orleans,  o  la  señorita
victoriana despreciando al cochero (esto aparecía en una novela inglesa que leí hace
poco) y sufriendo por él, deseando que en el momento de ayudarla a bajar del coche, la
dejara resbalar dulcemente sobre su hombro para sentir el calor de su hombría.

Esto era lo que yo entendía: que una podía entretenerse con los criados, reservando la
entrega  a  los  de  la  propia  clase.  Además,  como  se  daba  el  caso  de  que  yo  era  una
muchacha baldada, a la que se imposibilitaba alternar con muchachos de su edad en
clubes  privados  o  discotecas,  una  muchacha  a  la  que  se  había  negado  el  piropo,
mereciendo  sólo  la  frase  compasiva;  como  yo  no  estaba  en  la  vitrina  de  las  cosas
deseables,  ¿qué  más  quería  que  disponer  de  una  oportunidad,  sea  cual  fuese,  no
importa quién se parara ante mí para decirme: «¿podemos ser amigos?».

¿No  podía  pensar,  también,  que  la  muerte  de  mis  piernas  me  había  arrojado  a  otro
ámbito,  reduciendo  mi  valor  hasta  dejarme  a  la  altura  de  un  conserje?  Entonces
comprendí  por  qué  Milito  se  me  había  vuelto  deseable,  despertando  en  mí  verdades
que vivían en mi cerebro como literatura, como fábulas de hombres y mujeres que se
entrecruzaban sin cesar, que caminaban a prisa y conocían mundos nuevos, ciudades
llenas de luces y oropel, donde los cuerpos eran arrebatados en automóviles y trenes
veloces, amados al compás de danzas frenéticas, oprimidos, besados, mientras los pies
giraban y giraban, mientras los pies eran el pedestal de tanta belleza.

—¿Pero  qué  haces  ahí  tan  alelada?  &#8210;No  había  sentido  la  llegada  de  mi
madre.&#8210;  Ni  siquiera  se  te  ha  ocurrido  encender  la  lámpara.  Las  cortinas
aleteaban azotando mi  rostro,  mientras yo permanecía embebida bajo el  claror  de la
ventana.

Mamá llevó la cartera a su cuarto,  encendió algunas luces y pronto estuvo de vuelta
junto  a  mí.  Comprendí  que  se  acercaban  revelaciones  importantes.  Se  reclinó  en  el
sofá y echando la cabeza hacia atrás, se tapó los ojos con un brazo.

—¡Ah, qué cansada estoy! —exclamó cumpliendo la primera parte del ritual.

Yo me estaba quieta, porque en tales momentos había aprendido a darle tiempo para
que  pusiera  sus  pensamientos  en  orden.  Además,  deseaba  darme  tiempo  yo  misma,
para  borrar  de  mis  ojos,  donde  creo  que  se  reflejan  de  manera  inconveniente,  mis
desordenados impulsos interiores.

—Querida Sara, ¿te acuerdas de aquel señor tan simpático que nos visitó una vez en la
otra casa y que te trajo un libro de regalo?



—Sí, me acuerdo. Fue Cumbres borrascosas. &#8210;Se hizo un largo silencio que yo
me vi precisada a interrumpir&#8210;: ¿Le pasó algo?

—No, no &#8210;contestó mamá prontamente&#8210;, ¿cómo se te ha ocurrido eso?

El brazo se había desprendido de su cara y golpeaba contra uno de sus muslos.

—¿Cómo  se  llamaba?  &#8210;le  pregunté  para  tranquilizarla,  aunque  me  acordaba
muy bien de su nombre. «A una culta amiguita, con simpatía, Jacobo del Real», decía
la dedicatoria de aquel libro.

—¡Pero qué memoria, santo Dios! ¡Ya ni te acuerdas de Jacobo!

—¿Qué me querías decir de él?

—Nada, que me ha estado trayendo a casa desde hace tiempo y que vamos a casarnos.

VI

Aquel  domingo  fui  bajada  a  mi  paseo  semanal  por  un  simpático  hombrecito,  un
transeúnte a quien mamá pidió que la ayudara y que luego de subir los tres pisos me
miró, se frotó las manos y exclamó:

—¡A lo que vinimos!

Entre él y mamá me balancearon, inclinaron, estremecieron, tirando cada uno por su
lado de acuerdo a la aceleración del paso o al ímpetu de la bajada. Y yo iba al medio,
tiesa y tonta, sin emociones, dejándome llevar entre jadeo y cháchara.

—Todavía hay caballeros.

—Es un deber, señora…

—Rosa María.

—…sobre todo en estos casos.

—Sí, pero hay gentes inhumanas.

—¡No faltaba más!

Y  todo  porque  Milito  había  desaparecido  como  si  se  escondiera  de  mí;  él,  que  sabía
cómo  manejar  la  silla  mejor  que  nadie;  él,  que  revoloteaba  los  domingos  con  su
camiseta de rayas azules, siempre dispuesto a enfrentar las exigencias de mamá que



sólo  tenía  que  salir  al  rellano  y  llamar:  «Milito,  ¿me  ayudas?»;  tú,  que  me  llevaste
como un pájaro de rama en rama, columpiándome en el aire de la mañana; tú, que me
volviste una bailarina de porcelana erguida sobre un pie, girando del norte al sur, del
sol  a  la  luna;  tú,  que  me  obligaste  a  guardar  el  secreto  de  tu  llave  maestra  que  te
permitió verme de cerca y sin testigos, a tu antojo, para terminar arrepintiéndote.

El hombrecito quedaba maltrecho a ratos, prisionero entre la rueda y la pared, cuando
mamá, que estaba más preocupada por el  plisado de su falda y por poner a salvo su
cartera Dior que por la seguridad de su hija, soltaba la presión y me dejaba ir como un
barco  sin  brújula  contra  el  hombrecito  que  resoplaba  resistiendo,  enarbolando  una
pequeña sonrisa como el único triunfo que la situación le permitía.

Una vez abajo vinieron los tímidos agradecimientos de mamá y la rápida evasión del
héroe que iría maldiciendo esta inoportuna y trabajosa caridad.

Las  dos  viejas  de  los  bajos  estaban  en  el  balcón,  erectas  y  próximas  al  cuchicheo.
Según deseos de mamá debíamos pasar frente a ellas sin saludarlas. Esta vez íbamos
rumbo  al  malecón.  A  pesar  de  mi  amargura  yo  recibía  complacida  el  sol  en  pleno
rostro,  dejándome  acariciar  por  las  sombras  rápidas  de  los  aleros,  de  los  toldos
multicolores  y  de  los  árboles,  a  los  que  saludaba  como  a  buenos  compañeros  de
inmovilidad.  Sembrada  sobre  aquella  tierra  yo  también  echaría  raíces  a  fuerza  de
estarme quieta y olvidada, echaría hojas, ramas hermosas y tal vez, sería cuestión de
tiempo, alguna flor.

Ahora mamá tiraba de mí con decisión. Yo oía sus pulseras golpear contra el respaldo
de mi silla que iba adquiriendo cada vez mayor impulso. Pasaban junto a mí, pies que
describían  círculos  sobre  ruedas  de  bicicletas,  corredores  de  pantalones  cortos,
mujeres  gordas  enfundadas  en  sudaderas  grises,  muchachos  que  patinaban,  niños
probando  las  alturas  de  sus  saltos.  Lo  importante  era  moverse,  avanzar,  llegar  a
alguna parte, adonde fuera, pronto, yo no sabía precisar adónde.

Tras  la  breve  parada  de  un  semáforo  en  rojo  comenzamos  a  descender  con  una
suavidad  que  a  mamá  le  costaba  algún  esfuerzo  controlar,  hacia  la  claridad  de  los
azules marinos, reverberantes de luces cegadoras.

La  mayoría  de  la  gente  camina  despacio  junto  al  mar,  aprende  serenidad  ante  la
contemplación de lo inmenso. La abertura de mi puerta se ha ensanchado y ahora me
permite contemplar el universo, un más allá vacío, pero en el que yo podría perderme
satisfecha. Las olas corren, avanzan sobre rieles inmaculados y gritan porque desean
que se las observe morir, con gracia y con grandeza, contra los arrecifes. Una silla de
inválida frente al  mar es una contradicción,  un inútil  desafío,  como si  se pidiera a lo
grande volcarse en lo pequeño.

—¿Qué dice la querida Sara?



La voz, melosa y un poco aflautada, vino a interrumpir mis meditaciones. Volví la cara
y sólo atiné a arrugar el ceño.

—Saluda a Jacobo, muchacha.

Mi  silencio  era  algo  mío,  extraído  del  mismo  fondo  del  océano  y  no  encontraba
palabras, las tontas palabras que me estaban exigiendo.

—Déjala, Rosa María, no hay que obligarla.

—Creo que se nos ha vuelto una salvaje.

El  novio  de  mamá  se  atusaba  el  bigote  y  pasaba  una  lengua  ancha  y  viscosa  por  la
comisura de los labios, según supuse al principio para contener la intromisión de unos
pelos rebeldes. Pero pronto descubrí que éste era un gesto habitual en él: su lengua,
errátil, no se aquietaba con facilidad. En cuanto a sus gestos, eran precisos, calculados
al milímetro. El alisarse la corbata le llevaba un tiempo precioso que la conversación
no debía distraer, y abrochar y desabrochar el saco, así como componer el filo de sus
pantalones, se convertían en rúbricas necesarias a momentos importantes, al hecho de
pensar  o  de  callarse,  que  él  deseaba  tuvieran  significaciones  imborrables.  Por
supuesto,  mamá lo  miraba  arrobada  y  él  sentía  su  admiración  como un  acicate  para
emitir nuevas señales con las que daba pruebas de la soberanía de sus acciones.

Entre un éxtasis y otro mamá se acordaba de mi existencia.

—Sara, Jacobo me preguntaba si al fin habías leído Cumbres borrascosas.

Por  supuesto,  yo  podía  ser  tan  odiosa  como  me  lo  propusiera.  Abrí  la  boca  con  la
debida entonación.

–No puedo soportar esas historias tan bobas. Me gustan libros más modernos.

Mamá sofocó una exclamación de disgusto y el señor Jacobo, lamiendo por anticipado
su respuesta que parecía acumulada en el  borde de los labios contraídos,  como todo
comentario expresó:

–Lo tendremos en cuenta para el futuro.

Hizo un guiño de complicidad a mamá y para hacerla olvidar los malos ratos que esta
salvaje le  estaba haciendo pasar,  se puso a contemplarla con delectación,  aunque su
ojo de crítico perfeccionista le enturbió el goce. Externó sus juicios sin cuidarse de que
yo los oyera,  con el  regusto que le daba el  producir sonidos tan inteligentes.  En una
palabra, el color de la blusa de mamá no le gustaba, el rosa es más asentador que el



amarillo, ah y que no era de buen tono usar collares de perlas sobre cadenas de oro,
ah y que los tacos demasiado altos deforman el pie, ah y que la sombra verde-noche de
sus ojeras no debía usarse a las once de la mañana para un simple paseo a la orilla del
mar.  Claro que esto  lo  decía  (el  índice levantado casi  era  una amonestación)  porque
mamá tenía los ojos demasiado hermosos para tales artificios y que, por supuesto, ella
se  vestía  bien  pero  que  no  estaba  demás  hacer  resaltar  sus  encantos  con  ropas  de
otros colores.

—¡Qué bien, qué bien! &#8210;decía la discípula, contrita y encantada.

Y para que el encanto fuera mayor vino la invitación a los helados. Mamá, consciente
de  sus  tacones  que  habían  sido  tan  hábilmente  desaprobados,  empezó  a  trastabillar,
no sin que el brazo del señor Jacobo estuviera presto a auxiliarla, a la vez que movía la
cabeza como subrayando sus advertencias anteriores con un tácito «ya te lo dije».

Iban  a  mi  lado  y  una  temblorosa  mano  de  mamá  impulsaba  mi  silla.  Él  se  mantenía
más  alejado,  como  si  prestar  una  ayuda  atentara  a  la  solemnidad  de  su  marcha.  He
aquí  el  secreto,  pensé,  por el  que casi  nunca aparece en casa.  Su noviazgo no debía
desarrollarse  en  habitaciones  cerradas  ni  ante  la  contemplación  de  una  «enferma»
(estaba segura de que me llamaba así) sino en cafeterías brillantes, comedores de lujo,
avenidas pobladas de palmeras y de paseantes distinguidos.

Supe después que había sido diplomático: Encargado de Negocios en Chile, Secretario
de  primera  clase  en  Uruguay,  y  que  había  estado  a  punto  de  ser  Embajador  ante  la
Santa  Sede,  una  brillante  carrera  a  la  que  inesperados  percances  políticos  habían
reducido a un simple cargo de Asesor en la Cancillería, donde vegetaba sin perder las
esperanzas de su rehabilitación, lo que podía ocurrir a la caída del Gobierno.

Entonces no sabía esto y su peculiaridad se me presentaba con mengua de su hombría.
Claro que mi experiencia de la gente era en extremo limitada, diré que nula, pero el
instinto,  siempre  despierto  en  mí,  me  hacía  emparentarlo  con  especímenes  de  otros
planetas,  tan  distintos  a  esa  corriente  de  hombres  y  mujeres  que  pasaba  a  nuestro
lado rozándonos con despreocupación.

Bajo un toldo rojo y amarillo anclado en mitad de una mesa nos acomodamos mientras
el señor Jacobo comenzaba el rito de ordenar al camarero vestido de negro que tenía
prisa  (los  clientes  abundaban  a  esa  hora)  recorriendo  con  un  dedo  la  lista  que
reposaba en la mesa.

—Mira  éste,  Rosa  María:  un  pistacho  cremoso  que  parece  estar  a  punto.  O  este
crocantino al ron. Si quieres, mi amor, un simple mantecado no estaría mal.

Mamá dudaba cuál sería la elección acertada, la que iba a revelarla ante él como una
persona sensata en cuestiones tan arduas como la elección de un sabor, habiendo tan



buenas  razones  para  no  despreciar  los  veintinueve  restantes.  Con  mansedumbre,
delegó la responsabilidad.

—El  que  tú  escojas  está  bien  &#8210;y  agregó  un  «querido»  que  indicaba  una
dependencia y sumisión admirables.

—¡Magnífico! Pues dos copas de chocolate con mermelada de fresas.

El mozo apuntó en su libreta el pedido.

—En cuanto a la niña, tráigale un sorbete de guayaba. ¡Son deliciosos!

Además  del  descaro  de  llamarme  niña,  lo  que  pareció  divertir  al  mozo,  quería
demostrarme que a la hora de decidir yo no contaba, que la entrega incondicional de
mamá  abarcaba  a  este  molesto  apéndice  que  era  mi  persona.  Me  erguí  entonces,
retadora.

—Señor Jacobo del Real, entre mamá y yo existen diferencias que no debe usted pasar
por alto.  Primero:  no me gusta que decidan por mí;  segundo: las once y media de la
mañana  no  es  hora  apropiada  para  comer  su  mugre  de  helado.  A  esta  hora  estoy
pensando, por regla general, en mi comida, así es que voy a permitirme ordenar, como
aperitivo, una cerveza bien fría.

Como  un  rayo  sentí  caer  la  cachetada  de  mamá  sobre  mi  cara.  Apreté  los  dientes  y
contuve las lágrimas, mientras que unos vecinos de mesa protestaban.

—¡Pegarle a una muchacha impedida!

—¿Has visto atrocidad igual?

—¡Entrometidos! &#8210;gritó mamá en el colmo del histerismo y levantándose tomó
mi  silla,  le  dio  vuelta  como  pudo  y  sin  despedirse  del  señor  Jacobo,  que  en  ningún
momento evidenció la  intención de seguirla,  echó a andar avenida abajo,  sollozando,
como si ella hubiera sido la agredida.

—¡Qué  verg&uuml;enza,  Dios  mío,  qué  verg&uuml;enza!  ¡Qué  pensará  Jacobo  de
nosotras! Ahora lo he perdido, lo sé, y es por tu culpa. Eres una desvergonzada. No te
lo perdonaré jamás.

La  cara  me  ardía.  Los  ojos,  apretados,  habían  exprimido  algunas  lágrimas  que  mis
puños se encargaban de secar. Supe que no debía llorar ante ella, porque nunca antes
lo había hecho y no iba a empezar ahora a exponerme a su piedad, a la suya o la de
otro cualquiera. Me sentí subir los tres pisos &#8210;no se quienes ayudaron&#8210;
con un singular sentimiento de opresión y de triunfo. Una vez cerrada la puerta, oí que



el  cuerpo  de  mamá  se  desplomaba  sobre  su  cama.  Sollozaba  y  murmuraba  entre
dientes, lo suficientemente fuerte como para que el anatema me fulminara:

—¡Maldita, maldita, maldita!

VII

A media tarde comenzó a sonar el teléfono. Era el señor Jacobo. Por las respuestas de
mamá supe que hablaban de mí, aunque eludía toda mención de mi nombre. Por su voz
gangosa  presumí  que  iba  a  ofrendarle  un  llanto  culpable  por  el  incidente  de  la
mañana,  pero  del  otro  lado  de  la  línea  debió  llegarle  un  signo  absolutorio  porque  la
conversación  entró  en  un  estancamiento  pacífico  de  monosílabos  y  palabras
entrecortadas  que  derivó  en  un  «¿crees  que  tendré  ánimo?  …  ¿en  cuál  cine?»  …  y
después de una pausa en la que él se arreglaría el cuello de la camisa, carraspeando
por prejuicio o convicción: «es lo mejor, aciertas como siempre».

Estábamos en la normalidad, de nuevo. Sonó el grifo de la ducha, llegaron hasta mí, en
oleadas, los olores del shampoo y de su jabón favorito («ni muy barato ni muy caro, un
olor  distinguido»,  solía  decir).  Después,  el  ruido  de  los  ganchos  de  ropa  al  ser
descolgados,  primero  uno,  después  otro  y  otro  (era  notorio  que  echaba  sus  cálculos
sobre modas y colores, de acuerdo a las lecciones recibidas). Ahora su vestimenta era
un  asunto  de  obediencia,  de  esa  tácita  obediencia  que  debía  proclamarse  al  primer
vistazo y por la que ella no recibiría ditirambos, sino apenas una mirada complaciente,
o un rebuscamiento de la lengua sobre la curvatura izquierda del bigote.

Salió de su cuarto vaporosa, envuelta en un halo de Bal &agrave; Versailles, y con el
rostro  ligeramente  pálido,  no  sé  si  por  las  emociones  pasadas  o  por  las  nuevas
instrucciones asimiladas sobre el arte del maquillaje.

Antes de salir me alargó su conmiseración:

—Come cualquier cosa de las que hay en la nevera. Volveré a tiempo para acostarte.

Eran las cinco de la tarde. Encendí el radio y escuché un poco de música. Beethoven
es  como  mamá:  exige  que  se  lo  escuche  a  él  solo.  Cambié  de  estación  y  como  no
estaba  para  proseguir  con  llantos,  decapité  a  Julio  Iglesias.  Violines,  locutores  de
hermosa voz  que declamaban poemas del  indio  Duarte,  reportajes… el  botón rodaba
de  izquierda  a  derecha  y  una  sucesión  de  sonidos  diferentes  se  hermanaban  para
producir  una  banda  sonora  digna  de  mi  estado  de  ánimo.  Eché  a  un  lado  el  radio  y
rodé por el apartamento sin dirección fija, yendo de la sala al baño, de la cocina a mi
cuarto, asomándome al de mamá, donde la ropa de seda, la bandeja de plata sobre la
que reposaban los perfumes, la colcha de terciopelo con borlas, me hacían recordar la
escasez  de  mi  ajuar  de  tullida,  mis  eternos  pantalones  de  algodón  deslavado  que
caerían  medio  vacíos  ante  mí  a  no  ser  por  los  imperdibles  que  los  sujetaban,  mis



blusas de baratillo y mi cuarto, con su cama cubierta por la sábana rameada, donde el
único lujo eran mis libros, regalados en su mayoría por la «seño», el cofre de latón de
mis papeles, cerrado con una llave que guardaba siempre en mi bolsillo.

Rodaba sobre  la  alfombra de la  sala  y  lo  que producía  era  silencio.  Veía  y  respiraba
silencio  y  mi  soledad  se  hacía  más  temible  por  ello.  Hasta  que  me  sentí  bajo  la
gravitación  de  unas  pisadas  que  subían  los  peldaños  de  dos  en  dos.  Abrí  y  de
inmediato  Milito  entró  jadeante,  como si  viniera  perseguido por  alguien.  Vestía  ropa
dominguera:  pantalones  blancos  que  caían  sobre  un  par  de  botas  lustrosas  y  sacón
azul entreabierto por el que se veía la camisa de colorines. Era la primera vez que lo
veía  tan  atildado  y  ello  no  parecía  favorecerle,  aunque  todo  él  irradiaba  equilibrio.
Preso dentro de un elemento que no le era natural, su cuerpo siempre salía vencedor
si uno terminaba por mirarlo bien.

—Menos mal que estaba asuntando, como siempre.

—¿Por qué dice eso?

—¿Es que acaso no sé en lo que se entretiene?… Vamos,  no se enoje,  no lo digo por
mal. En algo tiene que ocuparse. &#8210;E inclinándose sobre mí&#8210;: ¿Sabe por
qué estoy aquí? Porque sé que algo anda mal entre la mamacita y usted.

—Entonces usted es el que «asunta» …¿Quién se lo ha dicho?

No contestó. Movió la cabeza a la vez que alzaba los hombros, como para demostrar
que enterarse de todo era su oficio.

—Sin embargo &#8210;agregué&#8210; a usted no debe importarle mucho lo que me
suceda.  &#8210;Hice una pausa calculada,  llena de intención&#8210;.  ¿No dijo  que
volvería a visitarme?

Él se movía impaciente por la sala.

—Debe saber que no es tan fácil colarse en un apartamento como éste.

No quería herirme, pero su frase me produjo cierto resquemor.

—¿No es usted el conserje?… Pues lo necesitamos.

Reconocí un dejo de cólera en su voz.

—¿Son mis servicios profesionales los que desea?

Bajé la cabeza y simplemente admití:



—No.  &#8210;Y  como  si  temiera  su  rechazo&#8210;:  Me  pareció  que  íbamos  a  ser
amigos.

Relajó sus músculos tensos y quedó sereno, ocupando un sitio que era suyo y de nadie
más,  rodeado  de  una  luz  nueva  que  había  entrado  con  él  confiriéndole  una  belleza
adicional.

—Y lo somos, pero debe usted dejarme hacer las cosas a mi modo.

De  repente  se  puso  a  observarme,  a  escrutar  en  mi  mejilla  el  rastro  de  la
verg&uuml;enza que mamá había impreso en ella.

—¡Vaya el valor que tiene su madre!

El reproche tenía un matiz de adhesión. A pesar de ello yo no dejé de percibirlo como
una vulgaridad aunque el tono era suave, conciliador.

—Es que va a casarse y le molesto.

—Conozco al tipejo ¡Levante el que se ha hecho! Lo veo en su carro negro cuando la
trae. Como un chofer de funeraria.

—No sabía que tuviera vehículo.

Se rió, divertido por la idea.

—A lo mejor es prestado.

No  sé  por  qué,  pero  en  la  familiaridad  y  el  desenfado  de  que  ahora  hacía  gala,
encontraba  también  algo  de  suficiencia.  «No  sabe  hasta  dónde  debe  llegar»
&#8210;pensé, aunque era excitante la tosquedad con que se expresaba. Allí estaba él
y  no  en  el  rebuscamiento  de  su  indumentaria.  Se  daba cuenta  de  mi  inspección  y  lo
sentía turbado, consciente de los lujos que se había echado encima y que anticipaban
una  noche  de  cine  en  los  barrios,  el  «cruce»  como  se  llamaba  al  vagabundear  sin
rumbo de esquina en esquina.

—Voy a dar un cruce— me dijo, y sospeché también que esta palabra podía contener
desde  lo  simple  hasta  lo  extraordinario,  desde  ir  tras  una  «furufa»  de  esas  hasta
amanecer en una bebentina de patios.

Milito ahora pertenecía a otros mundos, no era el conserje, sino un don Juan callejero
y no le faltarían oportunidades para hacer de su domingo algo especial.



Ante esa posibilidad me sentía desarmada, inútil, incapaz de retenerlo, aunque ahora
era yo quien deseaba que se marchara temiendo una intempestiva irrupción de mamá
a quien estarían atormentando los remordimientos.

—¡Vaya que está usted descolorida! De seguro no ha comido nada hoy.

Y como si estuviera en su propia casa fue a la cocina, anduvo un rato en la nevera y
terminó apareciéndose con un vaso de leche, lleno hasta los bordes.

—Ande, tómela, le hará bien.

Mantenía el  líquido en equilibrio para que no se derramara.  Me acercó el  vaso a los
labios  y  ya  no  tuve  más  alternativa  que  la  de  sorber,  como  un  lactante,  el  pezón
cristalino.

—Así, así, es usted una muchacha buena.

Devolvió el vaso a la cocina y al punto reapareció.

—Bueno, ahora hay que decir bai.

—Claro  &#8210;dije&#8210;  pero  mañana  tengo  cosas  importantes  que  tratarle.
¿Vendrá? ¿Me complacerá esta vez?

—Desde  luego  que  sí.  Mañana  es  otro  día.  Y  sonriendo,  como  sólo  él  sabe  hacerlo,
ganó la puerta.

VIII

Escribo, escribo, (hay, ahora más que nunca, una especial premura en estas líneas) y
he  llegado  a  un  punto  en  que  no  sé  contar  lo  que  sigue.  Palabras  no  me  faltan,  ni
siquiera coraje. Lo que me falta es el conocimiento, la búsqueda de lo que hubo en mí,
riesgoso, repentino, y que no supe utilizar y que aún ahora se me resiste a cualquier
intento  de  expresión.  No  es  escribir,  es  conocer  debajo  de  lo  que  se  escribe,  la
revelación  de  la  verdad.  Además,  ¿tengo  experiencia  suficiente  para  abordar  el
episodio  que  debe,  ahora  o  nunca,  ser  contado?  O  mejor  sería  preguntarse,  ¿estaba
preparada para vivirlo? La página es un espejo que guarda con celo nuestra cara, que
nos  refleja  aunque  queramos  poner  el  paño  negro  de  las  tormentas,  refractario  al
relámpago, entre la superficie y nosotros. Y no importarían ahora las monstruosidades
físicas,  sino las  monstruosidades que un lápiz  mentiroso desatara en el  origen,  en la
blancura sin tacha del papel.

—Reconócete  en  lo  que  escribas  &#8210;me decía  la  «seño» para  animarme en  mis
composiciones  escolares&#8210;.  No  copies  los  sentimientos,  equivócate  con  tus



propios medios hasta que descubras el camino que requieren los tuyos.

Y el camino me lo dieron las palabras. No el sonido de las palabras, sino el silencio que
permanece  después  que  son  pronunciadas,  la  cicatriz  que  se  graba  en  el  cuaderno
después que las escribes, cuando ya no te vale borrarlas porque ellas, las verdaderas,
se resisten a ser borradas.

También por ellas los falsos conceptos, las normas, las fórmulas, las etiquetas, se nos
desprenden de la piel como molestas escamas, quedando la carne estremecida, todavía
sangrante. No es que me diera cuenta de una vez; quizás fue el cambio de casa lo que
me  hizo  madurar,  la  soledad  lo  que  me  dio  la  conciencia  del  rumbo  mezquino  que
tomaba mi vida y de lo necesario que era levantarse, erguirse más allá de la silla. Por
eso pensé al comienzo que la bailarina de porcelana me había dado la imagen que me
faltaba  para  reconocer  mis  apetencias.  Dentro  de  mí  sus  pies,  el  ritmo  que  la
proyectaba  como una  flecha  en  el  aire,  transformaban,  de  golpe,  las  ataduras  de  mi
carne. Y comencé a sacar mis conclusiones, a contemplar por dentro lo que contenía
una  imagen  de  verdad,  lo  que  me  revelaba  una  palabra,  a  caminar  por  los  caminos
temblorosos  de  una  escritura  que  tenía  para  mí  una  realidad  mayor  que  mi  mano al
producirla.

Bueno, creo que se me embrollan las ideas, pero debo seguir adelante, pero hay que
continuar,  quemarse  poco  a  poco  en  el  fuego  que  hemos  encendido,  hasta  que  nos
convirtamos en cenizas. Es por lo que, antes que nada, deseo ser sincera, hablar de los
acontecimientos  que ocurrieron después (de los  que van a  ocurrir  ahora y  que estas
líneas ya han puesto en marcha) sin torcer su sentido y, lo que es más importante, sin
disculparme.  Porque  yo  sola  llevé  las  cosas  al  punto  intolerable,  a  sabiendas  de  que
iba a ser incompetente para darle un remate adecuado.

Pero  mamá,  el  señor  Jacobo,  o  él,  ¿no  provocaron  todos,  en  cierto  sentido,  mi
reacción?  ¿O  estaba  en  mí  solamente  la  presión  que  ahondaría  en  sentimientos  y
palabras tan descabellados?

No iba a saberlo entonces pero hoy, a casi un mes de los sucesos, sé que hubo mutuas
confabulaciones, un forcejear entre lo que podía y no debía suceder, una batalla sorda
hecha de tácticas, burdas a veces o refinadas, que debían ser compartidas entre todos
por igual.

Cuando ese lunes lo tuve frente a mí, sabía que estaba allí para algo más importante
que una conversación. Ya no era el conquistador de barrio que hace sonar los tacones
de sus botas en el empedrado. Ahora calzaba chancletas agarradas al dedo gordo de
los pies por un cordón. Vestía pantalones de caqui un poco holgados y camisa de un
color  indefinido  abotonada  en  la  parte  inferior,  cuyos  faldones  irregulares  flotaban
cuando se movía; el suyo era un aspecto descuidado, más de lo habitual, que revelaba
apresuramiento y que destinaba a provocar una proximidad carente de protocolo.



Yo, en cambio, había puesto en mi atuendo un cuidado minucioso. Mi blusa floreada de
los veranos salió del fondo de mis gavetas y me la puse sobre el torso desnudo después
de  esconder  el  molesto  sostén  que  mamá  insistía  que  usara  para  disimular  la
agresividad  de  mis  pezones.  Desafiante,  sustraje  de  su  habitación  un  pañuelo  con  el
que cubrí mis cabellos poco cuidados que no sabían del beauty parlor y abrí el frasco
de  Bal  &agrave;  Versailles  dando  unos  ligeros  toques  con  el  tapón  de  cristal  en  la
barbilla  y  tras  las  orejas.  Para  terminar,  busqué  lápices  labiales  en  desuso  y
extrayendo los residuos del casquete dorado, iluminé mis labios. Asimismo di un ligero
toque  a  mis  mejillas,  extrayendo  las  motas  que  permanecían  dentro  de  los  estuches
nacarados de los coloretes inservibles.

Por supuesto, hice mi trabajo con propiedad para no realizar una transformación que
pareciera  grotesca  o  burdamente  intencionada.  Me  miré  al  espejo,  hecho  a  los
deslumbramientos  y  carnosidades  de  mamá  y  me  sentí  disminuida  en  esa  parte
superior de mi cuerpo con la que contaba.

Una  vez  en  la  sala,  eché  las  cortinas  contra  un  sol  inmisericorde  cuyos  tentáculos
luminosos buscaban poner de manifiesto mi mentira, derretirla como una flor de cera.

Protegida por una semi penumbra artificial, esperé.

—¡Ahora sí que la ha hecho usted buena! &#8210;decía él mirándome, protegiéndose
con el sarcasmo.

Se  acercó  lentamente,  dio  una  vuelta  alrededor  de  mi  silla  y  sentí  que  su  mano  se
aventuraba tanteando sin peso sobre mi cabeza.

—Quítese el pañuelo, sus cabellos lucen mejor sueltos.

—Ayúdeme, entonces.

Mis  manos se  esforzaron en un nudo que no quería  ceder,  luego tropezaron con sus
manos, torpes para esos menesteres, efectivas al fin, ya que el pañuelo se soltó y cayó
sobre  la  alfombra.  Se  inclinó  a  recogerlo,  su  cabeza  muy  cerca  de  la  mía,  su
respiración  entrecortada  por  el  deseo.  Extendí  los  brazos  y  lo  atraje,  «señorita,
señorita», y yo besándolo, y él «señorita» y yo tomándole una mano, llevándola a uno
de mis senos que cabía con exactitud en su concavidad, una mano exacta para un seno
exacto,  temblando  ambos,  «pero  señorita»,  dejándome  impregnar  de  aquel  contacto
tibio y vivificante.

Su  pecho  velludo,  explayado  dentro  de  la  camisa  abierta  que  le  servía  de  bóveda
protectora, se presentaba como un campo apropiado a mi inspección. La inclinación de
su  cuerpo  me  cedía  sus  tesoros,  mientras  él  continuaba  sosteniendo  el  seno  tibio,



virgen a cualquier otro contacto que no fuera la toalla enjabonada. Sentí que soltaba
su  presión,  pero  luego  sus  dos  manos  entraron  a  la  lid  bajo  mi  blusa,  hurgando,
volviéndose corazas acariciantes contra las puntas enrojecidas y eréctiles.

Entonces  también  mis  manos  comenzaron  a  avanzar,  a  conocer  lo  inconocible,  el
misterio de la carne donde los vellos trazan su escritura, sus rúbricas de sombra, los
trazos unánimes que cruzan de una tetilla, como un botón hundido, a otra, y que bajan
en cruz hasta la depresión del ombligo, hasta los relieves de unos músculos que vibran
invitando a completar el descenso. Mis dedos se dejaron ir hasta el borde del pantalón
y sentían avisos de vida subterránea, estremecimientos que me llenaban de curiosidad
y  de  miedo.  Mis  manos  buscaban  develar  el  secreto,  llegar  al  término  de  la  única
posesión posible para mí, cuando sentí su rechazo.

—¿Qué hace?… ¡No!… Entienda. Hemos ido demasiado lejos.

Su  cuerpo,  verlo,  verlo,  sentirlo,  tocarlo,  hacerlo  mío  con  los  únicos  medios  que  me
habían  dejado,  saber  al  fin  lo  que  era  un  hombre  en  triunfo,  recién  creado  en  un
paraíso  perdido  de  deseos  y  frustraciones,  hacer  caer  los  obstáculos,  las  telas  que
impedían el estallido de las formas nuevas.

—¡Eso no! ¡Cálmese!

—¿Es que no entiende?… ¡Se lo ordeno!

Él  ya  no  estaba  interesado  en  lo  que  hacían  sus  manos,  retenidas  en  zonas  más
despejadas; sus manos que realizaban una labor pausada, conscientes de sus límites,
fertilizando los contornos que podían ocasionarle deleite, ciegas a las franjas muertas
donde mi cuerpo, ajeno, se negaba a participar. Soltó las presiones que me dedicaba y
comenzó a zafar las garras que lo sujetaban, que le incursionaban en la cintura, en la
entrepierna. Él, tan fuerte, trabado por diez dedos minúsculos que le exigían, «óigalo
bien,  se  lo  ordeno»,  sumisión,  entrega  a  los  juegos  torpes  donde  yo  permanecía
luchando, sin triunfo posible.

Lo  sabía.  Lo  supe  desde  antes  de  emprender  este  ataque  descabellado:  nada  se  me
daría de todo esto sino pobreza, desencanto, desvalidez.

—¡Basta!  &#8210;tronó  agarrando  mis  brazos  y  sacudiéndolos,  levantándolos,
llevándolos  lejos  de  mi  apetencia&#8210;.  Si  lo  que  se  propone  es  comprometerme,
hacerme  fracasar,  está  equivocada.  En  mí  no  manda  usted,  ¡entiéndalo!  Nadie  ha
mandado nunca en mí, ¿cómo se le ha ocurrido que usted lo lograría?

Entonces el desencanto me volvió amenazante.

—¿No  tiene  miedo  de  mí,  de  mi  denuncia,  de  mis  gritos?  Mire,  puedo  empezar  a



hacerlo ahora.

—Hágalo de una vez. Salgamos de eso. ¡Pero qué estúpido he sido! ¿Por qué me habré
metido en un lío semejante?

—Puedo decir que usted ha tratado de abusar de mí.

—Sí, de una inválida. ¿Quién va a creerlo?

—¡Pues eso lo veremos!

Sus ojos, grandes y hermosos, ya no sabían cómo mirarme. Se arreglaba el desorden
de sus ropas y un aire de impotencia lo invadía. Sus hombros se plegaban como alas
sin aire y el  cuerpo que yo pretendía contemplar en toda su gloria se achicaba en el
sofá, sin saber cuál determinación tomar.

—¡Y yo que la creía diferente! &#8210;exclamó casi para sí.

Esta frase me produjo un dolor tan agudo que no pude soportarlo. Hice girar mi silla y
con toda la rapidez posible me encerré en el cuarto de baño. Lo oí enloquecer.

—¿Qué hace? Salga, salga, ¡se lo suplico!

Abrí la llave para que mis lágrimas se confundieran con el agua que bañaba mi rostro,
sobre el que yo trataba de quitar la capa de ridículos afeites que había colocado una
hora antes.

El  siguió  golpeando  la  puerta,  llamándome:  «¡abra,  señorita  Sara,  por  favor!»,  hasta
que, convencido de que no le abriría, optó por marcharse.

Seguí  restregándome  los  labios,  enjabonándolos  a  conciencia,  para  que  mamá  no
descubriera  en  mí  las  huellas  del  delito  cometido.  Entonces,  cuando  me  supe
definitivamente  a  salvo,  salí,  me  arrastré  hasta  mi  dormitorio  y  me  volví  a  poner  la
blusa de todos los días.

IX

Sí, señor Jacobo del Real, aún hoy estoy viéndolo posesionado de nuestra sala mientras
mamá le sirve su jaibol en la bandeja de plata de las grandes ocasiones cubierta con el
pañito  tejido  que  aún  guarda  como  recuerdo  de  su  boda  con  papá.  Es  lo  que  yo
llamaría  un  detalle  de  mal  gusto,  pero  usted  no  entendería;  sólo  se  da  cuenta  de  la
amabilidad de quien le sirve con ademanes llenos de afectación y rebuscada gentileza.
Lo oigo hablar con la gula nunca extinguida de su lengua hecha a los sabores de las
palabras, lamiendo en la comisura de sus labios el rastro de la última sílaba.



Se  me  dedica  la  visita.  Estamos,  pues,  ante  un  acontecimiento  especial  tramado  a
espaldas mías con el propósito de sorprenderme para lograr una conversación que ha
venido  posponiéndose  y  que  los  escasos  contactos  (regalos  de  libros,  paseos
domingueros)  han  hecho  imposible.  Usted  habla  de  la  dulzura  de  mamá,  de  la
maravilla del tiempo que hace afuera, de lo bonito que hemos puesto el apartamento, y
de repente deja escapar el dato que revela la incógnita:

—Querida  Rosa  María,  me  felicito  por  haber  escogido  para  ti  la  Royal  Copenhagen,
dudé  entre  ésta  y  una  Capo  Di  Monti,  pero  imagínate,  la  decisión  debía  ser  la
favorable para esta pieza impresionante.

Y este fue el descubrimiento de su maldad, de esa parte maligna que usted traspasó a
la  porcelana  para  que  provocara  en  mí,  junto  con  las  ilusiones,  el  desastre.  Señor
Jacobo  del  Real,  ¿quién  sino  usted  regala  una  imagen  perfecta  a  la  casa  de  las
imperfecciones, quién sino usted pone la imagen de lo esbelto junto a la silla de una
baldada?  Una  finura  y  buen  gusto  conmovedores.  Adelante,  lo  escucho  y  mi  madre
sonríe, «he venido a visitarte para que hablemos», nerviosa, y usted: «queridita Sara»,
pero  yo  frunzo  el  ceño,  mamá  nerviosa  pero  alerta,  ceñuda  yo  ante  la  repentina
familiaridad.  «¡Jacobo!»  &#8210;dice  mamá  reconviniéndolo  suavemente  y  en  tácita
alarma&#8210; y a usted no le queda ya más remedio que corregirse con el engolado
usted  de  usted  que  suena  a  vos  o  a  vuecencia,  a  todos  los  usías  y  beneméritos  que
habréis conocido en los largos peregrinajes de la diplomacia.

No  puedo  menos  que  recordar  la  escena  con  precisión.  Este  es  otro  de  los  grandes
momentos que debo registrar, acortando la distancia que me separa de ellos. Es más:
semejantes escenas se proyectan de continuo ante mí cuando estoy sola y escribo, y es
como  si  cada  gesto  o  palabra  volviera  a  repetirse,  como  si  el  hombre  del  jaibol,
solapado,  estuviera  de  nuevo  tratando  de  revelarme  sus  propósitos  y  yo,  la  tonta,
dedicándole  en  secreto  mis  mofas  de  señorita  sabihonda  que  al  fin  tendrá  que  ser
vencida.

Bueno,  señor  Jacobo,  sigamos  con  usted.  Vuecencia  se  da  tiempo  para  pensar  y  va
sacando poco a poco su discurso de la gorguera de holán, su discurso que flota como
un suspiro  subrayado  por  el  pañuelo  de  encaje  de  Venecia,  por  el  palillo  de  plástico
que choca contra el iceberg que navega en el océano de vuestro whisky que paladeáis
a voluntad sin dejar de atender vuestros negocios, su discurso que va desenrollándose
como una cinta de mil colores lamida por su sonrisa trasatlántica y continental.

Sus Excelencias desean contraer nupcias a la mayor brevedad, para lo cual necesitan
de  mi  aprobación  (¡vaya  sarcasmo!)  y  sobre  todo  llegar  a  acuerdos  definitivos  con
respecto a mi porvenir. Usted, Excelentísimo Amo y Señor, me explica las ventajas de
una educación bien reglamentada, lo que por otro lado yo deseo más que nadie y que
mamá, por razones económicas no ha podido costearme en los últimos meses ya que a



la  «seño»  le  era  imposible  trasladarse  a  la  nueva  dirección  y  otra  maestra  hubiera
cobrado un disparate por las clases.

Claro que Usía confunde educación con protocolo.  ¿Qué lee usted fuera de Cumbres
borrascosas  y  de  las  memorias  anuales  de  la  Cancillería?  Usted:  experto  en
reverencias,  en elipsis graciosas,  modulaciones de buen tono y silencios cargados de
aceptación. Pero dejando a un lado su improbable cultura, lo más humillante es que se
crea usted modelo de seductores cuando deja posar su mano, como al descuido, sobre
una  pierna  de  mamá,  sin  embargo  yo  sé  bien  que  ese  es  el  lenguaje  que  usa  su
procacidad para alarmarme, para enseñarme el curso que van tomando sus relaciones,
o sea las características de una intimidad de la que necesariamente yo estaré excluida
y en desventaja para luchar. Es entonces cuando aparecen en sus ojos esas chispas de
lujuria  que lo  insinúan como un anacronismo para las  delicadezas de mamá,  mi  muy
Excelentísimo Sátiro.

Por ese simple gesto yo debía descubrir, además, que mamá podía ser sensible a toda
clase de tentaciones, que en medio de sus reglas de conducta inalterables se colaban
apetitos que yo creía desterrados de su vida para siempre desde la muerte de papá y
eso  me  enfurecía  porque  la  dejaba  expuesta  a  las  desilusiones,  aunque  al  final
terminaba por compadecerla sabiéndola igual a mí; no perfecta: real, humanizada.

—Irás a un sitio importante, a un Centro de Rehabilitación para minusválidos como tú.

Y  se  pone  ante  mis  ojos  el  prospecto.  Iré  con  una  beca  del  Estado  que  usted  ha
conseguido utilizando sus contactos en las altas esferas, al Centro inimaginable hasta
entonces  para  mamá,  «todo  es  cuestión  de  clase»  &#8210;decía  ella  y  «mi  hija
(¿minusválida  es  la  palabra?)  no  debe  codearse  con  gentes  inferiores,  me  horroriza
pensarlo», pero ahora «mi hija, creo que hemos resuelto lo mejor».

Ahora que está hecho, sé en qué consistía «lo mejor».

Sara Villalona, en fila para recibir la ropa de la semana; en fila y con el platón en alto
para  recibir  el  arroz  empegotado  y  el  cucharón  de  habichuelas,  la  carne  dura,  las
frituras quemadas; en fila para su baño interdiario a cargo de una enfermera bigotuda
que  la  desnudará  en  los  escaños  de  las  duchas  junto  a  una  docena  de  compañeras
avergonzadas;  en  fila  para  recitar  sus  lecciones,  «señorita,  priva  usted  de
marisabidilla, le aconsejamos que deje de escribir, como la vemos, tantas cosas que no
deben venir al caso y se aplique a la composición de hoy: «el amor maternal»; «en fila,
una,  dos,  tres,  agárrese  con  fuerza  a  la  barra,  críe  habilidades,  los  músculos  de  sus
brazos  están  blandos,  vamos,  uno,  dos,  tres,  cuélguese  del  trapecio,  ahora  mézase,
rápido, más rápido, así, hasta que progrese, arrástrese, gane la silla, suba, hasta que
pueda valerse por sí misma; en fila para llegar a su cama en silencio y acostarse, ahora
apagaremos  la  luz  del  dormitorio».  Y  quedo  a  oscuras  sin  poder  escribir,  escribir,
escribir,  esto que me ha pasado, escribir antes de que sea demasiado tarde. Pero mi



lápiz sabe solo el camino y yo me las ingenio siempre para agregar, tanteando, lo que
sigue.

—Querida &#8210;dice su futura esposa&#8210; ¿no es maravilloso lo que Jacobo ha
hecho por ti?

—Ah  &#8210;dice  usted&#8210;  y  las  actividades  deportivas  especializadas  y  el
intercambio  entre  los  minusválidos  del  mundo  y  la  labor  social,  eso,  la  labor  social.
Mira este recorte de periódico que te traído, lee, lee.

Pero  usted  sabe  que  no  puedo,  que  no  quiero  leer  y  usted  lee  por  mí  de  viva  voz,
accionando, caminando de un extremo a otro de la sala:

—Objetivos  del  «Club  sobre  sillas  de  rueda».  Primero:  realizar  una  intensa  campaña
pública sobre la situación de los impedidos para exigir la eliminación de las barreras
arquitectónicas:  escaleras,  pasillos  estrechos,  así  como  la  obligatoriedad  de
ascensores en los edificios (es una verg&uuml;enza que éste no tenga uno); segundo:
que de cada cien empleados públicos cuatro sean minusválidos; tercero…

Basta, no quiero escuchar más, qué me importan a mí estos asuntos, lo importante es
que usted ya ha decidido, como decide que debo tomar sorbetes de guayaba, y no debo
oponerme  esta  vez,  sino  esperar  el  día  en  que  deba  abandonar  la  casa,  dejarles  el
departamento a los recién casados que no deben tropezarse a cada rato con una silla
de ruedas, con una muchacha minusválida (creo que he aprendido la palabra) que los
observa.

—Pues bien, creo que debes estar preparada para este fin de semana. Rosa María y yo
te llevaremos.

Su  novia,  para  celebrar,  le  repite  el  jaibol  mientras  dice  en  medio  de  una  sonrisa
mecánica que suena como el chirrido de una culpa:

—Vaya que hemos tenido suerte. Sara y yo no sabemos cómo agradecerte.

No sé cómo agradecerle, no sé cómo agradecerle, no sé cómo agradecerle. Si pudiera
hincarme a  sus  plantas  lo  haría,  Excelencia.  Como no puedo hacer  otra  cosa,  brindo
con usted por la noche más importante y larga de mi vida, primera de estas noches de
vigilia, mientras escribo a la luz de la madrugada, atenta al timbre que nos regula el
despertar, para tener tiempo de esconder estos papeles en el cofre de latón plateado
que me han permitido conservar bajo mi cama y al que cuido de echar llave para que
las  celadoras  entrometidas  no  descubran  en  qué  me  ocupo  a  las  horas  en  que  casi
todas mis compañeras duermen; las demás murmuran o sollozan bajito hundiendo sus
dolores  en  la  almohada,  cada  una  con  su  Rosa  María  o  su  Jacobo  del  Real  en  el
horizonte de sus vidas.



X

Un rayo de sol desciende, ilumina el brazo delicado y el envés del pie que se empina
hasta  el  límite  del  salto.  Busco  la  palabra  «ballet»  en  la  Enciclopedia  y  descubro  el
término  exacto.  Entrechat.  La  ascensión  volátil  en  la  que  los  pies  aletean  repetidas
veces antes de iniciar el descenso.

Son días dolorosos en los que la gravedad tira hacia abajo. Percibo cuchicheos como si
fueran rezos que se colaran por la ranura de la puerta. El edificio se ha despoblado, de
pronto,  o  la  gente  trata  de  no  hacer  ruido  cuando  alcanza  el  tercer  piso.  Milito  ha
escapado  o  permanece  escondido.  ¿En  eso  ha  ido  a  parar  toda  su  hombría?  Pero  es
mejor  no  ocuparse.  Milito.  Milito.  Es  mejor  no  pensar,  Milito,  en  ti,  en  lo  que  me
debes.

La bailarina muestra ahora,  en toda su gloria,  su malignidad. Subir fue una mentira.
Descendemos. Siempre se desciende, con los pies trabados, al centro de la tierra.

Preparo mis maletas, reúno libros, arranco afiches de las paredes de mi cuarto, saco
de su marco de caoba el retrato de papá y lo escondo en el cofre de mis papeles, no me
preocupo de la ropa, «allí te darán buenos uniformes».

Siento que voy a enloquecer. Escucho un ruido sordo que asciende por la escalera. No
comprendo  la  naturaleza  de  ese  ruido.  Abro  la  puerta.  Suben  un  ataúd  entre  cuatro
señores vestidos de negro. Pero ninguno de ellos está triste; sonríen, miran hacia mí y
me dedican corteses inclinaciones de cabeza.  Sofoco un grito de asombro.  El  cortejo
asciende por la espiral en sombra hasta el lindero de lo ignoto. Suben hasta donde ya
no es posible seguirlos con el oído. Permanezco a la expectativa, en espera de que el
ataúd  sea  bajado  con  su  nuevo  habitante  adentro,  hacia  el  quinto,  cuarto,  tercer,
segundo, primer, hasta la tierra, pisos, pero el ataúd no baja, mamá dice que nadie ha
muerto en el  edificio,  que lo  que tengo es miedo,  que eso me pasa por no atender a
mis  preparativos  y  pienso  en  ese  muerto,  real  o  imaginario,  que  se  ha  quedado  allá
arriba,  combatido  por  el  aire  de  la  azotea,  donde  alcanzan  los  fantasmas  y  las
bailarinas que han conseguido un perfecto entrechat.

Me sacudo los restos de estas visiones enfermizas y pongo atención a mis tareas.

—Bueno &#8210;dice mamá&#8210; mañana es el día convenido.

Mañana es el último domingo. Me bajarán para encerrarme, primero en un automóvil
silencioso, luego en un internado más silencioso todavía (al menos así pensaba yo que
sería  y  no  este  sitio  de  quejumbres  donde  a  una  le  es  difícil  pensar  y  mucho  menos
escribir lo que desea).



A las diez llegó el señor del Real preguntando si todo estaba listo.

—Lo está &#8210;dijo mamá&#8210; Sara espera en su cuarto.

Sara esperaba al lado de su cofre, Sara esperaba gritando, empezaba a gritar porque
algo muy mío se quedaba entre estas paredes blancas, nuevas para mí, pero en donde
mi  vida  se  había  abierto  a  las  verdades  y  mentiras  del  mundo.  Gemía  retrocediendo
con  mi  silla  de  ruedas  hasta  quedar  atrincherada  entre  la  cama  y  el  gavetero,
aferrándome a sus tiradores metálicos con dedos que sangraban por el esfuerzo.

Sabía  que  las  puertas  de  todos  los  apartamentos  se  acababan  de  abrir  y  que  los
inquilinos  se  preparaban  a  enterarse  de  lo  que  sucedía.  Entre  los  estertores  de  mi
dolor  me  llegaba  el  murmullo  de  ese  vecindario  desconocido  que  hoy,  un  domingo
especial,  habían  abandonado  sus  lugares  de  recreación  para  no  perderse  el
espectáculo.

Mamá  había  empezado  a  sollozar  en  alguna  parte  y  el  señor  del  Real,  sujetando  mi
silla, trataba de moverme inútilmente hacia adelante.

—Es una verdadera fiera, no hay quien pueda con ella.

—Espera  un  momento,  que  recapacite  &#8210;gimoteaba  mamá  para  darse  una
tregua en medio del escándalo.

No era por compasión a lo que yo pudiera sentir, sino por verg&uuml;enza, así como
para no exponer al hombre que amaba a la revelación de su cobardía, de su falta de
caballerosidad.

—No es hora de ser débiles. Demorarse es lo peor.

Y  el  señor  del  Real,  mascullando  palabras  que  yo  no  entendía,  pero  cuyo  tono  me
aseguraba que no provenían de esos salones elegantes que él  se permite frecuentar,
volvía a enfrentarse a mí, a tirar de mis brazos y mis manos crispadas, con un ímpetu
inútil que evidenciaba la fuerza de su ira más que la de sus músculos.

Fue cuando una mano lo apartó.

—¡Déjela!

Y él soltó la garra que me estrujaba, se hizo a un lado y yo volví la cara para ver al que
había pronunciado las tres sílabas terminantes, sin énfasis pero cargadas de vigor.

Estaba allí, al fin, estaba allí ante mí, sin temor a mis acusaciones, a la intolerancia de
mis  deseos,  listo  para  enfrentar  mi  cólera,  sin  saber  si  yo  lo  que  había  hecho  era



aplazarla, pero pronto a auxiliarme, a servir de natural mediador entre mis verdugos y
yo.

Mis alaridos descendieron, se remansaron en un gimoteo sordo e impotente, a la vez
que, avergonzada, trataba de esconder la cara entre las manos.

—Venga conmigo. Es lo mejor. Complázcame.

Me sentí aupar, carente de peso, mientras un brazo fuerte rodeaba mi cintura y otro,
desde  una  de  mis  axilas,  me  llevaba  hacia  arriba,  hacia  el  espacio  imposible  de
franquear.  Mis  piernas  colgaban  sin  sujeción,  débiles  y  contrahechas,  pero  él  las
recogió en el amplio arco de uno de sus brazos al tiempo que mi cabeza caía, madura
de llanto, sobre el apoyo de un hombro como sobre una amplia balaustrada de hueso.
Nunca  lo  había  sentido  tan  próximo,  ni  aquella  noche  en  la  que  forcé  una  intimidad
mal calculada; iba posesionada de su cuerpo, asomada al vacío que su espalda dejaba
abierto ante mí, posesionada de tu calor, dueña de tus movimientos, insuflándote en la
oreja mis respiraciones, sintiendo el borde crespo de tu barba contra mi mejilla, carne
con  carne,  unión  al  fin  lograda,  alcanzando  altura,  gracia,  poder,  despertando
admiración cuando ganamos el rellano de la escalera y los vi a todos acomodados en
los pasamanos, en suspenso y boquiabiertos cuando empezamos a bajar en medio de
un silencio profundo.

Era energía tu calor, eran dulzura tus brazos, aprisionándome. Bajábamos y sobre mi
pecho martilleaban tus pulsos, el empuje de tu corazón que te ayudaba a sostenerme;
bajábamos  peldaño  a  peldaño  hablándonos  con  presiones,  con  los  impulsos  que  me
sostenían  en  alto  para  que  no  me  afectaran  tus  pisadas  al  descender.  Una  cosa
comprendí: pertenecíamos a la misma clase, tu humildad y mi desgracia eran de una
misma naturaleza.  ¿Acaso no lo  habían comprendido ellos  al  renegar de mí?  En esta
escalera tú y yo ocupábamos idéntico nivel. Adelante o detrás ellos se afanaban para
crear  confusión  alrededor  de  este  milagro.  Yo  ya  no  pertenecía  al  grupo  de  los  que
viven  en  apartamentos  alfombrados  (¿de  qué  sirven  las  alfombras  si  no  podemos
pisarlas?)  en  los  que  se  bebe  whisky  y  donde  las  ruedas  de  un  sillón  de  inválida
resbalan con temor, sino a ese otro grupo que se yergue desde el sótano con el poder
suficiente  para  levantarte  hacia  la  luz  del  sol  que  empieza  a  caer  sobre  nosotros.  Y
adivino,  sumidas  en  el  vaivén,  claraboyas  apenas  entrevistas,  interiores  de
apartamentos desconocidos que se abren a mi paso y que no reconozco que he visto
hasta esta hora de apresuramientos en que escribo estas líneas finales. Ahora sé que
estaban abiertas para mí, toda esa gente estaba apostada en los umbrales para verme
pasar,  todos sin  faltar  uno,  la  madre con la  niña de la  avena Quaker,  la  dueña de la
«oficina» mirándome con tristeza o dulzura, el hombre del periódico y su gorda mujer,
los fúnebres hombrecillos de negro con sus muertos aéreos, y ya en el primer piso, las
dos viejas inmóviles que hacían aletear blancos pañuelos de despedida.

—Perdóname, perdóname &#8210;te digo cuando alcanzamos la calzada y el señor del



Real, ya con mi maleta en la mano me enseña el asiento trasero donde debo ir sola, ya
que mamá se sentará a su lado.

—Claro que sí. Milito te comprende.

Y me dejaste resbalar sobre el asiento negro, desprendiste mis brazos de tu cuello y ya
no dijiste nada más. Quedaste inmóvil mientras mis ojos te seguían cuando el auto se
puso  en  marcha  y  todo  quedó  atrás,  ajeno  y  empequeñecido,  convirtiéndose  en
recuerdo, en un pasado que estoy tratando de reconstruir.

Y fui rodando sobre la ciudad enmudecida que no se interesaba en mis problemas, ya
sin  deseos  de  protestar  o  de  llorar.  Me  despedía  de  cada  cosa  como  si  la  viera  por
última  vez,  sintiendo  que  lo  único  mío  eran  mis  papeles  donde  tu  nombre  queda
escrito junto al mío. Así quisiera borrar todos los otros y dejar sólo estos, rehuir todas
las despedidas y dejar sólo esta.

Ya han apagado la luz del dormitorio.

Escribo  a  tientas  buscando  la  línea  en  el  papel  con  el  lápiz  impreciso  y  ya  romo;
escribo  con  la  claridad  de  los  últimos  árboles,  de  los  últimos  jardines  que  vería,
nivelados a la altura de sus estatuas,  de las últimas canchas de juego donde jóvenes
robustos ejercitan la gloria de sus miembros sanos con raquetas, o saltando hasta las
cestas de cáñamo para colocar la pelota en el futuro.

Todas esas visiones me dan luz para terminar estas páginas que deseo me sobrevivan.
Ahora  la  navajita  de  afilar  mis  lápices  me  rendirá  un  último  servicio:  cortará  mis
muñecas que empezarán a desangrarse en la oscuridad hasta un amanecer que ya ha
dejado de importarme.


