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Es posible que el comienzo del asunto estuviera relacionado con la bailarina de
porcelana.

Nos habiamos mudado a este impresionante edificio de siete pisos y alguien (no lo
supe hasta después) le hizo a mama el costoso regalo. Era la tinica manera de tener un
objeto asi, bello y en cierto modo inutil, ya que, tanto por su salario como por la
natural inclinacién de su temperamento, no accedia facilmente a tales imprudencias,
esos dispendios (es la palabra que empleaba) a que tan inclinados se sienten los
demads. Su dinero lo usaba en cosas necesarias. Por ejemplo, a raiz de la mudanza
procedid a remozar el aspecto del mobiliario, pintando algunas piezas, tapizando otras
un tanto deterioradas, e instalando vaporosas cortinas de tul en las ventanas. Llego
hasta donde sus posibilidades se lo permitieron y puedo decir que el resultado fue
satisfactorio. Todo lucia mejor y como nuevo.

Habia dado por terminada su tarea cuando una noche, a la llegada de su trabajo,
aparecié con el paquete. Recuerdo la envoltura blanca, satinada, con una mofia de
cinta color oro prendida en una esquina. Mama rasgod el papel con mano trémula y
extrajo la caja que abrid, dando un grito de sorpresa ante su contenido. En un lecho de
paja fina y encarrujados papeles de seda estaba la bailarina, como si durmiera con una
gracia alada e indolente. Al punto mama la tuvo en la palma de su mano y todo el
cuarto parecio6 inundarse de luz y movimiento.

—iImaginate, es una Royal Copenhagen! &#8210;exclamé, alzdndola y después de
comprobar la marca estampada bajo la base reluciente.

Como a mi no me importaban tales comprobaciones (debo decir que era ignorante en
la materia) me limité a observar la forma, a seguir las lineas ondulantes, sorprendida
ante la profundidad de los azules que partiendo del corpifio se desvanecian en el
plisado pollerin para reaparecer como sombras en los brazos alzados en arco y en las
piernas, uno de cuyos pies apenas tocaba la base con la punta de la zapatilla,
quedando el otro flexionado mds arriba.

Me di cuenta de que a mama se le escapaban tales detalles empenada, de acuerdo a su
sentido practico de las cosas, en encontrar un sitio adecuado a la importancia del
regalo. Al fin determiné que lo pondria en la mesita baja, junto a la lJdAmpara de pie y al
lado de un cenicero de cristal. Aprobd, retirdndose para considerar el efecto, y por el
momento ya no se interesé mas en el asunto.



En cambio, yo seguia atraida por la figura. La contemplaba y ella emitia un mensaje
destinado a mi, chispeante y movil bajo la lampara, envuelta en ondulaciones,
comunicandome un impulso del que yo, hasta la fecha, no me consideraba poseedora.

Moverse era el milagro. Ante mi se desataban los ritmos, las cadencias, las volteretas
donde el perfil agudo, casi inhumano, buscaba alternativas en otros ambitos carentes
de gravedad, trastocando los tiempos, los puntos cardinales, pasando sin transicion del
norte al sur, del ayer al manana.

Fue al tomar conciencia de este fendmeno cuando algo se desperté en el centro de mis
nervios. Comprendi que los demadas objetos, y yo junto con ellos. nos habiamos
transformado. O sea que se me revelaba, de golpe, la futilidad de cuanto me rodeaba,
siendo aquella figurilla fragil lo Unico importante, por lo que yo empezaba a sentir
desplazamientos interiores, que me hacian formularme preguntas alocadas, mirarme
como si yo misma fuera otra, tal vez ella, prisionera en su coraza rutilante de deseos y
volatil al mismo tiempo.

Por la turbacion que me embargd comprendi también que ella era portadora de una
dualidad: el bien y el mal luchaban dentro de tanta fragilidad, turbandome. El
movimiento que la llevaba hacia lo alto constituia una fuga, un desasimiento de la
realidad, hacia regiones mas luminosas. Por ello la materia dejaba de estar
esclavizada, de arrastrarse, y en sélo un punto de apoyo parecia conocerla. La base,
con su marca comercial en la parte inferior, era rugosa y tosca en comparacion a la
levedad que se edificaba sobre ella. En fin, el bibelot constituia una leccion y un reto,
una invitacién y una resistencia, como si la belleza que mostraba fuera demasiado
escogida, y por tanto insultante, innecesaria.

Todo perdia prestigio a su alrededor. Yo era una equivocacion, aqui tan quieta y tan
grotesca, rodeada del televisor, ventana mentirosa a un mundo inexistente, de la
maceta de flores artificiales, del espejo ovalado sobre la mesita semicircular que se
agarraba a la pared con dos patas de arafna gigantescas. Y apenas si comprendia la
funcion de mis libros, mi pequefia y amada biblioteca, con su enciclopedia pagada a
plazos y el diccionario rojo que me surtia de palabras magicas llenas de significados
sobrenaturales y que la «sefio» (la tinica persona que me ataba a la vivienda anterior y
de la que conservaba gratos recuerdos) me habia ensefiado a combinar, como hago
ahora en este cuaderno tratando de fijar algo de lo que pienso y de lo que me sucede.

El sofa, como un animal blanco, respira ante mi, rotundo de existencia; es un bloque
de inmovilidad que me sofoca ocupando la mayor parte de mi campo visual. Ademas
esta el teléfono, negro e incomprensible, cuyos hilos para mi no comunican a ninguna
parte y en el que solo percibo voces fantasmales (alo, ¢estd Patricia?, numero
equivocado). Por ultimo, la mejor compania, el radito portatil, una invitacion a las
maravillas del oido, al portento de los ecos que empezaban a fluir del embudo



negri-soleado de la escalera donde transitaban gentes ordinarias que de pronto
adquirian interés para mi, a pesar de que mama dice que son gentes sin valor («de
medio pelo» es la expresion que usa), indignas de que nos rocemos con ellas.

Mama es hermosa y cada dia parece tener mdas conciencia de ello, precisamente a
causa de que sus encantos declinan. Ultimamente pone un mayor empefio en su
tocado, escoge mejor sus blusas decidiéndose por las mas vistosas y hasta echa mano
del medallon que llevaba el retrato de papa, muerto hace diecisiete afios, un mes antes
de yo nacer; el medallon ahora se mece vacio, colgando de una gruesa cadena de oro,
sobre el pecho que ya no siente nada por su recuerdo. Para compensar esta osadia,
mando hacer una ampliacion y la colocd sobre el gavetero de mi dormitorio, en fino
marco de caoba desde donde él me mira, apenado. Esos rasgos desconocidos son el
Unico asidero que tiene mi intimidad; mirdndolos de noche, antes de dormirme,
producen en mi animo un bienestar indefinible como si su presencia me acompaiara
susurrandome al oido palabras consoladoras.

Cuando los preparativos para la cena estan adelantados, mama me llama desde el
cuarto de bano.

—Apurate, que es la hora de tu aseo.

Me desprendo del hechizo de la figura de porcelana y me apresuro, impulsando las
ruedas de mi silla de invalida a través del apartamento.

II

Por la mahana temprano empieza el rosario de tus recomendaciones, siempre las
mismas desde que vivimos aqui.

—Escucha, Sara, lo principal es que no le abras a nadie. A esta clase de gente le gusta
pendenciar, pedir cosas prestadas, entablar conversaciones daninas para una persona
como td, &#8210;Y agregas, arrebujada en el enigma:&#8210; Ademas, somos nuevas
aqui, quién sabe...

Interrumpes la frase para que mi imaginacion la complete. El efecto asi es mas
estimulante e incisivo. Comprendo que te averg&uuml;enzas de tu hija, que el
espectaculo que ofrezco en esta silla, con los pies retorcidos como dos ramas secas, no
se aviene con el aura vaporosa de tu figura, con las costumbres de tu clase donde las
apariencias deben hablar por si solas, establecer las jerarquias. Una baldada no es una
buena carta de presentacion para ti. Mientras tanto, has establecido las distancias
necesarias. La lejania, que nos hace inaccesibles, te hara prestigiosa tanto como a mi
invisible. Por eso aprovechas los domingos en la mafana para proporcionarme un
apresurado paseo al sol. Los inquilinos han abandonado el edificio, se han volcado en
las plazas, en las iglesias, en las calles, pasan los fines de semana en las montanas, en



las playas, entonces tu te apropias de esa coyuntura y bajas con tu hija inutil por las
escaleras solitarias, arrastrando mi silla con la ayuda de Milito, el conserje, o del
primer transeunte que acepte una remuneracion por ello. Es tu viacrucis, por el que sé
me guardas un rencor que no has llegado a confesarte.

—Eso es lo primero &#8210;dices.

Los otros puntos son: no acercarme a la estufa, tienes miedo a los incendios que mis
limitaciones puedan ocasionar; no escarbar dentro de tus gavetas donde reposan tus
inviolables tesoros personales; limitarme a la television, hay unos programas preciosos
que por desgracia no puedes ver (tu voz sube a las modulaciones del lamento) y a la
lectura, aunque abuso de ella ultimamente.

—c:Y por qué escribes tanto? ¢Es que vas a convertirte en literata? Debe ser muy
importante, ya que guardas tus emborronaduras con tanto celo.

Te digo que todo eso carece de importancia, que son ejercicios de caligrafia,
recopilaciones de datos historicos, con los que me entretengo a la vez que me instruyo,
y no te niego que de tarde en tarde me decido a escribir composiciones un tanto
personales.

Frunces el ceno.
—Lo que vas a lograr es que se te vuelva agua el cerebro.
Y como una compensacion:

—Un dia de estos vas a leerme algo. Entonces te pido algunas de las navajitas que
usas para rasurarte las piernas y que utilizo para sacar punta a mis lapices.

—Esta bien, pero no te olvides de lo que te he dicho.

Me das la navajita, que guardo dentro del cofre de laton donde cierro con llave mis
cuadernos y te dispones a marcharte. Te vas a tu ausencia de todo el dia, me dices
adios con la mano y te arrepientes, te devuelves, me besas de prisa en la frente y tiras
la puerta a conciencia hasta que oigo el pestillo que cae, a prueba de ladrones y de
intrusos.

Cuando ella sale la casa se convierte en mi cepo. Mido distancias. Los muebles estan
dispuestos para limitar mis movimientos, para crearme un cerco del que me sea
imposible escapar. La previsién de mamad ha logrado aqui su obra maestra. En el orden
que observo, dispuesto minuciosamente por ella, hay la intencién oculta de
amedrentarme, sometiéndome a una inflexible obediencia, como si los objetos fueran
los encargados de retenerme, de desanimar cualquier locura que quisiera emprender.



¢Pero qué locuras puede hacer una pobre muchacha baldada? Mi madre lo sabe, pero
siente sus previsiones satisfechas armando el laberinto de muebles, alfombras,
bibelots (a los que se ha agregado ahora la bailarina de la Royal Copenhagen que debe
ser defendida a toda costa de cualquier embestida de mi silla) en donde yo tengo que
avanzar y retroceder de continuo buscando una salida que rara vez encuentro, perdida
como estoy en un tanteo de bordes y amedrentadoras paredes.

Las ventanas se abren al cielo més arriba de mi cabeza. La ciudad entra por ellas con
su referencia de gritos lejanos, bocinazos y humos negros.

Desde el apartamento superior me llega una voz socarrona que hace siempre la misma
pregunta:

—Mami, ¢la avena es un cereal?

El umja de la madre se descuelga por el espacio y apenas si llega a mis oidos que lo
perciben casi en el eco de un bostezo. Tras las ultimas vibraciones cae, manchando el
poco azul de la manana y salpicando las cortinas nuevas, una bola cremosa que toma
velocidad al descender.

—Mami, ya me comi el cereal &#8210;chilla la nifia, produciendo el ruido culpable de
la cuchara sobre el plato vacio.

Luego, silencio.

El brillo de la bailarina se congela en un compds de espera, antes de ascender. Voy de
una pared a otra, tanteando las rutas zigzagueantes, incapaz de leer o de accionar el
radio portatil que me perturbaria con su seleccion de boleros gangosos. El hueco de la
escalera vibra y yo pongo la oreja contra la puerta. Escucho pasos lentos, rapidos,
timidos, fuertes, de mujeres, de hombres, de nifios, pasos sin sexo y sin edad, fluyendo
desde el primero al séptimo piso, desde el sol de abajo donde dos ancianas
permanecen petrificadas y alertas en su balcdén, hasta las nieblas del quinto, sexto,
séptimo pisos, a donde no alcanza mi atencidon, localizada en el tercero, y que
constituyen para mi un espacio inalcanzable, fuera de toda realidad, en el que pueden
suceder acontecimientos fabulosos. Es como si del quinto piso en adelante las gentes
que suben se me convirtieran en fantasmas, en otras, maravillosas e irreales.

Sé que estoy condenada a vivir en una silla de ruedas, en la soledad de una habitacion
cerrada al mundo, pero sé también que hay que esforzarse, que hay que establecer un
vinculo que vaya mas alld de la puerta cerrada. Trato de seguir las recomendaciones
de mamad, pero la curiosidad me vence. Doy vueltas al pestillo, abro la puerta y dejo
que un espacio de mosaicos multicolores, rematados por una balaustrada, dé un
horizonte mas real a la imaginacion que tambalea buscando en qué afirmarse.



Percibo detras de la balaustrada el abismo sin medida, asi como los primeros peldafios
que diviso son el abismo regulado, calculado para el avance de las pisadas y no para
las ruedas de mi silla. Pienso que me encuentro en la parte mas alta de un declive y
que si me descuido comenzaré a rodar inconteniblemente hacia abajo. Tiemblo, me
agarro con fuerzas a la puerta y, retrocediendo, la impulso hacia adelante. Cuando
oigo caer el pestillo me sereno y lo que siento ya no es miedo, sino culpa, frustracion.
Y no me queda mas remedio que considerarme una muchacha malvada e imprudente.

II1

Hay que disciplinar la oreja, no para la musica solamente, sino para los ruidos, saber
lo que nos dicen, hacerlos que se equivalgan en la imagen. Una nota implica una
cuerda; la pulsacién, el soplo, un instrumento, el borde de un labio; sobre el sonar de
una pisada se levanta un hombre y su voz da contornos a la boca, solidez a los dientes.
¢Quién pasa por el pasillo, que no me dé indicios para conocer el color de sus 0jos?

Bueno, no hay que tomarme en serio, pero adivino que existen relaciones misteriosas
entre un sentido y otro, que pueden ser canalizadas. utilizadas en nuestro provecho.

De noche siento que todo el edificio gravita sobre mi inmovilidad, sobre mis ojos, que
cierro fuertemente para provocarme una ceguera momentanea exacerbando asi mis
adivinaciones de otras realidades. Y llegan hasta mi efluvios de pasiones que se viven
mas arriba o mas abajo de mi celdilla, vibraciones de célera o de amor que me turban
y sé cuando alguien se ha movido en su lecho, cuando una ldmpara ha sido encendida
0 apagada y podria, si me esforzara un poco mas, oir el rumor de un pensamiento, la
naturaleza de un sueno.

Vamos, estas tonteando, acostumbrate a los sonidos de la noche que no tienen nada de
misteriosos, son los muebles que crujen, los gatos que corretean en los tejados
vecinos, las caferias del agua que pasan de la abundancia a la miseria, la pestilente
emanacién de las alcantarillas donde miles de ratones hurgan en busca de alimento.

Esto podria ser verdad, pero mis orejas comienzan a entender, se orientan en esta
torre de siete pisos donde sélo mis piernas han dejado de emitir resonancias. De esta
manera he llegado a conocer a mis vecinos por la peculiaridad de los sonidos que
producen. Mdas que un nombre o una descripcién de sus fisonomias, me dicen los
pasos, ya leves o ya firmes, de los que transitan a diario por mi puerta.

La senorita de la derecha es un taconeo penetrante y menudo que desciende las
escaleras con la velocidad de un rayo, como si estuviera siempre temerosa de llegar

tarde, no importa a donde.

Del matrimonio de la izquierda, él es reconocible por el lento moverse de un zapato



que parece soldado al piso y que siempre tiene dificultad en levantar para que el otro
se desplace perezosamente. Encima de este sonido compacto, mas bien parecido al de
un mueble que se arrastra, sé que hay dos piernas majestuosas, un vientre abultado
sobre el que se descuelga una corbata grasienta y unos ojillos entre rencorosos y
dormidos, entrecerrados con la intencién deliberada de hacer desaparecer una
realidad demasiado problematica para él.

En la mano de este sefor va siempre un periddico arrugado que golpea de vez en
cuando contra sus muslos, un periodico del que sélo ha leido los titulares de la primera
pagina antes de iniciar su ascenso al tercer piso. Parece que esto le ha bastado en su
diaria aproximacion al conocimiento del mundo y de la actualidad, porque antes de
cerrar la puerta de su apartamento oigo que lo desliza en el zafacon de los desechos
que siempre esta a la entrada. Luego, me deja en la ignorancia de todos los
movimientos que realiza en el interior de la casa. Aunque he tratado de averiguar si el
periodico vuelve, en algin momento del dia o de la noche, a sus manos, no he podido
arribar a ninguna conclusién al respecto.

En cuando al apartamento que le queda encima, en el cuarto piso, sélo entra en
actividad bien entrada la tarde. La senora que lo arrienda lo utiliza ocasionalmente. Es
probable que en alguna parte viva con un esposo amantisimo y con hijos, aunque esto
es s6lo una sospecha provocada por frases que algunos dicen al pasar y en las que
quedan siempre flotando las incégnitas.

Ya desde que sube, una ola de voluptuosidad empuja a la sefora, manifestada por
respiraciones, deliciosamente jadeantes, que casi son quejidos, sofocadas a intervalos
por algo blando y sutil, de seguro un panuelo de gasa empapado en Chanel 5. El olor
es tan penetrante que se cuela por debajo de mi puerta y me impacienta las narices...
y me turba.

Junto a personaje tan peculiar viven ruidos menores de collares largos que
entrechocan y que se precipitan desde un busto erecto y abundante. Los siento oscilar
como esas cuerdas que, en las peliculas de suspenso, tiran los alpinistas al flanco de
una montafa y el movimiento, acelerado por el balanceo que las caderas imprimen a
todo el cuerpo, hace que los collares pongan en evidencia una hebilla metdlica del
cinturén, recamada de piedras, y sé que es asi por el choque de los collares, sonoro y
opaco al mismo tiempo.

Ella pasa como una diosa, envuelta en susurros de seda, sofocada por su bienestar. Su
«oficina» (parece ser el nombre que, por conveniencia, ella ha hecho circular) carece
de maquinas de escribir y de escritorios. Cuando por la mafana una sirvienta viene a
practicar la limpieza, comienzan a sentirse, en medio de una baratinda de sillones y
taburetes afelpados que ruedan sobre alfombras mullidas, sabanas que se ventean en
medio de habitaciones espaciosas, almohadas que se castigan con paletas de mimbre
para que despidan los pensamientos rezagados de las cabezas que han sostenido



durante horas indeterminadas. Oigo botellas vacias que son arrinconadas en closets de
trastos inutiles y un glogloteo de floreros que se renuevan, mientras una lluvia de
pétalos marchitos cae a veces por las ventanas, hacia el otro lado del edificio, de lo
que me entero porque Milito sube de inmediato y le grita a la sirvienta que tenga mas
consideracion con los inquilinos de abajo. Pensdndolo bien, el nombre de «oficina»
estd mal puesto para un sitio como ése.

Después que la sefiora sube empieza a repiquetear su teléfono. No puedo confundirlo
porque es el Unico que suena en el cuarto piso, ya que la sefnora y la nifia que le
gquedan enfrente no tienen uno. Ademas, advierto en su tono un sonido diferente al de
mi teléfono, por ejemplo. A fuerza de aprender a oir, una se acostumbra a esas
diferencias: timbre, peculiaridades de la intensidad y, sobre todo, la resonancia del
sitio donde la llamada se produce.

No suena igual el teléfono en una sala vacia o de escaso mobiliario (el de mi vecino del
periédico) que en una atmdsfera de bibelots, carritos atestados de licores y ldmparas
de bacarat. En la cautela con que se insinta el teléfono de nuestra discutible oficinista,
hay evidencias de divanes mullidos, de cortinas espesas que interceptan la luz de los
balcones y es digno de consignacién el hecho de que su ritmo, intermitente y de
calculada frecuencia, posee caracteristicas de cédigo. O sea, que algunas llamadas
ponen de manifiesto un ritmo cuaternario que yo cuento con los dedos, cesando de
golpe y volviendo dos, tres veces, hasta que una mano levanta el auricular.

Hay comunicaciones imprevistas, fuera de reglamentacion, que reptan por la estancia
con un repiqueteo incansable y no son contestadas, aunque es evidente que alguien
puede hacerlo. Esto comenzo por sorprenderme, pero a lo largo del tiempo llegué a la
conclusién de que tales llamadas constituian exabruptos, interrupciones a las que no
se podia, o no se queria, atender. Los largos periodos de silencio que advenian sobre
el apartamento eran seifales inequivocas de que el teléfono, por razones atendibles,
era desconectado. La vida entonces parecia detenerse alli, en una especie de muerte
sugestiva cuyas implicaciones hacian surgir en mi mente imagenes perturbadoras.

Es necesario decir que la sefora, una vez instalada en su «oficina», comenzaba sus
actividades poco después de sonar la primera llamada. Se oia entonces una musica
envolvente salir de la consola estereofénica. Al poco rato llegaba el primer cliente de
la tarde. Ascendia de prisa, con pisadas nerviosas, deteniéndose en cada descansillo
como si estuviera atisbando sobre sus hombros a posibles perseguidores. A un paso ya
de su destino, o sea justo en el momento en que debia pasar por mi puerta, yo lo sentia
darse una tregua para recobrar un aplomo que parecia necesitar. Un desagradable
carraspeo se dejaba oir entonces como si necesitara aclararse la voz, (o el
pensamiento, agregaria yo), antes de traspasar los umbrales anhelados. Un suave y
breve toque en el boton del timbre y la sefiora, que parecia estar al acecho, abria de
inmediato.



IV

Milito es un tipo que me intriga. Fuerte, de estatura mediana, barba escasa alrededor
de la cara un poco enjuta y ojos grandes que miran muy adentro haciéndome
ruborizar. Los domingos mi madre lo llama para que la ayude y él tomando la silla de
ruedas de un lado y ella del otro, van bajando conmigo al encuentro del sol.

No sé por qué me siento mal en su presencia, aunque creo que se debe a lo cercano
que entonces su rostro se encuentra del mio y a cierto escozor que se apodera de mi
pecho, exactamente en la punta de mis senos que se saben expuestos y que no pueden
soportar el peso de sus miradas.

La operacion se repite cuando estamos de regreso de nuestras dos vueltas a la cuadra
y mama le da las gracias a la vez que se queja de algunos inconvenientes del edificio,
como ser el almacenamiento de la basura, a la entrada, y una grieta que segun ella ha
descubierto en la pared del norte producto del ultimo temblor de tierra,
afortunadamente no estdbamos aqui entonces, y que nos expone a un derrumbe.

—Ah, y tenemos vecinos que no merecen vivir en un sitio decente, como yo creia que
era éste.

Milito no contesta; escucha y se va. A pesar de la ayuda que nos ha prestado, mama lo
deja ir sin darle las gracias y sin ofrecerle una propina.

—Por favor, dale algo &#8210;le sugiero en voz baja.
—Bueno, serd otro dia. Ademas es parte de su deber prestarnos esa ayuda.

Pero yo sé que algo te debemos. Por de pronto atencion, esa gentileza que otorgamos
a los seres humildes como ti, a los que pertenecen a otra clase, que es para mama
como decir a otra raza. Sé que vives solo en el entrepiso y que alli tocan todas las
necesidades nuestras, lo que te hace estar en pie desde el amanecer, limpiando pisos,
descolgando toldos, arreglando cortocircuitos, cafierias agujereadas, bajando sacos
con botellas vacias (muchos te las obsequian para que las vendas al botellero, aunque
mama te hace devolverlas al almacén para recuperar el dinero del depdsito) realizando
compras y sonriendo a veces, no siempre, porque miras con insistencia mis senos que
abultan, miras donde no deberias mirar, eres un tipo demasiado fresco para alguien de
tu clase.

Un domingo llevaste las cosas demasiado lejos. Convenciste a mamda para que te
dejara arrastrar mi silla por las aceras y ella: «no hace falta ya me he acostumbrado a
hacerlo», pero aceptd, quedando rezagada para no medir sus pasos con los tuyos.
Comenzaste a arrastrarme, en silencio, eso si, porque hubiera sido una frescura el
entablarme conversacion, pero contigo la silla adquiria firmeza, velocidad, daba



vueltas en redondo para que yo me sintiera alegre, confiada, en esa atmodsfera
dominguera de paseantes engalanados y con deseos de ir a alguna parte.

Esa vez fuiste mi domingo, el aire, el sol, de esa manana tuya, en la que impusiste tu
presencia, aunque debo reconocer que no miraste mis senos nuevamente, que ni
siquiera miraste mi rostro, ocupado como estabas en hacer de mi asiento un vehiculo
lleno de velocidad y de vértigo, como si de repente me columpiara en lo alto de una
rama, levantada y feliz como la bailarina de la Royal Copenhagen. Mama se entretenia
conversando con algunas personas, compraba algo al pasar frente a un paletero,
admiraba un detalle de una casa, pero yo iba y venia, del norte al sur, de un arbol a la
visién lejana del mar, de ti a mi, de tus manos robustas a mi, de tu camiseta blanca
rayada de azul a mi, de las primeras, las Unicas risas tuyas que sonaron en mi oido a
mi, a mi, a mi, centro de tu felicidad.

Hasta que una tarde me sucedid algo importante. Estaba viendo a las 3 un festival de
munequitos, que es el Unico programa que ahora veo, cuando senti a mi espalda que
alguien introducia una llave en la cerradura. De inmediato pensé que era mama,
aunque su presencia en casa a tales horas no se justificaba. Mama era la Unica
persona que podia y debia abrir aquella puerta, pero siempre su aparicién estaba
precedida por el retintin del llavero que contenia, ademas, la llave del armario, las
llaves pequenas del escritorio y del archivo de la oficina y una llave més grande que no
abria nada y que estaba alli para contribuir a la importancia que un llavero debe tener.

La llave que ahora giraba en la cerradura iba acompanada de un golpe seco, como si
pendiera de un trozo de madera. Me volvi para enfrentar al intruso, que no era otro
que Milito.

—¢Pero qué hace usted? —le pregunté azorada.

—Tranquilicese, vine a cambiar las zapatillas al fregadero. Y acto seguido esgrimié
ante mi su caja de herramientas.

—¢Por qué no ha tocado el timbre? &#8210;le reproché con algo de rencor.&#8210;
iTamano susto el que me ha dado!

—¢Me hubiera abierto? —Y se respondié a si mismo—: Yo, en cambio, atiendo mis
obligaciones. Por algo me han dado una llave maestra. Algun dia tenia que utilizarla
aqui, ¢no es cierto?

—Es posible que a mama no le agrade el asunto.

—La sefiora Rosa Maria comprendera. &#8210;Y después de un rato&#8210;:
Continle con su programa mientras yo hago mi trabajo.



Por supuesto, yo no sabia qué hacer ni qué decir. Estaba turbada. De la cocina me
llegaban ruidos de hierros revueltos y de tuberias golpeadas. El chorro del agua se
volvia poderoso, un torrente que hubiera podido causar una inundacion de no haber
alli una mano reguldndolo, adelgazandolo hasta convertirlo en un susurro manso,
obediente.

Apagué el televisor para oir mejor, desde donde me encontraba, el desplazamiento del
hombre en la cocina. Como ya no podia oponerme a su presencia, opté por aguzar mi
atencion. Pensé conducir mi silla de ruedas hasta la puerta y esperar a que sus
intenciones se manifestaran. En caso necesario, no tendria mdas que gritar con todas

mis fuerzas.

Como si contestara a mis pensamientos oi su voz entre un crujido de herramientas que
giraban sobre ejes metalicos.

—iCdalmese! No tiene que temer nada de mi.

Por un momento me avergoncé de mis temores, pero el hecho de que él me supusiera
mas débil de la cuenta me sublevd. ¢Es que pensaba que una invalida no podia tener
un rapto de valentia, un gesto de coraje, para lanzar algo a la cabeza de un atrevido?
Controlando el tono de mi voz le hice llegar una respuesta precisa.

—De todos modos, le aseguro que sabria defenderme.

Entonces se dejo ver. Tenia las ropas un poco mojadas por las rebeldias del agua.
Limpidbase agua y sudor de la frente con el reverso de su mano derecha y cuando la
mano bajé para secarse en el costado del pantaldén, miré por la camisa entreabierta los
vellos negrisimos y huimedos que se le pegaban al pecho con la docilidad de un tatuaje.
Répidamente retrocedi, impulsando la silla con las manos crispadas, no sé si por mis
aprensiones como por un miedo reciente a algo desconocido que me acometia y que tal
vez provenia de mi misma.

Como un eco lejano, oi que me decia:

—:Qué teme? ¢Es que ya no somos amigos?

Entonces empecé a llorar lenta, silenciosamente.

El se acercé y puso una mano grande sobre mi pelo.

—No eres mas que una tonta &#8210;murmuro&#8210;. Mira lo que te he traido.

Y saco del bolsillo una barra de chocolate Nestlé que coloco sobre mi falda.



—Te gusta, ¢verdad?

Si que me gustaba. A través de mis lagrimas se lo hice saber.
—Pues comelo, que voy a sentarme aqui para mirarte comerlo.
Y se sento en el sofd, estirando las piernas y sonriendo.

Entre el crujido de la envoltura que yo desgarraba oia su respiracién honda, segura.
Cada masticada sobre el chocolate era una aceptacién a su presencia; me gustaba lo
gque comia y me gustaba que él estuviera alli compartiendo conmigo una intimidad
inesperada. Y no era la barra de chocolate lo que yo mas apreciaba, sino el gesto con
que él me la habia dado, ese calor tan dulce con que la habia puesto sobre mi falda.
Saboreaba y comprendia. La amistad ahora era un sabor, un sirop espeso, ligeramente
almendrado, su sonrisa que crujia en mi boca, y algo asi como la complicidad de
tenerlo alli, en el sofd inmaculado, con su ropa humeda y sucia, disfrutando de mi
consentimiento.

Hacia un alto en mis meditaciones para mirarlo, alelada. Su cuerpo se movia dentro de
sus ropas. Milito era un cuerpo que se contraia y estiraba, no estorbado por la camisa,
que se mantenia floja con sus arrugas inconmovibles y a despecho de un pantalén
rigido, de caqui muy lavado, bajo el que sus musculos vibraban causandome asombro,
y diria que dolor.

Més que su cara, muy vulgar, mas que los 0jos que me miraban entre ladinos y
perezosos, lo que se me revelaba de golpe como un regalo del azar era ese cuerpo
hermoso, extralamente vivo sobre la felpa del sofa donde s6lo habian estado tendidas
las blanduras de mi madre, las frias blanduras de su cuerpo sonrosado, mientras que
Milito exhalaba una tibieza que yo percibia como un golpe de electricidad en todo mi
cuerpo, o en aquellas partes de mi cuerpo susceptibles de ser afectadas.

El no hablaba y, lo més raro de todo, no parecia dispuesto a prestarme una atenciéon
sostenida. Miraba al mismo tiempo que a mi, desplazando su mirada con una rapidez
que me desorientaba, de mi persona a los demds detalles de la casa, television,
almohadones, la ventana abierta, tal vez el enchufe de la lampara (la bailarina no
parecié despertarle el mas leve asombro) pero nunca me miraba so6lo a mi, sélo a algo
de mi, como cuando me bajaba los domingos y su inspecciéon turbaba mis partes
sensibles.

En cambio yo lo miraba detenidamente, como si lo viera por la primera vez (lo veia por
la primera vez) y me daba cuenta de las partes que conforman a un hombre.

—Ya la he hecho perder mucho tiempo de su programa &#8210;dijo, senalando la



television.
—Casi no veo television.
—Hace mal. Entretiene.

—Si quiere volver otro dia... aunque no tenga que arreglar nada... no es por el
chocolate... sé que somos amigos.

El domingo aquel nos hizo amigos, no es posible olvidarlo después de lo que me
entretuve. Mama nos dejaba hacer, de lejos, como si ti y yo fuéramos distintos a ella,
a su avanzar pausado y se desentendia como si deseara, en presencia de los
transeuntes, romper el vinculo que nos ataba. T eras aquel impulso que casi me ponia
de pie, mi cuerpo esbelto elevandome, alzada por una voz sobre la zapatilla de baile,
girando yo, de mando que brotaba a mis espaldas y que aun no tenia cuerpo para mi, o
siento ese cuerpo que ahora ocupa la habitacién, la llena de poder. Y que ta percibes
mi ansiedad, perturbado por ella, y te vuelves, tal vez frunces el ceno como si
estuvieras arrepentido de lo que has hecho. Y yo, para ganar el terreno perdido, te
pregunto:

—:Volvera?

—Quién sabe... un dia de estos &#8210;dices sin mucho interés.

Y abres la puerta, y sales, y te llevas toda la luz detras de ti.

\Y

Cuando mama llega pregunta por rutina

—¢Qué has hecho?

aunque conoce al dedillo el pequeno esquema de movimientos que me asigna. Siempre
asegura que esta cansada, «no puedo con el dolor de cabeza», y después de investigar
dos o tres cosas baladies referentes a mi alimentaciéon y a mi higiene, siente su deber
satisfecho.

—Hoy no pude llamarte. Teniamos demasiado trabajo. La oigo en el bafo entregada a
un ritual de gargaras y abluciones, de duchas generosas que revientan contra la
cortina plastica de la bafiera y llegan hasta mi sus fragancias de jabones caros, de los
que mis aseos no participan, y un canturreo persistente que es una ofensa a mis diez

horas de soledad que no terminan con su llegada.

Saturada de colonias y envuelta en una nube de polvos de talco, reaparece para



ocuparse de mi. Me toca entonces el turno de ser llevada al bafio, de poner a funcionar
mis intestinos, de ser lavada a la carrera con un pafito himedo untado en jabdén
ordinario que deja mi piel impregnada de quimicas deleznables con las que me humilla
a diario pensando tal vez que uno de sus jabones, aplicado en mi, seria algo asi como
un dispendio de la higiene, ya que no va a ser olido por terceros. Esto lo digo porque
los bafios mas concienzudos que me dedica se llevan a cabo los domingos y dias
festivos, cuando se siente obligada a cargar conmigo al exterior y donde correré el
riesgo de quedar proxima a toda clase de gente.

Mi torso desgarbado se refleja en el espejo, los senos que apuntan, henchidos, hacia
afuera y que me duelen cuando la toalla me los frota de prisa y con fuerza hasta el
punto de hacerme gemir. Cierro los ojos para no ver mas abajo, alli donde mis piernas
se retuercen, raices atornilladas por dos rodillas monstruosas y duras como el acero.
Lo que arriba es mujer, se convierte abajo en caricatura, en el garabato de dos piernas
que soportan un vacio. A mama tampoco le debe gustar verlas porque les da una friega
rapida con alcoholado y de inmediato me las cubre.

Después de cenar algo ligero —debo dar signos de que valoro el esfuerzo que hace por
mi en la cocina— soy empujada hacia la cama; entonces me solivianta, «muchacha,
iqué pesada te estas poniendo!», y estampa un beso programado en mi frente, un beso
que suena hueco, como su ternura.

No se ha dado cuenta de que el fregadero ha sido manipulado y yo guardo silencio
sobre la visita de Milito, por temor a las consecuencias y en especial porque ahora
creo que soOlo estaba dedicada a mi, que el trabajo de plomeria era una excusa para
irrumpir de golpe en mi intimidad. Comprendo que el incidente de su visita, haciendo
uso de la llave maestra, debe ser callado para evitar perjudicarlo y, ademas, si quiero
volver a disfrutar de su presencia.

En los dias que siguieron empecé a dar forma a mi espera. {Qué significaba esperar,
para mi? Esperan los que van y vienen, los que se mueven. Abrir la puerta, comenzar a
bajar la escalera, seria ya una aventura suficiente. No descubri esa emocion hasta
entonces; yo también estaba embarcada en algo similar. Ya no eran las llamadas
casuales de mama para asegurarse de lo que sabia bien, de que su hija permanecia en
el sitio de siempre. Lo esperado ya no era el timbrazo del teléfono, o la hora de comer
o de acostarme, sino la de sentir que algo distinto podia ocurrirme. Yo era real, ahora,
no la vidente de los ruidos, la sacerdotisa que exorcizaba la soledad coleccionando
recortes de imagenes, pegandolos unos junto a otros como esas colchas multicolores
que son hechas de remiendos, de un material sobrante con el que es necesario
confeccionar algo util. Un papagayo junto a una flor amarilla, un ojo verde junto a un
rectangulo de disefios abstractos: era la colcha diaria en la que yo iba zurciendo
escenas robadas a la corriente de vida que circulaba por las escaleras. Ahora se habia
formado una base de color violento donde yo estampaba un cuerpo, una hora en la que
él cobrara realidad trayendo, no los chocolatines que se tiran en el regazo de las nifas,



sino una proximidad, algo moévil y tibio desde donde poder saltar a lo desconocido.

Tales brotes de rebeldia me llenaban de jubilo y me contenia y me asustaba de no
haberme asustado, de estar llevando las cosas a extremos indebidos.

Me esforzaba por extraer de entre el barullo de los ruidos que nos deparaban las
mafanas, aquellos rumores que podian provenir de los oficios de Milito. Cuando ya la
sefnora del cuarto piso (ala derecha) habia bajado con su hija de la mano camino de la
escuela, yo sabia que contaba con un par de horas largas antes de que la viera volver
con sus compras, con su bolsa llena de verduras, de panes gigantescos, papel
sanitario, cartones de leche y jugo de naranja y la infaltable caja de avena Quaker con
la que daba vigor a los perros callejeros luego de que su hija lanzara el contenido de
su plato a la complicidad de los callejones.

Mientras tanto, me volvia osada, familiarizada ya con el pasillo, con el tiempo que
tomaba mi silla en ir y volver desde su centro hasta mi puesto de observacion, si la
amenaza de unos pasos me ponia sobre aviso.

A veces me acercaba mas de la cuenta y oia, alla abajo, los desplazamientos de Milito
trapeando el hall de entrada. Un silbido suave ascendia subrayado por el arrastre de la
cubeta llena de agua jabonosa y por el chapoteo del suape que se pegaba a las losetas
con vaivén de molusco. Después de finalizada la tarea, Milito se dedicaba a tocar
algunas puertas (no la mia, por supuesto) desde donde se lo habia llamado para
realizar trabajos menores y atender reclamaciones; en fin, que las mananas no le
pertenecian y yo no podia contar entonces con sus visitas.

Mi espera alcanzaba un méaximo de ansiedad a las tres o cuatro de la tarde cuando
aquella colmena que es nuestro edificio entra en un marasmo de siestas o de
ausencias obligatorias, si descontamos las operaciones que se realizan en la «oficina».

Pero las tardes se alargaban llenas de sombra y desencanto. Milito no cumplia su
promesa. Demostraba que era el mas importante de los dos y esto me producia
indignacién. ¢Quién era él, después de todo, sino un simple conserje? Una vez
aplacada, comprendia el absurdo de mi posicidon; sabia que la no-mujer debe
humillarse y esperar y esta humillacion ante un hombre de su clase se me hacia mas
llevadera.

Degradarse ante un humilde cuesta menos que ante un igual. Me sobresalta el
concepto, aunque creo que se deriva de las teorias de mama. Una no se rinde al
inferior: lo utiliza. No sé déonde he leido historias de mujeres blancas que desean ser
azotadas por esclavos negros, acariciadas por ellos en lechos de baldaquines y bronces
tintineantes. En consecuencia, yo podia pensar que Milito, tras llevar al vertedero sus
cubetas de agua sucia y tras arrodillarse ante su caja de herramientas
&#8210;simbolos de su esclavitud&#8210; debia considerar un honor el ser esperado



y recibido, no en el subsuelo de los domésticos, sino en los apartamentos de los amos.

Como se vera, yo me sentia un personaje de novela romdantica. Queria ser alguien
importante, una dama en las subastas de esclavos de New Orleans, o la seforita
victoriana despreciando al cochero (esto aparecia en una novela inglesa que lei hace
poco) y sufriendo por él, deseando que en el momento de ayudarla a bajar del coche, la
dejara resbalar dulcemente sobre su hombro para sentir el calor de su hombria.

Esto era lo que yo entendia: que una podia entretenerse con los criados, reservando la
entrega a los de la propia clase. Ademds, como se daba el caso de que yo era una
muchacha baldada, a la que se imposibilitaba alternar con muchachos de su edad en
clubes privados o discotecas, una muchacha a la que se habia negado el piropo,
mereciendo sé6lo la frase compasiva; como yo no estaba en la vitrina de las cosas
deseables, ¢qué mdas queria que disponer de una oportunidad, sea cual fuese, no
importa quién se parara ante mi para decirme: «;podemos ser amigos?».

¢No podia pensar, también, que la muerte de mis piernas me habia arrojado a otro
ambito, reduciendo mi valor hasta dejarme a la altura de un conserje? Entonces
comprendi por qué Milito se me habia vuelto deseable, despertando en mi verdades
gue vivian en mi cerebro como literatura, como fabulas de hombres y mujeres que se
entrecruzaban sin cesar, que caminaban a prisa y conocian mundos nuevos, ciudades
llenas de luces y oropel, donde los cuerpos eran arrebatados en automéviles y trenes
veloces, amados al compas de danzas frenéticas, oprimidos, besados, mientras los pies
giraban y giraban, mientras los pies eran el pedestal de tanta belleza.

—c:Pero qué haces ahi tan alelada? &#8210;No habia sentido la llegada de mi
madre.&#8210; Ni siquiera se te ha ocurrido encender la lampara. Las cortinas
aleteaban azotando mi rostro, mientras yo permanecia embebida bajo el claror de la
ventana.

Mama llevo la cartera a su cuarto, encendié algunas luces y pronto estuvo de vuelta
junto a mi. Comprendi que se acercaban revelaciones importantes. Se reclind en el
sofa y echando la cabeza hacia atras, se tapo los ojos con un brazo.

—iAh, qué cansada estoy! —exclamé cumpliendo la primera parte del ritual.

Yo me estaba quieta, porque en tales momentos habia aprendido a darle tiempo para
que pusiera sus pensamientos en orden. Ademads, deseaba darme tiempo yo misma,
para borrar de mis ojos, donde creo que se reflejan de manera inconveniente, mis
desordenados impulsos interiores.

—Querida Sara, ¢te acuerdas de aquel sefor tan simpatico que nos visitdé una vez en la
otra casa y que te trajo un libro de regalo?



—Si, me acuerdo. Fue Cumbres borrascosas. &#8210;Se hizo un largo silencio que yo
me vi precisada a interrumpir&#8210;: ¢Le pasoé algo?

—No, no &#8210;contestd mama prontamente&#8210;, ;como se te ha ocurrido eso?
El brazo se habia desprendido de su cara y golpeaba contra uno de sus muslos.
—:Cémo se llamaba? &#8210;le pregunté para tranquilizarla, aunque me acordaba
muy bien de su nombre. «A una culta amiguita, con simpatia, Jacobo del Real», decia
la dedicatoria de aquel libro.

—iPero qué memoria, santo Dios! jYa ni te acuerdas de Jacobo!

—:Qué me querias decir de élI?

—Nada, que me ha estado trayendo a casa desde hace tiempo y que vamos a casarnos.
VI

Aquel domingo fui bajada a mi paseo semanal por un simpatico hombrecito, un
transeunte a quien mamad pidid que la ayudara y que luego de subir los tres pisos me
miré, se froté las manos y exclamo:

—iA lo que vinimos!

Entre él y mamda me balancearon, inclinaron, estremecieron, tirando cada uno por su
lado de acuerdo a la aceleracién del paso o al impetu de la bajada. Y yo iba al medio,
tiesa y tonta, sin emociones, dejdndome llevar entre jadeo y chachara.

—Todavia hay caballeros.

—Es un deber, senora...

—Rosa Maria.

—...sobre todo en estos casos.

—Si, pero hay gentes inhumanas.

—iNo faltaba mas!

Y todo porque Milito habia desaparecido como si se escondiera de mi; él, que sabia

como manejar la silla mejor que nadie; él, que revoloteaba los domingos con su
camiseta de rayas azules, siempre dispuesto a enfrentar las exigencias de mama que



solo tenia que salir al rellano y llamar: «Milito, ¢me ayudas?»; ti, que me llevaste
como un pdjaro de rama en rama, columpidndome en el aire de la mafiana; ti, que me
volviste una bailarina de porcelana erguida sobre un pie, girando del norte al sur, del
sol a la luna; td, que me obligaste a guardar el secreto de tu llave maestra que te
permitié verme de cerca y sin testigos, a tu antojo, para terminar arrepintiéndote.

El hombrecito quedaba maltrecho a ratos, prisionero entre la rueda y la pared, cuando
mama, que estaba mas preocupada por el plisado de su falda y por poner a salvo su
cartera Dior que por la seguridad de su hija, soltaba la presién y me dejaba ir como un
barco sin brujula contra el hombrecito que resoplaba resistiendo, enarbolando una
pequena sonrisa como el tnico triunfo que la situacién le permitia.

Una vez abajo vinieron los timidos agradecimientos de mamd y la rapida evasion del
héroe que iria maldiciendo esta inoportuna y trabajosa caridad.

Las dos viejas de los bajos estaban en el balcén, erectas y proximas al cuchicheo.
Segun deseos de mamd debiamos pasar frente a ellas sin saludarlas. Esta vez ibamos
rumbo al malecon. A pesar de mi amargura yo recibia complacida el sol en pleno
rostro, dejandome acariciar por las sombras rdpidas de los aleros, de los toldos
multicolores y de los arboles, a los que saludaba como a buenos compaferos de
inmovilidad. Sembrada sobre aquella tierra yo también echaria raices a fuerza de
estarme quieta y olvidada, echaria hojas, ramas hermosas y tal vez, seria cuestion de
tiempo, alguna flor.

Ahora mamad tiraba de mi con decision. Yo oia sus pulseras golpear contra el respaldo
de mi silla que iba adquiriendo cada vez mayor impulso. Pasaban junto a mi, pies que
describian circulos sobre ruedas de bicicletas, corredores de pantalones cortos,
mujeres gordas enfundadas en sudaderas grises, muchachos que patinaban, ninos
probando las alturas de sus saltos. Lo importante era moverse, avanzar, llegar a
alguna parte, adonde fuera, pronto, yo no sabia precisar adénde.

Tras la breve parada de un semaforo en rojo comenzamos a descender con una
suavidad que a mamad le costaba algun esfuerzo controlar, hacia la claridad de los
azules marinos, reverberantes de luces cegadoras.

La mayoria de la gente camina despacio junto al mar, aprende serenidad ante la
contemplacion de lo inmenso. La abertura de mi puerta se ha ensanchado y ahora me
permite contemplar el universo, un mas alld vacio, pero en el que yo podria perderme
satisfecha. Las olas corren, avanzan sobre rieles inmaculados y gritan porque desean
que se las observe morir, con gracia y con grandeza, contra los arrecifes. Una silla de
invalida frente al mar es una contradiccién, un inutil desafio, como si se pidiera a lo
grande volcarse en lo pequeno.

—:Qué dice la querida Sara?



La voz, melosa y un poco aflautada, vino a interrumpir mis meditaciones. Volvi la cara
y s6lo atiné a arrugar el cefio.

—Saluda a Jacobo, muchacha.

Mi silencio era algo mio, extraido del mismo fondo del océano y no encontraba
palabras, las tontas palabras que me estaban exigiendo.

—Déjala, Rosa Maria, no hay que obligarla.
—Creo que se nos ha vuelto una salvaje.

El novio de mama se atusaba el bigote y pasaba una lengua ancha y viscosa por la
comisura de los labios, segun supuse al principio para contener la intromisién de unos
pelos rebeldes. Pero pronto descubri que éste era un gesto habitual en él: su lengua,
erratil, no se aquietaba con facilidad. En cuanto a sus gestos, eran precisos, calculados
al milimetro. El alisarse la corbata le llevaba un tiempo precioso que la conversacion
no debia distraer, y abrochar y desabrochar el saco, asi como componer el filo de sus
pantalones, se convertian en rubricas necesarias a momentos importantes, al hecho de
pensar o de callarse, que ¢él deseaba tuvieran significaciones imborrables. Por
supuesto, mama lo miraba arrobada y él sentia su admiracién como un acicate para
emitir nuevas senales con las que daba pruebas de la soberania de sus acciones.

Entre un éxtasis y otro mama se acordaba de mi existencia.
—Sara, Jacobo me preguntaba si al fin habias leido Cumbres borrascosas.

Por supuesto, yo podia ser tan odiosa como me lo propusiera. Abri la boca con la
debida entonacién.

-No puedo soportar esas historias tan bobas. Me gustan libros mas modernos.

Mama sofoc6 una exclamacién de disgusto y el sefor Jacobo, lamiendo por anticipado
su respuesta que parecia acumulada en el borde de los labios contraidos, como todo
comentario expreso:

-Lo tendremos en cuenta para el futuro.

Hizo un guifno de complicidad a mama y para hacerla olvidar los malos ratos que esta
salvaje le estaba haciendo pasar, se puso a contemplarla con delectacién, aunque su
ojo de critico perfeccionista le enturbié el goce. Externo sus juicios sin cuidarse de que
yo los oyera, con el regusto que le daba el producir sonidos tan inteligentes. En una
palabra, el color de la blusa de mamaé no le gustaba, el rosa es mas asentador que el



amarillo, ah y que no era de buen tono usar collares de perlas sobre cadenas de oro,
ah y que los tacos demasiado altos deforman el pie, ah y que la sombra verde-noche de
sus ojeras no debia usarse a las once de la mafiana para un simple paseo a la orilla del
mar. Claro que esto lo decia (el indice levantado casi era una amonestacion) porque
mama tenia los ojos demasiado hermosos para tales artificios y que, por supuesto, ella
se vestia bien pero que no estaba demas hacer resaltar sus encantos con ropas de
otros colores.

—iQué bien, qué bien! &#8210;decia la discipula, contrita y encantada.

Y para que el encanto fuera mayor vino la invitacion a los helados. Mama4d, consciente
de sus tacones que habian sido tan habilmente desaprobados, empezé a trastabillar,
no sin que el brazo del senor Jacobo estuviera presto a auxiliarla, a la vez que movia la
cabeza como subrayando sus advertencias anteriores con un técito «ya te lo dije».

Iban a mi lado y una temblorosa mano de mamd impulsaba mi silla. El se mantenia
mas alejado, como si prestar una ayuda atentara a la solemnidad de su marcha. He
aqui el secreto, pensé, por el que casi nunca aparece en casa. Su noviazgo no debia
desarrollarse en habitaciones cerradas ni ante la contemplacion de una «enferma»
(estaba segura de que me llamaba asi) sino en cafeterias brillantes, comedores de lujo,
avenidas pobladas de palmeras y de paseantes distinguidos.

Supe después que habia sido diplomatico: Encargado de Negocios en Chile, Secretario
de primera clase en Uruguay, y que habia estado a punto de ser Embajador ante la
Santa Sede, una brillante carrera a la que inesperados percances politicos habian
reducido a un simple cargo de Asesor en la Cancilleria, donde vegetaba sin perder las
esperanzas de su rehabilitacion, lo que podia ocurrir a la caida del Gobierno.

Entonces no sabia esto y su peculiaridad se me presentaba con mengua de su hombria.
Claro que mi experiencia de la gente era en extremo limitada, diré que nula, pero el
instinto, siempre despierto en mi, me hacia emparentarlo con especimenes de otros
planetas, tan distintos a esa corriente de hombres y mujeres que pasaba a nuestro
lado rozandonos con despreocupacion.

Bajo un toldo rojo y amarillo anclado en mitad de una mesa nos acomodamos mientras
el sefior Jacobo comenzaba el rito de ordenar al camarero vestido de negro que tenia
prisa (los clientes abundaban a esa hora) recorriendo con un dedo la lista que
reposaba en la mesa.

—Mira éste, Rosa Maria: un pistacho cremoso que parece estar a punto. O este
crocantino al ron. Si quieres, mi amor, un simple mantecado no estaria mal.

Mamaé dudaba cudl seria la eleccidon acertada, la que iba a revelarla ante él como una
persona sensata en cuestiones tan arduas como la eleccion de un sabor, habiendo tan



buenas razones para no despreciar los veintinueve restantes. Con mansedumbre,
delegé la responsabilidad.

—El que tu escojas estda bien &#8210;y agregdé un «querido» que indicaba una
dependencia y sumision admirables.

—iMagnifico! Pues dos copas de chocolate con mermelada de fresas.
El mozo apunto en su libreta el pedido.
—En cuanto a la nifia, traigale un sorbete de guayaba. jSon deliciosos!

Ademas del descaro de llamarme nifa, lo que parecié divertir al mozo, queria
demostrarme que a la hora de decidir yo no contaba, que la entrega incondicional de
mama abarcaba a este molesto apéndice que era mi persona. Me ergui entonces,
retadora.

—Seiior Jacobo del Real, entre mama y yo existen diferencias que no debe usted pasar
por alto. Primero: no me gusta que decidan por mi; segundo: las once y media de la
manana no es hora apropiada para comer su mugre de helado. A esta hora estoy
pensando, por regla general, en mi comida, asi es que voy a permitirme ordenar, como
aperitivo, una cerveza bien fria.

Como un rayo senti caer la cachetada de mama sobre mi cara. Apreté los dientes y
contuve las lagrimas, mientras que unos vecinos de mesa protestaban.

—iPegarle a una muchacha impedida!
—¢Has visto atrocidad igual?

—iEntrometidos! &#8210;grit6 mama en el colmo del histerismo y levantandose tomo
mi silla, le dio vuelta como pudo y sin despedirse del senor Jacobo, que en ningin
momento evidencié la intencién de seguirla, eché a andar avenida abajo, sollozando,
como si ella hubiera sido la agredida.

—iQué verg&uuml;enza, Dios mio, qué verg&uuml;enza! jQué pensara Jacobo de
nosotras! Ahora lo he perdido, lo sé, y es por tu culpa. Eres una desvergonzada. No te
lo perdonaré jamas.

La cara me ardia. Los ojos, apretados, habian exprimido algunas lagrimas que mis
puiios se encargaban de secar. Supe que no debia llorar ante ella, porque nunca antes
lo habia hecho y no iba a empezar ahora a exponerme a su piedad, a la suya o la de
otro cualquiera. Me senti subir los tres pisos &#8210;n0 se quienes ayudaron&#38210;
con un singular sentimiento de opresiéon y de triunfo. Una vez cerrada la puerta, oi que



el cuerpo de mama se desplomaba sobre su cama. Sollozaba y murmuraba entre
dientes, lo suficientemente fuerte como para que el anatema me fulminara:

—iMaldita, maldita, maldita!
VII

A media tarde comenzé a sonar el teléfono. Era el sefior Jacobo. Por las respuestas de
mama supe que hablaban de mi, aunque eludia toda mencion de mi nombre. Por su voz
gangosa presumi que iba a ofrendarle un llanto culpable por el incidente de la
manana, pero del otro lado de la linea debid llegarle un signo absolutorio porque la
conversacion entr6 en un estancamiento pacifico de monosilabos y palabras
entrecortadas que derivd en un «¢icrees que tendré animo? ... sen cuadl cine?» ...y
después de una pausa en la que él se arreglaria el cuello de la camisa, carraspeando
por prejuicio o conviccion: «es lo mejor, aciertas como siempre».

Estdbamos en la normalidad, de nuevo. Son¢ el grifo de la ducha, llegaron hasta mi, en
oleadas, los olores del shampoo y de su jabén favorito («ni muy barato ni muy caro, un
olor distinguido», solia decir). Después, el ruido de los ganchos de ropa al ser
descolgados, primero uno, después otro y otro (era notorio que echaba sus calculos
sobre modas y colores, de acuerdo a las lecciones recibidas). Ahora su vestimenta era
un asunto de obediencia, de esa tacita obediencia que debia proclamarse al primer
vistazo y por la que ella no recibiria ditirambos, sino apenas una mirada complaciente,
o un rebuscamiento de la lengua sobre la curvatura izquierda del bigote.

Sali6 de su cuarto vaporosa, envuelta en un halo de Bal &agrave; Versailles, y con el
rostro ligeramente pdalido, no sé si por las emociones pasadas o por las nuevas
instrucciones asimiladas sobre el arte del maquillaje.

Antes de salir me alargd su conmiseracion:
—Come cualquier cosa de las que hay en la nevera. Volveré a tiempo para acostarte.

Eran las cinco de la tarde. Encendi el radio y escuché un poco de musica. Beethoven
es como mama: exige que se lo escuche a él solo. Cambié de estaciéon y como no
estaba para proseguir con llantos, decapité a Julio Iglesias. Violines, locutores de
hermosa voz que declamaban poemas del indio Duarte, reportajes... el botén rodaba
de izquierda a derecha y una sucesién de sonidos diferentes se hermanaban para
producir una banda sonora digna de mi estado de animo. Eché a un lado el radio y
rodé por el apartamento sin direccién fija, yendo de la sala al bano, de la cocina a mi
cuarto, asomandome al de mamad, donde la ropa de seda, la bandeja de plata sobre la
que reposaban los perfumes, la colcha de terciopelo con borlas, me hacian recordar la
escasez de mi ajuar de tullida, mis eternos pantalones de algodén deslavado que
caerian medio vacios ante mi a no ser por los imperdibles que los sujetaban, mis



blusas de baratillo y mi cuarto, con su cama cubierta por la sdbana rameada, donde el
unico lujo eran mis libros, regalados en su mayoria por la «sefio», el cofre de laton de
mis papeles, cerrado con una llave que guardaba siempre en mi bolsillo.

Rodaba sobre la alfombra de la sala y lo que producia era silencio. Veia y respiraba
silencio y mi soledad se hacia mas temible por ello. Hasta que me senti bajo la
gravitacién de unas pisadas que subian los peldanos de dos en dos. Abri y de
inmediato Milito entré jadeante, como si viniera perseguido por alguien. Vestia ropa
dominguera: pantalones blancos que caian sobre un par de botas lustrosas y sacén
azul entreabierto por el que se veia la camisa de colorines. Era la primera vez que lo
veia tan atildado y ello no parecia favorecerle, aunque todo él irradiaba equilibrio.
Preso dentro de un elemento que no le era natural, su cuerpo siempre salia vencedor
si uno terminaba por mirarlo bien.

—Menos mal que estaba asuntando, como siempre.

—¢Por qué dice eso?

—¢Es que acaso no sé en lo que se entretiene?... Vamos, no se enoje, no lo digo por
mal. En algo tiene que ocuparse. &#8210;E inclindndose sobre mi&#8210;: ¢Sabe por
qué estoy aqui? Porque sé que algo anda mal entre la mamacita y usted.

—Entonces usted es el que «asunta» ...;Quién se lo ha dicho?

No contestd. Movio la cabeza a la vez que alzaba los hombros, como para demostrar
que enterarse de todo era su oficio.

—Sin embargo &#8210;agregué&#8210; a usted no debe importarle mucho lo que me
suceda. &#8210;Hice una pausa calculada, llena de intencién&#8210;. ¢No dijo que
volveria a visitarme?

El se movia impaciente por la sala.

—Debe saber que no es tan facil colarse en un apartamento como éste.

No queria herirme, pero su frase me produjo cierto resquemor.

—¢No es usted el conserje?... Pues lo necesitamos.

Reconoci un dejo de cdlera en su voz.

—¢Son mis servicios profesionales los que desea?

Bajé la cabeza y simplemente admiti:



—No. &#8210;Y como si temiera su rechazo&#8210;: Me parecié que ibamos a ser
amigos.

Relajo sus musculos tensos y quedo sereno, ocupando un sitio que era suyo y de nadie
mas, rodeado de una luz nueva que habia entrado con él confiriéndole una belleza
adicional.

—Y lo somos, pero debe usted dejarme hacer las cosas a mi modo.

De repente se puso a observarme, a escrutar en mi mejilla el rastro de la
verg&uuml;enza que mama habia impreso en ella.

—iVaya el valor que tiene su madre!

El reproche tenia un matiz de adhesiéon. A pesar de ello yo no dejé de percibirlo como
una vulgaridad aunque el tono era suave, conciliador.

—Es que va a casarse y le molesto.

—Conozco al tipejo jLevante el que se ha hecho! Lo veo en su carro negro cuando la
trae. Como un chofer de funeraria.

—No sabia que tuviera vehiculo.
Se rio, divertido por la idea.
—A lo mejor es prestado.

No sé por qué, pero en la familiaridad y el desenfado de que ahora hacia gala,
encontraba también algo de suficiencia. «No sabe hasta doénde debe llegar»
&#8210;pensé, aunque era excitante la tosquedad con que se expresaba. Alli estaba él
y no en el rebuscamiento de su indumentaria. Se daba cuenta de mi inspeccion y lo
sentia turbado, consciente de los lujos que se habia echado encima y que anticipaban
una noche de cine en los barrios, el «cruce» como se llamaba al vagabundear sin
rumbo de esquina en esquina.

—Voy a dar un cruce— me dijo, y sospeché también que esta palabra podia contener
desde lo simple hasta lo extraordinario, desde ir tras una «furufa» de esas hasta
amanecer en una bebentina de patios.

Milito ahora pertenecia a otros mundos, no era el conserje, sino un don Juan callejero
y no le faltarian oportunidades para hacer de su domingo algo especial.



Ante esa posibilidad me sentia desarmada, inutil, incapaz de retenerlo, aunque ahora
era yo quien deseaba que se marchara temiendo una intempestiva irrupciéon de mama
a quien estarian atormentando los remordimientos.

—iVaya que esta usted descolorida! De seguro no ha comido nada hoy.

Y como si estuviera en su propia casa fue a la cocina, anduvo un rato en la nevera y
terminé apareciéndose con un vaso de leche, lleno hasta los bordes.

—Ande, tomela, le hara bien.

Mantenia el liquido en equilibrio para que no se derramara. Me acerco el vaso a los
labios y ya no tuve mas alternativa que la de sorber, como un lactante, el pezén
cristalino.

—Asi, asi, es usted una muchacha buena.
Devolvio el vaso a la cocina y al punto reaparecio.
—Bueno, ahora hay que decir bai.

—Claro &#8210;dije&#8210; pero manana tengo cosas importantes que tratarle.
¢Vendra? ;Me complacerd esta vez?

—Desde luego que si. Manana es otro dia. Y sonriendo, como sélo él sabe hacerlo,
gano la puerta.

VIII

Escribo, escribo, (hay, ahora mdés que nunca, una especial premura en estas lineas) y
he llegado a un punto en que no sé contar lo que sigue. Palabras no me faltan, ni
siquiera coraje. Lo que me falta es el conocimiento, la busqueda de lo que hubo en mi,
riesgoso, repentino, y que no supe utilizar y que atn ahora se me resiste a cualquier
intento de expresion. No es escribir, es conocer debajo de lo que se escribe, la
revelacion de la verdad. Ademas, ¢tengo experiencia suficiente para abordar el
episodio que debe, ahora o nunca, ser contado? O mejor seria preguntarse, /estaba
preparada para vivirlo? La pagina es un espejo que guarda con celo nuestra cara, que
nos refleja aunque queramos poner el pano negro de las tormentas, refractario al
reldampago, entre la superficie y nosotros. Y no importarian ahora las monstruosidades
fisicas, sino las monstruosidades que un lapiz mentiroso desatara en el origen, en la
blancura sin tacha del papel.

—Recondcete en lo que escribas &#8210;me decia la «sefio» para animarme en mis
composiciones escolares&#8210;. No copies los sentimientos, equivocate con tus



propios medios hasta que descubras el camino que requieren los tuyos.

Y el camino me lo dieron las palabras. No el sonido de las palabras, sino el silencio que
permanece después que son pronunciadas, la cicatriz que se graba en el cuaderno
después que las escribes, cuando ya no te vale borrarlas porque ellas, las verdaderas,
se resisten a ser borradas.

También por ellas los falsos conceptos, las normas, las féormulas, las etiquetas, se nos
desprenden de la piel como molestas escamas, quedando la carne estremecida, todavia
sangrante. No es que me diera cuenta de una vez; quizas fue el cambio de casa lo que
me hizo madurar, la soledad lo que me dio la conciencia del rumbo mezquino que
tomaba mi vida y de lo necesario que era levantarse, erguirse mas alld de la silla. Por
eso pensé al comienzo que la bailarina de porcelana me habia dado la imagen que me
faltaba para reconocer mis apetencias. Dentro de mi sus pies, el ritmo que la
proyectaba como una flecha en el aire, transformaban, de golpe, las ataduras de mi
carne. Y comencé a sacar mis conclusiones, a contemplar por dentro lo que contenia
una imagen de verdad, lo que me revelaba una palabra, a caminar por los caminos
temblorosos de una escritura que tenia para mi una realidad mayor que mi mano al
producirla.

Bueno, creo que se me embrollan las ideas, pero debo seguir adelante, pero hay que
continuar, quemarse poco a poco en el fuego que hemos encendido, hasta que nos
convirtamos en cenizas. Es por lo que, antes que nada, deseo ser sincera, hablar de los
acontecimientos que ocurrieron después (de los que van a ocurrir ahora y que estas
lineas ya han puesto en marcha) sin torcer su sentido y, lo que es mas importante, sin
disculparme. Porque yo sola llevé las cosas al punto intolerable, a sabiendas de que
iba a ser incompetente para darle un remate adecuado.

Pero mamad, el sefior Jacobo, o él, ;no provocaron todos, en cierto sentido, mi
reaccion? ;O estaba en mi solamente la presién que ahondaria en sentimientos y
palabras tan descabellados?

No iba a saberlo entonces pero hoy, a casi un mes de los sucesos, sé que hubo mutuas
confabulaciones, un forcejear entre lo que podia y no debia suceder, una batalla sorda
hecha de tacticas, burdas a veces o refinadas, que debian ser compartidas entre todos
por igual.

Cuando ese lunes lo tuve frente a mi, sabia que estaba alli para algo mas importante
gue una conversacion. Ya no era el conquistador de barrio que hace sonar los tacones
de sus botas en el empedrado. Ahora calzaba chancletas agarradas al dedo gordo de
los pies por un corddn. Vestia pantalones de caqui un poco holgados y camisa de un
color indefinido abotonada en la parte inferior, cuyos faldones irregulares flotaban
cuando se movia; el suyo era un aspecto descuidado, mas de lo habitual, que revelaba
apresuramiento y que destinaba a provocar una proximidad carente de protocolo.



Yo, en cambio, habia puesto en mi atuendo un cuidado minucioso. Mi blusa floreada de
los veranos salié del fondo de mis gavetas y me la puse sobre el torso desnudo después
de esconder el molesto sostén que mama insistia que usara para disimular la
agresividad de mis pezones. Desafiante, sustraje de su habitacién un panuelo con el
que cubri mis cabellos poco cuidados que no sabian del beauty parlor y abri el frasco
de Bal &agrave; Versailles dando unos ligeros toques con el tapon de cristal en la
barbilla y tras las orejas. Para terminar, busqué lapices labiales en desuso y
extrayendo los residuos del casquete dorado, iluminé mis labios. Asimismo di un ligero
toque a mis mejillas, extrayendo las motas que permanecian dentro de los estuches
nacarados de los coloretes inservibles.

Por supuesto, hice mi trabajo con propiedad para no realizar una transformacién que
pareciera grotesca o burdamente intencionada. Me miré al espejo, hecho a los
deslumbramientos y carnosidades de mama y me senti disminuida en esa parte
superior de mi cuerpo con la que contaba.

Una vez en la sala, eché las cortinas contra un sol inmisericorde cuyos tentdculos
luminosos buscaban poner de manifiesto mi mentira, derretirla como una flor de cera.

Protegida por una semi penumbra artificial, esperé.

—iAhora si que la ha hecho usted buena! &#8210;decia él mirdndome, protegiéndose
con el sarcasmo.

Se acerco lentamente, dio una vuelta alrededor de mi silla y senti que su mano se
aventuraba tanteando sin peso sobre mi cabeza.

—Quitese el panuelo, sus cabellos lucen mejor sueltos.
—Ayudeme, entonces.

Mis manos se esforzaron en un nudo que no queria ceder, luego tropezaron con sus
manos, torpes para esos menesteres, efectivas al fin, ya que el panuelo se soltd y cayé
sobre la alfombra. Se incliné a recogerlo, su cabeza muy cerca de la mia, su
respiracion entrecortada por el deseo. Extendi los brazos y lo atraje, «seforita,
sefiorita», y yo besandolo, y €l «sefiorita» y yo tomandole una mano, llevandola a uno
de mis senos que cabia con exactitud en su concavidad, una mano exacta para un seno
exacto, temblando ambos, «pero sefiorita», dejdndome impregnar de aquel contacto
tibio y vivificante.

Su pecho velludo, explayado dentro de la camisa abierta que le servia de bdéveda
protectora, se presentaba como un campo apropiado a mi inspeccién. La inclinacién de
su cuerpo me cedia sus tesoros, mientras él continuaba sosteniendo el seno tibio,



virgen a cualquier otro contacto que no fuera la toalla enjabonada. Senti que soltaba
su presion, pero luego sus dos manos entraron a la lid bajo mi blusa, hurgando,
volviéndose corazas acariciantes contra las puntas enrojecidas y eréctiles.

Entonces también mis manos comenzaron a avanzar, a conocer lo inconocible, el
misterio de la carne donde los vellos trazan su escritura, sus rabricas de sombra, los
trazos unanimes que cruzan de una tetilla, como un botén hundido, a otra, y que bajan
en cruz hasta la depresién del ombligo, hasta los relieves de unos musculos que vibran
invitando a completar el descenso. Mis dedos se dejaron ir hasta el borde del pantalén
y sentian avisos de vida subterrdnea, estremecimientos que me llenaban de curiosidad
y de miedo. Mis manos buscaban develar el secreto, llegar al término de la Unica
posesiéon posible para mi, cuando senti su rechazo.

—¢Qué hace?... {No!... Entienda. Hemos ido demasiado lejos.

Su cuerpo, verlo, verlo, sentirlo, tocarlo, hacerlo mio con los Unicos medios que me
habian dejado, saber al fin lo que era un hombre en triunfo, recién creado en un
paraiso perdido de deseos y frustraciones, hacer caer los obstaculos, las telas que
impedian el estallido de las formas nuevas.

—iEso no! jCalmese!
—¢Es que no entiende?... {Se lo ordeno!

El ya no estaba interesado en lo que hacian sus manos, retenidas en zonas maés
despejadas; sus manos que realizaban una labor pausada, conscientes de sus limites,
fertilizando los contornos que podian ocasionarle deleite, ciegas a las franjas muertas
donde mi cuerpo, ajeno, se negaba a participar. Soltd las presiones que me dedicaba y
comenz6 a zafar las garras que lo sujetaban, que le incursionaban en la cintura, en la
entrepierna. El, tan fuerte, trabado por diez dedos minisculos que le exigian, «éigalo
bien, se lo ordeno», sumision, entrega a los juegos torpes donde yo permanecia
luchando, sin triunfo posible.

Lo sabia. Lo supe desde antes de emprender este ataque descabellado: nada se me
daria de todo esto sino pobreza, desencanto, desvalidez.

—iBasta! &#8210;tron6 agarrando mis brazos y sacudiéndolos, levantéandolos,
llevandolos lejos de mi apetencia&#8210;. Si lo que se propone es comprometerme,
hacerme fracasar, estd equivocada. En mi no manda usted, jentiéndalo! Nadie ha
mandado nunca en mi, ¢cémo se le ha ocurrido que usted lo lograria?

Entonces el desencanto me volvié amenazante.

—¢No tiene miedo de mi, de mi denuncia, de mis gritos? Mire, puedo empezar a



hacerlo ahora.

—H4agalo de una vez. Salgamos de eso. jPero qué estupido he sido! ;Por qué me habré
metido en un lio semejante?

—Puedo decir que usted ha tratado de abusar de mi.
—Si, de una invélida. ¢Quién va a creerlo?
—iPues eso lo veremos!

Sus ojos, grandes y hermosos, ya no sabian cdmo mirarme. Se arreglaba el desorden
de sus ropas y un aire de impotencia lo invadia. Sus hombros se plegaban como alas
sin aire y el cuerpo que yo pretendia contemplar en toda su gloria se achicaba en el
sofd, sin saber cudl determinacién tomar.

—iY yo que la creia diferente! &#8210;exclamo casi para si.

Esta frase me produjo un dolor tan agudo que no pude soportarlo. Hice girar mi silla y
con toda la rapidez posible me encerré en el cuarto de bano. Lo oi enloquecer.

—¢:Qué hace? Salga, salga, jse lo suplico!

Abri la llave para que mis lagrimas se confundieran con el agua que bafnaba mi rostro,
sobre el que yo trataba de quitar la capa de ridiculos afeites que habia colocado una
hora antes.

El siguié golpeando la puerta, llamandome: «jabra, sefiorita Sara, por favor!», hasta
que, convencido de que no le abriria, opté por marcharse.

Segui restregandome los labios, enjabondndolos a conciencia, para que mama no
descubriera en mi las huellas del delito cometido. Entonces, cuando me supe
definitivamente a salvo, sali, me arrastré hasta mi dormitorio y me volvi a poner la
blusa de todos los dias.

IX

Si, seinor Jacobo del Real, aun hoy estoy viéndolo posesionado de nuestra sala mientras
mama le sirve su jaibol en la bandeja de plata de las grandes ocasiones cubierta con el
panito tejido que aun guarda como recuerdo de su boda con papa. Es lo que yo
llamaria un detalle de mal gusto, pero usted no entenderia; sélo se da cuenta de la
amabilidad de quien le sirve con ademanes llenos de afectacion y rebuscada gentileza.
Lo oigo hablar con la gula nunca extinguida de su lengua hecha a los sabores de las
palabras, lamiendo en la comisura de sus labios el rastro de la ultima silaba.



Se me dedica la visita. Estamos, pues, ante un acontecimiento especial tramado a
espaldas mias con el propdsito de sorprenderme para lograr una conversacién que ha
venido posponiéndose y que los escasos contactos (regalos de libros, paseos
domingueros) han hecho imposible. Usted habla de la dulzura de mama, de la
maravilla del tiempo que hace afuera, de lo bonito que hemos puesto el apartamento, y
de repente deja escapar el dato que revela la incognita:

—Querida Rosa Maria, me felicito por haber escogido para ti la Royal Copenhagen,
dudé entre ésta y una Capo Di Monti, pero imaginate, la decisién debia ser la
favorable para esta pieza impresionante.

Y este fue el descubrimiento de su maldad, de esa parte maligna que usted traspaso a
la porcelana para que provocara en mi, junto con las ilusiones, el desastre. Sefior
Jacobo del Real, ¢quién sino usted regala una imagen perfecta a la casa de las
imperfecciones, quién sino usted pone la imagen de lo esbelto junto a la silla de una
baldada? Una finura y buen gusto conmovedores. Adelante, lo escucho y mi madre
sonrie, «he venido a visitarte para que hablemos», nerviosa, y usted: «queridita Sara»,
pero yo frunzo el cefio, mama nerviosa pero alerta, cefiuda yo ante la repentina
familiaridad. «jJacobo!» &#8210;dice mama reconviniéndolo suavemente y en tacita
alarma&#8210; y a usted no le queda ya mas remedio que corregirse con el engolado
usted de usted que suena a vos o a vuecencia, a todos los usias y beneméritos que
habréis conocido en los largos peregrinajes de la diplomacia.

No puedo menos que recordar la escena con precision. Este es otro de los grandes
momentos que debo registrar, acortando la distancia que me separa de ellos. Es mas:
semejantes escenas se proyectan de continuo ante mi cuando estoy sola y escribo, y es
como si cada gesto o palabra volviera a repetirse, como si el hombre del jaibol,
solapado, estuviera de nuevo tratando de revelarme sus propositos y yo, la tonta,
dedicdndole en secreto mis mofas de seforita sabihonda que al fin tendrd que ser
vencida.

Bueno, sefior Jacobo, sigamos con usted. Vuecencia se da tiempo para pensar y va
sacando poco a poco su discurso de la gorguera de holan, su discurso que flota como
un suspiro subrayado por el pafiuelo de encaje de Venecia, por el palillo de plastico
que choca contra el iceberg que navega en el océano de vuestro whisky que paladeais
a voluntad sin dejar de atender vuestros negocios, su discurso que va desenrollandose
como una cinta de mil colores lamida por su sonrisa trasatlantica y continental.

Sus Excelencias desean contraer nupcias a la mayor brevedad, para lo cual necesitan
de mi aprobacion (jvaya sarcasmo!) y sobre todo llegar a acuerdos definitivos con
respecto a mi porvenir. Usted, Excelentisimo Amo y Sefior, me explica las ventajas de
una educacion bien reglamentada, lo que por otro lado yo deseo mas que nadie y que
mamad, por razones econdémicas no ha podido costearme en los ultimos meses ya que a



la «sefno» le era imposible trasladarse a la nueva direccion y otra maestra hubiera
cobrado un disparate por las clases.

Claro que Usia confunde educacién con protocolo. (Qué lee usted fuera de Cumbres
borrascosas y de las memorias anuales de la Cancilleria? Usted: experto en
reverencias, en elipsis graciosas, modulaciones de buen tono y silencios cargados de
aceptacién. Pero dejando a un lado su improbable cultura, lo mas humillante es que se
crea usted modelo de seductores cuando deja posar su mano, como al descuido, sobre
una pierna de mamad, sin embargo yo sé bien que ese es el lenguaje que usa su
procacidad para alarmarme, para ensenarme el curso que van tomando sus relaciones,
o sea las caracteristicas de una intimidad de la que necesariamente yo estaré excluida
y en desventaja para luchar. Es entonces cuando aparecen en sus 0jos esas chispas de
lujuria que lo insintlan como un anacronismo para las delicadezas de mamda, mi muy
Excelentisimo Satiro.

Por ese simple gesto yo debia descubrir, ademds, que mama podia ser sensible a toda
clase de tentaciones, que en medio de sus reglas de conducta inalterables se colaban
apetitos que yo creia desterrados de su vida para siempre desde la muerte de papa y
eso me enfurecia porque la dejaba expuesta a las desilusiones, aunque al final
terminaba por compadecerla sabiéndola igual a mi; no perfecta: real, humanizada.

—Iras a un sitio importante, a un Centro de Rehabilitacion para minusvalidos como tu.

Y se pone ante mis ojos el prospecto. Iré con una beca del Estado que usted ha
conseguido utilizando sus contactos en las altas esferas, al Centro inimaginable hasta
entonces para mamada, «todo es cuestiéon de clase» &#8210;decia ella y «mi hija
(¢minusvalida es la palabra?) no debe codearse con gentes inferiores, me horroriza
pensarlo», pero ahora «mi hija, creo que hemos resuelto lo mejor».

Ahora que esta hecho, sé en qué consistia «lo mejor».

Sara Villalona, en fila para recibir la ropa de la semana; en fila y con el platén en alto
para recibir el arroz empegotado y el cucharén de habichuelas, la carne dura, las
frituras quemadas; en fila para su bano interdiario a cargo de una enfermera bigotuda
que la desnudara en los escanos de las duchas junto a una docena de compaferas
avergonzadas; en fila para recitar sus lecciones, «senorita, priva usted de
marisabidilla, le aconsejamos que deje de escribir, como la vemos, tantas cosas que no
deben venir al caso y se aplique a la composicién de hoy: «el amor maternal»; «en fila,
una, dos, tres, agarrese con fuerza a la barra, crie habilidades, los musculos de sus
brazos estan blandos, vamos, uno, dos, tres, cuélguese del trapecio, ahora mézase,
rapido, mas rapido, asi, hasta que progrese, arrastrese, gane la silla, suba, hasta que
pueda valerse por si misma; en fila para llegar a su cama en silencio y acostarse, ahora
apagaremos la luz del dormitorio». Y quedo a oscuras sin poder escribir, escribir,
escribir, esto que me ha pasado, escribir antes de que sea demasiado tarde. Pero mi



lapiz sabe solo el camino y yo me las ingenio siempre para agregar, tanteando, lo que
sigue.

—Querida &#8210;dice su futura esposa&#8210; ¢no es maravilloso lo que Jacobo ha
hecho por ti?

—Ah &#8210;dice usted&#8210; y las actividades deportivas especializadas y el
intercambio entre los minusvalidos del mundo y la labor social, eso, la labor social.
Mira este recorte de periddico que te traido, lee, lee.

Pero usted sabe que no puedo, que no quiero leer y usted lee por mi de viva voz,
accionando, caminando de un extremo a otro de la sala:

—Objetivos del «Club sobre sillas de rueda». Primero: realizar una intensa campana
publica sobre la situacion de los impedidos para exigir la eliminacion de las barreras
arquitecténicas: escaleras, pasillos estrechos, asi como la obligatoriedad de
ascensores en los edificios (es una verg&uuml;enza que éste no tenga uno); segundo:
que de cada cien empleados publicos cuatro sean minusvalidos; tercero...

Basta, no quiero escuchar mds, qué me importan a mi estos asuntos, lo importante es
que usted ya ha decidido, como decide que debo tomar sorbetes de guayaba, y no debo
oponerme esta vez, sino esperar el dia en que deba abandonar la casa, dejarles el
departamento a los recién casados que no deben tropezarse a cada rato con una silla
de ruedas, con una muchacha minusvalida (creo que he aprendido la palabra) que los
observa.

—Pues bien, creo que debes estar preparada para este fin de semana. Rosa Maria y yo
te llevaremos.

Su novia, para celebrar, le repite el jaibol mientras dice en medio de una sonrisa
mecdanica que suena como el chirrido de una culpa:

—Vaya que hemos tenido suerte. Sara y yo no sabemos cémo agradecerte.

No sé cémo agradecerle, no sé cémo agradecerle, no sé como agradecerle. Si pudiera
hincarme a sus plantas lo haria, Excelencia. Como no puedo hacer otra cosa, brindo
con usted por la noche mas importante y larga de mi vida, primera de estas noches de
vigilia, mientras escribo a la luz de la madrugada, atenta al timbre que nos regula el
despertar, para tener tiempo de esconder estos papeles en el cofre de laton plateado
que me han permitido conservar bajo mi cama y al que cuido de echar llave para que
las celadoras entrometidas no descubran en qué me ocupo a las horas en que casi
todas mis companeras duermen; las demdas murmuran o sollozan bajito hundiendo sus
dolores en la almohada, cada una con su Rosa Maria o su Jacobo del Real en el
horizonte de sus vidas.



X

Un rayo de sol desciende, ilumina el brazo delicado y el envés del pie que se empina
hasta el limite del salto. Busco la palabra «ballet» en la Enciclopedia y descubro el
término exacto. Entrechat. La ascension volatil en la que los pies aletean repetidas
veces antes de iniciar el descenso.

Son dias dolorosos en los que la gravedad tira hacia abajo. Percibo cuchicheos como si
fueran rezos que se colaran por la ranura de la puerta. El edificio se ha despoblado, de
pronto, o la gente trata de no hacer ruido cuando alcanza el tercer piso. Milito ha
escapado o permanece escondido. ¢En eso ha ido a parar toda su hombria? Pero es
mejor no ocuparse. Milito. Milito. Es mejor no pensar, Milito, en ti, en lo que me
debes.

La bailarina muestra ahora, en toda su gloria, su malignidad. Subir fue una mentira.
Descendemos. Siempre se desciende, con los pies trabados, al centro de la tierra.

Preparo mis maletas, reuno libros, arranco afiches de las paredes de mi cuarto, saco
de su marco de caoba el retrato de papd y lo escondo en el cofre de mis papeles, no me
preocupo de la ropa, «alli te daran buenos uniformes».

Siento que voy a enloquecer. Escucho un ruido sordo que asciende por la escalera. No
comprendo la naturaleza de ese ruido. Abro la puerta. Suben un ataud entre cuatro
senores vestidos de negro. Pero ninguno de ellos esta triste; sonrien, miran hacia miy
me dedican corteses inclinaciones de cabeza. Sofoco un grito de asombro. El cortejo
asciende por la espiral en sombra hasta el lindero de lo ignoto. Suben hasta donde ya
no es posible seguirlos con el oido. Permanezco a la expectativa, en espera de que el
ataud sea bajado con su nuevo habitante adentro, hacia el quinto, cuarto, tercer,
segundo, primer, hasta la tierra, pisos, pero el ataud no baja, mama dice que nadie ha
muerto en el edificio, que lo que tengo es miedo, que eso me pasa por no atender a
mis preparativos y pienso en ese muerto, real o imaginario, que se ha quedado alla
arriba, combatido por el aire de la azotea, donde alcanzan los fantasmas y las
bailarinas que han conseguido un perfecto entrechat.

Me sacudo los restos de estas visiones enfermizas y pongo atencién a mis tareas.
—Bueno &#8210;dice mama&#8210; manana es el dia convenido.

Mainana es el Ultimo domingo. Me bajaran para encerrarme, primero en un automavil
silencioso, luego en un internado mas silencioso todavia (al menos asi pensaba yo que

seria y no este sitio de quejumbres donde a una le es dificil pensar y mucho menos
escribir lo que desea).



A las diez llego el sefior del Real preguntando si todo estaba listo.
—Lo estd &#8210;dijo mama&#8210; Sara espera en su cuarto.

Sara esperaba al lado de su cofre, Sara esperaba gritando, empezaba a gritar porque
algo muy mio se quedaba entre estas paredes blancas, nuevas para mi, pero en donde
mi vida se habia abierto a las verdades y mentiras del mundo. Gemia retrocediendo
con mi silla de ruedas hasta quedar atrincherada entre la cama y el gavetero,
aferrandome a sus tiradores metdlicos con dedos que sangraban por el esfuerzo.

Sabia que las puertas de todos los apartamentos se acababan de abrir y que los
inquilinos se preparaban a enterarse de lo que sucedia. Entre los estertores de mi
dolor me llegaba el murmullo de ese vecindario desconocido que hoy, un domingo
especial, habian abandonado sus lugares de recreacion para no perderse el
espectaculo.

Mama habia empezado a sollozar en alguna parte y el sefior del Real, sujetando mi
silla, trataba de moverme intutilmente hacia adelante.

—Es una verdadera fiera, no hay quien pueda con ella.

—Espera un momento, que recapacite &#8210;gimoteaba mama para darse una
tregua en medio del escandalo.

No era por compasion a lo que yo pudiera sentir, sino por verg&uuml;enza, asi como
para no exponer al hombre que amaba a la revelacién de su cobardia, de su falta de
caballerosidad.

—No es hora de ser débiles. Demorarse es lo peor.

Y el sefior del Real, mascullando palabras que yo no entendia, pero cuyo tono me
aseguraba que no provenian de esos salones elegantes que él se permite frecuentar,
volvia a enfrentarse a mi, a tirar de mis brazos y mis manos crispadas, con un impetu
inutil que evidenciaba la fuerza de su ira mas que la de sus musculos.

Fue cuando una mano lo aparté.

—iDéjela!

Y él solto6 la garra que me estrujaba, se hizo a un lado y yo volvi la cara para ver al que
habia pronunciado las tres silabas terminantes, sin énfasis pero cargadas de vigor.

Estaba alli, al fin, estaba alli ante mi, sin temor a mis acusaciones, a la intolerancia de
mis deseos, listo para enfrentar mi codlera, sin saber si yo lo que habia hecho era



aplazarla, pero pronto a auxiliarme, a servir de natural mediador entre mis verdugos y
yo.

Mis alaridos descendieron, se remansaron en un gimoteo sordo e impotente, a la vez
que, avergonzada, trataba de esconder la cara entre las manos.

—Venga conmigo. Es lo mejor. Complazcame.

Me senti aupar, carente de peso, mientras un brazo fuerte rodeaba mi cintura y otro,
desde una de mis axilas, me llevaba hacia arriba, hacia el espacio imposible de
franquear. Mis piernas colgaban sin sujecidon, débiles y contrahechas, pero él las
recogio en el amplio arco de uno de sus brazos al tiempo que mi cabeza caia, madura
de llanto, sobre el apoyo de un hombro como sobre una amplia balaustrada de hueso.
Nunca lo habia sentido tan proximo, ni aquella noche en la que forcé una intimidad
mal calculada; iba posesionada de su cuerpo, asomada al vacio que su espalda dejaba
abierto ante mi, posesionada de tu calor, duefia de tus movimientos, insufldndote en la
oreja mis respiraciones, sintiendo el borde crespo de tu barba contra mi mejilla, carne
con carne, union al fin lograda, alcanzando altura, gracia, poder, despertando
admiracién cuando ganamos el rellano de la escalera y los vi a todos acomodados en
los pasamanos, en suspenso y boquiabiertos cuando empezamos a bajar en medio de
un silencio profundo.

Era energia tu calor, eran dulzura tus brazos, aprisionandome. Bajabamos y sobre mi
pecho martilleaban tus pulsos, el empuje de tu corazén que te ayudaba a sostenerme;
bajadbamos peldafio a peldano hablandonos con presiones, con los impulsos que me
sostenian en alto para que no me afectaran tus pisadas al descender. Una cosa
comprendi: perteneciamos a la misma clase, tu humildad y mi desgracia eran de una
misma naturaleza. ¢(Acaso no lo habian comprendido ellos al renegar de mi? En esta
escalera tu y yo ocupabamos idéntico nivel. Adelante o detras ellos se afanaban para
crear confusién alrededor de este milagro. Yo ya no pertenecia al grupo de los que
viven en apartamentos alfombrados (¢de qué sirven las alfombras si no podemos
pisarlas?) en los que se bebe whisky y donde las ruedas de un sillon de invélida
resbalan con temor, sino a ese otro grupo que se yergue desde el sétano con el poder
suficiente para levantarte hacia la luz del sol que empieza a caer sobre nosotros. Y
adivino, sumidas en el vaivén, claraboyas apenas entrevistas, interiores de
apartamentos desconocidos que se abren a mi paso y que no reconozco que he visto
hasta esta hora de apresuramientos en que escribo estas lineas finales. Ahora sé que
estaban abiertas para mi, toda esa gente estaba apostada en los umbrales para verme
pasar, todos sin faltar uno, la madre con la nina de la avena Quaker, la duena de la
«oficina» mirdndome con tristeza o dulzura, el hombre del periddico y su gorda mujer,
los finebres hombrecillos de negro con sus muertos aéreos, y ya en el primer piso, las
dos viejas inmdviles que hacian aletear blancos panuelos de despedida.

—Perdéname, perdéname &#8210;te digo cuando alcanzamos la calzada y el senor del



Real, ya con mi maleta en la mano me ensena el asiento trasero donde debo ir sola, ya
gue mama se sentard a su lado.

—Claro que si. Milito te comprende.

Y me dejaste resbalar sobre el asiento negro, desprendiste mis brazos de tu cuello y ya
no dijiste nada mas. Quedaste inmévil mientras mis ojos te seguian cuando el auto se
puso en marcha y todo quedd atrds, ajeno y empequenecido, convirtiéndose en
recuerdo, en un pasado que estoy tratando de reconstruir.

Y fui rodando sobre la ciudad enmudecida que no se interesaba en mis problemas, ya
sin deseos de protestar o de llorar. Me despedia de cada cosa como si la viera por
ultima vez, sintiendo que lo Unico mio eran mis papeles donde tu nombre queda
escrito junto al mio. Asi quisiera borrar todos los otros y dejar solo estos, rehuir todas
las despedidas y dejar sdlo esta.

Ya han apagado la luz del dormitorio.

Escribo a tientas buscando la linea en el papel con el lapiz impreciso y ya romo;
escribo con la claridad de los ultimos arboles, de los ultimos jardines que veria,
nivelados a la altura de sus estatuas, de las ultimas canchas de juego donde jovenes
robustos ejercitan la gloria de sus miembros sanos con raquetas, o saltando hasta las
cestas de cafiamo para colocar la pelota en el futuro.

Todas esas visiones me dan luz para terminar estas paginas que deseo me sobrevivan.
Ahora la navajita de afilar mis ldpices me rendird un ultimo servicio: cortarda mis
mufiecas que empezaran a desangrarse en la oscuridad hasta un amanecer que ya ha
dejado de importarme.



