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Desde que la poesía está prohibida, nuestra vida es mucho más sencilla, ya lo creo. Se
acabaron  esa  flojera  de  ánimo,  esas  excitaciones  morbosas  y  la  indulgencia  con  los
recuerdos,  tan  insidiosos  para  el  interés  colectivo.  La  productividad,  eso  es  lo  único
que cuenta de verdad; es realmente inconcebible que durante milenios la humanidad
haya ignorado esta verdad fundamental.

Dentro  de  los  límites  permitidos,  es  verdad  que  quedan  todavía  algunos  himnos,
pasados por  el  tamiz  de nuestra  benemérita  censura,  que incitan precisamente a  las
grandes obras de interés nacional.  Pero ¿se les puede llamar poesía? Por suerte,  no.
Fortalecen  el  ánimo  del  trabajador  sin  dejar  ningún  resquicio  a  las  pecaminosas
intemperancias  de  la  imaginación.  ¿Acaso puede haber  entre  nosotros,  por  poner  un
ejemplo  típico,  corazones  aquejados  del  llamado  mal  de  amores?  ¿Se  puede  admitir
que  en  nuestro  mundo,  consagrado  a  las  obras  concretas,  el  espíritu  se  disipe  en
exaltaciones carentes, como todos reconocerán, de cualquier utilidad práctica?

Desde luego, sin un gobierno fuerte, nunca se habría podido hacer una limpieza de tal
envergadura.  Y  así  es,  sin  duda,  el  gobierno  presidido  por  el  honorable  Nizzardi.
Fuerte y democrático, por supuesto. La democracia no impide usar la mano de hierro
si es menester, faltaría más. En particular, el defensor más exaltado de la ley que ha
suprimido la poesía ha sido el honorable Walter Montichiari, ministro del Progreso. En
realidad  ha  sido  un  mero  portavoz  de  la  voluntad  del  País,  manteniéndose  en  una
línea, si se me permite la expresión, exquisitamente democrática. La intolerancia de la
población  con  respecto  a  esa  perniciosa  actitud  de  la  psique  era  ya  evidente.  Solo
quedaba codificarla con unas normas restrictivas concretas, todo ello en beneficio de
la comunidad.

Por  lo  demás,  pocas  leyes  han  afectado  de  un  modo  tan  insensible  a  la  vida  del
ciudadano.  ¿Quién  leía  ya  poemas?  ¿Quién  los  escribía  ya?  La  retirada,  en  las
bibliotecas  públicas  y  privadas,  de  los  volúmenes  censurados,  se  hizo  sin  mayores
dificultades,  es  más,  la  operación  se  llevó  a  cabo  en  un  ambiente  de  paroxismo
exacerbado,  como  si  nos  estuviéramos  librando,  por  fin,  de  un  lastre  desagradable.
Producir,  construir,  elevar  cada  vez  más  las  curvas  de  los  diagramas,  potenciar
industrias, comercios, desarrollar investigaciones científicas orientadas a incrementar
la  eficacia  nacional,  aunar  (hermosa  palabra)  esfuerzos  cada  vez  mayores  en  la
progresiva  expansión  de  los  mercados,  sí,  queridos  conciudadanos,  eso  podría,  si
acaso,  ser  llamado  poesía.  Técnica,  cálculo,  concreción  mercadotécnica,  toneladas,
metros, mercuriales, valores de mercado, he aquí las sanas realidades de las llamadas
manifestaciones  artísticas  —o  al  menos  de  las  que  pueden  considerarse  como
indispensables). Hurra.



El  honorable  Walter  Montichiari,  de  cuarenta  y  seis  años,  es  más  bien  alto  y,  en
conjunto,  muy  bien  parecido,  ¿le  oyen  cómo  ríe  en  el  cuarto  de  al  lado?  (Le  están
contando cómo se mofaron los aldeanos del viejo poeta Osvaldo Cahn. “Pero si yo ya
no  escribo  poesía”,  gritaba  el  desdichado,  “juro  que  llevo  quince  años  sin  escribirla.
Comercio  con  cereales  y  nada  más”.  “Pero  en  tus  buenos  tiempos  sí  la  escribiste,
cerdo”, le contestaron y lo arrojaron, completamente vestido, con sombrero y bastón, a
un estercolero).  ¿Oís  cómo ríe,  el  honorable?  Ah,  es  un hombre seguro  de  sí  mismo,
con los pies bien plantados en la tierra, de eso podéis estar seguros. Un hombre como
él  es  diez  veces  más  eficaz  que  cien  de  esos  farsantes  trasnochados  que,  apoyados
suavemente  en  las  barandillas,  declamaban  versos  a  su  amada  mientras  miraban  el
cielo del ocaso.

Todo  es  concreto  y  positivo  alrededor  del  honorable.  Y  no  es  ningún  patán.  En  las
paredes  de  su  despacho  cuelgan  cuadros  de  famosos  artistas,  composiciones
abstractas  en  su  mayoría,  que  estimulan  la  vista  del  hombre  sin  afectar  su  espíritu.
También  es  selecta  su  discoteca,  que  revela  un  gusto  incorruptible,  inspirado  en  los
valores puros; desde luego no esperéis encontraros ñoñerías como las de Chopin, pero
sí toda la obra de Hindemith. En cuanto a la biblioteca, aparte de los textos científicos
y  documentales,  no  faltan  distracciones  para  las  horas  de  asueto,  pero  se  trata,
naturalmente, de autores consagrados a la reproducción narrativa de la vida tal como
es, sin adornos ni simulaciones, de modo que al leerlos no se corre el riesgo, gracias a
Dios,  de  sentirse  conmovido  en  lo  más  profundo  del  espíritu,  algo  vergonzoso  que
antes, aunque hoy nos cueste creerlo, no solo se permitía sino que incluso se anhelaba.

Tiene una risa franca el honorable, da gusto oírla. Denota un completo dominio de la
situación,  optimismo,  confianza  en  sus  programas.  Pero  ¿está  tan  tranquilo  como
parece? ¿Está realmente seguro de que el denostado fenómeno se ha extinguido?

Una tarde, después de comer, mientras estudia un memorial, entra su mujer.

—Walter, ¿has visto a Giorgina?

—No, ¿por qué?

—Me  dijo  que  iba  a  hacer  los  deberes.  Pero  no  está  en  su  cuarto.  La  llamo  y  no
contesta. La busco por todas partes y no la encuentro.

—Estará en el jardín.

—En el jardín no está.

—Habrá salido con alguna amiga.



—¿A estas horas? Además, su abrigo está colgado en la entrada.

Los padres, nerviosos, registran la casa. Pero la chica no aparece. Montichiari, como
último recurso, sube al desván.

Allí,  bajo  las  vigas  inclinadas,  una  luz  tranquila  y  misteriosa  se  posa  sobre  la
abandonada confusión de las viejas cosas inservibles y rotas. Procede de un ventanuco
semicircular que da al tejado. El ventanuco está abierto. A pesar del frío, la niña, con
las manos agarradas en el antepecho está inmóvil, como embelesada.

¿Qué hace ahí arriba sola? Una vaga y odiosa sospecha, que en vano intenta apartar
de su mente, asalta al honorable. Sin ser visto observa a su hija atentamente, pero ella
no se mueve ni un milímetro: absorta, mira fuera, con los ojos muy abiertos, como si
asistiera a algún milagro.

—¡Giorgina!

La niña se sobresalta, se vuelve con rapidez, su cara está pálida.

—¿Qué haces aquí?

La niña calla.

—¿Qué haces aquí? ¡Habla!

—Nada, escuchar.

—¿Escuchar? ¿Qué escuchabas?

Giorgina no contesta, huye, sus sollozos se pierden escaleras abajo.

El  honorable  cierra  el  ventanuco,  pero  antes  de  irse  echa  un  vistazo,  pues  vuelve  a
asaltarle la sospecha. ¿Qué estaba contemplando Giorgina? ¿Qué estaba escuchando?

Pues bien: no se ve nada excepto el vulgar panorama de los tejados vacíos, los árboles
pelados, las naves industriales al otro lado de la calle, el insignificante espectáculo de
la luna casi llena que ilumina la ciudad produciendo los consabidos efectos luminosos,
las  sombras  oscuras,  las  transparencias  en  las  nubes,  etcétera.  Y  no  se  oye  nada,
excepto los  chirridos de la  madera vieja  en el  desván y  el  sonido casi  imperceptible,
como un resuello, de la ciudad que se adormece poco a poco, conforme a las normas
decretadas  para  la  actividad  productiva,  que  debe  precisamente  cesar  a  esa  hora.
Fenómenos vulgares y corrientes que carecen del menor interés. A menos que… (en el
desván hace frío y por las junturas de las tejas se cuelan corrientes de aire helado). A
menos que allí, sobre los tejados transfigurados en cierto modo por la luna (ni siquiera



él  puede  negarlo  honradamente)  aún  permanezca  al  acecho  la  poesía,  esa  antigua
depravación… Y los  niños,  inocentes,  se  sientan tentados,  pese  a  que nadie  les  haya
hablado  nunca  de  ella.  ¿Pasará  lo  mismo  en  toda  la  ciudad,  como  si  de  una
conspiración  se  tratara?  ¿Será  que  no  bastan  las  leyes,  los  castigos  y  la  irrisión
general para suprimir a esa maldita? ¿Será que todo lo logrado hasta entonces no es
más que una mentira, una hipócrita ostentación de rudeza, un conformismo simulado?
¿Y  él,  Montichiari?  ¿No  estará  incubando  también  en  su  interior  ese  sentimiento
oculto?

Poco después, en el salón, la señora Montichiari dice:

—Walter, ¿no te encuentras bien esta noche? Te veo pálido.

—Qué  va,  estoy  estupendamente.  Es  más,  voy  a  pasarme  un  momento  por  el
ministerio.

—¿Tan pronto? ¿Con la comida en la boca?

No  está  tranquilo.  Sale  solo,  pero  antes  de  meterse  en  el  coche  examina  la  rara
intensidad  de  la  luna,  valorando  todas  sus  posibles  repercusiones.  Son  las  diez  y
cuarto, la ciudad se ha calmado después de tanto trabajo. Sin embargo, le parece que
esta  noche  flota  en  el  aire  algo  anormal,  como  una  leve  palpitación  de  presencias
ocultas en los rincones sombríos, tan negros; un ojear de centinelas escondidos detrás
de  las  chimeneas  de  las  casas  los  troncos  de  los  árboles,  los  surtidores  de  gasolina
apagados; una liberación inesperada, gracias a la noche, de deseos sediciosos.

Ni siquiera él,  Montichiari,  se libra de experimentar una ingrata sensación. Desde la
bóveda  sideral  también  llueven  silenciosamente  sobre  él  cataratas  de  esa  luz  tan
contraria a las directrices del gobierno. Y tiene que sacudirse el abrigo con las manos
para  quitarse  esa  impalpable  telaraña de  plata  que parece  depositarse  en  diferentes
capas.

Se repuso, subió al coche, llegó con alivio al centro, donde las intensas luces eléctricas
borraban —por lo menos eso parecía— el resplandor de la luna. Entró en el ministerio,
subió  la  escalera  y,  a  través  de  largos  pasillos  llenos  de  silencio,  se  dirigió  a  su
despacho.  Todo  estaba  apagado,  pero  los  rayos  nefastos  de  la  luna  entraban  por  las
ventanas. Solo por una puerta se filtraba la luz eléctrica. El ministro se detuvo. Era la
oficina  del  honrado  y  escrupuloso  profesor  Carones,  el  hombre-cifra,  jefe  del
negociado de estudios. Qué raro. El honorable abrió la puerta muy despacio.

De espaldas a él, Carones estaba sentado en el escritorio, iluminado por el halo de una
lamparita,  y  escribía  con  pausas  prolongadas  y  pensativas.  Durante  esas  largas
interrupciones, se llevaba meditabundo la pluma estilográfica a los labios y se volvía,
como para inspirarse, hacia el ventanal que daba a una gran terraza, inevitablemente



bañada por la luna.

Por  segunda  vez  en  esa  noche,  Montichiari  sorprendía  a  alguien  haciendo  cosas
insólitas y tal vez ilícitas. De hecho, Carones nunca se quedaba trabajando hasta tan
tarde.

Caminando  sin  hacer  ruido  por  la  alfombra,  el  honorable  se  acercó  a  Carones  hasta
colocarse detrás de él, e inclinándose por encima de sus hombros, echó un vistazo al
informe técnico o memorando que estaba escribiendo. Leyó:

Oh muda y dulce claridad,

desde el telón oscuro

de las naves metalúrgicas te elevas,

lamparilla de las hadas, espejo inmóvil de piedra.

Qué largo viaje para volver a hallarte:

¡la vida! Y ahora, cansado,

veo nuestras miserias que tú haces

resplandecer, arcana y pura paz de

plenilunio, como reino

de espíritus soberanos…

Instrumento  de  la  némesis,  la  mano  del  ministro  fue  a  caer  sobre  un  hombro  de
Carones:

—¿Usted con estas cosas, profesor?

El otro, paralizado por el terrible susto, emitió un gemido.

—¿Usted con estas cosas, profesor?

En ese mismo instante el teléfono empezó a sonar en la oficina de al lado, luego otro
más lejos, al fondo del pasillo, y un tercero, y un cuarto. En el edificio dormido hubo
un despertar  misterioso  de  vida,  como si  cientos  de  personas  hubieran  permanecido
escondidas  en  los  armarios  o  tras  las  cortinas  polvorientas  esperando  la  señal,  un
rumor  furtivo  de  pasos,  un  susurro  difuso  que  se  propagaba  alrededor.  Luego  voces



claras, llamadas, órdenes secas, portazos, carreras precipitadas, ruidos lejanos.

Montichiari  abrió  el  ventanal  y  se  asomó  a  la  terraza.  En  el  jardín  que  rodeaba  el
ministerio, las farolas eléctricas, no se sabe cómo, se habían apagado, de modo que la
luz de la luna parecía aún más fija y perturbadora. En las avenidas blancas, dos o tres
hombres pasaron corriendo con antorchas encendidas.  Luego un joven a  caballo  con
un  gran  manto  rojo.  A  continuación,  dos  militares  con  uniforme  de  gala  fueron  a
colocarse en los dos extremos del balcón central  del  edificio,  empuñando relucientes
espadas. Las alzaron al cielo. No eran espadas, sino clarines. De ellos surgió un largo y
purísimo toque que dibujó un arco sobre la humanidad.

Montichiari  no  necesitó  que  le  comunicasen  explícitamente  la  noticia  para
comprender: había estallado una revolución y el gobierno acababa de ser derrocado.


