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Desde que la poesia esta prohibida, nuestra vida es mucho mas sencilla, ya lo creo. Se
acabaron esa flojera de animo, esas excitaciones morbosas y la indulgencia con los
recuerdos, tan insidiosos para el interés colectivo. La productividad, eso es lo tnico
que cuenta de verdad; es realmente inconcebible que durante milenios la humanidad
haya ignorado esta verdad fundamental.

Dentro de los limites permitidos, es verdad que quedan todavia algunos himnos,
pasados por el tamiz de nuestra benemérita censura, que incitan precisamente a las
grandes obras de interés nacional. Pero ¢se les puede llamar poesia? Por suerte, no.
Fortalecen el animo del trabajador sin dejar ningin resquicio a las pecaminosas
intemperancias de la imaginacion. ¢Acaso puede haber entre nosotros, por poner un
ejemplo tipico, corazones aquejados del llamado mal de amores? ¢Se puede admitir
que en nuestro mundo, consagrado a las obras concretas, el espiritu se disipe en
exaltaciones carentes, como todos reconoceran, de cualquier utilidad practica?

Desde luego, sin un gobierno fuerte, nunca se habria podido hacer una limpieza de tal
envergadura. Y asi es, sin duda, el gobierno presidido por el honorable Nizzardi.
Fuerte y democratico, por supuesto. La democracia no impide usar la mano de hierro
si es menester, faltaria mas. En particular, el defensor méas exaltado de la ley que ha
suprimido la poesia ha sido el honorable Walter Montichiari, ministro del Progreso. En
realidad ha sido un mero portavoz de la voluntad del Pais, manteniéndose en una
linea, si se me permite la expresion, exquisitamente democratica. La intolerancia de la
poblacién con respecto a esa perniciosa actitud de la psique era ya evidente. Solo
quedaba codificarla con unas normas restrictivas concretas, todo ello en beneficio de
la comunidad.

Por lo demds, pocas leyes han afectado de un modo tan insensible a la vida del
ciudadano. ¢Quién leia ya poemas? ¢Quién los escribia ya? La retirada, en las
bibliotecas publicas y privadas, de los volumenes censurados, se hizo sin mayores
dificultades, es mas, la operacion se llevd a cabo en un ambiente de paroxismo
exacerbado, como si nos estuviéramos librando, por fin, de un lastre desagradable.
Producir, construir, elevar cada vez mas las curvas de los diagramas, potenciar
industrias, comercios, desarrollar investigaciones cientificas orientadas a incrementar
la eficacia nacional, aunar (hermosa palabra) esfuerzos cada vez mayores en la
progresiva expansion de los mercados, si, queridos conciudadanos, eso podria, si
acaso, ser llamado poesia. Técnica, calculo, concrecién mercadotécnica, toneladas,
metros, mercuriales, valores de mercado, he aqui las sanas realidades de las llamadas
manifestaciones artisticas —o al menos de las que pueden considerarse como
indispensables). Hurra.



El honorable Walter Montichiari, de cuarenta y seis afos, es mas bien alto y, en
conjunto, muy bien parecido, ¢le oyen como rie en el cuarto de al lado? (Le estan
contando cémo se mofaron los aldeanos del viejo poeta Osvaldo Cahn. “Pero si yo ya
no escribo poesia”, gritaba el desdichado, “juro que llevo quince anos sin escribirla.
Comercio con cereales y nada mas”. “Pero en tus buenos tiempos si la escribiste,
cerdo”, le contestaron y lo arrojaron, completamente vestido, con sombrero y bastdn, a
un estercolero). ¢Ois cémo rie, el honorable? Ah, es un hombre seguro de si mismo,
con los pies bien plantados en la tierra, de eso podéis estar seguros. Un hombre como
¢él es diez veces mas eficaz que cien de esos farsantes trasnochados que, apoyados
suavemente en las barandillas, declamaban versos a su amada mientras miraban el
cielo del ocaso.

Todo es concreto y positivo alrededor del honorable. Y no es ningun patan. En las
paredes de su despacho cuelgan cuadros de famosos artistas, composiciones
abstractas en su mayoria, que estimulan la vista del hombre sin afectar su espiritu.
También es selecta su discoteca, que revela un gusto incorruptible, inspirado en los
valores puros; desde luego no esperéis encontraros nomnerias como las de Chopin, pero
si toda la obra de Hindemith. En cuanto a la biblioteca, aparte de los textos cientificos
y documentales, no faltan distracciones para las horas de asueto, pero se trata,
naturalmente, de autores consagrados a la reproduccion narrativa de la vida tal como
es, sin adornos ni simulaciones, de modo que al leerlos no se corre el riesgo, gracias a
Dios, de sentirse conmovido en lo mas profundo del espiritu, algo vergonzoso que
antes, aunque hoy nos cueste creerlo, no solo se permitia sino que incluso se anhelaba.

Tiene una risa franca el honorable, da gusto oirla. Denota un completo dominio de la
situacion, optimismo, confianza en sus programas. Pero ¢estd tan tranquilo como
parece? ¢Esta realmente seguro de que el denostado fendmeno se ha extinguido?

Una tarde, después de comer, mientras estudia un memorial, entra su mujer.

—Walter, ¢has visto a Giorgina?

—No, ¢por qué?

—Me dijo que iba a hacer los deberes. Pero no estd en su cuarto. La llamo y no
contesta. La busco por todas partes y no la encuentro.

—Estara en el jardin.
—En el jardin no esta.

—Habré salido con alguna amiga.



—¢A estas horas? Ademas, su abrigo esta colgado en la entrada.

Los padres, nerviosos, registran la casa. Pero la chica no aparece. Montichiari, como
ultimo recurso, sube al desvan.

Alli, bajo las vigas inclinadas, una luz tranquila y misteriosa se posa sobre la
abandonada confusion de las viejas cosas inservibles y rotas. Procede de un ventanuco
semicircular que da al tejado. El ventanuco esta abierto. A pesar del frio, la nifia, con
las manos agarradas en el antepecho estd inmévil, como embelesada.

¢Qué hace ahi arriba sola? Una vaga y odiosa sospecha, que en vano intenta apartar
de su mente, asalta al honorable. Sin ser visto observa a su hija atentamente, pero ella
no se mueve ni un milimetro: absorta, mira fuera, con los ojos muy abiertos, como si
asistiera a algun milagro.

—iGiorgina!

La nifa se sobresalta, se vuelve con rapidez, su cara esta palida.
—:Qué haces aqui?

La nina calla.

—¢Qué haces aqui? jHabla!

—Nada, escuchar.

—:dEscuchar? ¢Qué escuchabas?

Giorgina no contesta, huye, sus sollozos se pierden escaleras abajo.

El honorable cierra el ventanuco, pero antes de irse echa un vistazo, pues vuelve a
asaltarle la sospecha. ¢Qué estaba contemplando Giorgina? ;Qué estaba escuchando?

Pues bien: no se ve nada excepto el vulgar panorama de los tejados vacios, los arboles
pelados, las naves industriales al otro lado de la calle, el insignificante espectaculo de
la luna casi llena que ilumina la ciudad produciendo los consabidos efectos luminosos,
las sombras oscuras, las transparencias en las nubes, etcétera. Y no se oye nada,
excepto los chirridos de la madera vieja en el desvan y el sonido casi imperceptible,
como un resuello, de la ciudad que se adormece poco a poco, conforme a las normas
decretadas para la actividad productiva, que debe precisamente cesar a esa hora.
Fenomenos vulgares y corrientes que carecen del menor interés. A menos que... (en el
desvan hace frio y por las junturas de las tejas se cuelan corrientes de aire helado). A
menos que alli, sobre los tejados transfigurados en cierto modo por la luna (ni siquiera



¢l puede negarlo honradamente) ain permanezca al acecho la poesia, esa antigua
depravacion... Y los nifios, inocentes, se sientan tentados, pese a que nadie les haya
hablado nunca de ella. ¢Pasard lo mismo en toda la ciudad, como si de una
conspiracion se tratara? ¢Serd que no bastan las leyes, los castigos y la irrision
general para suprimir a esa maldita? ¢Sera que todo lo logrado hasta entonces no es
mas que una mentira, una hipdcrita ostentacién de rudeza, un conformismo simulado?
¢Y él, Montichiari? ¢No estard incubando también en su interior ese sentimiento
oculto?

Poco después, en el saldn, la sefiora Montichiari dice:
—Walter, ¢no te encuentras bien esta noche? Te veo palido.

—Qué va, estoy estupendamente. Es madas, voy a pasarme un momento por el
ministerio.

—¢Tan pronto? ¢(Con la comida en la boca?

No estd tranquilo. Sale solo, pero antes de meterse en el coche examina la rara
intensidad de la luna, valorando todas sus posibles repercusiones. Son las diez y
cuarto, la ciudad se ha calmado después de tanto trabajo. Sin embargo, le parece que
esta noche flota en el aire algo anormal, como una leve palpitacion de presencias
ocultas en los rincones sombrios, tan negros; un ojear de centinelas escondidos detras
de las chimeneas de las casas los troncos de los arboles, los surtidores de gasolina
apagados; una liberacion inesperada, gracias a la noche, de deseos sediciosos.

Ni siquiera él, Montichiari, se libra de experimentar una ingrata sensacion. Desde la
boveda sideral también llueven silenciosamente sobre él cataratas de esa luz tan
contraria a las directrices del gobierno. Y tiene que sacudirse el abrigo con las manos
para quitarse esa impalpable telarana de plata que parece depositarse en diferentes
capas.

Se repuso, subio al coche, llegé con alivio al centro, donde las intensas luces eléctricas
borraban —por lo menos eso parecia— el resplandor de la luna. Entr6 en el ministerio,
subié la escalera y, a través de largos pasillos llenos de silencio, se dirigi6 a su
despacho. Todo estaba apagado, pero los rayos nefastos de la luna entraban por las
ventanas. Solo por una puerta se filtraba la luz eléctrica. El ministro se detuvo. Era la
oficina del honrado y escrupuloso profesor Carones, el hombre-cifra, jefe del
negociado de estudios. Qué raro. El honorable abrié la puerta muy despacio.

De espaldas a él, Carones estaba sentado en el escritorio, iluminado por el halo de una
lamparita, y escribia con pausas prolongadas y pensativas. Durante esas largas
interrupciones, se llevaba meditabundo la pluma estilografica a los labios y se volvia,
como para inspirarse, hacia el ventanal que daba a una gran terraza, inevitablemente



banada por la luna.

Por segunda vez en esa noche, Montichiari sorprendia a alguien haciendo cosas
insolitas y tal vez ilicitas. De hecho, Carones nunca se quedaba trabajando hasta tan
tarde.

Caminando sin hacer ruido por la alfombra, el honorable se acercé a Carones hasta
colocarse detras de él, e inclinandose por encima de sus hombros, echd un vistazo al
informe técnico o memorando que estaba escribiendo. Leyo:

Oh muda y dulce claridad,

desde el telén oscuro

de las naves metalurgicas te elevas,

lamparilla de las hadas, espejo inmoévil de piedra.

Qué largo viaje para volver a hallarte:

ila vida! Y ahora, cansado,

veo nuestras miserias que tu haces

resplandecer, arcana y pura paz de

plenilunio, como reino

de espiritus soberanos...

Instrumento de la némesis, la mano del ministro fue a caer sobre un hombro de
Carones:

—¢Usted con estas cosas, profesor?

El otro, paralizado por el terrible susto, emitiéo un gemido.

—¢Usted con estas cosas, profesor?

En ese mismo instante el teléfono empezo a sonar en la oficina de al lado, luego otro
mas lejos, al fondo del pasillo, y un tercero, y un cuarto. En el edificio dormido hubo
un despertar misterioso de vida, como si cientos de personas hubieran permanecido

escondidas en los armarios o tras las cortinas polvorientas esperando la sehal, un
rumor furtivo de pasos, un susurro difuso que se propagaba alrededor. Luego voces



claras, llamadas, érdenes secas, portazos, carreras precipitadas, ruidos lejanos.

Montichiari abrié el ventanal y se asomo a la terraza. En el jardin que rodeaba el
ministerio, las farolas eléctricas, no se sabe como, se habian apagado, de modo que la
luz de la luna parecia atn mas fija y perturbadora. En las avenidas blancas, dos o tres
hombres pasaron corriendo con antorchas encendidas. Luego un joven a caballo con
un gran manto rojo. A continuacién, dos militares con uniforme de gala fueron a
colocarse en los dos extremos del balcon central del edificio, empufiando relucientes
espadas. Las alzaron al cielo. No eran espadas, sino clarines. De ellos surgié un largo y
purisimo toque que dibujé un arco sobre la humanidad.

Montichiari no necesitd6 que le comunicasen explicitamente la noticia para
comprender: habia estallado una revolucion y el gobierno acababa de ser derrocado.



