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La noche en que los de las SS arrestaron a la madre, los muchachos subieron a cenar a
casa del comunista. El comunista vivia a media colina; se subia por un sendero entre
los olivos y las tapias. La noche se adensaba, gris, casi con prisa, como si quisiera
borrarlo todo. De camino, los hermanos iban atentos al ladrar de los perros en el fondo
del valle: podia querer decir que los de las SS venian a buscarlos a ellos, o que la
madre volvia liberada ya, o el padre, o cualquiera que viniese a decir algo, algo que
explicara. Pero los perros ladraban por la sopa, los nifios en las casuchas del valle
gritaban golpeando en las escudillas con la cuchara.

El ritmo de las cosas habia cambiado, los sentidos eran demasiado lentos, los
pensamientos demasiado rapidos. De un momento a otro habia cambiado. Bajaban
desde el bosque el hermano mayor y el comunista. Habian ido con el hermano menor
al Roble del Fariseo a llevar medicinas para la banda del Lirio. Bajo el roble estaban
esperandolos el Lirio y el Flaco, con la pistola escondida debajo de la chaquetilla. EIl
Lirio estaba en las Rocas del Cuervo, actuaba por cuenta propia con pocos hombres, al
servicio unas veces de esta banda, otras de aquélla, pero siempre segun su
conveniencia. Habian hablado, sentados debajo del roble, de la manera de curarse la
erupcion en las piernas que sale al dormir sobre la paja, y de la necesidad de que los
partisanos dispersos de la zona se pusieran en regla con las formaciones y dejaran de
dar vueltas por los bosques como ladrones. Después se habian hecho mostrar una
cueva buena y oculta, donde podian dormir cinco hombres. Al regresar por el bosque
habian encontrado a una muchachona que llevaba unas cabras y el hermano menor se
quedo con ella. En todo el bosque siguieron oyéndolos cantar, saltando con las cabras
por las cuestas de pinos.

Después, en la Bicocca, todos los habitantes de las siete casas a sus puertas. Estaba
también Walter.

Dijo, agitado:
—¢Sabéis algo de abajo?
—¢Qué pasa abajo?

—Nada bueno. Los de las SS han arrestado a tu madre. Tu padre ha bajado para ver si
la liberan.

Entonces el aire se puso tenso y cargado, como cuando subia la brigada negra y se
oian las rafagas de ametralladora entre los olivos. Un tropel de preguntas en los



timpanos, en la garganta. En la memoria aparecian y desaparecian caras verdes de
espias, como burbujas que estallan. El hermano, que volvia muy satisfecho cantando la
cancion de la pastorcita, de pronto se enterd de la historia y callo.

Ahora habia este hecho nuevo, y todas las cosas de antes habian cambiado, habia
dentro este hecho nuevo mezclado: los alemanes se habian llevado a la madre. Y era
como si los muchachos volvieran a ser ninos, muchachos grandes ya, con libros, con
amigas, con bombas, y sin embargo ninos otra vez, golpeados en su parte nina,
golpeados en la madre. Ahora se hubieran tomado de la mano, caminarian perdidos,
ninos sin madre. Pero habia tantas cosas que hacer: esconder las bombas, las pistolas,
los cargadores, los fuelles, las medicinas, los impresos, esconderlos en el hueco de los
olivos y detras de las piedras de los muros, no fuera que los alemanes viniesen a
registrar alli arriba, a buscarlos. Y preguntarse como y cuando y por qué, preguntarse
en voz alta y mentalmente, sin resolver nunca nada.

En la casa entre los olivos de donde habian salido, la abuela de noventa afios,
semiciega, era una gran pregunta negra a la espera. Habia una larga historia de
guerras en ella, en la memoria despiadadamente ldicida: estaba Custoza, estaba
Mentana, guerras con trompetas, guerras con tambores: ahora habia que explicarle lo
de las SS, la guerra que se llevaba a las madres. Mejor farfullar una historia de toques
de queda anticipados, de bloqueos de la ciudad por los alemanes que debieron de
impedir el regreso de la hija, que habian obligado a su yerno a bajar para hacerle
compaiia.

Pero la casa era un bosque de preguntas y los hermanos preferian subir a cenar con el
comunista. Aquel dia el comunista habia matado una ternera para la banda del Rubio y
habia cocinado el mondongo: los habia invitado a comer con él. Los hermanos subian
hablando de matar.

La casa del comunista consistia en una sola habitaciéon baja; vista desde fuera, de
noche, parecia un monton de piedras. A poca distancia colgaba de un olivo la ternera
descuartizada. Dentro estaba a oscuras, sin velas. Los hermanos se sentaron a la mesa
baja, mudos, sobre dos troncos. La mujer del comunista les llené los platos de
mondongo aderezado y aceitunas. Los hermanos metian la cuchara a ciegas en la
comida espesa. Cerca del cielo raso hubo un roce, como un batir de alas: en la sombra
de un nicho los hermanos distinguieron el halcén del comunista, Langan, apresado en
los montes durante la primavera, recuerdo del gran campamento de Langan, fabuloso
en la memoria de los viejos partisanos, de la gran batalla perdida en julio.

El nifio, sentado en las rodillas de la mujer, se eché a reir del halcén: no era de ellos,
era hijo de un carabinero profugo y lo habian confiado al comunista. Entonces
empezaron a hablar, primero de la oportunidad de esconder la ternera hasta que los
del Lirio vinieran a buscarla, después, del porqué, del como, de quién habia sido el
espia.



El comunista era un hombre bajo, con una gran cabeza calva, que habia andado por el
mundo y sabia todos los oficios. Era alguien que conocia lo bueno y lo malo de la vida,
veia que todo andaba mal pero sabia que un dia andaria mejor, era un obrero que
habia leido libros, un comunista. Trabajaba como jornalero en los campos porque el
aire de la ciudad ya no era bueno para él; y trabajaba bien, entendia de semillas, de
hortalizas. Pero mas le gustaba sentarse en los pretiles a hablar de las cosas que se
pierden en el mundo, del café que se quema en el Brasil, del aziicar que se arroja al
mar en Cuba, de las latas de carne que se pudren en los docks de Chicago. Y
recuerdos suyos, de una vida amasada con miseria, emigraciones, guardias civiles:
recuerdos de un hombre a quien la vida ha tratado a puntapiés, de un hombre que se
interesa por todas las cosas, por el mal y el bien del mundo, y que las razona.

En sus vueltas por los campos, el hermano mayor con algun libro en la mano,
escondiéndose en los torrentes por si subia la brigada negra, el menor siempre en
busca de pistoletazos, de cargadores de metralleta, lo encontraban por el sendero de
la mano de aquel hijo de carabinero, explicandole los nombres de las plantas: un
hombrecito calvo con un traje negro muy arrugado. Y entonces empezaba a hablar: a
discutir con el mayor sobre Lenin y Gorki, con el menor de calibres de pistola, de
armas automaticas.

En torno a los hermanos habia ahora un silencio henchido de sangre y rabia, y las
palabras se hundian dentro. Solo la mujer podia infundir un poco de calor en aquella
oscuridad y trataba de dar dnimo: era una mujer joven todavia, un poco marchita, de
esas mujeres cuya dulzura no se sabe si es de madre o de amante, como si en ellas no
existiera esa diferencia; era una companera de comunista, alguien que ha
comprendido por qué se sufre y que va a la ciudad con el revélver en la cesta de la
compra.

Después de comer los hermanos y el comunista tomaron el camino del bosque, las
mantas al hombro, para ir a dormir en la cueva que les habia indicado el Lirio. Iban
por las vinas cuando oyeron unos pasos en la oscuridad y el menor grité: «jAlto!
iDetente o disparo!», mientras los otros le daban pufietazos en la espalda para hacerlo
callar. Pero era Walter que venia también a dormir con ellos en la cueva.

El hermano menor y Walter eran inseparables, siempre deambulando por los campos,
armados de pistolas, siguiendo las pistas de los fascistas, haciéndose los prepotentes
con los dispersos, los valientes con las muchachas. El hermano mayor era un tipo mas
trasonniado, como huésped de otro planeta, quizd ni siquiera capaz de cargar una
pistola. Podia explicar qué es la democracia, el comunismo, sabia historias de
revoluciones, poesias contra los tiranos, cosas que también era util saber pero que
habia tiempo para conocer después, una vez terminada la guerra. Y el hermano y
Walter, tras escucharlo un rato, volvian a discutir por una funda de pistola o por una
chica.



Pero ahora los dos hermanos tenian una cosa en comun, algo habia cambiado en ellos,
el interés por aquella vida que hacian, lo que estaba en juego, no algo fuera de ellos,
sino en el fondo, en la sangre. La lucha, el odio contra los fascistas ya no eran como
antes: para el mayor, algo aprendido en los libros, encontrado como por azar en la
vida; para el menor, una bravata, un dar vueltas por los caminos de herradura cargado
de bombas que espantaban a las chicas: ahora era la sangre misma, algo profundo en
ellos como el sentido de la madre, algo decidido de una vez por todas, que los
acompanaria toda la vida.

Era también el frio, cuando bajaron a la cueva, lo que les hizo acurrucarse uno junto al
otro. Tenian ganas de dormir, con un sueno pesado que los sepultase, que borrase sus
fantaseos, ese imaginar los hoteles donde los alemanes meten a los prisioneros, con
los de las SS dando vueltas por los corredores iluminados toda la noche. De ahora en
adelante guardarian esa ofensa en el fondo madas nifio del alma, vengandose,
vengandose siempre aun cuando madre y padre volvieran, ofendidos en las raices. Y lo
que mas miedo les daba era pensar en el momento de despertar al dia siguiente, y
recordar de pronto lo que habia sucedido.

Al dia siguiente el hermano mayor estaba sentado en los terrenos yermos entre los
campos y el bosque cuando aparecieron en el mar los barcos y empezaron a
bombardear la ciudad. Empezaban siempre a esa hora: primero se veia el disparo
como una chispa en el barco, después se oia la salida del proyectil, después la llegada.
Estaba esperando al hermano que no volvia, habia bajado en busca de noticias: lo que
se sabia hasta el momento no era tranquilizador: los alemanes retenian a la madre
como rehén; el padre, por una crisis de su enfermedad, estaba internado en el
hospital.

La ciudad se extendia bajo sus pies a orillas del mar, su ciudad, que ahora le estaba
prohibida, que olia a muerte para €l en los recodos de sus avenidas. Y en el corazén de
la ciudad su madre prisionera, y los canonazos como trompadas desde el mar estriado
de azul tenso como desde el vacio, contra su ciudad, contra su madre.

Un polvorin debia de haber estallado en la ciudad: se veia una rapida sucesion de
disparos que no venian del mar. Enseguida se levanté una nube sobre las casas, con
puntos negros que giraban en lo alto; los estallidos llenaban el valle. Cuando el humo
raleaba se distinguian las casas desmanteladas que se desmoronaban.

Entonces el muchacho pensé en si mismo, andrajoso, errando por los bosques,
acosado, el padre en el hospital, la madre prisionera, su ciudad, su casa que se le
derrumbaban bajo sus ojos, y su hermano que no volvia y que tal vez habia caido
prisionero, y sin embargo se sintié casi tranquilo, como en lo justo, en lo normal, como
si la vida fuera normal asi, como era para él en aquel momento.



Lleg6 el hermano con una vasija llena de polenta y mejores noticias: el padre se hacia
pasar por enfermo para que no lo apresaran y queria que lo arrestasen en el hospital
para que dejaran libre a la madre; la madre era rehén y mandaba decir que se
cuidaran y que no se preocuparan por ella; abajo las fuerzas de asalto de la
decimamas saltaban por los aires y destruian media region.

Con él habia subido el Lirio que se entusiasmaba con el bombardeo, de tan bruto que
era, y daba con el puno en la palma gritando:

—iDale! jDale! iDale fuerte! {No dejes nada en pie! {Mi casa primero! {Muerte a todos
los fascistas! jTodos los otros a salvo! jAlgunos heridos! jDale fuerte! {Mi casa
primero!

Al dia siguiente fueron con el comunista al campamento del Rubio a llevar la carne de
ternera. Los hombres estaban armados hasta los dientes, bajaban a la ciudad todas las
noches a organizar tiroteos.

Cocinaron un cuarto de ternera en el asador y se pusieron a comerlo todos juntos
alrededor del fuego. Hablaban de los companeros muertos y torturados, de los
fascistas ajusticiados y por ajusticiar, de los alemanes que hubieran podido eliminar.

—Pero —dijo el hermano mayor— es mejor que a los alemanes no los toquemos. Que
entre los rehenes estd mi madre y no es broma.

Sin embargo algo en las palabras dichas por él mismo no le convencia, como una
renuncia, como si en aquel momento hubiese abandonado a su madre en manos de
quien se la habia llevado. Y se avergonzo del silencio que sigui6 a sus palabras.

Al volver, hablando con su hermano, dijo:

—Esta vida de rebeldes de lujo ya no me interesa. O hacemos la resistencia o no la
hacemos. Uno de estos dias habrd que tomar el camino de los montes y subir para
unirnos a la brigada.

El hermano dijo que ya lo habia pensado.

Después, de regreso, se detuvieron en las Rocas del Cuervo, para silbarle al Lirio. Y,
mientras lo esperaban sentados al borde del barranco, el comunista iba preguntandose
cémo se habian formado las rocas y los barrancos y las montainas, y cuantos anos tenia
la Tierra. Y todos juntos hablaban de los estratos rocosos, las eras de la Tierra, y de
cuando terminaria la guerra.



