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La noche en que los de las SS arrestaron a la madre, los muchachos subieron a cenar a
casa del comunista. El comunista vivía a media colina; se subía por un sendero entre
los  olivos  y  las  tapias.  La  noche  se  adensaba,  gris,  casi  con  prisa,  como  si  quisiera
borrarlo todo. De camino, los hermanos iban atentos al ladrar de los perros en el fondo
del  valle:  podía  querer  decir  que  los  de  las  SS  venían  a  buscarlos  a  ellos,  o  que  la
madre volvía  liberada ya,  o  el  padre,  o  cualquiera que viniese a decir  algo,  algo que
explicara.  Pero  los  perros  ladraban  por  la  sopa,  los  niños  en  las  casuchas  del  valle
gritaban golpeando en las escudillas con la cuchara.

El  ritmo  de  las  cosas  había  cambiado,  los  sentidos  eran  demasiado  lentos,  los
pensamientos  demasiado  rápidos.  De  un  momento  a  otro  había  cambiado.  Bajaban
desde el bosque el hermano mayor y el comunista. Habían ido con el hermano menor
al Roble del Fariseo a llevar medicinas para la banda del Lirio. Bajo el roble estaban
esperándolos el  Lirio y el  Flaco,  con la pistola escondida debajo de la chaquetilla.  El
Lirio estaba en las Rocas del Cuervo, actuaba por cuenta propia con pocos hombres, al
servicio  unas  veces  de  esta  banda,  otras  de  aquélla,  pero  siempre  según  su
conveniencia. Habían hablado, sentados debajo del roble, de la manera de curarse la
erupción en las piernas que sale al dormir sobre la paja, y de la necesidad de que los
partisanos dispersos de la zona se pusieran en regla con las formaciones y dejaran de
dar  vueltas  por  los  bosques  como  ladrones.  Después  se  habían  hecho  mostrar  una
cueva buena y oculta, donde podían dormir cinco hombres. Al regresar por el bosque
habían encontrado a una muchachona que llevaba unas cabras y el hermano menor se
quedó con ella. En todo el bosque siguieron oyéndolos cantar, saltando con las cabras
por las cuestas de pinos.

Después,  en la Bicocca,  todos los habitantes de las siete casas a sus puertas.  Estaba
también Walter.

Dijo, agitado:

—¿Sabéis algo de abajo?

—¿Qué pasa abajo?

—Nada bueno. Los de las SS han arrestado a tu madre. Tu padre ha bajado para ver si
la liberan.

Entonces  el  aire  se  puso  tenso  y  cargado,  como  cuando  subía  la  brigada  negra  y  se
oían  las  ráfagas  de  ametralladora  entre  los  olivos.  Un  tropel  de  preguntas  en  los



tímpanos,  en  la  garganta.  En  la  memoria  aparecían  y  desaparecían  caras  verdes  de
espías, como burbujas que estallan. El hermano, que volvía muy satisfecho cantando la
canción de la pastorcita, de pronto se enteró de la historia y calló.

Ahora  había  este  hecho  nuevo,  y  todas  las  cosas  de  antes  habían  cambiado,  había
dentro este hecho nuevo mezclado: los alemanes se habían llevado a la madre. Y era
como si  los  muchachos volvieran a ser niños,  muchachos grandes ya,  con libros,  con
amigas,  con  bombas,  y  sin  embargo  niños  otra  vez,  golpeados  en  su  parte  niña,
golpeados en la  madre.  Ahora se hubieran tomado de la  mano,  caminarían perdidos,
niños sin madre. Pero había tantas cosas que hacer: esconder las bombas, las pistolas,
los cargadores, los fuelles, las medicinas, los impresos, esconderlos en el hueco de los
olivos  y  detrás  de  las  piedras  de  los  muros,  no  fuera  que  los  alemanes  viniesen  a
registrar allí arriba, a buscarlos. Y preguntarse cómo y cuándo y por qué, preguntarse
en voz alta y mentalmente, sin resolver nunca nada.

En  la  casa  entre  los  olivos  de  donde  habían  salido,  la  abuela  de  noventa  años,
semiciega,  era  una  gran  pregunta  negra  a  la  espera.  Había  una  larga  historia  de
guerras  en  ella,  en  la  memoria  despiadadamente  lúcida:  estaba  Custoza,  estaba
Mentana, guerras con trompetas, guerras con tambores: ahora había que explicarle lo
de las SS, la guerra que se llevaba a las madres. Mejor farfullar una historia de toques
de  queda  anticipados,  de  bloqueos  de  la  ciudad  por  los  alemanes  que  debieron  de
impedir  el  regreso  de  la  hija,  que  habían  obligado  a  su  yerno  a  bajar  para  hacerle
compañía.

Pero la casa era un bosque de preguntas y los hermanos preferían subir a cenar con el
comunista. Aquel día el comunista había matado una ternera para la banda del Rubio y
había cocinado el mondongo: los había invitado a comer con él. Los hermanos subían
hablando de matar.

La  casa  del  comunista  consistía  en  una  sola  habitación  baja;  vista  desde  fuera,  de
noche, parecía un montón de piedras. A poca distancia colgaba de un olivo la ternera
descuartizada. Dentro estaba a oscuras, sin velas. Los hermanos se sentaron a la mesa
baja,  mudos,  sobre  dos  troncos.  La  mujer  del  comunista  les  llenó  los  platos  de
mondongo  aderezado  y  aceitunas.  Los  hermanos  metían  la  cuchara  a  ciegas  en  la
comida espesa. Cerca del cielo raso hubo un roce, como un batir de alas: en la sombra
de un nicho los hermanos distinguieron el halcón del comunista, Langán, apresado en
los montes durante la primavera, recuerdo del gran campamento de Langán, fabuloso
en la memoria de los viejos partisanos, de la gran batalla perdida en julio.

El niño, sentado en las rodillas de la mujer, se echó a reír del halcón: no era de ellos,
era  hijo  de  un  carabinero  prófugo  y  lo  habían  confiado  al  comunista.  Entonces
empezaron a hablar,  primero de la oportunidad de esconder la ternera hasta que los
del  Lirio  vinieran  a  buscarla,  después,  del  porqué,  del  cómo,  de  quién  había  sido  el
espía.



El comunista era un hombre bajo, con una gran cabeza calva, que había andado por el
mundo y sabía todos los oficios. Era alguien que conocía lo bueno y lo malo de la vida,
veía  que  todo  andaba  mal  pero  sabía  que  un  día  andaría  mejor,  era  un  obrero  que
había  leído  libros,  un  comunista.  Trabajaba  como  jornalero  en  los  campos  porque  el
aire de la ciudad ya no era bueno para él;  y trabajaba bien, entendía de semillas,  de
hortalizas.  Pero más le  gustaba sentarse en los pretiles a hablar de las cosas que se
pierden en el mundo, del café que se quema en el Brasil,  del azúcar que se arroja al
mar  en  Cuba,  de  las  latas  de  carne  que  se  pudren  en  los  docks  de  Chicago.  Y
recuerdos  suyos,  de  una  vida  amasada  con  miseria,  emigraciones,  guardias  civiles:
recuerdos de un hombre a quien la vida ha tratado a puntapiés, de un hombre que se
interesa por todas las cosas, por el mal y el bien del mundo, y que las razona.

En  sus  vueltas  por  los  campos,  el  hermano  mayor  con  algún  libro  en  la  mano,
escondiéndose  en  los  torrentes  por  si  subía  la  brigada  negra,  el  menor  siempre  en
busca de pistoletazos, de cargadores de metralleta, lo encontraban por el sendero de
la  mano  de  aquel  hijo  de  carabinero,  explicándole  los  nombres  de  las  plantas:  un
hombrecito calvo con un traje negro muy arrugado. Y entonces empezaba a hablar: a
discutir  con  el  mayor  sobre  Lenin  y  Gorki,  con  el  menor  de  calibres  de  pistola,  de
armas automáticas.

En  torno  a  los  hermanos  había  ahora  un  silencio  henchido  de  sangre  y  rabia,  y  las
palabras se hundían dentro. Solo la mujer podía infundir un poco de calor en aquella
oscuridad y trataba de dar ánimo: era una mujer joven todavía, un poco marchita, de
esas mujeres cuya dulzura no se sabe si es de madre o de amante, como si en ellas no
existiera  esa  diferencia;  era  una  compañera  de  comunista,  alguien  que  ha
comprendido por  qué se  sufre  y  que va a  la  ciudad con el  revólver  en la  cesta  de la
compra.

Después  de  comer  los  hermanos  y  el  comunista  tomaron  el  camino  del  bosque,  las
mantas al  hombro,  para ir  a dormir en la cueva que les había indicado el  Lirio.  Iban
por  las  viñas  cuando  oyeron  unos  pasos  en  la  oscuridad  y  el  menor  gritó:  «¡Alto!
¡Detente o disparo!», mientras los otros le daban puñetazos en la espalda para hacerlo
callar. Pero era Walter que venía también a dormir con ellos en la cueva.

El hermano menor y Walter eran inseparables, siempre deambulando por los campos,
armados de pistolas, siguiendo las pistas de los fascistas, haciéndose los prepotentes
con los dispersos, los valientes con las muchachas. El hermano mayor era un tipo más
trasoñado,  como  huésped  de  otro  planeta,  quizá  ni  siquiera  capaz  de  cargar  una
pistola.  Podía  explicar  qué  es  la  democracia,  el  comunismo,  sabía  historias  de
revoluciones,  poesías  contra  los  tiranos,  cosas  que  también  era  útil  saber  pero  que
había  tiempo  para  conocer  después,  una  vez  terminada  la  guerra.  Y  el  hermano  y
Walter, tras escucharlo un rato, volvían a discutir por una funda de pistola o por una
chica.



Pero ahora los dos hermanos tenían una cosa en común, algo había cambiado en ellos,
el interés por aquella vida que hacían, lo que estaba en juego, no algo fuera de ellos,
sino en el fondo, en la sangre. La lucha, el odio contra los fascistas ya no eran como
antes:  para  el  mayor,  algo  aprendido  en  los  libros,  encontrado  como  por  azar  en  la
vida; para el menor, una bravata, un dar vueltas por los caminos de herradura cargado
de bombas que espantaban a las chicas: ahora era la sangre misma, algo profundo en
ellos  como  el  sentido  de  la  madre,  algo  decidido  de  una  vez  por  todas,  que  los
acompañaría toda la vida.

Era también el frío, cuando bajaron a la cueva, lo que les hizo acurrucarse uno junto al
otro. Tenían ganas de dormir, con un sueño pesado que los sepultase, que borrase sus
fantaseos,  ese  imaginar  los  hoteles  donde  los  alemanes  meten  a  los  prisioneros,  con
los de las SS dando vueltas por los corredores iluminados toda la noche. De ahora en
adelante  guardarían  esa  ofensa  en  el  fondo  más  niño  del  alma,  vengándose,
vengándose siempre aun cuando madre y padre volvieran, ofendidos en las raíces. Y lo
que  más  miedo  les  daba  era  pensar  en  el  momento  de  despertar  al  día  siguiente,  y
recordar de pronto lo que había sucedido.

Al  día  siguiente  el  hermano  mayor  estaba  sentado  en  los  terrenos  yermos  entre  los
campos  y  el  bosque  cuando  aparecieron  en  el  mar  los  barcos  y  empezaron  a
bombardear  la  ciudad.  Empezaban  siempre  a  esa  hora:  primero  se  veía  el  disparo
como una chispa en el barco, después se oía la salida del proyectil, después la llegada.
Estaba esperando al hermano que no volvía, había bajado en busca de noticias: lo que
se  sabía  hasta  el  momento  no  era  tranquilizador:  los  alemanes  retenían  a  la  madre
como  rehén;  el  padre,  por  una  crisis  de  su  enfermedad,  estaba  internado  en  el
hospital.

La ciudad se extendía bajo sus pies a orillas del mar, su ciudad, que ahora le estaba
prohibida, que olía a muerte para él en los recodos de sus avenidas. Y en el corazón de
la ciudad su madre prisionera, y los cañonazos como trompadas desde el mar estriado
de azul tenso como desde el vacío, contra su ciudad, contra su madre.

Un  polvorín  debía  de  haber  estallado  en  la  ciudad:  se  veía  una  rápida  sucesión  de
disparos que no venían del mar. Enseguida se levantó una nube sobre las casas,  con
puntos negros que giraban en lo alto; los estallidos llenaban el valle. Cuando el humo
raleaba se distinguían las casas desmanteladas que se desmoronaban.

Entonces  el  muchacho  pensó  en  sí  mismo,  andrajoso,  errando  por  los  bosques,
acosado,  el  padre  en  el  hospital,  la  madre  prisionera,  su  ciudad,  su  casa  que  se  le
derrumbaban  bajo  sus  ojos,  y  su  hermano  que  no  volvía  y  que  tal  vez  había  caído
prisionero, y sin embargo se sintió casi tranquilo, como en lo justo, en lo normal, como
si la vida fuera normal así, como era para él en aquel momento.



Llegó el hermano con una vasija llena de polenta y mejores noticias: el padre se hacía
pasar por enfermo para que no lo apresaran y quería que lo arrestasen en el hospital
para  que  dejaran  libre  a  la  madre;  la  madre  era  rehén  y  mandaba  decir  que  se
cuidaran  y  que  no  se  preocuparan  por  ella;  abajo  las  fuerzas  de  asalto  de  la
decimamas saltaban por los aires y destruían media región.

Con él había subido el Lirio que se entusiasmaba con el bombardeo, de tan bruto que
era, y daba con el puño en la palma gritando:

—¡Dale! ¡Dale! ¡Dale fuerte! ¡No dejes nada en pie! ¡Mi casa primero! ¡Muerte a todos
los  fascistas!  ¡Todos  los  otros  a  salvo!  ¡Algunos  heridos!  ¡Dale  fuerte!  ¡Mi  casa
primero!

Al día siguiente fueron con el comunista al campamento del Rubio a llevar la carne de
ternera. Los hombres estaban armados hasta los dientes, bajaban a la ciudad todas las
noches a organizar tiroteos.

Cocinaron  un  cuarto  de  ternera  en  el  asador  y  se  pusieron  a  comerlo  todos  juntos
alrededor  del  fuego.  Hablaban  de  los  compañeros  muertos  y  torturados,  de  los
fascistas ajusticiados y por ajusticiar, de los alemanes que hubieran podido eliminar.

—Pero —dijo el hermano mayor— es mejor que a los alemanes no los toquemos. Que
entre los rehenes está mi madre y no es broma.

Sin  embargo  algo  en  las  palabras  dichas  por  él  mismo  no  le  convencía,  como  una
renuncia,  como  si  en  aquel  momento  hubiese  abandonado  a  su  madre  en  manos  de
quien se la había llevado. Y se avergonzó del silencio que siguió a sus palabras.

Al volver, hablando con su hermano, dijo:

—Esta  vida  de  rebeldes  de  lujo  ya  no  me  interesa.  O  hacemos  la  resistencia  o  no  la
hacemos.  Uno  de  estos  días  habrá  que  tomar  el  camino  de  los  montes  y  subir  para
unirnos a la brigada.

El hermano dijo que ya lo había pensado.

Después, de regreso, se detuvieron en las Rocas del Cuervo, para silbarle al Lirio. Y,
mientras lo esperaban sentados al borde del barranco, el comunista iba preguntándose
cómo se habían formado las rocas y los barrancos y las montañas, y cuántos años tenía
la Tierra. Y todos juntos hablaban de los estratos rocosos, las eras de la Tierra, y de
cuándo terminaría la guerra.


