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DEJEME TOMARLE EL PULSO

Asi que fui al médico.

—c:Cuanto tiempo hace que metié usted algo de alcohol en su organismo? —me
pregunté.

—Pues hace ya un buen rato —contesté, meneando la cabeza.

Era un médico joven y podia tener cualquier edad entre los veinte y los cuarenta.
Llevaba calcetines de color heliotropo, pero se parecia a Napoleén. Me gustd
muchisimo.

—Y ahora —dijo—, le voy a mostrar el efecto del alcohol sobre su circulacién.

Creo que lo que dijo fue “circulacién”, aunque muy bien podria haber sido
“propaganda”.

Desnudé hasta el codo mi brazo izquierdo, sacé una botella de whisky y me sirvié una
copa. Empezo a parecerse mas todavia a Napoleén. Y empezo a gustarme aiin mas.

Luego me comprimié la parte superior del brazo con una especie de faja, me tomo el
pulso con los dedos y se puso a apretar una pera de goma conectada a un aparato que
parecia un termometro. El mercurio saltaba de arriba abajo y daba la impresion de no
detenerse en ningun sitio, pero el médico dijo que marcaba doscientos treinta y siete o
ciento sesenta y cinco, o algin nimero semejante.

—¢Ve usted ahora —pregunto— los efectos del alcohol sobre su tension sanguinea?

—Es maravilloso —dije—, pero ¢cree usted que es suficiente esa prueba? Déme otro
trago, y vamos a probar con el otro brazo.

Pero se nego.

Luego me cogi6 la mano con fuerza. Crei que ya estaba desahuciado y que me estaba
diciendo adids. Pero todo lo que pretendia era clavarme una aguja en la yema de un
dedo y comparar la roja gota con una serie de fichas de poquer de cincuenta centavos
qgue tenia colocadas sobre una tarjeta.

—Es el test de la hemoglobina —explico—. EI color de su sangre no es el que deberia
tener.



—Bueno —dije—, ya sé que tendria que ser azul, pero éste es un pais de mucha
mezcla. Algunos de mis antepasados fueron caballeros, pero se mezclaron con gente
de la isla de Nantucket, asi que...

—Lo que quiero decir —asevero el médico— es que el tono de rojo es demasiado claro.
—iAh! —dije—. Entonces es una cuestion de hacer juego y no de raza.

A continuacién, el médico me golped severamente la region pectoral. Cuando hizo tal
cosa no sé si me recordd mas a Napoledén que a Battling o al almirante Nelson. Luego
adopté una mirada grave y empezd a enumerar toda una cadena de dolencias de las
cuales la carne es heredera, la mayoria terminadas en “itis”. Inmediatamente le di
quince délares en pago.

—¢Es alguna de ellas inevitablemente fatal? —pregunté.

Me parecié que mi implicacion en el asunto justificaba la manifestacién de un cierto
grado de interés.

—Todas ellas —contestd animosamente—. Pero su proceso se puede detener. Con
cuidados y un adecuado e ininterrumpido tratamiento puede usted llegar a vivir hasta
los ochenta y cinco o los noventa anos.

Empecé a pensar en la factura.

—Estoy seguro de que me basta con llegar a los ochenta y cinco —fue mi comentario.
Le pagué otros diez délares mas.

—Lo primero que hay que hacer —explicd con renovados animos— es encontrar un
sanatorio donde pueda usted vivir en reposo absoluto durante algin tiempo, para que
sus nervios se pongan en mejores condiciones. Yo mismo le acompanaré y elegiré el
mas adecuado.

Y asi fue como me llevo a un manicomio en los Catskills.

Se alzaba sobre una pelada montana frecuentada tan solo por muy raros visitantes. No
se veia mas cosa que piedras y cantos rodados, algunas manchas de nieve y unos
cuantos pinos desperdigados. El joven médico que estaba al frente de aquello era
francamente agradable. Me dio un estimulante sin comprimirme el brazo con faja
alguna. Era la hora del almuerzo y nos invitaron a comer. Habia en el comedor como
unos veinte enfermos sentados en mesas pequenias. El joven médico jefe se acerco a
nuestra mesa y dijo:



—Tenemos la costumbre de tratar a nuestros invitados no como pacientes, sino como
simples damas y caballeros fatigados que necesitan un descanso. Por leves que sean
las enfermedades que puedan tener, nunca se alude a ellas en la conversacion.

Mi médico llam6 en voz alta a una camarera para que me trajese un poco de
fosfoglicerato de cal, galleta de perro, tortitas de sales de bromo y té de nuez vomica
como refrigerio. De repente surgié un sonido que parecia un subito huracdn en los
pinares. Era producido por los elevados susurros de todos los comensales, que
exclamaban al mismo tiempo: “jNeurastenia!”, excepto un hombre con una soberbia
nariz, a quien oi claramente decir: “Alcoholismo crénico.” Tuve la esperanza de volver
a encontrarme con él. El médico jefe dio media vuelta y se marcho.

Aproximadamente una hora después de la comida nos condujo al taller de trabajo, a
unas cincuenta yardas de la casa. Los demds huéspedes habian sido llevados alli por el
suplente y mano derecha del médico, un hombre de grandes pies y jersey azul. Era tan
alto que no llegué a estar seguro de que tuviera cara, pero la Compania de Embalaje
del Acero se habria sentido extasiada ante sus manos.

—Aqui —explicé el médico jefe— es donde nuestros huéspedes se relajan de sus
pasadas preocupaciones mentales mediante la entrega al trabajo fisico, a la reaccion.

Habia tornos, utiles de carpinteria, instrumentos para modelar la arcilla, ruecas,
telares, ruedas de afilador, tambores de tam-tam, caballetes con retratos al
carboncillo, fraguas de herrero y otras cosas por el estilo que pudieran entretener a
los lunaticos huéspedes de pago en un sanatorio de lujo.

—La senora que estd haciendo tortas de barro en aquella esquina —susurré el médico
jefe— no es otra que Lula Lulington, autora de la novela titulada Por qué ama el amor.
Lo que esta haciendo ahora es sencillamente descansar su cerebro después de llevar a
cabo semejante obra.

Yo conocia aquel libro.

—¢:Y por qué no descansa escribiendo otro? —pregunté.

Como pueden ver, no estaba yo tan ido como creian.

—EIl caballero que estd echando agua en ese embudo —continu6é el médico— es un
corredor de Bolsa de Wall Street, desquiciado por la sobrecarga de trabajo.

Me abotoné la chaqueta.

Otros, segun nos contd, eran arquitectos que jugaban con arcas de Noé, pastores que
leian la Teoria de la evolucién, de Darwin, abogados que aserraban madera, aburridas



damas de sociedad recitando a Ibsen para el ayudante del jersey azul, un millonario
neurético dormido en el suelo y un artista de renombre que arrastraba un pequenio
vagoén por toda la habitacion.

—Parece usted estar bastante fuerte —me dijo el médico jefe—. Creo que el mejor
relajamiento mental para usted seria arrojar pequenos pedruscos montana abajo y
volver a subirlos otra vez.

Me habia alejado ya unas cien yardas cuando mi médico logré darme alcance.

—¢:Qué sucede? —me pregunto.

—Lo que sucede —dije— es que no hay aviones a mano. Asi que voy a recorrer
apresurada y alegremente el camino que lleva a la estacion y a coger el primer
expreso para la ciudad.

—Bueno —admitié el médico—, puede que tenga usted razén. Este no parece ser
precisamente el lugar mas adecuado para usted. Pero lo que necesita es tranquilidad,
tranquilidad absoluta y ejercicio.

Aquella noche me fui a un hotel y le dije al recepcionista:

—Necesito tranquilidad absoluta y ejercicio. ¢Podria darme una habitacion con una de
esas altas camas plegables y unos cuantos botones para que la muevan arriba y abajo
mientras yo descanso?

El recepcionista se sacudié una mota de una de sus ufias y mir6é de reojo a un hombre
alto con sombrero blanco que estaba sentado en el vestibulo. Aquel hombre se me
acercé y me pregunté cortésmente si habia visto los arbustos de la entrada oeste. Yo

no los habia visto, asi que me los ensend y luego me miré de arriba abajo.

—Crei que los habria visto —dijo amablemente—. Pero no se preocupe. De todas
maneras, sera mejor que vaya a ver a un médico.

Una semana mas tarde, mi médico me volvio a tomar la presién sanguinea sin el
estimulante preliminar. Ya no se me parecié tanto a Napoledén. Y sus calcetines eran
de un tono tostado que no me atrajo nada.

—Lo que usted necesita —decidio— es el aire del mar y compafiia.

—¢Cree que serviria una sirena...? —empecé a decir.

Pero él se escudé tras sus maneras profesionales.



—Yo, personalmente —dijo—, le llevaré al hotel Bonair, cerca de la costa de Long
Island, y le vigilaré hasta que se encuentre en forma. Es un lugar tranquilo y
confortable, donde pronto se recuperara,

El hotel Bonair resultd ser un hostal de moda de novecientas habitaciones sobre una
isla alejada de la costa. A todo aquel que no se vestia para cenar se le metia en un
comedor trasero y se le daba por toda comida tortuga de agua dulce y champan. La
bahia era el lugar ideal para ricos con yate. El corsario estaba anclado alli el dia que
llegarnos. Vi a mister Morgan de pie sobre cubierta comiéndose un sandwich de queso
y contemplando el hotel con melancolia. Con todo, era un sitio muy caro. Nadie podia
permitirse pagar aquellos precios. Al marcharse uno, se limitaba a dejar alli el
equipaje, robaba un esquife y zarpaba en él de noche hacia tierra firme.

Cuando llevaba un dia alli, cogi un mazo de impresos de telegrama del despacho del
recepcionista y les puse un cable a todos mis amigos pidiéndoles dinero. Mi médico y
yo jugamos una partida de croquet en el campo de golf y nos quedamos dormidos
sobre el césped.

Al volver a la ciudad, parecid ocurrirsele una idea de repente.

—Por cierto —pregunto—, ¢qué tal se encuentra?

—Muy aliviado —contesté.

Ahora conviene decir que un médico consultor es otra cosa. Nunca esta muy seguro de
si se le va a pagar o no, y esta incertidumbre le garantiza a uno la mas cuidadosa o
bien la mas negligente de las atenciones.

Mi meédico me llevé a ver a un meédico consultor. Este hizo una desafortunada
conjetura y me dedicé una cuidadosa atencién. Me gustd muchisimo. Me puso a hacer
algunos ejercicios de coordinacion,

—c¢Le duele a usted la nuca? —pregunté. Le dije que no.

—Cierre los ojos —me ordend—, junte bien los pies y empiece a saltar hacia atras lo
mas lejos que llegue. Siempre se me dio muy bien saltar hacia atrds con los ojos
cerrados, asi que le obedeci. Me di con la cabeza contra el filo de la puerta del cuarto
de bano, que habian dejado abierta y estaba solo a tres pies de distancia. E1 médico se
sintié6 muy compungido. Habia pasado por alto el detalle de la puerta abierta. La cerro.

—Ahora téquese la nariz con el indice de la mano derecha —dijo.

—¢:Donde esta? —pregunteé.



—En su cara —contesto él.

—Me refiero al indice de mi mano derecha —aclaré.

—Ay, cuanto lo siento —dijo.

Volvié a abrir la puerta del cuarto de bafno y sac6 mi dedo, que habia quedado
atrapado en la ranura. Después de haber llevado a cabo la maravillosa proeza

digito-nasal, dije:

—Doctor, no quiero enganarle en cuanto a los sintomas; la verdad es que tengo una
especie de dolor en la nuca.

Ignoré aquel sintoma y ausculté cuidadosamente mi corazén con un fonendoscopio que
recordaba una maquina musical de tragaperras. Me senti como una balada.

—Y ahora —dijo— galope como un caballo durante unos cinco minutos por toda la
habitacion.

Hice la mejor imitacion posible de un percherén descalificado y expulsado del Madison
Square Garden. Luego, sin echar ninguna moneda, volvié a auscultarme el pecho.

—No hay glandulitis equina en nuestra familia, doctor —dije.
El médico consultor levanté su indice a tres pulgadas de mi nariz.

—Mireme el dedo —ordené. —¢Ha probado usted alguna vez las peras de...? —empecé
a decir.

Pero él prosiguié rapidamente con su test.

—Ahora mire hacia la bahia. A mi dedo. Hacia la bahia. A mi dedo. A mi dedo. Hacia la
bahia. A mi dedo. Hacia la bahia.

Y asi durante tres minutos.

Explicd que aquel era un test para comprobar la accion del cerebro. Me parecié muy
facil. Ni una sola vez confundi su dedo con la bahia. Estoy seguro de que si hubiese
usado las frases: “Espie hacia afuera con sus ojos, como con despreocupacion, mas
bien lateralmente, en direccion a la linea del horizonte, superpuesta, por asi decirlo, al
fluido adyacente a la ensenada”, y luego: “Ahora, volviendo a su atencién, o, mejor
aun, haciéndola retroceder, posela sobre mi levantado digito”, estoy seguro, repito, de
gue en ese casi ni el mismisima Harry James habria superado con éxito la prueba.



Después de preguntarme si habia tenido alguna vez algun antepasado con una
desviacion de columna o algun primo con los tobillos inflamados, los dos doctores se
retiraron al cuarto de bano y se sentaron en el borde de la bafnera a deliberar. Me
comi una manzana, y clavé la vista primero en mi dedo y luego en la bahia.

Los médicos aparecieron con aire grave. Es mds, parecian losas mortuorias y
manuscritos de Tennessee Williams. Escribieron una lista con la dieta a la que habia
de restringirme. En ella figuraba todo aquello cuanto yo consideraba comestible,
excepto caracoles. Y jamds me comeria un caracol a no ser que primero me atacase y
luego me mordiese.

—Tiene que seguir estrictamente esta dieta —dijeron los médicos.

—La seguiria al milimetro si pudiese conseguir tan solo una décima parte de los
alimentos que en ella figuran —respondi.

—De maxima importancia son también —prosiguieron— el aire libre y el ejercicio. Y
aqui tiene una receta que le sera altamente beneficiosa.

Luego todos cogimos algo. Ellos sus sombreros y yo el camino de regreso.
Fui a una farmacia y mostré la receta.

—Una botella de una onza le costard dos doélares con ochenta y siete centavos
—anuncio el farmacéutico.

—¢Me puede dar un trocito de su cuerda de envolver? —pregunté.

Hice un agujero en la receta, pasé por alli la cuerda, me la até al cuello y la doblé
hacia dentro. Todos tenemos nuestras supersticiones y la mia es la de tener fe en los
amuletos.

Por supuesto que todo aquello no tenia nada que ver conmigo, pero estaba muy
enfermo. No podia trabajar, ni dormir, ni comer, ni jugar a la pelota. La tnica forma de
merecer alguna compasion era pasarme cuatro dias sin afeitar. Aun asi, siempre habia
alguien que decia: “Muchacho, estas mas fuerte que un roble. ¢Has estado de
excursién por los bosques de Maine?”

Entonces me acordé de repente de que tenia que tomar el aire libre y hacer ejercicio.
Y asi fue como bajé al sur, a casa de John. John es un pariente cercano, por obra y
gracia del veredicto de un predicador que permanecioé con un misal en las manos bajo
una bdveda de crisantemos ante la mirada de cien mil personas. John tiene una casa
de campo a siete millas de Pineville. Esta a bastante altitud y sobre la cordillera de las
montanas Azules, y se halla en un estado con demasiada dignidad para ser introducido



en esta controversia. John es de mica, que es mas valiosa y mas limpia que el oro.

Me fue a buscar a Pineville, y tomamos el tranvia hasta su casa. Es una gran casa de
campo muy aislada sobre una colina rodeada de cientos de montafias. Nos bajamos en
su pequeia estacion privada, donde la familia de John y Amaryllis habian ido a nuestro
encuentro para darnos la bienvenida. Amaryllis me mir6 con una sombra de ansiedad.

Un conejo saltd cruzando la colina entre nosotros y la casa. Tiré al suelo mi maleta y
empecé a perseguirlo a toda prisa. Cuando hube recorrido veinte yardas, desaparecio.
Me senté sobre la hierba y empecé a llorar desconsoladamente.

—Ya no soy capaz de perseguir a un conejo —sollocé—. Ya no sirvo de nada en este
mundo. Mdas me valdria estar muerto.

—Pero bueno, ¢qué te pasa, dime, qué te pasa, hermano John? —le oi decir a
Amaryllis.

—Tiene los nervios un poco alterados —explicé John con su acostumbrada calma—. No
te preocupes. Y tu levantate, caza-conejos, y ven a la casa antes de que se enfrien los
pasteles.

Estaba anocheciendo, y las montanas se alzaban con toda la nobleza de las
descripciones de miss Murfree. Poco después de cenar anuncié que me creia capaz de
dormir durante uno o dos anos seguidos, incluyendo las fiestas de guardar. Asi que me
condujeron a una habitacion tan grande y fresca como un jardin de flores, donde habia
una cama del tamaino de un trozo de césped. Poco después se retir6 a sus habitaciones
el resto de la familia y el silencio cay6 sobre la tierra.

Hacia muchos afios que yo no oia un silencio como aquél. Era absoluto. Me ergui
apoyandome en el codo, y me dediqué a escucharlo. jDormir! Pensé que si al menos
pudiese oir el parpadeo de una estrella o una brizna de hierba afildndose a si misma
podria disponerme a descansar. En una ocasion me parecié oir la vela de un barquito
virando en la brisa, pero decidi que no debia ser mas que una tachuela de la moqueta.
Segui escuchando.

De repente, algun pajarillo tardio se poso sobre el alféizar de la ventana y, en lo que
sin duda él consideraba tonos arrulladores, enunciéo ese ruido que se transcribe
generalmente como “pio”.

Pegué un enorme respingo.

—iEh! ¢Qué pasa ahi? —gritd John desde su habitacién, que estaba encima de la mia.

—Nada, nada —contesté—; simplemente que me he golpeado accidentalmente la



cabeza contra el techo.

A la manana siguiente sali al porche y miré hacia las montanas. Habia cuarenta y siete
a la vista. Me estremeci, entré en el enorme salén de la casa, cogi el manual de
Medicina practica familiar de Pancoast de la libreria y me puse a leer. John entré, me
quité el libro y me llevo afuera. Tiene una granja de trescientos acres abastecida con
los accesorios habituales: establos, mulas, campesinos y enormes rastrillos con tres
dientes delanteros rotos. Habia visto cosas como aquellas en mi infancia y mi corazén
empezo0 a languidecer.

Entonces John me hablé de alfalfa y se me ilumino el rostro de repente.
—Ah, si —dije—, ¢no estaba ella en el coro de...? Vamos a ver...

—Es verde, no sé si sabras —aclaré John—, y tierna, y se la siembra después de la
primera estacion.

—Ya sé —dije—, y la hierba crece sobre ella.
—Exacto —asintid John—. Después de todo, sabes algo de agricultura.

—Sé algo acerca de algunos granjeros —aseguré, y una guadafa certera los segara el
dia menos pensado. En el camino de regreso a casa, una hermosa e inexplicable
criatura se nos cruzoé por delante. Me detuve, irresistiblemente fascinado, sin dejar de
contemplarla. John esperd pacientemente, fumédndose un cigarrillo. Es un granjero
moderno. Al cabo de diez minutos, dijo:

—¢:Te vas a quedar todo el dia ahi mirando a ese pollo? El desayuno esta casi a punto.
—¢Un pollo dices? —dije yo.

—Una gallina Orpington blanca, si quieres particularizar.

—¢Una gallina Orpington blanca? —repeti, con gran interés.

El ave se alejo lentamente con graciosa dignidad, y yo la segui como un chiquillo
detras del Flautista Moteado. John me concedié cinco minutos mas, y luego me cogio
de la manga y me llevé a desayunar.

Cuando ya llevaba alli una semana, empecé a alarmarme. Estaba durmiendo y
comiendo bien y empezaba a disfrutar de la vida. Para un hombre en mi desesperada
condicion aquello no podia ser bueno. Asi que corri a la estacién del tranvia, tomé el

vehiculo hasta Pineville y fui a ver a uno de los mejores médicos de la ciudad. A
aquellas alturas ya sabia exactamente lo que tenia que hacer cuando necesitaba



tratamiento médico. Colgué mi sombrero del respaldo de la silla, y dije de un tirén:

—Doctor, tengo cirrosis del corazon, esclerosis en las arterias, neurastenia, neuritis,
indigestion aguda y convalecencia. Voy a seguir una dieta estricta. También me daré
un bafio de agua tibia por la noche y uno frio por la mafana. Prometo ser agradecido y
ocupar mi mente con pensamientos gratos. En cuanto a las drogas, tengo intencion de
tomar la pildora de fosforo tres veces al dia, preferiblemente después de las comidas,
y un ténico compuesto de tintura de genciana, chinchona, calisaya y cardamomo. En
cada cucharadita de dicha mezcla echaré unas gotitas de nuez vomica, empezando con
una gota y aumentandola cada dia hasta alcanzar la méxima dosis. Esto lo tomaré con
un cuentagotas, que puede ser adquirido por un precio irrisorio en cualquier farmacia.
Buenos dias.

Cogi el sombrero y sali. Después de cerrar la puerta me acordé de que me habia
olvidado de decir una cosa. El médico no se habia movido de posicién, pero dio un
pequeno respingo nervioso cuando me vio aparecer otra vez.

—Olvidé mencionar —dije— que también haré reposo absoluto y ejercicio.

Después de aquella consulta me senti mucho mejor. El volver a instalar en mi mente el
pensamiento de que estaba enfermo sin esperanza me dio tanta satisfaccién que casi
tuve que volver a ponerme melancélico. No hay nada mas alarmante para un neuroético
que el sentirse mejorar y de buen humor.

John me cuidaba con esmero. Como habia demostrado tanto interés por su pollo
Orpington blanco, hizo todo lo que pudo para entretener mi mente, y se preocupo
especialmente por cerrar bien el gallinero todas las noches. Progresivamente, el
tonificante aire de la montafa, la buena alimentacién y los paseos diarios por las
colinas aliviaron de tal modo mi mal que me senti abatido y enfermo en grado sumo. Oi
hablar de un médico rural que vivia cerca en las montafias. Fui a visitarle y le conté
toda la historia. Era un hombre de barba gris, con ojos claros, azules y arrugados, que
llevaba un traje casero de tela vaquera gris.

Para ahorrar tiempo le diagnostiqué mi caso, me toqué la nariz con el indice de la
mano derecha, me golpeé encima de la rodilla para hacer saltar el pie, hice resonar el
pecho, saqué la lengua y le pregunté el precio de una parcela en el cementerio de
Pineville. Encendié la pipa y me miré durante tres minutos.

—Hermano —dijo al fin—, estd usted muy mal. Tiene una oportunidad de salir
adelante, pero es francamente pequena.

—:Qué puede ser? —pregunté ansiosamente—. He tomado oro y arsénico, fosforo,
ejercicio, nuez vémica, banos hidroterapéuticos, descanso, excitacion, codeina y
vapores aromaticos de amoniaco. ¢Acaso queda algo en la farmacopea?



—En algun lugar de estas montafias —dijo el médico— crece una planta, una planta
con flores, que le curard; y es la Unica cosa que podra lograrlo. Pertenece a una
especie tan vieja como el mundo, pero en los ultimos tiempos es tremendamente
escasa y muy dificil de encontrar. Usted y yo tendremos que ir a buscarla. Ahora no
estoy ya en la practica activa de mi profesion, tengo ya muchos afios, pero me ocuparé
de su caso. Tendra que venir todas las tardes y ayudarme a buscar esa planta hasta
que la encontremos. Los médicos de la ciudad puede que sepan mucho de cosas
cientificas, pero no saben gran cosa de los remedios que la naturaleza nos trae en sus
zZurrones.

Asi que todos los dias el médico y yo nos ibamos en busca de la planta milagrosa por
las montanas y los valles de la cordillera Azul. Juntos trepabamos afanosamente por
las empinadas pendientes, tan resbaladizas por las hojas caidas del otofio que nos
teniamos que agarrar a todo arbolito o rama al alcance de la mano para no caernos.
ibamos vadeando por fraguas y abismos, recubiertos de frondosos helechos y laureles,
seguiamos las orillas de los arroyos de montafia durante millas, éramos como indios
buscando nuestro camino a través de bosquecillos de pinos. Por el sendero y la colina,
bordeando el riachuelo y siguiendo la ladera de la montana fuimos explorando en
nuestra busqueda de la planta milagrosa.

Como habia dicho el viejo doctor, se habia vuelto muy escasa y dificil de encontrar.
Pero proseguimos nuestra persecucién. Dia tras dia sondedbamos los valles,
escaldabamos las alturas, y recorriamos las mesetas tras las huellas de la planta
milagrosa. Nacido en la montaia, el viejo no parecia cansarse nunca. Yo llegaba con
frecuencia a casa tan fatigado que solo era capaz de dejarme caer sobre la cama y
dormir hasta la mafiana siguiente. Y asi estuvimos durante un mes entero.

Una tarde, cuando acababa de regresar de una excursion de seis millas con el viejo
médico, Amaryllis y yo dimos un pequeno paseo bajo los arboles que bordeaban la
carretera. Contemplabamos las montanas envueltas en sus regios mantos de purpura
para el reposo nocturno.

—Me alegro de que vuelvas a estar bien —dijo—. Cuando llegaste, me asusté. Crei que
estabas seriamente enfermo.

—iVolver a estar bien! —exclamé casi con un chillido—. ¢Sabes que no tengo mas que
una oportunidad entre mil. de seguir viviendo?

Amaryllis me miré sorprendida.
—Pero bueno —dijo—, estas tan robusta como una de las mulas de labor, duermes de

diez a doce horas todas las noches y estds acabando con todas las existencias de la
casa. (Qué mas quieres?



—Te diré que, a menos que encontremos a tiempo la magia, es decir, la planta que
estamos buscando, nada podra salvarme. Asi me lo ha dicho el médico.

—:Qué médico?

—El doctor Tatum, el viejo doctor que vive en la ladera de la montana del Roble
Negro. ¢Lo conoces?

—Lo conozco desde que tengo uso de razon. ¢Y ahi es donde vas todos los dias? ¢Es él
quien te lleva a dar esas largas caminatas y escaladas que te han devuelto la salud y la
fortaleza? Dios bendiga al viejo doctor.

Y en aquel preciso instante el viejo doctor en persona aparecié lentamente por la
carretera, conduciendo su destartalada calesa. Le saludé con la mano y le grité que
estaria disponible al dia siguiente a la hora acostumbrada. Detuvo el caballo y le dijo a
Amaryllis qué se acercase. Hablaron durante cinco minutos mientras yo esperaba.
Luego el viejo doctor siguié su camino.

Cuando llegamos a la casa, Amaryllis sacé un pesado tomo de una enciclopedia y
buscé en él una palabra.

—Me ha dicho el doctor —explicOo— que ya no es necesario que vuelvas a acudir a él
como paciente, pero que estard encantado de verte como amigo siempre que lo
desees. Luego me dijo que buscara mi nombre en la enciclopedia y que te dijera lo que
significa. Parece ser el nombre de un género de plantas con flor, y también es el
nombre de pila de una campesina que aparece en Tedcrito y Virgilio. (Qué crees que
quiso dar a entender con eso?

—Sé muy bien lo que quiso decir —aseguré—. Ahora lo sé.

Y ahora unas palabras para el hermano que pueda haber caido bajo el embrujo de la
inquieta Dama Neurastenia.

La féormula era auténtica. Aunque a tientas algunas veces, los médicos de las ciudades
amuralladas habian acertado con el medicamento especifico.

Y en cuanto al ejercicio, el que quiera acudir al buen doctor Tatum de la montana del
Roble Negro habrd de tomar el camino que bordea por la derecha la casa de reunion
metodista en el bosquecillo de pinos.

Calma absoluta y ejercicio.

¢Y qué calma mas curativa que la de sentarse con Amaryllis en la sombra y, con un



sexto sentido, leer el idilio no escrito de Teodcrito sobre las montanas Azules cubiertas
de oro, caminando apaciblemente hacia los dormitorios de la noche?



