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Así que fui al médico.

—¿Cuánto  tiempo  hace  que  metió  usted  algo  de  alcohol  en  su  organismo?  —me
preguntó.

—Pues hace ya un buen rato —contesté, meneando la cabeza.

Era  un  médico  joven  y  podía  tener  cualquier  edad  entre  los  veinte  y  los  cuarenta.
Llevaba  calcetines  de  color  heliotropo,  pero  se  parecía  a  Napoleón.  Me  gustó
muchísimo.

—Y ahora —dijo—, le voy a mostrar el efecto del alcohol sobre su circulación.

Creo  que  lo  que  dijo  fue  “circulación”,  aunque  muy  bien  podría  haber  sido
“propaganda”.

Desnudó hasta el codo mi brazo izquierdo, sacó una botella de whisky y me sirvió una
copa. Empezó a parecerse más todavía a Napoleón. Y empezó a gustarme aún más.

Luego me comprimió la parte superior del brazo con una especie de faja, me tomó el
pulso con los dedos y se puso a apretar una pera de goma conectada a un aparato que
parecía un termómetro. El mercurio saltaba de arriba abajo y daba la impresión de no
detenerse en ningún sitio, pero el médico dijo que marcaba doscientos treinta y siete o
ciento sesenta y cinco, o algún número semejante.

—¿Ve usted ahora —preguntó— los efectos del alcohol sobre su tensión sanguínea?

—Es maravilloso  —dije—,  pero  ¿cree  usted  que  es  suficiente  esa  prueba?  Déme otro
trago, y vamos a probar con el otro brazo.

Pero se negó.

Luego me cogió la mano con fuerza. Creí que ya estaba desahuciado y que me estaba
diciendo adiós.  Pero todo lo que pretendía era clavarme una aguja en la yema de un
dedo y comparar la roja gota con una serie de fichas de póquer de cincuenta centavos
que tenía colocadas sobre una tarjeta.

—Es el test de la hemoglobina —explicó—. El color de su sangre no es el que debería
tener.



—Bueno  —dije—,  ya  sé  que  tendría  que  ser  azul,  pero  éste  es  un  país  de  mucha
mezcla.  Algunos de mis  antepasados fueron caballeros,  pero se mezclaron con gente
de la isla de Nantucket, así que…

—Lo que quiero decir —aseveró el médico— es que el tono de rojo es demasiado claro.

—¡Ah! —dije—. Entonces es una cuestión de hacer juego y no de raza.

A continuación, el médico me golpeó severamente la región pectoral. Cuando hizo tal
cosa no sé si me recordó más a Napoleón que a Battling o al almirante Nelson. Luego
adoptó una mirada grave y empezó a enumerar toda una cadena de dolencias de las
cuales  la  carne  es  heredera,  la  mayoría  terminadas  en  “itis”.  Inmediatamente  le  di
quince dólares en pago.

—¿Es alguna de ellas inevitablemente fatal? —pregunté.

Me pareció que mi implicación en el  asunto justificaba la manifestación de un cierto
grado de interés.

—Todas  ellas  —contestó  animosamente—.  Pero  su  proceso  se  puede  detener.  Con
cuidados y un adecuado e ininterrumpido tratamiento puede usted llegar a vivir hasta
los ochenta y cinco o los noventa años.

Empecé a pensar en la factura.

—Estoy seguro de que me basta con llegar a los ochenta y cinco —fue mi comentario.
Le pagué otros diez dólares más.

—Lo  primero  que  hay  que  hacer  —explicó  con  renovados  ánimos—  es  encontrar  un
sanatorio donde pueda usted vivir en reposo absoluto durante algún tiempo, para que
sus nervios  se  pongan en mejores  condiciones.  Yo mismo le  acompañaré y  elegiré  el
más adecuado.

Y así fue cómo me llevó a un manicomio en los Catskills.

Se alzaba sobre una pelada montaña frecuentada tan solo por muy raros visitantes. No
se  veía  más  cosa  que  piedras  y  cantos  rodados,  algunas  manchas  de  nieve  y  unos
cuantos  pinos  desperdigados.  El  joven  médico  que  estaba  al  frente  de  aquello  era
francamente  agradable.  Me  dio  un  estimulante  sin  comprimirme  el  brazo  con  faja
alguna. Era la hora del almuerzo y nos invitaron a comer. Había en el comedor como
unos veinte enfermos sentados en mesas pequeñas.  El  joven médico jefe se acercó a
nuestra mesa y dijo:



—Tenemos la costumbre de tratar a nuestros invitados no como pacientes, sino como
simples damas y caballeros fatigados que necesitan un descanso.  Por leves que sean
las enfermedades que puedan tener, nunca se alude a ellas en la conversación.

Mi  médico  llamó  en  voz  alta  a  una  camarera  para  que  me  trajese  un  poco  de
fosfoglicerato de cal, galleta de perro, tortitas de sales de bromo y té de nuez vómica
como  refrigerio.  De  repente  surgió  un  sonido  que  parecía  un  súbito  huracán  en  los
pinares.  Era  producido  por  los  elevados  susurros  de  todos  los  comensales,  que
exclamaban  al  mismo tiempo:  “¡Neurastenia!”,  excepto  un  hombre  con  una  soberbia
nariz, a quien oí claramente decir: “Alcoholismo crónico.” Tuve la esperanza de volver
a encontrarme con él. El médico jefe dio media vuelta y se marchó.

Aproximadamente una hora después de la  comida nos condujo  al  taller  de trabajo,  a
unas cincuenta yardas de la casa. Los demás huéspedes habían sido llevados allí por el
suplente y mano derecha del médico, un hombre de grandes pies y jersey azul. Era tan
alto que no llegué a estar seguro de que tuviera cara, pero la Compañía de Embalaje
del Acero se habría sentido extasiada ante sus manos.

—Aquí  —explicó  el  médico  jefe—  es  donde  nuestros  huéspedes  se  relajan  de  sus
pasadas preocupaciones mentales mediante la entrega al trabajo físico, a la reacción.

Había  tornos,  útiles  de  carpintería,  instrumentos  para  modelar  la  arcilla,  ruecas,
telares,  ruedas  de  afilador,  tambores  de  tam-tam,  caballetes  con  retratos  al
carboncillo,  fraguas de herrero y  otras cosas por el  estilo  que pudieran entretener a
los lunáticos huéspedes de pago en un sanatorio de lujo.

—La señora que está haciendo tortas de barro en aquella esquina —susurró el médico
jefe— no es otra que Lula Lulington, autora de la novela titulada Por qué ama el amor.
Lo que está haciendo ahora es sencillamente descansar su cerebro después de llevar a
cabo semejante obra.

Yo conocía aquel libro.

—¿Y por qué no descansa escribiendo otro? —pregunté.

Como pueden ver, no estaba yo tan ido como creían.

—El  caballero  que  está  echando  agua  en  ese  embudo  —continuó  el  médico—  es  un
corredor de Bolsa de Wall Street, desquiciado por la sobrecarga de trabajo.

Me abotoné la chaqueta.

Otros, según nos contó, eran arquitectos que jugaban con arcas de Noé, pastores que
leían la Teoría de la evolución, de Darwin, abogados que aserraban madera, aburridas



damas de sociedad recitando a  Ibsen para  el  ayudante  del  jersey  azul,  un millonario
neurótico  dormido  en  el  suelo  y  un  artista  de  renombre  que  arrastraba  un  pequeño
vagón por toda la habitación.

—Parece  usted  estar  bastante  fuerte  —me  dijo  el  médico  jefe—.  Creo  que  el  mejor
relajamiento  mental  para  usted  sería  arrojar  pequeños  pedruscos  montaña  abajo  y
volver a subirlos otra vez.

Me había alejado ya unas cien yardas cuando mi médico logró darme alcance.

—¿Qué sucede? —me preguntó.

—Lo  que  sucede  —dije—  es  que  no  hay  aviones  a  mano.  Así  que  voy  a  recorrer
apresurada  y  alegremente  el  camino  que  lleva  a  la  estación  y  a  coger  el  primer
expreso para la ciudad.

—Bueno  —admitió  el  médico—,  puede  que  tenga  usted  razón.  Este  no  parece  ser
precisamente el lugar más adecuado para usted. Pero lo que necesita es tranquilidad,
tranquilidad absoluta y ejercicio.

Aquella noche me fui a un hotel y le dije al recepcionista:

—Necesito tranquilidad absoluta y ejercicio. ¿Podría darme una habitación con una de
esas altas camas plegables y unos cuantos botones para que la muevan arriba y abajo
mientras yo descanso?

El recepcionista se sacudió una mota de una de sus uñas y miró de reojo a un hombre
alto  con  sombrero  blanco  que  estaba  sentado  en  el  vestíbulo.  Aquel  hombre  se  me
acercó y me preguntó cortésmente si había visto los arbustos de la entrada oeste. Yo
no los había visto, así que me los enseñó y luego me miró de arriba abajo.

—Creí  que  los  habría  visto  —dijo  amablemente—.  Pero  no  se  preocupe.  De  todas
maneras, será mejor que vaya a ver a un médico.

Una  semana  más  tarde,  mi  médico  me  volvió  a  tomar  la  presión  sanguínea  sin  el
estimulante preliminar.  Ya no se me pareció tanto a Napoleón.  Y sus calcetines eran
de un tono tostado que no me atrajo nada.

—Lo que usted necesita —decidió— es el aire del mar y compañía.

—¿Cree que serviría una sirena…? —empecé a decir.

Pero él se escudó tras sus maneras profesionales.



—Yo,  personalmente  —dijo—,  le  llevaré  al  hotel  Bonair,  cerca  de  la  costa  de  Long
Island,  y  le  vigilaré  hasta  que  se  encuentre  en  forma.  Es  un  lugar  tranquilo  y
confortable, donde pronto se recuperará,

El hotel Bonair resultó ser un hostal de moda de novecientas habitaciones sobre una
isla  alejada  de  la  costa.  A  todo  aquel  que  no  se  vestía  para  cenar  se  le  metía  en  un
comedor trasero y  se le  daba por toda comida tortuga de agua dulce y  champán.  La
bahía era el lugar ideal para ricos con yate. El corsario estaba anclado allí el día que
llegarnos. Vi a míster Morgan de pie sobre cubierta comiéndose un sándwich de queso
y contemplando el hotel con melancolía. Con todo, era un sitio muy caro. Nadie podía
permitirse  pagar  aquellos  precios.  Al  marcharse  uno,  se  limitaba  a  dejar  allí  el
equipaje, robaba un esquife y zarpaba en él de noche hacia tierra firme.

Cuando llevaba un día allí,  cogí un mazo de impresos de telegrama del despacho del
recepcionista y les puse un cable a todos mis amigos pidiéndoles dinero. Mi médico y
yo  jugamos  una  partida  de  croquet  en  el  campo  de  golf  y  nos  quedamos  dormidos
sobre el césped.

Al volver a la ciudad, pareció ocurrírsele una idea de repente.

—Por cierto —preguntó—, ¿qué tal se encuentra?

—Muy aliviado —contesté.

Ahora conviene decir que un médico consultor es otra cosa. Nunca está muy seguro de
si  se le va a pagar o no,  y  esta incertidumbre le garantiza a uno la más cuidadosa o
bien la más negligente de las atenciones.

Mi  médico  me  llevó  a  ver  a  un  médico  consultor.  Este  hizo  una  desafortunada
conjetura y me dedicó una cuidadosa atención. Me gustó muchísimo. Me puso a hacer
algunos ejercicios de coordinación,

—¿Le duele a usted la nuca? —preguntó. Le dije que no.

—Cierre los ojos —me ordenó—, junte bien los pies y empiece a saltar hacia atrás lo
más  lejos  que  llegue.  Siempre  se  me  dio  muy  bien  saltar  hacia  atrás  con  los  ojos
cerrados, así que le obedecí. Me di con la cabeza contra el filo de la puerta del cuarto
de baño, que habían dejado abierta y estaba solo a tres pies de distancia. El médico se
sintió muy compungido. Había pasado por alto el detalle de la puerta abierta. La cerró.

—Ahora tóquese la nariz con el índice de la mano derecha —dijo.

—¿Dónde está? —pregunté.



—En su cara —contestó él.

—Me refiero al índice de mi mano derecha —aclaré.

—Ay, cuánto lo siento —dijo.

Volvió  a  abrir  la  puerta  del  cuarto  de  baño  y  sacó  mi  dedo,  que  había  quedado
atrapado  en  la  ranura.  Después  de  haber  llevado  a  cabo  la  maravillosa  proeza
dígito-nasal, dije:

—Doctor,  no quiero engañarle  en cuanto a  los  síntomas;  la  verdad es  que tengo una
especie de dolor en la nuca.

Ignoró aquel síntoma y auscultó cuidadosamente mi corazón con un fonendoscopio que
recordaba una máquina musical de tragaperras. Me sentí como una balada.

—Y  ahora  —dijo—  galope  como  un  caballo  durante  unos  cinco  minutos  por  toda  la
habitación.

Hice la mejor imitación posible de un percherón descalificado y expulsado del Madison
Square Garden. Luego, sin echar ninguna moneda, volvió a auscultarme el pecho.

—No hay glandulitis equina en nuestra familia, doctor —dije.

El médico consultor levantó su índice a tres pulgadas de mi nariz.

—Míreme el dedo —ordenó. —¿Ha probado usted alguna vez las peras de…? —empecé
a decir.

Pero él prosiguió rápidamente con su test.

—Ahora mire hacia la bahía. A mi dedo. Hacia la bahía. A mi dedo. A mi dedo. Hacia la
bahía. A mi dedo. Hacia la bahía.

Y así durante tres minutos.

Explicó que aquel era un test para comprobar la acción del cerebro. Me pareció muy
fácil.  Ni  una sola vez confundí  su dedo con la  bahía.  Estoy seguro de que si  hubiese
usado  las  frases:  “Espíe  hacia  afuera  con  sus  ojos,  como  con  despreocupación,  más
bien lateralmente, en dirección a la línea del horizonte, superpuesta, por así decirlo, al
fluido  adyacente  a  la  ensenada”,  y  luego:  “Ahora,  volviendo  a  su  atención,  o,  mejor
aún, haciéndola retroceder, pósela sobre mi levantado dígito”, estoy seguro, repito, de
que en ese casi ni el mismísima Harry James habría superado con éxito la prueba.



Después  de  preguntarme  si  había  tenido  alguna  vez  algún  antepasado  con  una
desviación de columna o algún primo con los tobillos inflamados, los dos doctores se
retiraron  al  cuarto  de  baño  y  se  sentaron  en  el  borde  de  la  bañera  a  deliberar.  Me
comí una manzana, y clavé la vista primero en mi dedo y luego en la bahía.

Los  médicos  aparecieron  con  aire  grave.  Es  más,  parecían  losas  mortuorias  y
manuscritos de Tennessee Williams. Escribieron una lista con la dieta a la que había
de  restringirme.  En  ella  figuraba  todo  aquello  cuanto  yo  consideraba  comestible,
excepto caracoles. Y jamás me comería un caracol a no ser que primero me atacase y
luego me mordiese.

—Tiene que seguir estrictamente esta dieta —dijeron los médicos.

—La  seguiría  al  milímetro  si  pudiese  conseguir  tan  solo  una  décima  parte  de  los
alimentos que en ella figuran —respondí.

—De máxima importancia  son  también  —prosiguieron— el  aire  libre  y  el  ejercicio.  Y
aquí tiene una receta que le será altamente beneficiosa.

Luego todos cogimos algo. Ellos sus sombreros y yo el camino de regreso.

Fui a una farmacia y mostré la receta.

—Una  botella  de  una  onza  le  costará  dos  dólares  con  ochenta  y  siete  centavos
—anunció el farmacéutico.

—¿Me puede dar un trocito de su cuerda de envolver? —pregunté.

Hice  un  agujero  en  la  receta,  pasé  por  allí  la  cuerda,  me  la  até  al  cuello  y  la  doblé
hacia dentro. Todos tenemos nuestras supersticiones y la mía es la de tener fe en los
amuletos.

Por  supuesto  que  todo  aquello  no  tenía  nada  que  ver  conmigo,  pero  estaba  muy
enfermo. No podía trabajar, ni dormir, ni comer, ni jugar a la pelota. La única forma de
merecer alguna compasión era pasarme cuatro días sin afeitar. Aun así, siempre había
alguien  que  decía:  “Muchacho,  estás  más  fuerte  que  un  roble.  ¿Has  estado  de
excursión por los bosques de Maine?”

Entonces me acordé de repente de que tenía que tomar el aire libre y hacer ejercicio.
Y  así  fue  como bajé  al  sur,  a  casa  de  John.  John  es  un  pariente  cercano,  por  obra  y
gracia del veredicto de un predicador que permaneció con un misal en las manos bajo
una bóveda de crisantemos ante la mirada de cien mil personas. John tiene una casa
de campo a siete millas de Pineville. Está a bastante altitud y sobre la cordillera de las
montañas Azules, y se halla en un estado con demasiada dignidad para ser introducido



en esta controversia. John es de mica, que es más valiosa y más limpia que el oro.

Me fue a buscar a Pineville, y tomamos el tranvía hasta su casa. Es una gran casa de
campo muy aislada sobre una colina rodeada de cientos de montañas. Nos bajamos en
su pequeña estación privada, donde la familia de John y Amaryllis habían ido a nuestro
encuentro para darnos la bienvenida. Amaryllis me miró con una sombra de ansiedad.

Un conejo saltó cruzando la colina entre nosotros y la casa. Tiré al suelo mi maleta y
empecé a perseguirlo a toda prisa. Cuando hube recorrido veinte yardas, desapareció.
Me senté sobre la hierba y empecé a llorar desconsoladamente.

—Ya no soy capaz de perseguir  a  un conejo  —sollocé—. Ya no sirvo de nada en este
mundo. Más me valdría estar muerto.

—Pero  bueno,  ¿qué  te  pasa,  dime,  qué  te  pasa,  hermano  John?  —le  oí  decir  a
Amaryllis.

—Tiene los nervios un poco alterados —explicó John con su acostumbrada calma—. No
te preocupes. Y tú levántate, caza–conejos, y ven a la casa antes de que se enfríen los
pasteles.

Estaba  anocheciendo,  y  las  montañas  se  alzaban  con  toda  la  nobleza  de  las
descripciones de miss Murfree. Poco después de cenar anuncié que me creía capaz de
dormir durante uno o dos años seguidos, incluyendo las fiestas de guardar. Así que me
condujeron a una habitación tan grande y fresca como un jardín de flores, donde había
una cama del tamaño de un trozo de césped. Poco después se retiró a sus habitaciones
el resto de la familia y el silencio cayó sobre la tierra.

Hacía  muchos  años  que  yo  no  oía  un  silencio  como  aquél.  Era  absoluto.  Me  erguí
apoyándome en el  codo,  y  me dediqué a escucharlo.  ¡Dormir!  Pensé que si  al  menos
pudiese oír el parpadeo de una estrella o una brizna de hierba afilándose a sí misma
podría disponerme a descansar. En una ocasión me pareció oír la vela de un barquito
virando en la brisa, pero decidí que no debía ser más que una tachuela de la moqueta.
Seguí escuchando.

De repente, algún pajarillo tardío se posó sobre el alféizar de la ventana y, en lo que
sin  duda  él  consideraba  tonos  arrulladores,  enunció  ese  ruido  que  se  transcribe
generalmente como “pío”.

Pegué un enorme respingo.

—¡Eh! ¿Qué pasa ahí? —gritó John desde su habitación, que estaba encima de la mía.

—Nada,  nada  —contesté—;  simplemente  que  me  he  golpeado  accidentalmente  la



cabeza contra el techo.

A la mañana siguiente salí al porche y miré hacia las montañas. Había cuarenta y siete
a  la  vista.  Me  estremecí,  entré  en  el  enorme  salón  de  la  casa,  cogí  el  manual  de
Medicina práctica familiar de Pancoast de la librería y me puse a leer. John entró, me
quitó el libro y me llevó afuera. Tiene una granja de trescientos acres abastecida con
los  accesorios  habituales:  establos,  mulas,  campesinos  y  enormes  rastrillos  con  tres
dientes delanteros rotos. Había visto cosas como aquellas en mi infancia y mi corazón
empezó a languidecer.

Entonces John me habló de alfalfa y se me iluminó el rostro de repente.

—Ah, sí —dije—, ¿no estaba ella en el coro de…? Vamos a ver…

—Es  verde,  no  sé  si  sabrás  —aclaró  John—,  y  tierna,  y  se  la  siembra  después  de  la
primera estación.

—Ya sé —dije—, y la hierba crece sobre ella.

—Exacto —asintió John—. Después de todo, sabes algo de agricultura.

—Sé algo acerca de algunos granjeros —aseguré, y una guadaña certera los segará el
día  menos  pensado.  En  el  camino  de  regreso  a  casa,  una  hermosa  e  inexplicable
criatura se nos cruzó por delante. Me detuve, irresistiblemente fascinado, sin dejar de
contemplarla.  John  esperó  pacientemente,  fumándose  un  cigarrillo.  Es  un  granjero
moderno. Al cabo de diez minutos, dijo:

—¿Te vas a quedar todo el día ahí mirando a ese pollo? El desayuno está casi a punto.

—¿Un pollo dices? —dije yo.

—Una gallina Orpington blanca, si quieres particularizar.

—¿Una gallina Orpington blanca? —repetí, con gran interés.

El  ave  se  alejó  lentamente  con  graciosa  dignidad,  y  yo  la  seguí  como  un  chiquillo
detrás del Flautista Moteado. John me concedió cinco minutos más, y luego me cogió
de la manga y me llevó a desayunar.

Cuando  ya  llevaba  allí  una  semana,  empecé  a  alarmarme.  Estaba  durmiendo  y
comiendo bien y empezaba a disfrutar de la vida. Para un hombre en mi desesperada
condición aquello no podía ser bueno. Así que corrí a la estación del tranvía, tomé el
vehículo  hasta  Pineville  y  fui  a  ver  a  uno  de  los  mejores  médicos  de  la  ciudad.  A
aquellas  alturas  ya  sabía  exactamente  lo  que  tenía  que  hacer  cuando  necesitaba



tratamiento médico. Colgué mi sombrero del respaldo de la silla, y dije de un tirón:

—Doctor,  tengo  cirrosis  del  corazón,  esclerosis  en  las  arterias,  neurastenia,  neuritis,
indigestión aguda y convalecencia. Voy a seguir una dieta estricta. También me daré
un baño de agua tibia por la noche y uno frío por la mañana. Prometo ser agradecido y
ocupar mi mente con pensamientos gratos. En cuanto a las drogas, tengo intención de
tomar la píldora de fósforo tres veces al día, preferiblemente después de las comidas,
y un tónico compuesto de tintura de genciana,  chinchona,  calisaya y cardamomo. En
cada cucharadita de dicha mezcla echaré unas gotitas de nuez vómica, empezando con
una gota y aumentándola cada día hasta alcanzar la máxima dosis. Esto lo tomaré con
un cuentagotas, que puede ser adquirido por un precio irrisorio en cualquier farmacia.
Buenos días.

Cogí  el  sombrero  y  salí.  Después  de  cerrar  la  puerta  me  acordé  de  que  me  había
olvidado  de  decir  una  cosa.  El  médico  no  se  había  movido  de  posición,  pero  dio  un
pequeño respingo nervioso cuando me vio aparecer otra vez.

—Olvidé mencionar —dije— que también haré reposo absoluto y ejercicio.

Después de aquella consulta me sentí mucho mejor. El volver a instalar en mi mente el
pensamiento de que estaba enfermo sin esperanza me dio tanta satisfacción que casi
tuve que volver a ponerme melancólico. No hay nada más alarmante para un neurótico
que el sentirse mejorar y de buen humor.

John  me  cuidaba  con  esmero.  Como  había  demostrado  tanto  interés  por  su  pollo
Orpington  blanco,  hizo  todo  lo  que  pudo  para  entretener  mi  mente,  y  se  preocupó
especialmente  por  cerrar  bien  el  gallinero  todas  las  noches.  Progresivamente,  el
tonificante  aire  de  la  montaña,  la  buena  alimentación  y  los  paseos  diarios  por  las
colinas aliviaron de tal modo mi mal que me sentí abatido y enfermo en grado sumo. Oí
hablar de un médico rural que vivía cerca en las montañas. Fui a visitarle y le conté
toda la historia. Era un hombre de barba gris, con ojos claros, azules y arrugados, que
llevaba un traje casero de tela vaquera gris.

Para  ahorrar  tiempo  le  diagnostiqué  mi  caso,  me  toqué  la  nariz  con  el  índice  de  la
mano derecha, me golpeé encima de la rodilla para hacer saltar el pie, hice resonar el
pecho,  saqué  la  lengua  y  le  pregunté  el  precio  de  una  parcela  en  el  cementerio  de
Pineville. Encendió la pipa y me miró durante tres minutos.

—Hermano  —dijo  al  fin—,  está  usted  muy  mal.  Tiene  una  oportunidad  de  salir
adelante, pero es francamente pequeña.

—¿Qué  puede  ser?  —pregunté  ansiosamente—.  He  tomado  oro  y  arsénico,  fósforo,
ejercicio,  nuez  vómica,  baños  hidroterapéuticos,  descanso,  excitación,  codeína  y
vapores aromáticos de amoníaco. ¿Acaso queda algo en la farmacopea?



—En algún  lugar  de  estas  montañas  —dijo  el  médico— crece  una  planta,  una  planta
con  flores,  que  le  curará;  y  es  la  única  cosa  que  podrá  lograrlo.  Pertenece  a  una
especie  tan  vieja  como  el  mundo,  pero  en  los  últimos  tiempos  es  tremendamente
escasa y muy difícil  de encontrar.  Usted y yo tendremos que ir  a buscarla.  Ahora no
estoy ya en la práctica activa de mi profesión, tengo ya muchos años, pero me ocuparé
de su caso.  Tendrá que venir  todas las  tardes y  ayudarme a buscar esa planta hasta
que  la  encontremos.  Los  médicos  de  la  ciudad  puede  que  sepan  mucho  de  cosas
científicas, pero no saben gran cosa de los remedios que la naturaleza nos trae en sus
zurrones.

Así que todos los días el médico y yo nos íbamos en busca de la planta milagrosa por
las  montañas  y  los  valles  de  la  cordillera  Azul.  Juntos  trepábamos  afanosamente  por
las  empinadas  pendientes,  tan  resbaladizas  por  las  hojas  caídas  del  otoño  que  nos
teníamos que agarrar a todo arbolito o rama al alcance de la mano para no caernos.
Íbamos vadeando por fraguas y abismos, recubiertos de frondosos helechos y laureles,
seguíamos  las  orillas  de  los  arroyos  de  montaña  durante  millas,  éramos  como indios
buscando nuestro camino a través de bosquecillos de pinos. Por el sendero y la colina,
bordeando  el  riachuelo  y  siguiendo  la  ladera  de  la  montaña  fuimos  explorando  en
nuestra búsqueda de la planta milagrosa.

Como había  dicho  el  viejo  doctor,  se  había  vuelto  muy  escasa  y  difícil  de  encontrar.
Pero  proseguimos  nuestra  persecución.  Día  tras  día  sondeábamos  los  valles,
escalábamos  las  alturas,  y  recorríamos  las  mesetas  tras  las  huellas  de  la  planta
milagrosa. Nacido en la montaña, el  viejo no parecía cansarse nunca. Yo llegaba con
frecuencia  a  casa  tan  fatigado  que  solo  era  capaz  de  dejarme  caer  sobre  la  cama  y
dormir hasta la mañana siguiente. Y así estuvimos durante un mes entero.

Una  tarde,  cuando  acababa  de  regresar  de  una  excursión  de  seis  millas  con  el  viejo
médico,  Amaryllis  y  yo  dimos  un  pequeño  paseo  bajo  los  árboles  que  bordeaban  la
carretera. Contemplábamos las montañas envueltas en sus regios mantos de púrpura
para el reposo nocturno.

—Me alegro de que vuelvas a estar bien —dijo—. Cuando llegaste, me asusté. Creí que
estabas seriamente enfermo.

—¡Volver a estar bien! —exclamé casi con un chillido—. ¿Sabes que no tengo más que
una oportunidad entre mil. de seguir viviendo?

Amaryllis me miró sorprendida.

—Pero bueno —dijo—, estás tan robusta como una de las mulas de labor, duermes de
diez  a  doce  horas  todas  las  noches  y  estás  acabando  con  todas  las  existencias  de  la
casa. ¿Qué más quieres?



—Te  diré  que,  a  menos  que  encontremos  a  tiempo  la  magia,  es  decir,  la  planta  que
estamos buscando, nada podrá salvarme. Así me lo ha dicho el médico.

—¿Qué médico?

—El  doctor  Tatum,  el  viejo  doctor  que  vive  en  la  ladera  de  la  montaña  del  Roble
Negro. ¿Lo conoces?

—Lo conozco desde que tengo uso de razón. ¿Y ahí es donde vas todos los días? ¿Es él
quien te lleva a dar esas largas caminatas y escaladas que te han devuelto la salud y la
fortaleza? Dios bendiga al viejo doctor.

Y  en  aquel  preciso  instante  el  viejo  doctor  en  persona  apareció  lentamente  por  la
carretera,  conduciendo  su  destartalada  calesa.  Le  saludé  con  la  mano  y  le  grité  que
estaría disponible al día siguiente a la hora acostumbrada. Detuvo el caballo y le dijo a
Amaryllis  qué  se  acercase.  Hablaron  durante  cinco  minutos  mientras  yo  esperaba.
Luego el viejo doctor siguió su camino.

Cuando  llegamos  a  la  casa,  Amaryllis  sacó  un  pesado  tomo  de  una  enciclopedia  y
buscó en él una palabra.

—Me ha dicho el doctor —explicó— que ya no es necesario que vuelvas a acudir a él
como  paciente,  pero  que  estará  encantado  de  verte  como  amigo  siempre  que  lo
desees. Luego me dijo que buscara mi nombre en la enciclopedia y que te dijera lo que
significa.  Parece  ser  el  nombre  de  un  género  de  plantas  con  flor,  y  también  es  el
nombre de pila de una campesina que aparece en Teócrito y Virgilio. ¿Qué crees que
quiso dar a entender con eso?

—Sé muy bien lo que quiso decir —aseguré—. Ahora lo sé.

Y ahora unas palabras para el hermano que pueda haber caído bajo el embrujo de la
inquieta Dama Neurastenia.

La fórmula era auténtica. Aunque a tientas algunas veces, los médicos de las ciudades
amuralladas habían acertado con el medicamento específico.

Y en cuanto al ejercicio, el que quiera acudir al buen doctor Tatum de la montaña del
Roble Negro habrá de tomar el camino que bordea por la derecha la casa de reunión
metodista en el bosquecillo de pinos.

Calma absoluta y ejercicio.

¿Y  qué calma más curativa  que la  de  sentarse  con Amaryllis  en  la  sombra y,  con un



sexto sentido, leer el idilio no escrito de Teócrito sobre las montañas Azules cubiertas
de oro, caminando apaciblemente hacia los dormitorios de la noche?


