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I

En el  monasterio  de  Staro-Petrovski  se  celebraba  la  víspera  del  Domingo  de  Ramos.
Cuando  se  empezó  a  repartir  las  palmas  eran  ya  casi  las  diez;  los  cirios,  llenos  de
pábilos, apenas ardían, y todo estaba envuelto en una especie de tiniebla. En la iglesia
en penumbra la muchedumbre se agitaba como el mar y monseñor Piotr, que llevaba
ya  tres  días  indispuesto,  tenía  la  impresión  de  que  todos  los  rostros  —de  viejos  y
jóvenes, de hombres y mujeres— se parecían entre sí, que todos los que se acercaban
a recoger la palma tenían la misma expresión en la mirada. En la neblina no se veían
las  puertas,  la  multitud  no  paraba  de  moverse  y  parecía  que  aquello  no  tenía  fin.
Cantaba un coro de mujeres y una monja leía el canon.

¡Qué calor hacía! ¡Qué sofoco! ¡Cuánto había durado el oficio! Monseñor Piotr estaba
cansado.  Su  respiración  era  pesada,  entrecortada,  seca,  le  dolían  los  hombros  del
cansancio  y  le  temblaban  las  piernas.  ¡Qué  desagradable  era  oír  chillar  de  vez  en
cuando a un loco de Dios en el coro! De pronto, como en un sueño o delirio, le pareció
a Monseñor que entre la multitud se acercaba su madre, Maria Timoféievna, a la que
no había visto en nueve años, o una vieja parecida a su madre, y tras recibir de él la
palma, se alejaba mirándole afablemente, con una sonrisa bonachona y alegre, hasta
desaparecer entre el gentío. Sin saber por qué, las lágrimas fluyeron por su rostro. El
alma estaba en paz, todo iba bien, pero miraba fijamente al coro de la izquierda, donde
leían  el  canon,  donde  en  la  bruma  vespertina  ya  no  se  podía  reconocer  a  nadie,  y
lloraba.  Las  lágrimas  relucían  en  su  rostro  y  en  su  barba.  Alguien  que  estaba  cerca
también rompió a llorar, luego otro, y después otros y otros, hasta que, poco a poco, la
iglesia  se  llenó  de  silenciosos  sollozos.  Más  tarde,  al  cabo  de  unos  cinco  minutos,  el
coro de monjas empezó a cantar y cesaron los llantos, todo volvió a ser como antes.

Pronto terminaron los oficios. Cuando el obispo se sentó en la carroza para regresar a
casa, por todo el jardín, iluminado por la luna, se esparció el alegre y bello tañido de
las  espléndidas  y  pesadas  campanas.  Los  muros  blancos,  las  blancas  cruces  de  las
tumbas,  los  blancos  abedules,  las  sombras  negras  y  la  lejana  luna  suspendida  en  el
cielo  justo  sobre  el  monasterio,  parecían  vivir  su  propia  vida,  incomprensible,  pero
cercana al  hombre.  Era comienzos de abril  y  tras un cálido día primaveral,  refrescó,
heló un poco, y en la liviana y fría brisa se sentía el aliento de la primavera. El camino
que iba desde el monasterio a la ciudad era arenoso, y había que ir al paso; a ambos
lados  de  la  carroza,  a  la  luz  de  la  luna,  clara  y  serena,  caminaban  despacio  por  la
arena  los  peregrinos.  Todos  iban  en  silencio,  pensativos.  En  tomo todo  era  apacible,
juvenil,  tan  cercano,  todo:  los  árboles  y  el  cielo,  e  incluso  la  luna,  y  daban ganas  de
creer que todo sería así siempre.



Finalmente la carroza entró en la ciudad, y recorrió la calle principal. Las tiendas ya
estaban  cerradas,  y  solo  en  la  de  Yerakin,  el  millonario,  estaban  probando  el
alumbrado  eléctrico,  que  lanzaba  fuertes  destellos,  y  a  su  alrededor  se  agolpaba  la
gente.  Luego  pasaron,  una  tras  otra,  por  anchas,  oscuras  y  desiertas  calles,  la
carretera del zemstvo, fuera de la ciudad, los campos, el olor a pino. De pronto surgió
ante los  ojos un muro blanco y  almenado,  y  tras él  un alto  campanario,  inundado de
luz,  con cinco grandes cúpulas doradas y brillantes:  era el  monasterio Pankrátievski,
donde  residía  monseñor  Piotr.  También  allí,  en  lo  alto,  sobre  el  monasterio,  estaba
serena y pensativa la luna. La carroza entró por el portón, crujiendo en la arena, a la
luz  de  la  luna  surgieron  negras  siluetas  monacales,  cuyos  pasos  resonaban  en  las
losas…

—Monseñor,  ha venido su madre cuando usted no estaba —informó el  hermano lego
cuando el obispo entró en sus aposentos.

—¿Mi madre? ¿Cuándo ha venido?

—Antes del oficio de vísperas. Preguntó primero dónde estaba usted y luego se marchó
al monasterio de las monjas.

—Entonces, ha sido a ella a quien he visto en la iglesia. ¡Oh, Señor!

El obispo sonrió de alegría.

—Me  encargó  que  le  dijera,  monseñor  —prosiguió  el  hermano  lego—,  que  vendría
mañana. Venía con ella una muchacha, debe ser su nieta. Se alojaron en la posada de
Ovsiánnikov.

—¿Qué hora es?

—Las once y pico.

—¡Ah, qué pena!

El obispo se sentó un rato en el salón, meditabundo, como si no creyese que era tan
tarde.  Tenía  los  brazos  y  las  piernas  embotados,  le  dolía  la  nuca.  Tenía  calor  y  se
sentía  incómodo.  Tras  reposar  un  poco,  fue  a  su  dormitorio  y  volvió  a  sentarse,
pensando en su madre. Oyó cómo se retiraba el hermano lego y cómo al otro lado de la
pared tosía el padre Sisói. El reloj del monasterio dio el cuarto de hora.

El obispo se mudó de ropa y empezó a decir las oraciones para el sueño. Recitaba con
atención esas viejas plegarias, conocidas desde hacía tiempo, a la vez que pensaba en
su madre. Tenía nueve hijos y cerca de cuarenta nietos. En el pasado había vivido con



su  marido,  diácono,  en  una  pobre  aldea;  había  pasado  allí  mucho  tiempo,  desde  los
diecisiete a los sesenta años. Se acordaba de ella desde su más tierna infancia, quizás
desde que tenía tres años. ¡Cómo la quería! ¡Una infancia dulce, preciosa, inolvidable!
¿Por  qué  ese  tiempo  perdido  para  siempre,  que  jamás  volvería,  le  parecía  más
brillante, festivo y rico de lo que realmente había sido? Cuando en su infancia o en su
juventud  caía  enfermo,  ¡qué  tierna  y  solícita  se  mostraba  su  madre!  Y  ahora  las
oraciones se mezclaban con los  recuerdos,  que se avivaban cada vez más,  como una
llama, y esas oraciones no le impedían pensar en su madre.

Cuando acabó de rezar se desvistió y se acostó, y en cuanto se hizo la oscuridad a su
alrededor, recordó a su difunto padre, a su madre y su aldea natal de Lesopolie… El
chirrido de las ruedas, el balar de las ovejas, el tañido de las campanas de la iglesia en
las claras mañanas de estío, los gitanos bajo la ventana… ¡Ah, qué dulce era pensar en
ello!  Se  acordó  del  sacerdote  de  Lesopolie,  el  padre  Simeón,  sumiso,  bondadoso  y
apacible;  era  bajo  y  flaco,  y  tenía  un  hijo  seminarista  muy  alto,  que  hablaba  con
profunda  voz  de  bajo;  un  día  el  hijo  del  sacerdote  se  enfadó  con  la  cocinera  y  la
increpó: «¡Burra de Yehudael!». El padre Simeón, al oír eso no dijo palabra, solo sintió
verg&uuml;enza  de  no  poder  recordar  en  qué  lugar  de  las  Sagradas  Escrituras  se
mencionaba esa burra. El sacerdote que le sucedió en Lesopolie fue el padre Demián,
que bebía tanto que a veces veía serpientes verdes, por lo que le apodaron «Demián, el
que  ve  serpientes».  El  maestro  de  Lesopolie  era  Matvéi  Nikolaich,  antiguo
seminarista, buena persona e inteligente, pero también borracho. Nunca pegaba a los
niños, pero, por algún motivo siempre tenía colgado de la pared un manojo de varas de
abedul,  sobre  el  que  había  una  inscripción  en  latín  absolutamente  incomprensible:
«betula  kinderbalsamica  secuta».  Tenía  un  perro  negro  y  peludo  al  que  llamaba
Sintaxis.

El obispo sonrió. A ocho verstas de Lesopolie se encontraba la aldea de Óbnino, donde
había  un  icono  milagroso.  En  verano  lo  llevaban en  procesión  a  las  aldeas  vecinas  y
repicaban todo el día las campanas, ya en una aldea, ya en otra; entonces le parecía al
obispo que la alegría vibraba en el aire, y que él (a quien llamaban Pavlusha) iba tras
el  icono  descalzo  y  sin  gorra,  con  fe  ingenua,  con  ingenua  sonrisa,  y  una  felicidad
infinita. Recordó ahora que en Óbnino siempre había mucha gente y que el sacerdote
local, el padre Alekséi, para aligerar el ofertorio, hacía que su sobrino sordo leyera las
papeletas y notas que acompañaban las hostias, en las que se rogaba por la salud o el
eterno  descanso.  Hilarión  las  leía  y  a  veces  le  daban  una  moneda  de  cinco  o  diez
kopeks. Y solo cuando ya estaba canoso y calvo, cuando la vida había pasado, vio de
pronto  escrito  en  un  papel:  «¡Qué  tonto  eres,  Hilarión!».  Al  menos  hasta  los  quince
años  Pavlusha  estuvo  atrasado  y  era  mal  estudiante,  hasta  tal  punto  que  quisieron
sacarlo  del  seminario  y  emplearlo  en  una  tienda.  Un  día  en  que  fue  al  correo  de
Óbnino a por unas cartas, se quedó mirando largo rato a los funcionarios y les espetó:
«Permítanme  que  les  pregunte:  ¿cómo  reciben  ustedes  el  salario,  por  meses  o  por
días?».



El obispo se santiguó y se volvió del otro lado, tratando de no pensar más y dormirse.

—Ha venido mi madre… —recordó y sonrió.

La  luna  asomaba  por  la  ventana  e  iluminaba  el  suelo,  en  el  que  había  sombras.
Cantaba un grillo.  En la  habitación contigua,  al  otro lado de la  pared,  el  padre Sisói
roncaba, y algo de solitario, huérfano y vagabundo resonaba en ese ronquido de viejo.
Sisói  había sido ecónomo del obispo de la diócesis,  y ahora le llamaban el  «padre ex
ecónomo». Tenía setenta años, vivía en un monasterio a dieciséis verstas de la ciudad,
o en la ciudad,  o donde tocara.  Había llegado al  monasterio Pankrátievski  hacía tres
días,  y el  obispo le retuvo para hablar con él  a sus anchas de varias cosas y asuntos
locales…

A la una y media tocaron a maitines. Se oía toser al padre Sisói, rezongó algo con voz
malhumorada, luego se levantó y se paseó descalzo por las habitaciones.

—¡Padre Sisói! —le llamó el obispo.

Sisói  regresó  a  su  cuarto,  y  apareció  poco  después,  ya  con  las  botas  puestas  y  una
vela. Llevaba una sotana sobre la camisa de dormir y un viejo y descolorido birrete en
la cabeza.

—No puedo dormir —dijo el obispo, sentándose—. Debe ser que no estoy bien. No sé lo
que es. Tengo fiebre.

—Debe haberse resfriado, monseñor. Habría que darle unas friegas de sebo.

Sisói se quedó un rato de pie y bostezó: «¡Ay, Señor, perdona a este pecador!».

—Hoy han puesto luz eléctrica en la tienda de Yerakin —dijo—. ¡No me gusta!

El padre Sisói era viejo, flaco, encorvado, y siempre estaba descontento de algo; tenía
ojos enojados, saltones, como los de un cangrejo.

—¡No me gusta! —repitió al salir—. ¡No me gusta! ¡Que Dios se apiade de él!

II

Al  día  siguiente,  Domingo  de  Ramos,  monseñor  celebró  misa  en  la  catedral  de  la
ciudad, luego visitó al obispo de la diócesis, fue a ver a la vieja viuda de un general,
que  estaba  muy  enferma,  y  por  fin  volvió  a  casa.  Entre  la  una  y  las  dos  almorzó  en
compañía  de  dos  invitados  muy  queridos:  su  anciana  madre  y  su  sobrina  Katia,  una
niña  de  ocho  años.  Durante  el  almuerzo  entró  un  sol  primaveral  por  la  ventana  del
patio  e  iluminó  alegremente  el  blanco  mantel  y  los  cabellos  pelirrojos  de  Katia.  A



través  de  las  dobles  ventanas  se  oía  el  graznido  de  los  grajos  y  el  trino  de  los
estorninos en el jardín.

—Hace ya nueve años que no nos vemos —dijo la anciana—, y ayer en el monasterio,
en cuanto le vi pensé: Señor, no ha cambiado nada, solo que quizá está un poco más
delgado  y  tiene  la  barba  más  larga.  ¡Madre  de  Dios,  Reina  de  los  Cielos!  Anoche,
durante las vísperas, nadie pudo contenerse, todos lloraron. Y yo también, mirándole,
eché a llorar, aunque sin saber por qué. ¡Es la voluntad del Señor!

A pesar del tono afectuoso con que hablaba, era evidente que se encontraba incómoda,
como si no supiera si tutearle o tratarle de usted, reír o no, como si se sintiera mujer
de  diácono  más  que  madre  de  obispo.  Katia  miraba  sin  pestañear  a  su  tío  el  obispo
como  si  quisiera  adivinar  qué  clase  de  persona  era.  Sus  cabellos  sobresalían  de  la
peineta y de la cinta de terciopelo, formando una especie de aureola; tenía una nariz
respingona  y  ojos  astutos.  Antes  de  sentarse  a  comer  había  roto  un  vaso  y  ahora  la
abuela, mientras hablaba, apartó de ella primero un vaso y luego una copa. El obispo
escuchaba  a  su  madre  y  recordaba  que  muchísimos  años  antes  ella  le  llevaba,  junto
con  sus  hermanos  y  hermanas,  a  visitar  parientes  a  quienes  consideraba  gente  rica;
entonces intercedía por sus hijos, ahora por sus nietos, por esa Katia…

—Várenka,  la  hermana  de  usted,  tiene  cuatro  hijos  —contó  la  madre—.  Katia  es  la
mayor.  Dios  sabe  por  qué,  mi  yerno,  el  padre  Iván,  cayó  enfermo  y  murió  tres  días
antes de la Asunción. Y mi Várenka tiene que andar pidiendo caridad.

—Y, ¿cómo está Nicanor? —preguntó el obispo por su hermano mayor.

—Está bien, loado sea Dios. No tiene mucho, pero gracias a Dios puede vivir. Solo una
cosa: su hijo Nikolasha, mi nieto, no ha querido hacerse sacerdote y ha ingresado en la
universidad para  ser  médico.  Cree que es  mejor,  pero  ¡quién sabe!  ¡Sea lo  que Dios
quiera!

—Nikolasha raja a los muertos —dijo Katia, derramando el agua sobre sus rodillas.

—Siéntate  bien,  niña  —dijo  tranquila  la  abuela,  quitándole  el  vaso  de  las  manos—.
Come y reza.

—¡Cuánto  tiempo  hacía  que  no  nos  veíamos!  —exclamó  el  obispo  y  acarició
tiernamente  el  hombro  y  la  mano  de  su  madre—.  La  he  echado  de  menos  en  el
extranjero, mamá, la he echado mucho de menos.

—Se lo agradezco.

—A veces, por la tarde, me sentaba junto a una ventana abierta, completamente solo,
sonaba  la  música  y  de  pronto  sentía  nostalgia  de  mi  patria  y  me parecía  que  habría



dado todo por regresar a casa, por verla a usted…

La madre sonrió radiante, pero en seguida volvió a ponerse seria y dijo:

—Se lo agradezco.

El humor del obispo cambió de pronto. Miraba a su madre y no comprendía de dónde
venía esa expresión tímida y respetuosa, de la cara y de la voz, por qué la hacía, y no
la reconocía. Se sintió triste y enojado. Además, le dolía la cabeza como la víspera, le
dolían mucho las piernas y el pescado le parecía soso e insípido, siempre tenía sed…

Después  de  la  comida  llegaron  dos  ricas  damas,  hacendadas,  que  pasaron  hora  y
media  en  silencio,  con  caras  largas.  Llegó  también  el  archimandrita,  taciturno  y
bastante sordo, para tratar unos asuntos. Luego tocaron a vísperas, el sol se puso tras
el  bosque  y  el  día  se  fue.  Al  volver  de  la  iglesia  el  obispo  dijo  con  premura  sus
oraciones, se acostó en la cama y se abrigó.

Le resultaba desagradable recordar el  pescado que había comido en el  almuerzo.  La
luz de la luna le inquietaba, y luego oyó una conversación. En una habitación contigua,
probablemente en el salón, el padre Sisói hablaba de política:

—Ahora  los  japoneses  están  en  guerra.  Combaten.  Los  japoneses,  madre  mía,  son
iguales  a  los  montenegrinos,  son  de  la  misma  raza.  Ambos  estuvieron  bajo  el  yugo
turco.

Luego se oyó la voz de Maria Timoféievna:

—Entonces,  después  de  rezar  a  Dios  y  tomar  té,  fuimos  a  ver  al  padre  Yegor  a
Novojátnoie…

Decía «después de tomar té» o «después de beber té», como si de su vida solo supiera
que tomó té. Monseñor fue recordando lenta y vagamente el seminario, la academia.
Durante tres años fue profesor de griego en el seminario, sin lentes no conseguía leer
un libro, luego se hizo monje y le nombraron inspector. Más tarde, defendió su tesis.
Cuando tenía treinta y dos años le nombraron rector del seminario, y le consagraron
archimandrita.  En aquel  tiempo la  vida era tan fácil  y  agradable,  parecía  larga,  muy
larga, no se veía su fin. Fue entonces cuando cayó enfermo, adelgazó mucho, se quedó
casi  ciego  y,  por  consejo  de  los  médicos,  tuvo  que  dejarlo  todo  y  marcharse  al
extranjero.

—¿Y luego, qué? —preguntó Sisói en la habitación contigua.

—Luego tomamos té… —respondió Maria Timoféievna.



—¡Padre, tiene usted la barba verde! —exclamó sorprendida Katia, y sonrió.

El obispo recordó que, en efecto, el canoso padre Sisói tenía la barba de color verdoso,
y sonrió.

—¡Dios  mío,  esta  niña  es  un  castigo!  —dijo  en  voz  alta  Sisói,  enfadado—.  ¡Qué
consentida está! ¡Compórtate bien!

El  obispo recordó la  iglesia blanca,  completamente nueva,  en la  que oficiaba cuando
vivía en el extranjero; le vino a la mente el cálido rumor del mar. El piso tenía cinco
habitaciones,  altas  y  luminosas;  en  el  despacho  había  un  escritorio  nuevo  y  una
biblioteca.  Leía  mucho,  escribía  a  menudo.  Recordó  cómo  había  añorado  su  patria,
cómo cada día una mendiga ciega cantaba canciones de amor y tocaba la guitarra bajo
su  ventana,  y  él,  al  escucharla,  sin  saber  por  qué,  pensaba  siempre  en  el  pasado.
Pasaron  ocho  años  y  lo  llamaron  a  Rusia,  y  ahora  ya  era  obispo  vicario,  y  todo  el
pasado se había ido a un lugar lejano, en la niebla, como si hubiera sido un sueño…

El padre Sisói entró en el dormitorio con una vela.

—¡Vaya! —dijo sorprendido—. ¿Duerme usted ya, monseñor?

—¿Qué pasa?

—Pues  que  aún  es  temprano,  las  diez  o  menos  de  las  diez.  He  comprado  una  vela  y
quería darle unas friegas de sebo.

—Tengo fiebre… —dijo el obispo, y se sentó—. Sí, habría que hacer algo. La cabeza no
anda bien…

Sisói le quitó la camisa de dormir y empezó a frotarle con sebo el pecho y la espalda.

—Así  es…  así  es…  —decía—.  Señor  Jesucristo…  Así  es.  Hoy  he  ido  a  la  ciudad,  he
estado  en  casa  de…,  ¿cómo  se  llama?…,  del  arcipreste  Sidonski…  Tomé  el  té  en  su
casa… ¡No me gusta! Señor mío Jesucristo… Así es… ¡No me gusta!

III

El obispo de la diócesis, viejo y muy grueso, padecía de reumatismo o gota y hacía un
mes que no se levantaba de la cama. El obispo Piotr le visitaba casi a diario y recibía,
en su lugar, a los solicitantes. Y ahora que él no se encontraba bien, se sorprendía de
la vacuidad y mezquindad de todo aquello que le pedían, por lo que venían a llorarle;
le indignaba la ignorancia y la timidez; se sentía abrumado por una ingente cantidad
de cuestiones triviales y menudas. Ahora creía comprender al obispo de la diócesis que
en  sus  años  de  juventud  había  escrito  una  Doctrina  del  libre  albedrío  y  que  ahora



parecía  ocuparse  solo  de  minucias,  haber  olvidado  todo  y  no  pensar  en  Dios.  En  el
extranjero, el obispo se había deshabituado de la vida rusa y no le era fácil; la gente le
parecía burda; las solicitantes, aburridas y estúpidas; los seminaristas y sus maestros,
incultos  y  a  veces  salvajes.  Las  entradas  y  salidas  de  documentos  se  contaban  por
decenas  de  miles,  ¡y  qué  papeles!  Los  diáconos  de  toda  la  diócesis  calificaban  la
conducta de los sacerdotes, jóvenes y mayores, e incluso de sus mujeres e hijos,  con
notas de cinco, cuatro y a veces hasta de tres sobre cinco; y había que hablar, leer y
escribir  serios  documentos  de  todo  eso.  Por  tanto,  no  le  quedaba  ni  un  solo  minuto
libre,  tenía  el  alma  contrita  todo  el  día;  el  obispo  Piotr  solo  hallaba  sosiego  en  la
iglesia.

Tampoco podía habituarse al temor que, sin quererlo, inspiraba en la gente, a pesar de
su  carácter  apacible  y  discreto.  Toda  la  gente  de  la  provincia  le  parecía,  cuando  la
miraba, pequeña, asustadiza y culpable. En su presencia todos se sentían intimidados,
incluso  los  viejos  arciprestes,  todos  «caían»  a  sus  pies.  Hacía  poco  tiempo,  una
solicitante,  una vieja,  esposa de un sacerdote de una aldea,  no pudo articular ni  una
sola palabra del temor que sentía, de modo que se fue sin pedir nada. Y él, que nunca
se había atrevido a  hablar  de la  gente en sus sermones,  que nunca hacía  reproches,
porque  le  daba  pena,  perdía  los  estribos  con  los  solicitantes  y  arrojaba  al  suelo  sus
peticiones. Durante todo el tiempo que llevaba allí no había habido ni una sola persona
que  le  hablara  sinceramente,  con  sencillez,  como  a  un  ser  humano;  le  parecía  que
hasta su anciana madre no era la misma, que era otra. ¿Por qué —se preguntaba— con
Sisói hablaba sin parar y se reía tanto y con él, con su hijo, se mostraba seria, por lo
común  callada  y  cohibida,  cosa  que  no  era  propio  de  ella?  La  única  persona  que  se
comportaba libremente en su presencia y  decía  lo  que quería,  era el  viejo  Sisói,  que
había pasado toda su vida en compañía de obispos y había sobrevivido a once de ellos.
Por  eso se  sentía  a  gusto  con él,  aunque sin  duda alguna era  un hombre cargante  e
insensato.

El  martes,  después  de  la  misa,  monseñor  fue  al  obispado  y  recibió  allí  a  los
solicitantes,  se  alteró,  se  irritó  y  luego  regresó  a  casa.  Se  sentía  indispuesto  como
antes, tenía ganas de acostarse; pero nada más entrar, anunciaron la visita de Yerakin,
joven  comerciante,  gran  benefactor,  para  tratar  un  asunto  importante.  Era  preciso
recibirle. Yerakin se quedó cerca de una hora, habló en voz muy alta, casi a gritos, y
era difícil entender lo que decía.

—¡Quiera  Dios  que  sea  así!  —dijo  al  salir—.  ¡Es  absolutamente  esencial!  ¡Según  las
circunstancias, eminencia! ¡Espero que sea así!

Tras  él  vino  la  madre  superiora  de  un  monasterio  lejano.  Cuando  se  fue,  tocaron  a
vísperas y tuvo que ir a la iglesia.

Por  la  tarde  los  monjes  cantaron  inspirados,  con  armonía.  Ofició  la  misa  un  joven
sacerdote  de  barba  negra;  y  el  obispo,  al  escuchar  el  pasaje  del  esposo  que  llega  a



medianoche y el de la casa engalanada, no sentía arrepentimiento por sus pecados, ni
aflicción,  sino  paz  espiritual,  silencio,  y  se  trasladó  con  el  pensamiento  al  pasado
lejano, a la infancia y la juventud, cuando también cantaban el pasaje del esposo y el
de  la  casa  engalanada,  y  ahora  ese  pasado  le  parecía  vivo,  bello  y  alegre,  como
probablemente  no  lo  había  sido  nunca.  Quizá  en  el  otro  mundo,  en  la  otra  vida,
recordaremos el pasado lejano, nuestra vida de aquí, con el mismo sentimiento. ¡Quién
sabe! Monseñor estaba sentado en el altar, en la penumbra. Las lágrimas resbalaban
por su rostro.  Pensaba que había logrado todo cuanto podía lograr un hombre en su
situación,  tenía  fe  y,  sin  embargo,  no  todo  estaba  claro,  le  faltaba  algo,  no  quería
morir.  Tenía  la  impresión  de  que  le  faltaba  lo  más  importante,  que  confusamente
soñaba  en  cierto  tiempo,  y  en  el  presente  le  inquietaba  esa  misma  esperanza  en  el
porvenir que tuvo en la infancia, en la academia y en el extranjero.

«¡Qué bien cantan hoy! —pensaba, prestando atención al canto—. ¡Qué bien!».

IV

El jueves ofició la misa en la catedral, era la ablución de los pies. Cuando terminó el
oficio  y  la  gente  se  repartía  por  sus  casas,  hacía  sol,  un  día  cálido,  alegre,  corría  el
agua en las alcantarillas, y desde los campos de los alrededores llegaba el incesante y
tierno  trino  de  las  alondras,  que  invitaba  al  reposo.  Los  árboles  ya  se  habían
despertado  y  sonreían  amablemente;  por  encima  de  ellos  se  extendía,  Dios  sabe
adónde, el infinito e insondable cielo azul.

Al llegar a casa, monseñor Piotr tomó té, luego se cambió, se echó en la cama y pidió
al  hermano  lego  que  entornase  los  postigos  de  las  ventanas.  La  habitación  quedó  a
oscuras. ¡Pero qué fatiga, qué dolor en las piernas y en la espalda, un dolor pesado y
frío,  qué  zumbido  en  los  oídos!  No  dormía  desde  hacía  tiempo  —desde  muchísimo
tiempo, le parecía ahora—; lo que le impedía conciliar el sueño era cualquier nimiedad
que brillaba en su mente nada más cerrar  los  ojos.  Al  igual  que la  noche anterior,  a
través  de  la  pared  de  la  habitación  contigua  le  llegaban  voces,  ruido  de  vasos  y
cucharillas  de  té…  Maria  Timoféievna,  alegre,  contaba  algo  con  refranes  al  padre
Sisói,  y  él  respondía  malhumorado,  con  voz  gruñona:  «¡Allá  ellos!  ¡Qué  va!  ¡Adónde
vamos  a  parar!».  De  nuevo  el  obispo  volvió  a  sentirse  ofendido  porque  su  madre  se
comportara con otras personas de modo campechano, mientras que con él, con su hijo,
se  mostraba  cohibida,  hablaba  poco  y  no  decía  lo  que  quería  decir;  incluso  tenía  la
impresión  de  que  en  esos  días,  en  su  presencia  ella  buscaba  pretextos  para
permanecer de pie, pues sentía verg&uuml;enza de sentarse. ¿Y su padre? Si viviera,
probablemente no podría articular ni una palabra…

Algo  cayó  al  suelo  en  la  habitación  contigua  y  se  rompió;  seguramente  se  le  había
caído una taza o un platillo, porque de pronto el padre Sisói escupió y dijo enfadado:

—¡Esta niña es un auténtico castigo! ¡Señor, perdona a este pecador! ¡Qué desgracia!



Luego se hizo el  silencio,  solo llegaban sonidos del  patio.  Cuando el  obispo abrió los
ojos, vio a Katia en su habitación, de pie e inmóvil, mirándole fijamente. Sus cabellos
pelirrojos, como de costumbre, sobresalían de la peineta, como una aureola.

—¿Eres tú, Katia? —preguntó—. ¿Quién es el que no para de abrir y cerrar la puerta
allá abajo?

—No lo oigo —respondió Katia, aguzando el oído.

—Alguien acaba de pasar ahora mismo.

—¡Pero, si son sus tripas, tío!

Sonrió y le acarició la cabeza.

—¿Así  que  dices  que  el  primo Nikolasha  raja  a  los  muertos?  —preguntó,  después  de
una pausa.

—Sí, está estudiando.

—¿Y es bueno?

—Sí, es bueno. Solo que bebe mucho vodka.

—¿Y tu padre de qué enfermedad murió?

—Papá estaba muy débil y delgado y de pronto, la garganta. Yo también estaba mala…
y  mi  hermano  Fedia:  todos,  de  la  garganta.  Papá  murió,  tío,  pero  nosotros  nos
curamos.

A Katia le temblaba el mentón y las lágrimas empañaron sus ojos y se deslizaron por
sus mejillas.

—Monseñor —dijo en voz baja, llorando ya amargamente—, tío, mamá y todos nosotros
estamos ahora en la miseria… Denos un poco de dinero… Sea bondadoso…, ¡querido
tío!

Él también lloró y embargado por la emoción no pudo articular palabra alguna durante
un rato, luego le acarició la cabeza, le dio una palmadita en el hombro, y dijo:

—Está  bien,  está  bien,  niña.  Cuando  llegue  la  Pascua  hablaremos  de  eso…  Os
ayudaré…, os ayudaré…



Tímida, silenciosamente entró la madre y rezó ante el icono. Al ver que él no dormía,
le preguntó:

—¿Quiere un poco de sopa?

—No, se lo agradezco… —respondió él—. No tengo ganas.

—Ahora que le miro… parece que no está usted bien. ¡Cómo no va a estarlo! Todo el
día de pie, todo el día, ¡Dios mío! Da pena hasta mirarle. Bueno, la Pascua ya no está
lejos  y  entonces,  si  Dios  quiere,  descansará.  Entonces  hablaremos,  pero  ahora  no  le
molestaré con mi charla. Vamos, Katia, que monseñor duerma.

Él recordó que muchísimo tiempo antes, cuando era un crío, ella hablaba exactamente
con  el  mismo  tono  divertido  y  respetuoso  con  el  diácono…  Solo  por  sus  ojos
sumamente bondadosos y por la mirada tímida y preocupada que le dirigió de soslayo
al  salir  de  la  habitación,  se  habría  podido adivinar  que era  su  madre.  Él  entornó los
ojos  y  le  pareció  que  se  dormía,  pero  oyó  dos  veces  cómo  el  reloj  daba  las  horas  y
cómo tosía tras la pared el padre Sisói. Su madre volvió a entrar y le miró tímidamente
por un instante. Se oyó llegar a alguien al porche, en carroza o en carreta. De pronto,
una llamada, y chirrió la puerta: entró en la habitación el hermano lego.

—¡Monseñor! —le llamó.

—¿Qué?

—Los caballos están enganchados. Es hora de ir al oficio de la Pasión.

—¿Qué hora es?

—Las siete y cuarto.

Se  vistió  y  fue  a  la  catedral.  Durante  la  lectura  de  los  doce  Evangelios  había  que
permanecer de pie, inmóvil, en medio de la iglesia, y el primer evangelio, el más largo,
el más bello, lo leyó él. Un estado de ánimo enérgico y sano se apoderó de él. Sabía de
memoria  ese  pasaje  del  primer  evangelio:  «Ahora  es  glorificado  el  Hijo  de  Dios»;  al
leerlo, alzaba a veces los ojos y veía a ambos lados un mar de luces y oía el crepitar de
las velas, pero al igual que en años anteriores no distinguía a la gente, y le parecía que
toda esa gente era la misma que en su infancia y juventud, y que sería la misma cada
año, y lo seguiría siendo hasta Dios sabe cuándo.

Su  padre  era  diácono,  su  abuelo,  sacerdote;  su  bisabuelo,  diácono.  Probablemente
toda  su  estirpe  había  pertenecido  al  clero  desde  los  tiempos  de  la  cristianización  de
Rusia; y su amor por los oficios religiosos, por el clero y por el tañido de las campanas,
era  innato,  profundo,  inextirpable;  en  la  iglesia,  sobre  todo  si  oficiaba  él  mismo,  se



sentía  activo,  enérgico,  feliz.  Así  sucedía  ahora.  Solo  tras  la  lectura  del  octavo
evangelio,  notó  que  su  voz  se  había  debilitado,  ni  siquiera  se  le  oía  toser,  le  dolía
mucho la cabeza, y temía caer a plomo en cualquier momento. En realidad, sus piernas
estaban completamente entumecidas, así que poco a poco dejó de sentirlas, y no podía
comprender cómo y por qué se mantenía todavía de pie, por qué no se caía…

Cuando terminó el oficio eran las doce menos cuarto. Al llegar a casa, se desvistió en
seguida  y  se  acostó,  sin  siquiera  rezar  a  Dios.  Era  incapaz  de  hablar,  y  creía  que
tampoco podía mantenerse en pie. Cuando se tapó con el edredón, deseó de repente ir
al extranjero, lo deseó vivamente. Le parecía que habría dado la vida solo por no ver
esos  postigos  tan  penosos  y  miserables,  esos  techos  tan  bajos,  por  no  sentir  ese
agobiante olor a monasterio. ¡Si al menos hubiera una persona con quien conversar y
desahogarse!

Durante  largo  rato  oyó  pasos  en  la  habitación  contigua,  pero  de  ningún  modo  podía
recordar de quién. Finalmente se abrió la puerta y entró Sisói con una vela y una taza
de té en las manos.

—¿Ya está acostado, monseñor? —le preguntó—. Yo he venido a darle unas friegas de
vodka  con  vinagre.  Unas  buenas  friegas  mejoran  mucho  la  salud.  ¡Señor  mío
Jesucristo! Así es…, así es… Acabo de estar en nuestro monasterio… ¡No me gusta! Me
voy mañana, eminencia, no quiero quedarme más. ¡Señor mío Jesucristo!… Así es…

Sisói  no  podía  quedarse  mucho  tiempo  en  un  mismo  sitio;  le  parecía  llevar  un  año
entero  en  el  monasterio  Pankrátievski.  Y  sobre  todo,  al  escucharle  resultaba  difícil
entender dónde estaba su casa,  si  le  gustaba alguien o algo,  si  creía en Dios… Ni él
mismo entendía por qué se había hecho monje; además, ni pensaba en ello, ya se había
borrado de su memoria la época en que le tonsuraron; parecía como si hubiera nacido
siendo monje.

—Me marcho mañana. ¡Queden con Dios!

—Me gustaría charlar con usted…, y no hallo la ocasión propicia… —dijo el obispo con
voz queda, esforzándose por hablar—. Aquí no conozco nada ni a nadie…

—Me quedaré hasta el domingo, si así lo desea, pero no quiero quedarme más. ¡Estoy
harto!

—¿Qué  clase  de  obispo  soy?  —continuó  en  voz  baja—.  Debería  haber  sido  cura  de
aldea, diácono…, o simple monje… Todo esto me oprime… Me oprime…

—¿Qué?  Señor  mío  Jesucristo…  Así  es…  ¡Ahora,  duérmase,  monseñor!  ¡Qué  cosas
dice! ¡Hay que ver! ¡Buenas noches!



El  obispo  no  durmió  en  toda  la  noche.  Por  la  mañana,  a  eso  de  las  ocho,  tuvo  una
hemorragia  intestinal.  El  hermano  lego  se  asustó  y  fue  corriendo  a  ver  primero  al
archimandrita y luego al médico del monasterio, Iván Andréich, que vivía en la ciudad.
El  médico,  un  anciano  grueso,  de  larga  barba  canosa,  examinó  detenidamente  al
obispo, sacudiendo la cabeza y frunciendo el ceño. Por fin, dijo:

—¿Sabe, monseñor? Tiene usted la fiebre tifoidea.

Debido  a  la  hemorragia,  al  cabo  de  una  hora  el  obispo  adelgazó  mucho,  se  quedó
pálido,  amojamado,  sus  ojos  se  hicieron  más  grandes,  su  rostro  se  arrugó,  como  si
hubiera  envejecido  y  menguado;  tenía  la  impresión  de  ser  más  flaco,  débil  e
insignificante  que  nadie;  de  que  todo  lo  que  había  sido  se  había  marchado  a  algún
lugar muy lejano, y que no se repetiría ni continuaría.

«¡Qué bien! —pensó—. ¡Qué bien!».

Llegó su anciana madre. Al ver su rostro ajado y sus grandes ojos, se asustó, se hincó
de  rodillas  ante  la  cama  y  comenzó  a  besarle  la  cara,  los  hombros,  las  manos.  Por
alguna razón, a ella también le pareció que era el más delgado, débil e insignificante
de  todos;  ya  no  se  acordaba  de  que  era  obispo  y  le  besaba  como  a  un  niño  muy
próximo y querido.

—¡Pavlusha,  cariño  —decía—,  mi  niño  querido!  ¡Hijito  mío!  ¿Por  qué  estás  así?
¡Pavlusha, contéstame!

Katia, pálida y seria, estaba de pie junto a ella y no comprendía qué le pasaba al tío,
por qué en la cara de su abuela había tanto dolor, por qué decía aquellas palabras tan
tristes y conmovedoras. Pero él ya no podía articular palabra alguna, no entendía nada
y  se  imaginaba  que  era  ya  un  hombre  sencillo  y  corriente  que  caminaba  deprisa  y
alegre por el  campo, golpeando el  suelo con un bastón y que sobre él  se extendía el
ancho  cielo  inundado  de  sol,  y  que  él,  libre  ahora  como  un  pájaro,  podía  ir  donde
quisiera.

—¡Pavlusha, hijito, contéstame! —decía la anciana—. ¿Qué te pasa? ¡Hijo mío!

—No  moleste  a  su  eminencia  —dijo  Sisói  irritado,  deambulando  por  la  habitación—.
Déjele que duerma… No se puede hacer nada…, ¿para qué?

Llegaron  tres  médicos,  se  consultaron  y  luego  se  fueron.  El  día  fue  largo,
increíblemente largo, luego llegó y pasó muy lentamente la noche, y a la mañana del
sábado,  el  hermano lego se  acercó a  la  anciana,  que estaba acostaba en un sofá  del
salón, y le pidió que entrara en el dormitorio: monseñor había pasado a mejor vida.

El  día  siguiente  era  Domingo  de  Resurrección.  En  la  ciudad  había  cuarenta  y  dos



iglesias  y  dos  monasterios;  el  sonoro  y  alegre  repicar  de  las  campanas  desde  la
mañana a la noche resonó incesante por la ciudad, haciendo vibrar el aire primaveral;
los pájaros cantaban, lucía un sol espléndido. En la gran plaza del mercado reinaba el
bullicio,  los  columpios  se  balanceaban,  los  organillos  sonaban,  los  acordeones
chirriaban,  se  oían  las  voces  chillonas  de  los  borrachos.  A  partir  de  mediodía  en  la
calle  principal  la  gente  empezó a  pasear  en  coche de  caballos;  en  una palabra,  todo
era alegría  y  bonanza,  igual  que había  sido el  año anterior  y  probablemente sería  el
siguiente.

Al cabo de un mes fue nombrado un nuevo obispo vicario, y ya nadie se acordaba del
obispo  Piotr.  Luego  se  olvidaron  completamente  de  él.  Solo  la  anciana  madre  del
difunto,  que  vivía  ahora  en  casa  de  su  yerno  el  diácono  en  una  remota  y  pequeña
ciudad de  provincias,  cuando salía  de  casa  al  atardecer  para  recoger  a  su  vaca  y  se
encontraba en el  prado con otras  mujeres,  se  ponía  a  hablar  de sus  hijos  y  nietos,  y
contaba que tuvo un hijo  que fue  obispo,  pero  lo  decía  tímidamente,  como temiendo
que no la creyeran…

Y, en efecto, no todas la creían.


