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En 1756, cuando Luis XV, cansado de las disputas entre la magistratura y el Consejo
Superior sobre el impuesto de los dos sueldos, tomé el partido de mantenerse en un
plano de justicia, los miembros del Parlamento le devolvieron sus actas. Dieciséis de
estas dimisiones fueron aceptadas, recayendo sobre ellas otros tantos destierros.

—Pero ¢podriais ver —decia madame de Pompadour a uno de los presidentes—,
podriais ver con sangre fria que un pufiado de hombres se resistiese a la autoridad del
rey de Francia? ¢No os habria parecido mal? Despojaos de vuestra investidura, senor
presidente, y juzgaréis el caso como yo.

No solamente los desterrados sufrieron la pena de su malquerencia, sino también sus
parientes y amigos. La censura epistolar divertia al rey. Para descansar de sus
placeres, se hacia leer por su favorita cuanto de curioso contenia la correspondencia.
Bien entendido que, bajo el pretexto de estar por si mismo en el secreto de todo, se
divertia asi con las mil intrigas que desfilaban ante sus ojos; pero aquella que tocaba
de cerca o de lejos a los jefes de partido estaba casi siempre perdida. Se sabe que Luis
XV, con todas sus debilidades, poseia una sola fuerza, la de ser inexorable.

Una noche que se hallaba junto al fuego, sentado a la chimenea y, como de ordinario,
melancdlico, la marquesa, hojeando un legajo de cartas, se eché a reir encogiéndose

de hombros. El rey le pregunté qué sucedia.

—Que acabo de ver —respondioé la marquesa— una carta sin sentido comun, pero muy
conmovedora, y que da lastima.

—¢Quién la firma? —dijo el rey.

—Nadie; es una carta de amor.

—¢Y a quien va dirigida?

—Eso es lo gracioso. A mademoiselle de Annebault, sobrina de mi buena amiga
madame de Estrades. Seguramente la han metido entre estos papeles para que yo la

viera.

—Y qué es lo que dice? —afiadio el rey.



—Ya os lo he dicho; habla de amor. Es cosa de Vauvert y de Neauflette. ;Hay por alli
algun gentilhombre? ¢Recuerda Vuestra Majestad?

El rey se picaba de conocer a fondo toda Francia, es decir, la nobleza de Francia. La
etiqueta de su corte, que habia estudiado muy bien, no le era mas familiar que los
blasones de su reino; ciencia bien reducida, puesto que no sabia nada maés; pero se
envanecia de ello; ante sus ojos toda noble jerarquia era como la escalinata de su
trono, y queria pasar por su maestro. Después de permanecer unos momentos
pensativo, fruncidé las cejas como ante un recuerdo desagradable, y haciendo a la
marquesa sefia de que leyera, volvio a hundirse en su sillon, y dijo sonriendo:

—Sigamos: la muchacha es bonita.

Madame Pompadour, en el tono mas suavemente burlén, empezd a leer una larga
epistola, prédiga en grandes tiradas amorosas.

“iVed —decia su autor— cémo me persigue el destino! Todo parecia dispuesto a
satisfacer mis deseos, y hasta vos misma, mi tierna amiga, ¢no me habiais hecho
esperar la felicidad? Sin embargo, por una falta que no he cometido, he de renunciar a
ella. ¢No es excesiva crueldad haberme dejado entrever el cielo, para precipitarme en
el abismo? ¢Gozariais del barbaro placer de mostrar a los ojos de un pobre condenado
a muerte cuanto puede hacer la vida atrayente y amante? No obstante, tal es mi
suerte; no me queda otro refugio ni otra esperanza que la tumba, pues mi desgracia
me impide aspirar a vuestra mano. Cuando la fortuna me sonreia ponia toda mi
esperanza en que llegaseis a ser mia; pobre ahora, me daria horror atreverme a seguir
pensando en vos, y, puesto que no puedo haceros dichosa, aunque muriendo de amor,
os prohibo que me améis...”

La marquesa sonrio a estas palabras.

—He aqui un hombre honrado, seiiora —dijo el rey—. ¢Pero qué es lo que le impide
casarse con su amada?

—Permitid, Sire, que continue:

“Me sorprende que injusticia que tanto me abruma proceda del mejor de los reyes.
Sabéis que mi padre solicitaba para mi una plaza de corneta o de abanderado, y que
esta plaza decidia mi vida, puesto que me proporcionaba el derecho de aspirar a vos.
El duque de Birén me habia propuesto; pero el rey me recusé de un modo que me es
muy triste recordar, pues si mi padre tiene su manera de ver las cosas —quiero
admitir que ello sea una falta—, ¢debo ser yo castigado por eso? Mi fidelidad al rey es
tan firme y sincera como mi amor a vos. Claramente demostraria lo uno y lo otro, si
para ello me valiera tirar de espada. Es desesperante que se rechace mi demanda;
pero lo que se opone a la bien reconocida bondad de Su Majestad es que se me



rechace sin razén valedera, envolviéndome en desgracia semejante...”
—iAh! ¢Si? —dijo el rey—. Eso me interesa.

“iSi supierais cuan tristes estamos! jAy, amiga mia! jDurante todo el dia me paseo a
solas por estas tierras de Neauflette, por este pabellén de Vauvert, por estos
bosquecillos! Ayer, el jardinero odioso se presentd con su rastra; pero le he prohibido
que rastrille. Iba a profanar la arena... La huella de vuestros pasos, mas fragil que la
brisa, aun no se habia borrado. La punta de vuestros menudos pies y vuestros altos
tacones blancos aun se marcaban en el paseo; parecian caminar ante mi, mientras iba
siguiendo vuestra divina imagen, y vuestra sombra, como posandose sobre el fugitivo
rastro, se animaba por momentos. Fue aqui, departiendo a lo largo del parterre, donde
tuve ocasion de conoceros y apreciaros. Una educaciéon admirable en un angelical
espiritu; la dignidad de una reina junto a la gracia de una ninfa; un lenguaje sencillo
para unos pensamientos dignos de Leibnitz; la abeja de Platén en los labios de Diana:
todo esto me envolvia en cendal de adoracion. Y entretanto, entonces, las bien amadas
flores esparcian su aroma en torno nuestro. Las aspiré escuchandoos y en su perfume
vive vuestro recuerdo. Ahora doblan sus corolas, como, mostrandome la muerte...”

—Ese es un mal discipulo de Juan Jacobo —dijo el rey—. ¢{Para qué me leéis eso?

—Porque Vuestra Majestad me lo ha ordenado por los lindos ojos de mademoiselle de
Annebault.

—Ciertamente, sus o0jos son lindos.

“Al regresar de mis paseos encuentro a mi padre siempre solo, en el gran salon, de
codos junto a un candelero, bajo estos dorados descoloridos que cubren nuestros
carcomidos artesonados. Me ve llegar con tristeza... Mi pena aviva la suya. {Oh
Atenaida! En el fondo de este saldn, junto a la ventana, esta el clavecino que recorrian
vuestros deliciosos dedos, que solo una vez tocaron mis labios, mientras los vuestros
se entreabrian dulcemente a los acordes de la més suave musica..., de tal modo que
vuestro canto no era sino una sonrisa. jAh, qué deliciosos Rameau, Lulli, Duni y qué sé
yo cudantos otros! jOh, si! {Vos los amais, y siempre estan en vuestra memoria! {Su
héalito ha cruzado por vuestros labios! También yo me siento ante el clavecino y trato
de tocar una de esas sonatas que tanto os placen, y que ahora me parecen frias y
monotonas; me paro de pronto, y las oigo extinguirse, mientras el eco se apaga bajo
esta béveda lagubre. Mi padre se vuelve hacia mi y me contempla desolado. ¢Qué
puede hacer él? Un chisme callejero, de antecadmara palaciega, ha apretado nuestros
grillos. Me ve joven, ardiente, lleno de vida, sin més deseo que estar en el gran mundo,
y aunque es mi padre, nada puede hacer...”

—¢No se diria —dijo el rey— que al mozo, yendo de caza, le hubiera matado el halcon
en su propia mano? ;Acaso alude a alguien?



“Es muy cierto —replicé la marquesa, prosiguiendo su lectura en tono mas bajo—, es
muy cierto que somos vecinos cercanos y lejanos parientes del abate Chauvelin...”

—iYa salié aquello! —dijo Luis XV bostezando—. Un sobrino mas de los pleiteantes y
memorialistas. Mi Parlamento abusa de mi bondad; verdaderamente, tiene demasiada
familia.

—Pero si no es mdas que un pariente lejano...

—iBah! Toda esa gente no vale la pena. El abate Chauvelin es un jansenista, un pobre
diablo; pero de los dimitidos. Echad esa carta al fuego, y que no se me hable mas de
ella.

I

Las ultimas palabras pronunciadas por el rey no eran precisamente una sentencia de
muerte, pero si una especie de prohibicién de vivir. ;Qué podria hacer en 1756 un
joven sin fortuna y de quien el rey no queria ni hablar? Procurarse un destino, hacerse
filésofo o0 acaso poeta; pero sin influencia, como en aquel caso, nada valia todo ello.

No era ésta, ni con mucho, la vocacién del caballero de Vauvert, que acababa de
escribir, con los ojos arrasados en llanto, la carta de que se burlaba el rey. Entretanto,
a solas con su padre en el fondo del viejo castillo de Neauflette, se paseaba por la
estancia con aire triste y enfurecido.

—Quiero ir a Versalles.

—¢Y qué vas a hacer alli?

—No lo sé; pero ¢qué hago aqui?

—Acompanarme; ciertamente que esto no serd muy divertido para vos, y de ningin
modo quiero reteneros. Pero ¢olvidais que vuestra madre ha muerto?

—No, sefior; y le prometi consagraros la vida que os debo. Volveré, pero quiero partir;
no sabria permanecer aqui.

—:Y a qué se debe eso?
—A un extremado amor. Amo perdidamente a mademoiselle de Annebault.

—Sabéis que es inutil. Nadie mas que Moli&egrave;re puede hacer casamiento sin
dote. Olvidais, ademads, que he caido en desgracia.



—jAh, sefior! jVuestra desgracia! ;Me sera permitido, sin apartarme del mas profundo
respeto, preguntaros a qué se debe? Nosotros no pertenecemos al Parlamento.
Nosotros no creamos el impuesto, pero lo pagamos. Si el Parlamento escatima los
dineros del rey, es cosa suya y no nuestra. ¢Por qué ha de arrastrarnos en su ruina el
senor abate de Chauvelin?

—EIl senor abate de Chauvelin procede como un hombre honrado. Se niega a aprobar
el diezmo porque estd escandalizado de las dilapidaciones de la Corte. En tiempos de
madame de Ch&acirc;teauroux no hubiera ocurrido nada semejante. Aquélla, al
menos, era realmente hermosa, y no costaba nada, ni aun lo que prodigaba
generosamente. Y aunque reina y senora, se consideraba satisfecha con que el rey no
la enviase a pudrirse en un calabozo cuando le retirase su favor. Pero esta Etioles, esta
Normant, esta Poisson insaciable...

—:Y qué importa?

—:Qué importa, decis? Mas que pensais. ¢Sabéis siquiera que, al presente, mientras el
rey nos arruina, la fortuna de su griseta es incalculable? Al principio se hacia pasar
una renta de ciento ochenta mil libras; pero esto no era mas que una bagatela, que hoy
no se tiene en cuenta. No es posible hacerse idea de las tremendas sumas que el rey
pone a sus pies. No pasan tres meses sin que ella coja al vuelo, como sin darle
importancia, quinientas o seiscientas mil libras, unas veces sobre las sales y otras
sobre el aumento de crédito para las caballerizas; con el alojamiento de que disfruta
en todas las mansiones reales, compra la Selle, Cressy, Aulnay, Brimborion, Marigny,
Saint-Remi, Bellevue y otras muchas tierras y castillos en Paris, Fontainebleau,
Versalles y Compi&egrave;gne, sin contar una fortuna secreta colocada en todos los
paises y en todos los Bancos de Europa, para el caso de su probable desgracia o de
que el soberano muriera. Y ¢quién paga todo esto, queréis decirme?

—Lo ignoro, senor; pero yo no.

—Vos como todo el mundo. Francia, el pueblo que suda sangre y agua, que grita en las
calles e insulta la estatua de Pigalle. Y el Parlamento se niega a mas: no quiere nuevos
impuestos. Cuando se trataba de gastos de guerra, nuestro ultimo escudo se hallaba
siempre dispuesto; no pensabamos en regatear. El rey, victorioso, pudo ver
claramente cuan amado era de todo el reino, y aun mas claramente cuando estuvo
para morir. Cesé entonces toda disidencia, toda faccién, todo rencor; Francia entera
se arrodilld ante el lecho del rey y rogé por él. Pero si pagamos sin reparar sus
soldados y sus médicos, no queremos seguir pagando sus queridas, y tenemos que
hacer algo mas que sostener a madame de Pompadour.

—No la defiendo, sefior. No sabria darle ni quitarle la razén; no la he visto jamas.



—Sin duda, y no os disgustaria verla, ¢verdad?, para formar sobre ella alguna opinidén:
que a vuestros anos la cabeza juzga por los ojos. Intentadlo, si bien os parece, pero se
os rehusara tal satisfaccion.

—¢:Por qué, seinor?

—Porque es una locura; porque la tal marquesa es tan invisible en sus camarines de
Brimborion como el Gran Turco en su serrallo; porque os daran pon todas las puertas
en las narices. ¢Qué intentais hacer? ¢Conseguir lo imposible? ¢Buscar fortuna como
un aventurero?

—No, como un enamorado. No pretendo suplicar, sefnor, sino reclamar contra una
injusticia. Tenia una esperanza fundamentada, casi una promesa de monsieur de
Biron; estaba en vispera de poseer lo que mds amo, y mi amor no era ninguna
insensatez; vos no lo desaprobasteis. Permitid, pues, que trate de defender mi causa.
Ignoro si tendré que entenderme con el rey o con madame de Pompadour, pero quiero
partir.

—iNo sabéis lo que es la Corte, y queréis presentaros en ella!
—iBah! Acaso por lo mismo que soy un desconocido se me reciba con mayor facilidad.

—iVos desconocido! iUn antiguo noble! ¢Asi pensais? jCon un nombre como el
vuestro...! Somos antiguos gentilhombres, sefior mio; no podréis pasar inadvertido.

—iMejor entonces! El rey me escuchara.

—No querrd ni oir hablar de vos. Sondis con Versalles, y pensdis veros en él no mas
que en cuanto el postillén se detenga... Supongamos que llegdis hasta la antecamara,
hasta la galeria, hasta el Ojo de Buey; veréis que entre Su Majestad y vos no hay mas
que el batiente de una puerta: pues mediard un abismo. Retrocederéis, buscaréis
recomendaciones, protectores: nada encontraréis. ;Cémo creéis que el rey se venga,
de nuestro parentesco con monsieur de Chauvelin? De Damieus se venga con el
tormento; del Parlamento, con el destierro; pero de nosotros, con una palabra o, peor
todavia, con el silencio. ¢Sabéis lo que es el silencio del rey cuando, con muda mirada,
en vez de responderos os examina fijamente, al pasar, y os anonada? Después del
cadalso en la plaza de la Gr&egrave;ve y en la prision de la Bastilla, existe una especie
de suplicio que, menos cruel en apariencia, deja tanta huella como la mano del
verdugo. Cierto que el condenado queda en libertad; pero ya no ha de pensar nunca en
acercarse a una mujer, a un cortesano, a un salon, a una abadia o a un cuartel. Todo se
cerrard o dara media vuelta ante sus ojos, y asi habrd de vagar, al azar, en una
invisible prisién.

—Pero yo daré tantas vueltas que saldré de ella.



—No mas que salieron otros. El hijo de monsieur de Meyni&egrave;res no era mas
culpable que vos. Como vos, habia recibido las mejores promesas y las mas legitimas
esperanzas. Su padre, el mas fiel vasallo de Su Majestad, el hombre mdas honrado de
su reino, desatendido por el rey, ha tenido que ir, con sus cabellos blancos, no a
suplicar, sino a intentar convencer a la griseta favorita. ¢Y sabéis lo que le ha
respondido? He aqui sus propias palabras, que monsieur de Meyni&egrave;res me
copia en una carta: “El rey es el dueno; no juzga digno de vos manifestaros
personalmente su desagrado; se contenta con hacéroslo experimentar privando a
vuestro hijo de una brillante posicién. Castigaros de otro modo seria comenzar un
proceso, y el rey no quiere; es preciso respetar su voluntad. Sin embargo, os
compadezco y participo de vuestras penas porque he sido madre; sé lo que es para vos
dejar a vuestro hijo sin una posicién”. jYa veis el estilo de esa criatura! ;Y queréis
poneros a sus pies!

—iSe dice que los tiene preciosos!

—iSi, por cierto! No siendo guapa, todos sabemos que el rey la adora. Cede y se
doblega ante ella. Para mantener su extraio poder, preciso es que tenga algo mas que
su cabeza hueca.

—iPretenden que tiene un talento especial!

—iY muy poco corazén! jBonito mérito!

—¢Poco corazon ella, que tan bien sabe declamar los versos de Voltaire, cantar la
musica de Rousseau y representar Alcira y Colette? Es imposible, jamas lo creeré.

—Id a verlo, puesto que asi lo queréis. Yo aconsejo, no ordeno; pero perderéis el viaje.
JTanto amais, en fin, a esa damisela de Annebault?

—Mas que a mi vida.
—Pues idos.
I1I

Se ha dicho que los viajes perjudican al amor, porque proporcionan distracciones; se
ha dicho también que lo fortalecen, porque dejan tiempo para pensar en él. Pero
nuestro caballero era demasiado joven para hacer tan sensatas distinciones. Cansado
del coche a mitad del camino, habia tomado un caballejo de posta, y hacia las cinco de
la tarde lleg6 a la Hosteria del Sol, que ostentaba su muestra, ya pasada de moda en
tiempos de Luis XIV.



Habia en Versalles un cura viejo que habia sido parroco cerca de Neauflette; el
caballero le conocia y le queria. El cura, sencillo y pobre, tenia un sobrino beneficiado,
abate en la corte, que podia serle util. El caballero fue, pues, a casa del sobrino, el
cual, hombre importante, sumido en su alzacuello, recibié muy bien al recién llegado y
se dignod escuchar sus cuitas.

—ijHombre! —le dijo—, venis muy a punto. Esta noche hay d6pera en palacio, cierta
fiesta por no sé qué. Yo no voy porque estoy enojado con la marquesa para ver si
consigo algo; pero he aqui, precisamente, una invitacion del sefior duque de Amnont,
que le habia yo pedido no sé para quién. Id alld. No estdis presentado, es cierto; pero
para estos espectaculos no es necesario. Procurad hallaros al paso del rey por el
saloncillo. Una mirada, y habéis hecho vuestra fortuna.

El caballero dio las gracias al abate, y, fatigado por la mala noche y la jornada a
caballo, se atavié ante un espejo de la hosteria con esa negligencia que sienta tan bien
a los enamorados. Una criada poco experta le ayudé lo mejor que pudo, y le cepilld la
casaca bordada. Y asi se lanzé a la casualidad. Tenia veinte afnos. Anochecia cuando
lleg6é a palacio. Timidamente se acercé a la verja y preguntd el camino al centinela.
Mostraronle la gran escalinata, y, una vez alli, supo por el suizo que la funcién
acababa de empezar, y que el rey, es decir, todo el mundo, estaba en la sala.

—Si el sefior marqués quiere atravesar el patio —anadié el suizo, que por si acaso le
daba el tratamiento de marqués— llegard en un instante a la representacion. Si
prefiere pasar por los salones...

El caballero no conocia el palacio. La curiosidad le impulsdé a responder que iria por
los salones; luego, como un lacayo se dispusiese a servirle de guia, un movimiento de
vanidad le hizo afadir que no necesitaba quien le acompanase. Siguid, pues,
avanzando solo, no sin cierta emocién.

Todo Versalles resplandecia. Desde la planta baja hasta el tejado relucian las aranas,
las girandulas, los marmoles y los muebles dorados. Excepto los aposentos de la reina,
todas las puertas estaban abiertas de par en par. A medida que el caballero avanzaba,
le invadian una admiraciéon y una sorpresa dificiles de imaginar, pues lo que hacia
realmente maravilloso el espectaculo que se le ofrecia no era solamente la belleza y el
esplendor del mismo, sino la absoluta soledad en que se encontraba en aquella especie
de desierto encantado.

En efecto, cuando se encuentra uno solo en un vasto recinto, ya sea un templo, un
claustro o un palacio, se siente algo extrafo o, por asi decirlo, misterioso. Parece como
que el monumento pesa sobre el hombre, que los muros le miran, que los ecos le
escuchan y el ruido de sus pasos turba un tan gran silencio de tal modo, que siente un
temor involuntario y no se atreve a andar sino con respeto.



Asi le ocurrié al principio al caballero; pero pronto pudo mas la curiosidad, y le
arrastré. Los candelabro de la galeria de los Espejos, al mirarse en ellos, se devolvian
a si mismos sus luces. Sabido es los millares de amorcillos, ninfas y pastoras que
jugueteaban entonces por los artesonados, revoloteaban por los techos y parecian
enlazar el palacio entero en una inmensa guirnalda. Habia vastos salones con doseles
de terciopelo salpicado de oro, y grandes sillones de gala que aun conservaban el
majestuoso empaque del gran rey; mas alla, otomanas chafadas y sillas de tijera en
desorden alrededor de una mesa de juego; una serie infinita de salones, siempre
vacios, cuya magnificencia resaltaba tanto mds cuanto mas inutil parecia; de vez en
cuando, puertas secretas que abrian sobre interminables corredores; mil escaleras y
pasillos que se cruzaban como para un laberinto; columnas y estrados hechos como
para gigantes; gabinetes desordenados como escondrijos de chicos; un enorme cuadro
de Vanloo junto a una chimenea de porfido; una caja de lunares olvidada al lado de
una grotesca figurilla china; aqui una soberbia grandeza, alla una gracia afeminada, y
por todas partes, entre tanto lujo y tal prodigalidad y molicie, mil olores
embriagadores, extranos y variados, mezcla de perfumes de flores y de mujeres; una
enervante tibieza, un aire de voluptuosidad.

Estar a los veinte anos en semejante lugar, en medio de aquellas maravillas, y
encontrarse solo, era motivo suficiente para sentirse deslumbrado. El caballero
avanzaba al azar, como en suenos.

“iVerdadero palacio de hadas!”, murmuraba. Y, en efecto, le parecia que se realizaba
para él uno de esos cuentos en que los principes extraviados descubren magicos
palacios.

¢Eran criaturas mortales las que habitaban aquella mansién ideal?

¢Eran mujeres verdaderas las que habian estado sentadas en aquellas butacas, y cuyas
graciosas formas habian impreso a los cojines aquellas ligeras huellas, llenas todavia
de indolencia? ¢Quién sabe si tras aquellas espesas cortinas, al fondo de alguna
inmensa galeria, se apareceria una princesa dormida desde hacia cien afios, una
Armida con lentejuelas, o alguna driada de corte que saliera de una columna de
marmol o entreabriese un dorado artesonado?

Aturdido, a pesar suyo, por todas aquellas quimeras, el caballero se habia echado en
un sofd para sofar mas a gusto, y tal vez hubiera permanecido alli méas tiempo de no
haber recordado que estaba enamorado. ¢(Qué haria en aquellos momentos su
bienamada, la senorita de Annebault, que quedaba all4, en un viejo castillo?

—jAtenaida! —exclamo de repente—. jDe qué modo pierdo aqui mi tiempo! ;Me he
vuelto loco? ¢Donde estoy, Senor, y qué es lo que me ocurre?

Y, levantandose, continu6 su camino a través de aquel pais desconocido, donde no hay



que decir que se perdid. Vio a dos o tres lacayos que hablaban en voz baja en el fondo
de una galeria, y, dirigiéndose a ellos, les pregunté el camino para ir a la comedia.

—Si el sefior marqués —le respondieron, usando siempre la consabida formula—
quiere tomarse la molestia de bajar por esa escalera y seguir la galeria de la derecha,
hallara al final tres escalones que subir; debe volver luego a la derecha, y cuando haya
atravesado el salon de Diana, el de Apolo, el de las Musas y el de la Primavera, bajara
de nuevo seis peldanos, y luego, a la izquierda, la sala de las guardias, para tomar la
escalera de los ministros, no puede por menos de encontrarse con otros ujieres que le
indicaran el camino.

—Muchas gracias —dijo el caballero—. jCon sefas tan detalladas, mia sera la culpa si
no me oriento!

De nuevo emprendio valerosamente la marcha, aunque deteniéndose con frecuencia, a
pesar suyo, para mirar a uno y otro lado, hasta que el recuerdo de su amor le hacia
continuar el camino; y, por fin, al cuarto de hora encontrd, como le habian dicho,
nuevos lacayos, que le dijeron:

—El seilor marqués se ha equivocado, porque ha debido ir por la otra ala del palacio;
pero nada mas facil que dar con ella: solo tiene el sefior que bajar esta escalera, pasar
por el salon de las Ninfas, luego por el salon del Estio, luego por el de...

—Muchas gracias —dijo el caballero.

“El majadero soy yo —pensé luego—, que se pone a hacer preguntas como un
papanatas. Estoy haciendo el ridiculo inttilmente, y aunque, lo que no es probable, no
se burlasen de mi, ¢para qué me sirve esa nomenclatura y los pomposos titulos que
dan a esos salones, para mi desconocidos?”

Decidié caminar en linea recta en cuanto le fuese posible. “Porque —se decia—,
después de todo, es muy grande y magnifico el palacio, pero terminara en alguna
parte, y aunque sea tres veces mdas largo que nuestro conejar, habré de ver dénde
acaba”.

Pero en Versalles no es facil andar mucho rato en linea recta, y la rustica comparacion
de la morada real con un criadero de conejos debi6é desagradar a las ninfas del palacio,
porque se dieron con mas ahinco a extraviar al pobre enamorado, y para castigarle,
sin duda, complaciéronse en hacerle dar vueltas y revueltas sobre sus propios pasos,
volviéndole siempre al mismo lugar, como a un campesino extraviado en un bosque.

En las Antig&uuml;edades de Roma, de Piranesi, hay una serie de grabados que el
artista llama “sus suenos”, y que son un recuerdo de las propias visiones del artista
durante el delirio de una fiebre. Representan estos grabados unas vastas salas goticas,



en cuyo suelo hay toda clase de utensilios y de maquinas, ruedas, cables, poleas,
catapultas, etc., etc.

A lo largo de los muros se ve una escalera, y trepando por ella, no sin trabajo, al
mismo Piranesi. Mirando a los escalones, un poco mas arriba, se ve que, de repente, se
cortan ante un abismo, y ocurra lo que quiera con el pobre Piranesi, imaginamos que,
al menos, ha dado fin a sus trabajos, puesto que no puede dar un paso mas sin caer al
abismo; pero si levantamos mds los ojos, vemos elevarse en el aire una segunda
escalera, y de nuevo vemos en esta escalera a Piranesi al borde de otro precipicio.
Mirando aun mads alto, se ve una nueva escalera, mdas aérea todavia que las anteriores,
y al pobre Piranesi que continlda su ascensién; y asi indefinidamente, hasta que la
eterna escalera y Piranesi desaparecen juntos por las nubes, es decir, por el borde del
grabado.

Esta febril alegoria representa, con bastante exactitud, el fastidio de un trabajo inutil y
la especie de vértigo que produce la impaciencia. Asimismo, el caballero, que no
cesaba de vagar de salén en saldn, fue acometido de cierta célera.

—iPardiez! jEsto es muy aburrido! Después de estar tan satisfecho, tan encantado de
encontrarme solo en este maldito palacio —ya no le llamaba de las hadas—, no voy a
poder salir de él! {Mal haya la fatuidad que me inspird la idea de penetrar aqui como
el principe Fanfarinet, con sus botas de oro macizo, en lugar de decir al primer lacayo
con que tropecé que me acompaiase, sencillamente, a la sala del espectaculo!

Cuando sentia estos tardios remordimientos, el caballero se encontraba como Piranesi,
en la meseta de una escalera, entre tres puertas. Le parecié oir detras de la puerta del
centro un murmullo tan dulce, tan ligero, tan voluptuoso, por asi decirlo, que no pudo
por menos de escuchar; y en el momento en que se disponia a seguir adelante,
temeroso de ser indiscreto, abriose la puerta de par en par. Una bocanada de aire
embalsamado con mil perfumes y un torrente de luz capaz de hacer palidecer a la
galeria de los Espejos le sorprendieron tan repentinamente que retrocedié algunos
pasos.

—¢Quiere pasar el seilor marqués? —pregunto el ujier que habia abierto la puerta.
—Desearia ir a la comedia —respondié el caballero.

—Acaba de terminar en este instante.

Al mismo tiempo, bellisimas damas, delicadamente pintadas con blancos y carminosos
afeites, y dando, no ya el brazo, ni siquiera la mano, sino la punta de los dedos a viejos
y jovenes, comenzaban a salir de la sala de espectaculos, poniendo gran cuidado en

andar de costado para no estropear sus mirinaques. Toda aquella, brillante sociedad
hablaba en voz baja, con una semialegria mezcla de temor y de respeto.



—:Qué es esto? —dijo el caballero, sin adivinar que el azar le habia conducido
precisamente al saloncillo de descanso.

—iEl rey va a pasar! —anuncio el ujier.

Hay una especie de intrepidez que no duda de nada y que es sumamente facil: el valor
de las gentes mal educadas. Aunque nuestro joven provinciano era bastante valiente,
no poseia esa facultad, y a las solas palabras de “el rey va a pasar” quedé inmovil y
casi aterrado.

El rey Luis XV, que cuando salia de caza hacia a caballo una docena de leguas sin
notarlo, era, como se sabe, soberanamente indolente. Se vanagloriaba, no sin razén,
de ser el primer caballero, de Francia; y sus queridas le decian, no sin justicia, que
también era el mas guapo y apuesto. Era una cosa extrafa verle abandonar su sillon y
dignarse andar a pie. Cuando atraveso el salén, con un brazo apoyado, o mas bien
extendido, por el hombro del senor de Argenson, mientras sus tacones rojos
resbalaban por el suelo —habia puesto de moda ese aire perezoso—, cesaron todos los
cuchicheos; los cortesanos bajaban la cabeza, y las damas, replegandose suavemente
sobre sus jarreteras de color de fuego, arriesgaban ese coquetén saludo que nuestras
abuelas llamaban una reverencia, y que nuestro siglo ha reemplazado por el brutal
shakehand de los ingleses.

Pero el rey no se fijaba en nada, y solo veia lo que le complacia. Tal vez estuviera alli
Alfieri, que cuenta del siguiente modo, en sus Memorias, su presencia en Versalles:

“Sabia que el rey no hablaba nunca a extranjeros, no siendo personas notables; pero
no pude, sin embargo, acostumbrarme al aire impasible y altanero de Luis XV. Media
de pies a cabeza al que le presentaban, y su semblante no acusaba la mas minima
impresion. Creo, sin embargo, que si se le dijese a un gigante: ‘Permitid que os

'I ”

presente a esta hormiga’, al mirarla, sonreiria, o tal vez dijese: ‘jAnimalito!’.

El taciturno monarca paso, pues, entre aquellas damas y aquella Corte conservando su
soledad en medio de la multitud. No necesitd el caballero reflexionar mucho para
comprender que nada podia esperar del rey y que el relato de sus amores no tendria
alli el menor éxito.

—iQué desgraciado soy! —pensé—. Sobrada razdn tenia mi padre al decirme que a dos
pasos del rey veria un abismo entre él y yo. Y aunque pidiese una audiencia, {quién me
presentaria? He aqui a este amo absoluto que puede, con una palabra, cambiar mi
suerte, asegurar mi fortuna y satisfacer mis aspiraciones. Delante de mi le tengo; si
extendiese la mano podria tocar su manto..., y, sin embargo, creo estoy mas lejos de él
que en el fondo de mi provincia. ¢Como hablarle? ;Cémo llegar a él? ¢Quién me
ayudaria?



Mientras que el caballero se desconsolaba de esta manera, vio llegar una bella dama
de gracioso y elegante porte. Vestida de blanco, muy sencilla, sin joyas ni encajes, con
una rosa unica sobre el pelo. Daba el brazo a un seior muy emperejilado, tout a
I’'ambre, como dice Voltaire, y le hablaba en voz baja, tapandose con el abanico. Y
quiso el azar que, hablando y riendo, se le escapase el abanico y cayese bajo un sillén,
delante precisamente de nuestro caballero, el cual precipitose inmediatamente a
recogerlo; y como pusiese para ello la rodilla en tierra, le parecio la joven dama tan
encantadora, que le devolvié el abanico sin levantar del suelo la rodilla. Detivose la
dama, sonriose, y siguié su camino, después de darle las gracias con un ligero
movimiento de cabeza; pero si la mirada que lanzé al caballero hizo latir su corazoén,
sin motivo alguno al parecer, el motivo existia, porque aquella damita era la chiquilla
de Etioles, como la llamaban los descontentos, mientras que los demads, al
mencionarla, la llamaban “la Marquesa”, como si dijesen “la Reina”.

IV

—iEsta me ayudard, ésta vendra en mi auxilio! jAh, cudnta razén tenia el 4bate al
decirme que una mirada decidiria mi vida! Si; esos ojos tan dulces, esa burlona y
deliciosa boquita, ese piececito ahogado en un perendengue... Esa serd mi buena
hada!

Asi pensaba, casi en voz alta, el caballero, al volver a su albergue. ¢De dénde provenia
tan subita esperanza? ¢Era solo su juventud la que hablaba, o habian hablado los ojos
de la marquesa?

Mas la dificultad seguia siendo la misma. Aunque ya no pensara en ser presentado al
rey, ;quién le presentaria a la marquesa?

Paso gran parte de la noche escribiendo a la sefiorita de Annebault una carta parecida
a la que habia leido madame Pompadour.

Seria harto inutil reproducir aquella carta: exceptuando los tontos, solamente los
enamorados creen decir cosas nuevas, aunque no hacen mas que repetir las mismas.

Por la mafiana, el caballero habia salido a vagar, sofiando, por las calles. No se le
ocurrié recurrir nuevamente al abate protector, sin que sea facil adivinar qué causa se
lo impedia. Era una mezcla de temor y de audacia, de falso rubor y de noveleria. Y, en
efecto, ¢qué le habria respondido el abate si le hubiese contado su historia de la
vispera? “Os hallasteis muy a punto para recoger su abanico; pero ¢habéis sabido
aprocharos de ello? ¢Qué dijistéis a la marquesa?” “Nada”. “Debisteis hablarla”. “Me
turbé y perdi la cabeza”. “Mal hecho; hay que saber coger las ocasiones al vuelo; pero,
en fin, todavia tiene arreglo. ¢(Queréis que presente al sefior de Tal, que es amigo mio?
¢A la seniora Cual, que es mejor todavia? Procuraremos haceros llegar hasta esa



marquesa que tanto miedo os causa, y si esta vez”, etc., etc.

Pero el caballero no se ocupaba de cosa semejante. Le parecia que contar su aventura
hubiera sido, por decirlo asi, desflorarla y echarla a perder. Deciase que a casualidad
habia hecho con él algo inaudito, algo increible, y que aquello debia ser un secreto
entre la fortuna y él; confiar semejante secreto a un cualquiera era, a su juicio,
quitarle todo su valor y mostrarse indigno de él. “Solo fui ayer al palacio de Versalles
—pensaba—, y solo iré también al Trianon”, que por entonces era la residencia de la
favorita.

Semejante modo de pensar puede y hasta debe parecer extravagante a los espiritus
calculadores, que nada olvidan y que confian lo menos posible a la casualidad; pero los
de mas frialdad, si han sido jévenes —no todo el mundo lo es, ni aun en su juventud—,
han podido conocer este sentimiento extrano, débil y atrevido, peligroso y seductor,
gue nos arrastra a la fatalidad: nos sentimos ciegos y lo deseamos; no sabemos dénde
vamos y seguimos adelante. La sugestion estd en esa misma despreocupacién y en esa
misma ignorancia; ése es el placer del artista que suena, del enamorado que se pasa
las noches bajo las ventanas de su amada; éste es el instinto del soldado y es, sobre
todo, el del jugador.

El caballero, casi sin saberlo, habia tomado el camino del Trianén. Sin ser muy
lechuguino, como entonces se decia, no le faltaban elegancia ni ese modo de
conducirse que hace que un lacayo, al cruzarse con vosotros, no os pregunte dénde
vais. No le fue, pues, dificil, merced a algunas explicaciones recibidas en la hosteria,
llegar hasta la verja del palacio, si asi puede llamarse a esa bombonera de marmol que
antano viera tantos hastios y placeres. Desgraciadamente, la verja estaba cerrada, y
un corpulento suizo, vestido con una sencilla hopalanda, se paseaba, con las manos a
la espalda, por la avenida interior, como quien a nadie espera.

“iEl rey esta aqui —se dijo el caballero—, o no esta la marquesa!” Evidentemente,
cuando las puertas estan cerradas y los criados se pasean, los amos no estan visibles,
o han salido.

¢Qué hacer? De igual modo que un momento antes se sentia confiado y valeroso,
experimentaba de pronto una gran contrariedad y turbacién. Aquella sola idea “{El rey
esta aqui!” le asustaba mas que las tres palabras de la vispera: “{El rey va a pasar!”,
pues éstas no fueron sino lo imprevisto, mientras que ahora conocia aquella fria
mirada y aquella impasible majestad.

“iAh, Dios mio! ¢Qué cara pondria yo si intentase penetrar, aturdido, en este jardin y
llegase a encontrarme frente a frente de este monarca soberbio, que a orillas de un

riachuelo saborease su café?”

Répidamente se aparecié a la vista del pobre enamorado la desagradable silueta de la



Bastilla; en lugar de la imagen encantadora que habia conservado de la marquesa
sonriéndole al pasar, vio grandes torreones, obscuros calabozos, negro pan y agua de
suplicio: conocia la historia de Latude. Poco a poco volvia a la razén, y su esperanza
huia poco a poco.

“Y, sin embargo —deciase aun—, yo no hago el menor mal, y menos al rey. Reclamo
contra una injusticia; jamés he criticado a nadie. jHe sido tan bien recibido ayer en
Versalles y los lacayos fueron tan amables conmigo...! ;Qué puedo temer? ;Cometer
una torpeza? Ya procuraré repararla”.

Se aproximé a la verja y la empujo con la mano; estaba entreabierta. La abrid del todo
y entré resueltamente. El suizo se volvié de mal talante:

—:Qué desedis? ¢Adonde vais?

—A ver a madame de Pompadour.

—¢0s ha concedido audiencia?

—Si.

—c:Donde estd la carta?

Alli no valia, como la vispera, el marquesado ni el duque de Aumonte. El caballero bajé
tristemente los ojos y advirtié que sus medias blancas y sus hebillas de falsa pedreria
del Rin estaban cubiertas de polvo. Habia cometido la falta de venir a pie en una
ciudad donde no andaba nadie. El portero bajé también los ojos y le midid, no de
cabeza a pies, sino de pies a cabeza. El traje le parecié bien; pero llevaba el sombrero
ladeado y desempolvada la peluca.

—Si no tenéis carta, ¢qué es lo que queréis?

—~Quisiera hablar a madame de Pompadour.

—¢:De veras? ¢Y creéis que eso se consigue asi?

—No lo sé. ¢Esta el rey aqui?

—Acaso. jIdos y dejadme en paz!

El caballero no queria enfadarse; pero, a pesar suyo, aquella insolencia le hizo
palidecer.

—Muchas veces he mandado a los lacayos quitarse de mi presencia —respondio—;



pero jamas me lo ha dicho un lacayo a mi.

—iUn lacayo! jYo lacayo! —exclam¢ furioso el suizo.

—Lacayo, portero, criado o mandadero, lo mismo me da y poco me importa.

El suizo dio un paso hacia el caballero con los punos crispados y encendido el rostro.
El caballero, recobrandose ante la apariencia de una amenaza, desenvaind

ligeramente su espada.

—Ten cuidado —dijo—. Soy gentilhombre y no me costaria mas que treinta y seis libras
mandar al otro mundo a un villano como tu.

—Si vos sois gentilhombre, sefior, yo pertenezco al rey. No hago mas que cumplir con
mi deber; y no creais que...

En aquel momento, el sonar de una fanfarria, que parecia venir del bosque de Satory,
se dejo oir a lo lejos y se perdid en el eco. El caballero dejé caer la espada en su vaina,
y, sin volver a pensar en la disputa empezada, dijo:

—iAh, caramba! {Si es el rey, que sale de caza! ;Por qué no me lo dijisteis antes?
—Ni a mi me incumbe ni a vos os importa.

—Escuchad, amigo mio. El rey no esta aqui, yo no traigo carta ninguna, no se me ha
concedido audiencia ninguna. Pero tomad, para que bebdis un trago, y dejadme pasar.

Y saco del bolsillo algunas monedas de oro. El suizo volvié a mirarle con un soberano
desprecio.

—¢Qué significa esto? —dijo desdefiosamente—. ¢Asi es como intentdis introduciros en
una morada regia? Cuidad, no sea que en vez de obligaros a salir os encierre en ella.

—iT1, grandisimo granuja! —dijo el caballero vuelto en célera y empufiando otra vez
su espada.

—Si, yo —repiti6 el hombre, gigantesco.

Pero durante esta conversacion, en que el historiador siente haber comprometido a su
héroe, densas nubes habian obscurecido el cielo y una tormenta se preparaba. Brillo
un relampago fugaz, seguido de un trueno violento, y la lluvia empezé a caer
pesadamente. El caballero, que aun tenia las monedas en la mano, vio sobre uno de los
polvorientos zapatos una gota de agua del tamano de medio escudo.



—iDemonio —exclam6—, pongamonos al abrigo! No es cosa de mojarse.

Y se dirigi6 hacia el antro del cerbero, o, si se quiere, a la casa del portero; y una vez
alli, sentandose sin la menor ceremonia en el sillon de aquél, dijo:

—iGran Dios, cudnto me fastididis y qué desgraciado soy! Me tomais por un
conspirador y no adivinais que tengo en mi bolsillo un memorial para Su Majestad. Yo
seré un provinciano; pero vos sois un estupido.

El suizo, por toda respuesta, fue a coger su alabarda de un rincén, y permanecio en
pie arma al brazo.

—¢Cuando vais a marcharos? —gritoé con voz estentérea.

La disputa, suspendida y reanudada a cada momento, parecia ahora formalizarse, y las
manazas del suizo empezaban ya a estremecerse extranamente, agarrando la
alabarda. No sé qué hubiera sucedido, cuando, volviendo de pronto la cabeza, dijo el
caballero:

—iAh! ¢Quién viene aqui?

Un pajecillo, que montaba un caballo soberbio —no inglés: en aquellos tiempos no
estaban de moda las patas delgadas—, avanzaba a rienda suelta y a todo galope. El
camino estaba encharcado por la lluvia; la verja a medio abrir. El paje dudd un
momento; el suizo se adelanté y abrié la verja. El jinete pico espuelas; el caballo,
parado de pronto, quiso reanudar su carrera, resbalo en la tierra mojada y cayo.

Es dificil y hasta peligroso hacer levantarse a un caballo que se ha caido. De nada
sirve la fusta. El pataleo de la bestia, que se defiende como puede, es sumamente
desagradable, sobre todo cuando el jinete tiene también una pierna apresada por la
silla.

No obstante, el caballero corrié en su ayuda, sin pensar en estos inconvenientes; y lo
hizo con tal destreza, que el caballo se levanté en seguida y el jinete en libertad. Pero
éste estaba lleno de barro, y apenas si podia andar cojeando. Transportado como se
pudo a la casa del portero, y sentado a su vez en el gran silldn, dijo al caballero:

—Caballero, seguramente sois gentilhombre. Me habéis prestado un gran servicio;
pero aun podéis prestarme otro mayor. He aqui un mensaje del rey para la sefiora
marquesa que es urgentisimo, como habéis visto, puesto que por llegar de prisa mi
caballo y yo hemos estado a punto de rompernos la crisma. Comprenderéis que en el
estado en que me encuentro, con una pierna coja, no puedo hacer llegar a su destino
este papel. Para ello seria necesario que me llevasen a mi. ;Queréis ir en mi lugar?



Al mismo tiempo sacaba de su bolsillo un gran sobre con arabescos de oro y con el
sello real.

—Con mucho gusto, sefior —respondié el caballero, cogiendo el sobre. Y ligero y agil
como una pluma, echo a correr cual sin tocar el suelo.

\Y
Cuando el caballero lleg6 al palacio, otro suizo saliole al paso en el peristilo:

—Orden del rey —dijo el joven, que no temia esta vez a las alabardas; y, mostrando su
carta, paso alegremente por entre media docena de lacayos.

Un ujier corpulento, plantado en medio del vestibulo, al ver la orden con el sello real,
se inclind profundamente, como un dlamo curvado por el viento, y luego, con uno de
sus dedos huesudos, apreto, sonriendo, en el angulo de dos muros.

Una puertecilla de escape, oculta por un tapiz, se abrié como por encanto. El hombre
huesudo hizo un ademan obsequioso, el caballero entro, y el tapiz, que permanecia a
medio descorrer, cayo blandamente a sus espaldas.

Un silencioso ayuda de camara le introdujo entonces en un salon, pasole luego a un
corredor, al que se abrian dos o tres pequenos camarines, y le condujo, en fin, a un
segundo salon, rogandole alli que aguardase un instante.

“:Estaré otra vez en el Palacio de Versalles?”, se preguntaba el caballero. “¢Vamos a
empezar nuevamente a jugar al escondite?”

El Triandn no era en aquella época, ni lo es ahora, lo que antes habia sido. Se ha dicho
gque madame de Maintenon habia hecho de Versalles un oratorio, y madame de
Pompadour un camarin de cortesana.

También se ha dicho del Trianon que aquel palacete de porcelana era el tocador de
madame de Montespan. Sea lo que fuese de todo esto, lo cierto es que Luis XV
prodigaba por todas partes camarines semejantes. Cualquier galeria por la que su
abuelo se paseara majestuosamente, estaba por entonces caprichosamente dividida en
infinitos aposentos. Los habia de todos colores, y el rey mariposeaba por aquellos
bosquecillos de seda y terciopelo.

—¢Os parece bien como he hecho decorar mis saloncillos? —pregunté cierto dia a la
bella condesa de Séran.

—No —respondio ella—, preferiria que fuesen azules.



Como el azul era el color real, aquella respuesta le halagé, y a la segunda cita madame
de Séran encontro la estancia decorada en azul, como deseara.

El salon donde en aquel momento se hallaba a solas nuestro caballero no era azul, ni
blanco, ni rosa, sino cubierto de espejos. Ya se sabe cuanto favorece a una mujer
bonita que tiene un talle gentil ver asi repetida su imagen en mil aspectos. Con ello
deslumbra, envuelve, por asi decir, a quien desea agradar. Por cualquier lado que él
mire, alli la ve. (Cémo evitarla? No le queda mas que huir o confesarse subyugado.

El caballero miraba también el jardin, donde los laberintos, setos, estatuas y jarrones
de marmol comenzaban a iniciar el gusto pastoril, que la marquesa habia de poner de
moda y que, mas tarde, madame Dubarry y la reina Maria Antonieta debian llevar a
tan alto grado de perfeccién. Ya aparecian las fantasias campestres, refugio de todo
capricho arbitrario; ya los tritones carrilludos, las graves diosas, las sapientes ninfas y
los bustos de grandes pelucas, pasmados de horror en sus verdes hornacinas, veian
surgir de la tierra un jardin inglés entre los asombrados tejos. Las pequefias praderas
de césped, los riachuelos, los puentecillos iban a destronar muy pronto al Olimpo, para
reemplazarlo por una lecheria, extrana parodia de la Naturaleza, a la que los ingleses
copian sin comprender, verdadero juego de nifios, convertido entonces en pasatiempo
de un seinor indolente, que no sabia como librarse, en Versalles mismo, del fastidio de
Versalles.

Pero el caballero estaba demasiado encantado, demasiado sorprendido de encontrarse
alli, para prestar su espiritu a una reflexién critica. Por el contrario, se mostraba
dispuesto a admirarlo todo; y, en efecto, lo admiraba, dando mil vueltas a la carta
entre sus dedos, como un provinciano a su sombrero, cuando una linda azafata abri6 la
puerta y le dijo dulcemente:

—Venid, caballero.

Este la sigui6, y después de pasar nuevamente por diversos corredores mas o menos
misteriosos, le hizo entrar en un aposento espacioso, cuyas persianas estaban a medio
entornar. La azafata se detuvo y parecié escuchar.

“Siempre jugando al escondite”, se decia el caballero.

Sin embargo, al cabo de algunos instantes se abrié una nueva puerta, y otra camarera,
que parecia ser no menos linda que la anterior, repitié las mismas palabras y en el
mismo tono:

—Venid, caballero.

Si mucho se habia éste emocionado en Versalles, mucho lo estaba ahora, aunque de
muy otra manera, pues comprendia que pisaba el suelo del templo habitado por la



divinidad. Avanzd, con el corazén palpitante; una suave luz, ligeramente velada por
leves cortinas de gasa, sucedié a la obscuridad; un delicioso y casi imperceptible
perfume se esparcié por el aire en torno suyo; la azafata aparté timidamente un
cortinén de seda, y en el fondo de un gran gabinete de la mas elegante sencillez el
caballero vio a la dama del abanico, es decir, la marquesa todopoderosa.

Estaba sola, sentada ante una mesa, envuelta en un peinador, con la cabeza apoyada
en la mano y parecia muy preocupada. Al ver entrar al caballero se levanté como por
un movimiento subito e involuntario.

—¢Venis de parte del rey?

El caballero hubiera respondido; pero no encontré6 nada mejor que inclinarse
profundamente y presentar a la marquesa la carta de que era portador. Ella la cogi6,
o, mejor dicho, se la arrebatdé con gran vivacidad, y al rasgar el sobre, sus manos
temblaban visiblemente.

La carta, de puno y letra del rey, era bastante larga. Al punto la marquesa la devoré,
por asi decirlo, de una ojeada; luego la leyd avidamente, con profunda atencion,
fruncido el cefio y apretados los dientes. No estaba tan bella asi; no parecia la magica
aparicién del saloncillo de Versalles.

Cuando terminé su lectura parecié reflexionar, y poco a poco su semblante, que habia
palidecido, tifiose de rubor —a aquella hora aun no tenia colorete—, y no solo recupero
su gracia, sino que un rayo de verdadera belleza iluminé sus delicadas facciones: sus
mejillas hubieran pasado por dos rosas. Lanzo6 un leve suspiro, dejé caer la carta sobre
la mesa y volviéndose hacia el caballero:

—Os he hecho esperar, caballero —le dijo con la mas encantadora sonrisa—, pues no
estaba visible, ni lo estoy todavia. Por eso me he visto precisada a haceros venir por
los corredores; aqui estoy tan asediada como en mi propia casa. Quisiera responder

dos palabras al rey. ¢{Os disgustaria cumplir mi encargo?

Esta vez era preciso hablar; el caballero habia tenido tiempo de recuperar un poco de
valor.

—iOh, senora! —dijo tristemente—, me hacéis demasiado honor; pero,
desgraciadamente, no me es posible aprovecharlo.

—¢Por qué?
—Porque no tengo la honra de pertenecer al servicio de Su Majestad.

—Entonces ¢cémo habéis llegado hasta aqui?



—Por casualidad. Di en mi camino con un paje que se cay6 al suelo, y me rogé que...

—:Cémo que se cayod al suelo? —repitié la marquesa, rompiendo a reir. En aquel
momento parecia tan dichosa, que le brotaba la alegria facilmente.

—Si, sefora; se cay6 del caballo, junto a la verja. Por fortuna, me encontraba yo alli
para auxiliarle, y como tenia el traje estropeado me rogd que os trajese el mensaje.

—:Y por qué casualidad os encontrabais alli?

—Senora, es que quiero presentar un memorial a Su Majestad.

—Su Majestad vive en Versalles.

—Si; pero vos vivis aqui.

—iAh, ya! Entonces sois vos el que quiere encargarme una comision.
—Seiora, os suplico que creais...

—No os asustéis; no sois el primero. Pero ¢Por qué os dirigis a mi? Yo no soy mas que
una mujer... como otra cualquiera.

La marquesa pronuncio estas palabras en tono burldn, y ech6 una mirada de triunfo a
la carta que acababa de leer.

—Sefiora —replicé el caballero—, siempre he oido decir que los hombres ejercen el
poder y que las mujeres...

—Disponen de él, ;verdad? Pues bien, sefior; en Francia hay una reina...

—Lo sé, sefiora, y eso es lo que ha hecho que yo me encontrase aqui esta manana.

La marquesa estaba mdas que acostumbrada a semejantes cumplidos, aunque recibidos
siempre en voz baja; pero, en la circunstancia presente, aquél parecidé agradarle de
una manera especial.

—Y en qué os fundabais —le dijo—, qué seguridad teniais para poder llegar hasta
aqui? Porque supongo que no contariais con que un caballo iba a caerse en vuestro

camino.

—Sefiora, yo creia..., yo esperaba...



—:Qué esmerabais?
—Esperaba que la casualidad... me proporcionase...

—iSiempre la casualidad! A lo que parece es amiga vuestra; pero os advierto que, si no
contdis mas que con ella, es muy poca recomendacion.

Acaso la suerte, ofendida por aquella irreverencia, quiso vengarse, pues el caballero, a
quien las ultimas preguntas habian turbado mas cada vez, distinguié de pronto, en la
esquina de la mesa, el mismo abanico que la vispera habia recogido del suelo. Lo
cogid, y, como la noche antes, se lo ofrecidé a la marquesa rodilla en tierra, diciéndole:

—He aqui, sefiora, el iinico amigo con que cuento.

La marquesa parecid extrafiarse al pronto; duddé un momento, mirando ya al abanico,
ya al caballero, y acabé diciendo:

—iAh, tenéis razon; sois vos, caballero; os reconozco! Sois el mismo a quien vi anoche,
al acabar la comedia, con monsieur de Richelieu. Dejé caer mi abanico, y también os
encontrasteis alli, como deciais.

—Si, sefiora.

—Y muy galantemente, como un verdadero caballero, me lo desvolvisteis. No os di las
gracias; pero quedé persuadida de que quien sabe recoger un abanico de tan gentil
manera sabra también, si es necesario, recoger el guante; y a nosotras nos agrada esto

mucho.

—Y no decis mas que la verdad, sefnora; hace un momento, al llegar aqui, estuve a
punto de batirme con el portero.

—iPor misericordia! —dijo la marquesa, presa de nuevo de un ataque de risa—. jCon el
portero! ;Y por qué?

—No queria dejarme pasar.
—Lastima hubiera sido. Pero, en fin, caballero, ¢quién sois? ¢Qué deseais?

—Seiora, soy el caballero de Vauvert. Monsieur de Birén habia solicitado para mi una
plaza de oficial de la Guardia.

—ijAh, si; ya me acuerdo! Sois de Neauflette; estais enamorado de mademoiselle de
Annebault...



—Sefiora, ¢quién ha podido deciros...?

—iOh! Os advierto que soy muy de temer. Cuando me falta la memoria, adivino. Sois
pariente del abate Chauvelin, y por ese motivo no se os ha concedido a plaza, ¢no es
asi? ¢Dénde esta vuestro memorial?

—Aqui, sefiora; pero realmente no puedo comprender...

—¢Qué necesidad hay de comprender? Levantaos y poned vuestro papel en esta mesa.
Voy a responder a rey; le llevaréis al mismo tiempo vuestro memorial y mi carta.

—Pero, senora, creia haberos dicho...

—Iréis. ¢No habéis entrado aqui por orden del rey? Pues bien; entraréis alli por orden
de la marquesa de Pompadour, dama de palacio de la reina:

El caballero se incliné sin decir palabra, embargado de estupefaccién. Todo el mundo
sabia, desde hacia tiempo, a cuantas negociaciones, ardides e intrigas habia recurrido
la favorita y qué obstinacion habia mostrado para obtener ese titulo, que no le produjo
mas que una cruel afrenta por parte del delfin. Pero hacia diez afios que lo deseaba, lo
queria, y lo habia obtenido. Asi es que el sefior de Vauvert, a quien no conocia, aunque
conociese sus amores, tenia para ella el mismo atractivo que una buena noticia.

De pie e inmévil detrds de ella, el caballero observaba a la marquesa, que al principio
escribia con toda su alma, apasionadamente, y que después reflexionaba, se detenia y
acariciaba con la mano su pequefia nariz, mas fina que el d&mbar. Impacientabase la
marquesa, molesta de escribir ante un testigo; al fin se decidi6 e hizo una raspadura:
habia que confesar que solo se trataba de un borrador.

Frente al caballero, al otro lado de la mesa, brillaba un magnifico espejo de Venecia.
El timido mensajero apenas osaba levantar los ojos; pero le fue, sin embargo, muy
dificil no ver en ese espejo, por encima de la cabeza de la marquesa, el encantador e
inquieto rostro de la flamante dama de palacio.

—iQué bonita es! —pensaba—. jLastima que yo esté enamorado de otra! jPero
Atenaida es mas bella, y ademas eso seria una horrible infidelidad por parte mia!

—¢De qué habldis? —dijo la marquesa. El caballero segun su costumbre, y sin darse
cuenta, habia pensado en voz alta—. {Qué estdis diciendo?

—:Yo, senora? Estoy pensando.

—Ya estd terminada —respondié la marquesa, cogiendo otro pliego de papel. Pero a un
ligero movimiento que hizo para volverse, el peinador se deslizo de sus hombros.



Las modas son muy extranas. Nuestras abuelas tomaban como una cosa natural el ir a
la Corte con inmensos vestidos que dejaban sus senos al descubierto, y no lo creian
nada indecoroso; pero, en cambio, cubrian cuidadosamente sus espaldas, cosa que
tanto lucen ahora en los bailes y en la 6pera nuestras damas contemporaneas. Este es,
pues, un género de belleza recientemente inventado.

En la delicada, blanca y preciosa espalda de madame de Pompadour habia un pequeio
lunar, que parecia una mosca nadando en leche. El caballero, que estaba muy serio
para encubrir su azoramiento, miraba el lunar, y la marquesa, con la pluma levantada
en el aire, miraba en el espejo al caballero.

Uno y otra cambiaron por el espejo una rapida mirada, mirada que nunca engafna a las
mujeres, y que de una parte quiere decir: “Sois encantadora”. Y de otra: “No me
ofende que lo penséis”.

Sin embargo, la marquesa se arreglé el peinador y dijo:

—¢Mirabais mi lunar, caballero?

—No miro, senora; veo y admiro.

—Aqui tenéis mi carta; llevadla al rey con vuestro memorial.

—Pero senora...

—:Qué ocurre?

—Su Majestad esta de caza; acabo de oir las trompas en el bosque de Satory.

—Es verdad, ya no me acordaba; pues bien; llevadla manana o pasado, igual da. Pero
no, mejor es ahora mismo. Andad, entregadsela a Lebel. Adids, caballero, y tratad de
recordar que este lunar que habéis visto solo el rey lo conoce; y en cuanto al azar,
vuestro amigo, os ruego que le digais que pierda la costumbre de charlar tan alto

como lo hacia hace poco. Adiés, caballero.

Tocd un pequeio timbre, y, apareciendo de su manga una verdadera ola de encajes,
tendid al joven su desnudo brazo.

Inclinose de nuevo el caballero, y apenas rozé con sus labios las rosadas unas de la
marquesa, la cual no tomé esto, ni mucho menos, por descortesia, sino por una

exagerada modestia.

Al instante reaparecieron las azafatas —las de mdas categoria aun no habian



abandonado el lecho—, y tras ellas, tieso, entre su rebano de corderillas, el huesudo
ujier, que, siempre sonriendo, le indicaba el camino.

VI

Solo, y hundido en un viejo sillén, alla en el fondo de su cuartito de la hosteria del Sol,
espero el caballero, primero un dia y luego dos, sin recibir la menor noticia.

—jExtrana mujer! jAmable y autoritaria, buena y mala y tan terca como frivola! Me ha
olvidado. jOh desdicha! Tiene razoén; ella lo puede todo y yo no soy nada.

Y, levantdndose del sillén, siguid diciendo, mientras se paseaba por su cuarto:

—No soy nada; no soy mdas que un pobre diablo. jCuanta razén tenia mi padre! Esta
bien claro que la marquesa se ha burlado de mi; mientras yo la miraba, lo que le
gustaba a ella era su propia belleza. Bien lo ha gozado viendo en aquel espejo y en
mis ojos el reflejo de sus encantos, que verdaderamente son incomparables! jVerdad
es que sus 0jos son pequeinos, pero cuan graciosos! Y Latour, antes que Diderot, cogio,
para hacer su retrato, el polvillo del ala de una mariposa. No es alta, pero jqué bonito
cuerpo tiene! Ay, senorita de Annebault! jAy, querida amiga! ¢Es posible que yo
también os esté olvidando?

Dos o tres golpecitos secos dados en la puerta sacaronle de su tristeza.
—:Quién es?

El huesudo ujier, todo vestido de negro y calzado con un par de magnificas medias de
seda rellenas en las pantorrillas, entro y, haciendo un gran saludo, dijo:

—Caballero: esta noche hay baile de mdascaras en la Corte, y la sefiora marquesa me
envia para deciros que estdis invitado a él.

—Esta bien, sefior; muchas gracias.

Apenas salié el ujier corrié el caballero a tocar la campanilla, y la misma sirvienta que
tres dias antes le habia arreglado lo mejor que supo, le ayudd a ponerse el mismo traje
bordado, esmerandose ain mas en su trabajo.

Terminado el cual, se dirigi6 el joven a palacio, invitado esta vez y en apariencia maés
tranquilo; pero mas inquieto y menos atrevido que cuando dio su primer paso en aquel

mundo para él desconocido.

VII



Casi tan aturdido como la primera vez por todos los esplendores de Versalles, que
aquella noche no estaba desierto, vagaba el caballero por la galeria principal, mirando
a todas partes e intentando averiguar para qué habia ido alli; pero nadie parecia
pensar en él. Al cabo de una hora de aburrimiento, pensaba marcharse, cuando dos
mascaras exactamente iguales, que estaban sentadas en un divan, le detuvieron al
pasar. Una de ellas le apuntdé con el dedo como si tuviera una pistola; la otra se
levanté y, dirigiéndose a €], le dijo, cogiéndose descuidadamente de su brazo:
—Parece, caballero, que estdis en buena relaciéon con nuestra marquesa.

—Perdoén, senora; pero ¢de quién hablais?

—Demasiado lo sabéis.

—No os entiendo.

—iOh, ya lo creo!

—En absoluto.

—Pero si lo sabe toda la Corte.

—Yo no pertenezco a ella.

—Os hacéis el tonto. Os repito que se sabe.

—Es posible, sefiora; pero yo lo ignoro.

—Supongo que no ignoraréis que anteayer se cay0 un paje de su caballo junto a la
verja del Trianon. ¢No estabais, por azar, presente?

—Si, senora.

—¢Y no le ayudasteis a levantarse?
—Si, senora.

—¢Y no entrasteis en el palacio?
—Indudablemente.

—¢Y no os dieron un papel?

—Ciertamente.



—El rey no estaba en el Triandén: estaba de caza; la marquesa estaba sola..., ¢no es
verdad?

—Si, senora.

—Acababa de levantarse y apenas si estaba vestida. Solo tenia, segun se dice, un gran
peinador.

—Las gentes, a quien no se les puede impedir que hablen, dicen todo lo que se les
ocurre.

—Muy bien; pero parece ser que entre la marquesa y vos se cruzdé una mirada que no
le disgusto a ella.

—:Qué queréis decir con eso, sefora?

—Que no le habéis disgustado.

—No entiendo nada de eso, sefiora; pero me desesperaria que una benevolencia tan
amable y tan extrafa, que yo no esperaba y que me ha llegado al fondo del corazodn,

pudiera motivar falsas interpretaciones.

—Pronto os acalordis, caballero; cualquiera diria que ibais a desafiar a toda la Corte;
pero no acabaréis nunca de matar a tanta gente.

—Pero, sefiora, si ese paje se cay0 y si yo llevé su mensaje... Permitidme preguntaros
por qué se me interroga.

La mdscara le apreto el brazo y le dijo:

—Escuchadme, caballero.

—Cuanto gustéis, sefiora.

—Veréis de qué se trata. El rey no esta ya enamorado de la marquesa, ni nadie cree
que lo haya estado nunca. Ella acaba de cometer una imprudencia: se ha puesto por
montera al Parlamento con el asunto de los dos sueldos de impuesto, y ahora se atreve
a atacar a una potencia aun mayor: a la Compania de Jesus. Sucumbird en la lucha;
pero tiene armas, y, antes de perecer, se defendera.

—Muy bien, sefiora; pero ¢qué tengo yo que ver con todo eso?

—Os lo voy a decir. El sefior de Choiseul esta medio refiido con el sefior de Bernis, y ni



uno ni otro saben a punto fijo lo que van a intentar. Bernis se va a marchar, y Choiseul
ocupara su lugar; una palabra vuestra puede decidirlo todo.

—Decidme en qué forma, sefiora. Os lo ruego.
—Dejando contar vuestra visita del dia pasado.
—¢:Y qué relacion puede haber entre mi visita, los jesuitas y el Parlamento?

—Escribid dos palabras, y la marquesa estd perdida. Y estad seguro de que el mayor
interés, el mas vivo reconocimiento...

—Os ruego que me perdonéis, sefiora. A madame de Pompadour se le cay0 el abanico
delante de mi, y, recogiéndoselo, se lo devolvi. Me dio las gracias, y con la amabilidad
que la distingue me permitié que yo a mi vez se las diese.

—Vamos al grano, que el tiempo se pasa. Yo soy la condesa de Estrades; vos amais a
mi sobrina, mademoiselle de Annebault..., y no tratéis de negarlo, porque seria inutil;
solicitdis una plaza de oficial..., mafilana mismo la obtendréis; y si Atenaida os gusta,
no tardaréis en ser mi sobrino.

—iOh, senora! jCuan bondadosa sois!

—Pero hay que hablar.

—No, senora.

—Habia oido decir que amabais a mi sobrina.

—Todo lo mas que se puede amar, sefiora; pero si alguna vez puedo declarar ante ella
mi amor, es preciso que también pueda declarar mi honor.

—iQué terco sois, caballero! ;Y es ésa vuestra ultima palabra?

—La tultima y la primera.

—¢:Os negdis a entrar en la Guardia? ¢Rechazdis la mano de mi sobrina?

—A ese precio, si, sefiora.

Madame de Estrades lanzé al caballero una mirada penetrante y llena de curiosidad, y

al no advertir luego en su rostro el menor signo de duda, alejose lentamente,
perdiéndose entre la multitud.



El caballero, que no podia entender nada de tan extrana aventura, fue a sentarse en
un rincén de la galeria.

—:Qué pensara hacer esa mujer? —se decia—. Debe estar un poco loca. jQuiere
trastornar el Estado por medio de una estupida calumnia, y me propone que me
deshonre para poder alcanzar la mano de su sobrina! jPero Atenaida me rechazaria, o,
si se prestaba a semejante intriga, seria yo quien la rechazaria a ella! {Como buscarle
un perjuicio a esa buena marquesa, difamarla, calumniarla...! jNunca, no; eso
nuncal...

Distraido, como de costumbre, iba probablemente el caballero a levantarse y a hablar
en voz alta, cuando un dedito de color de rosa le toco ligeramente en el hombro.
Levanté los ojos y vio delante de él a las dos mascaras, vestidas con idéntico traje, que
le habian abordado.

—:Conque no queréis ayudarnos? —dijo una de las mascaras, disimulando la voz.

Pero aunque los dos trajes fuesen absolutamente iguales, y aunque pareciese todo
perfectamente estudiado para que se confundiesen la una con la otra, el caballero no
se engano, pues ni la mirada ni el acento eran los mismos de antes.

—:Contestaréis, caballero?

—No, senora.

—¢Escribiréis?

—Tampoco.

—La verdad es que sois terco. Buenas noches, senor teniente.

—:Qué decis, senora?

—Ahi va vuestro nombramiento y vuestro contrato matrimonial.

Y diciendo esto le arrojo el abanico.

Era éste el mismo que ya habia recogido dos veces el caballero. Los amorcillos de
Boucher jugueteaban en el pergamino, al lado del dorado néacar. No cabia duda
alguna: era el abanico de madame de Pompadour.

—iOh, cielos! ¢Es posible, marquesa?

—Y tan posible —respondié alzando sobre su barbilla el encajito negro.



—No sé como agradecer, sefora...

—Ni hace falta. Sois un galante caballero, y nos volveremos a ver, puesto que estais
entre nosotros. El rey os ha colocado bajo el estandarte blanco. Acordaos de que no
hay mejor elocuencia para un solicitante que la de saber callar a tiempo... Y
dispensadnos —afnadid, riendo y marchandose— si antes de concederos la mano de
nuestra sobrina hemos tomado informes.



