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I

En 1756, cuando Luis XV, cansado de las disputas entre la magistratura y el Consejo
Superior sobre el  impuesto de los dos sueldos,  tomó el  partido de mantenerse en un
plano de justicia,  los miembros del  Parlamento le devolvieron sus actas.  Dieciséis  de
estas dimisiones fueron aceptadas, recayendo sobre ellas otros tantos destierros.

—Pero  ¿podríais  ver  —decía  madame  de  Pompadour  a  uno  de  los  presidentes—,
podríais ver con sangre fría que un puñado de hombres se resistiese a la autoridad del
rey de Francia? ¿No os habría parecido mal? Despojaos de vuestra investidura, señor
presidente, y juzgaréis el caso como yo.

No solamente los desterrados sufrieron la pena de su malquerencia, sino también sus
parientes  y  amigos.  La  censura  epistolar  divertía  al  rey.  Para  descansar  de  sus
placeres, se hacía leer por su favorita cuanto de curioso contenía la correspondencia.
Bien entendido que,  bajo el  pretexto de estar por sí  mismo en el  secreto de todo,  se
divertía así con las mil intrigas que desfilaban ante sus ojos; pero aquella que tocaba
de cerca o de lejos a los jefes de partido estaba casi siempre perdida. Se sabe que Luis
XV, con todas sus debilidades, poseía una sola fuerza, la de ser inexorable.

Una noche que se hallaba junto al fuego, sentado a la chimenea y, como de ordinario,
melancólico,  la marquesa,  hojeando un legajo de cartas,  se echó a reír encogiéndose
de hombros. El rey le preguntó qué sucedía.

—Que acabo de ver —respondió la marquesa— una carta sin sentido común, pero muy
conmovedora, y que da lástima.

—¿Quién la firma? —dijo el rey.

—Nadie; es una carta de amor.

—¿Y a quien va dirigida?

—Eso  es  lo  gracioso.  A  mademoiselle  de  Annebault,  sobrina  de  mi  buena  amiga
madame de Estrades. Seguramente la han metido entre estos papeles para que yo la
viera.

—¿Y qué es lo que dice? —añadió el rey.



—Ya os lo he dicho; habla de amor. Es cosa de Vauvert y de Neauflette. ¿Hay por allí
algún gentilhombre? ¿Recuerda Vuestra Majestad?

El rey se picaba de conocer a fondo toda Francia, es decir, la nobleza de Francia. La
etiqueta  de  su  corte,  que  había  estudiado  muy  bien,  no  le  era  más  familiar  que  los
blasones  de  su  reino;  ciencia  bien  reducida,  puesto  que  no  sabía  nada  más;  pero  se
envanecía  de  ello;  ante  sus  ojos  toda  noble  jerarquía  era  como  la  escalinata  de  su
trono,  y  quería  pasar  por  su  maestro.  Después  de  permanecer  unos  momentos
pensativo,  frunció  las  cejas  como  ante  un  recuerdo  desagradable,  y  haciendo  a  la
marquesa seña de que leyera, volvió a hundirse en su sillón, y dijo sonriendo:

—Sigamos: la muchacha es bonita.

Madame  Pompadour,  en  el  tono  más  suavemente  burlón,  empezó  a  leer  una  larga
epístola, pródiga en grandes tiradas amorosas.

“¡Ved  —decía  su  autor—  cómo  me  persigue  el  destino!  Todo  parecía  dispuesto  a
satisfacer  mis  deseos,  y  hasta  vos  misma,  mi  tierna  amiga,  ¿no  me  habíais  hecho
esperar la felicidad? Sin embargo, por una falta que no he cometido, he de renunciar a
ella. ¿No es excesiva crueldad haberme dejado entrever el cielo, para precipitarme en
el abismo? ¿Gozaríais del bárbaro placer de mostrar a los ojos de un pobre condenado
a  muerte  cuanto  puede  hacer  la  vida  atrayente  y  amante?  No  obstante,  tal  es  mi
suerte;  no me queda otro refugio ni  otra esperanza que la tumba, pues mi desgracia
me  impide  aspirar  a  vuestra  mano.  Cuando  la  fortuna  me  sonreía  ponía  toda  mi
esperanza en que llegaseis a ser mía; pobre ahora, me daría horror atreverme a seguir
pensando en vos, y, puesto que no puedo haceros dichosa, aunque muriendo de amor,
os prohíbo que me améis…”

La marquesa sonrió a estas palabras.

—He aquí  un  hombre  honrado,  señora  —dijo  el  rey—.  ¿Pero  qué  es  lo  que  le  impide
casarse con su amada?

—Permitid, Sire, que continúe:

“Me  sorprende  que  injusticia  que  tanto  me  abruma  proceda  del  mejor  de  los  reyes.
Sabéis que mi padre solicitaba para mí una plaza de corneta o de abanderado, y que
esta plaza decidía mi vida, puesto que me proporcionaba el derecho de aspirar a vos.
El duque de Birón me había propuesto; pero el rey me recusó de un modo que me es
muy  triste  recordar,  pues  si  mi  padre  tiene  su  manera  de  ver  las  cosas  —quiero
admitir que ello sea una falta—, ¿debo ser yo castigado por eso? Mi fidelidad al rey es
tan firme y sincera como mi amor a vos.  Claramente demostraría lo uno y lo otro,  si
para  ello  me  valiera  tirar  de  espada.  Es  desesperante  que  se  rechace  mi  demanda;
pero  lo  que  se  opone  a  la  bien  reconocida  bondad  de  Su  Majestad  es  que  se  me



rechace sin razón valedera, envolviéndome en desgracia semejante…”

—¡Ah! ¿Sí? —dijo el rey—. Eso me interesa.

“¡Si supierais cuán tristes estamos! ¡Ay, amiga mía! ¡Durante todo el día me paseo a
solas  por  estas  tierras  de  Neauflette,  por  este  pabellón  de  Vauvert,  por  estos
bosquecillos! Ayer, el jardinero odioso se presentó con su rastra; pero le he prohibido
que rastrille. Iba a profanar la arena… La huella de vuestros pasos, más frágil que la
brisa,  aun  no  se  había  borrado.  La  punta  de  vuestros  menudos  pies  y  vuestros  altos
tacones blancos aun se marcaban en el paseo; parecían caminar ante mí, mientras iba
siguiendo vuestra divina imagen, y vuestra sombra, como posándose sobre el fugitivo
rastro, se animaba por momentos. Fue aquí, departiendo a lo largo del parterre, donde
tuve  ocasión  de  conoceros  y  apreciaros.  Una  educación  admirable  en  un  angelical
espíritu; la dignidad de una reina junto a la gracia de una ninfa; un lenguaje sencillo
para unos pensamientos dignos de Leibnitz; la abeja de Platón en los labios de Diana:
todo esto me envolvía en cendal de adoración. Y entretanto, entonces, las bien amadas
flores esparcían su aroma en torno nuestro. Las aspiré escuchándoos y en su perfume
vive vuestro recuerdo. Ahora doblan sus corolas, como, mostrándome la muerte…”

—Ese es un mal discípulo de Juan Jacobo —dijo el rey—. ¿Para qué me leéis eso?

—Porque Vuestra Majestad me lo ha ordenado por los lindos ojos de mademoiselle de
Annebault.

—Ciertamente, sus ojos son lindos.

“Al  regresar  de  mis  paseos  encuentro  a  mi  padre  siempre  solo,  en  el  gran  salón,  de
codos  junto  a  un  candelero,  bajo  estos  dorados  descoloridos  que  cubren  nuestros
carcomidos  artesonados.  Me  ve  llegar  con  tristeza…  Mi  pena  aviva  la  suya.  ¡Oh
Atenaida! En el fondo de este salón, junto a la ventana, está el clavecino que recorrían
vuestros deliciosos dedos, que solo una vez tocaron mis labios, mientras los vuestros
se entreabrían dulcemente a los acordes de la más suave música…, de tal  modo que
vuestro canto no era sino una sonrisa. ¡Ah, qué deliciosos Rameau, Lulli, Duni y qué sé
yo  cuántos  otros!  ¡Oh,  sí!  ¡Vos  los  amáis,  y  siempre  están  en  vuestra  memoria!  ¡Su
hálito ha cruzado por vuestros labios! También yo me siento ante el clavecino y trato
de  tocar  una  de  esas  sonatas  que  tanto  os  placen,  y  que  ahora  me  parecen  frías  y
monótonas;  me paro de pronto,  y las oigo extinguirse,  mientras el  eco se apaga bajo
esta  bóveda  lúgubre.  Mi  padre  se  vuelve  hacia  mí  y  me  contempla  desolado.  ¿Qué
puede hacer él? Un chisme callejero, de antecámara palaciega, ha apretado nuestros
grillos. Me ve joven, ardiente, lleno de vida, sin más deseo que estar en el gran mundo,
y aunque es mi padre, nada puede hacer…”

—¿No se diría —dijo el rey— que al mozo, yendo de caza, le hubiera matado el halcón
en su propia mano? ¿Acaso alude a alguien?



“Es muy cierto —replicó la marquesa, prosiguiendo su lectura en tono más bajo—, es
muy cierto que somos vecinos cercanos y lejanos parientes del abate Chauvelin…”

—¡Ya salió aquello! —dijo Luis XV bostezando—. Un sobrino más de los pleiteantes y
memorialistas. Mi Parlamento abusa de mi bondad; verdaderamente, tiene demasiada
familia.

—Pero si no es más que un pariente lejano…

—¡Bah! Toda esa gente no vale la pena. El abate Chauvelin es un jansenista, un pobre
diablo; pero de los dimitidos. Echad esa carta al fuego, y que no se me hable más de
ella.

II

Las últimas palabras pronunciadas por el rey no eran precisamente una sentencia de
muerte,  pero  sí  una  especie  de  prohibición  de  vivir.  ¿Qué  podría  hacer  en  1756  un
joven sin fortuna y de quien el rey no quería ni hablar? Procurarse un destino, hacerse
filósofo o acaso poeta; pero sin influencia, como en aquel caso, nada valía todo ello.

No  era  ésta,  ni  con  mucho,  la  vocación  del  caballero  de  Vauvert,  que  acababa  de
escribir, con los ojos arrasados en llanto, la carta de que se burlaba el rey. Entretanto,
a  solas  con  su  padre  en  el  fondo  del  viejo  castillo  de  Neauflette,  se  paseaba  por  la
estancia con aire triste y enfurecido.

—Quiero ir a Versalles.

—¿Y qué vas a hacer allí?

—No lo sé; pero ¿qué hago aquí?

—Acompañarme;  ciertamente  que  esto  no  será  muy  divertido  para  vos,  y  de  ningún
modo quiero reteneros. Pero ¿olvidáis que vuestra madre ha muerto?

—No, señor; y le prometí consagraros la vida que os debo. Volveré, pero quiero partir;
no sabría permanecer aquí.

—¿Y a qué se debe eso?

—A un extremado amor. Amo perdidamente a mademoiselle de Annebault.

—Sabéis  que  es  inútil.  Nadie  más  que  Moli&egrave;re  puede  hacer  casamiento  sin
dote. Olvidáis, además, que he caído en desgracia.



—¡Ah, señor! ¡Vuestra desgracia! ¿Me será permitido, sin apartarme del más profundo
respeto,  preguntaros  a  qué  se  debe?  Nosotros  no  pertenecemos  al  Parlamento.
Nosotros  no  creamos  el  impuesto,  pero  lo  pagamos.  Si  el  Parlamento  escatima  los
dineros del rey, es cosa suya y no nuestra. ¿Por qué ha de arrastrarnos en su ruina el
señor abate de Chauvelin?

—El señor abate de Chauvelin procede como un hombre honrado. Se niega a aprobar
el diezmo porque está escandalizado de las dilapidaciones de la Corte. En tiempos de
madame  de  Ch&acirc;teauroux  no  hubiera  ocurrido  nada  semejante.  Aquélla,  al
menos,  era  realmente  hermosa,  y  no  costaba  nada,  ni  aun  lo  que  prodigaba
generosamente. Y aunque reina y señora, se consideraba satisfecha con que el rey no
la enviase a pudrirse en un calabozo cuando le retirase su favor. Pero esta Etioles, esta
Normant, esta Poisson insaciable…

—¿Y qué importa?

—¿Qué importa, decís? Más que pensáis. ¿Sabéis siquiera que, al presente, mientras el
rey  nos  arruina,  la  fortuna  de  su  griseta  es  incalculable?  Al  principio  se  hacía  pasar
una renta de ciento ochenta mil libras; pero esto no era más que una bagatela, que hoy
no se tiene en cuenta. No es posible hacerse idea de las tremendas sumas que el rey
pone  a  sus  pies.  No  pasan  tres  meses  sin  que  ella  coja  al  vuelo,  como  sin  darle
importancia,  quinientas  o  seiscientas  mil  libras,  unas  veces  sobre  las  sales  y  otras
sobre el aumento de crédito para las caballerizas; con el alojamiento de que disfruta
en todas las mansiones reales, compra la Selle, Cressy, Aulnay, Brimborion, Marigny,
Saint-Remi,  Bellevue  y  otras  muchas  tierras  y  castillos  en  París,  Fontainebleau,
Versalles  y  Compi&egrave;gne,  sin  contar  una  fortuna  secreta  colocada  en  todos  los
países  y  en todos  los  Bancos  de Europa,  para el  caso de su probable  desgracia  o  de
que el soberano muriera. Y ¿quién paga todo esto, queréis decirme?

—Lo ignoro, señor; pero yo no.

—Vos como todo el mundo. Francia, el pueblo que suda sangre y agua, que grita en las
calles e insulta la estatua de Pigalle. Y el Parlamento se niega a más: no quiere nuevos
impuestos.  Cuando se trataba de gastos de guerra,  nuestro último escudo se hallaba
siempre  dispuesto;  no  pensábamos  en  regatear.  El  rey,  victorioso,  pudo  ver
claramente  cuán  amado  era  de  todo  el  reino,  y  aun  más  claramente  cuando  estuvo
para morir.  Cesó entonces toda disidencia,  toda facción,  todo rencor;  Francia entera
se  arrodilló  ante  el  lecho  del  rey  y  rogó  por  él.  Pero  si  pagamos  sin  reparar  sus
soldados  y  sus  médicos,  no  queremos  seguir  pagando  sus  queridas,  y  tenemos  que
hacer algo más que sostener a madame de Pompadour.

—No la defiendo, señor. No sabría darle ni quitarle la razón; no la he visto jamás.



—Sin duda, y no os disgustaría verla, ¿verdad?, para formar sobre ella alguna opinión:
que a vuestros años la cabeza juzga por los ojos. Intentadlo, si bien os parece, pero se
os rehusará tal satisfacción.

—¿Por qué, señor?

—Porque es una locura; porque la tal  marquesa es tan invisible en sus camarines de
Brimborion como el Gran Turco en su serrallo; porque os darán pon todas las puertas
en las narices. ¿Qué intentáis hacer? ¿Conseguir lo imposible? ¿Buscar fortuna como
un aventurero?

—No,  como  un  enamorado.  No  pretendo  suplicar,  señor,  sino  reclamar  contra  una
injusticia.  Tenía  una  esperanza  fundamentada,  casi  una  promesa  de  monsieur  de
Biron;  estaba  en  víspera  de  poseer  lo  que  más  amo,  y  mi  amor  no  era  ninguna
insensatez; vos no lo desaprobasteis. Permitid, pues, que trate de defender mi causa.
Ignoro si tendré que entenderme con el rey o con madame de Pompadour, pero quiero
partir.

—¡No sabéis lo que es la Corte, y queréis presentaros en ella!

—¡Bah! Acaso por lo mismo que soy un desconocido se me reciba con mayor facilidad.

—¡Vos  desconocido!  ¡Un  antiguo  noble!  ¿Así  pensáis?  ¡Con  un  nombre  como  el
vuestro…! Somos antiguos gentilhombres, señor mío; no podréis pasar inadvertido.

—¡Mejor entonces! El rey me escuchará.

—No querrá ni  oír  hablar de vos.  Soñáis con Versalles,  y pensáis veros en él  no más
que en cuanto el postillón se detenga… Supongamos que llegáis hasta la antecámara,
hasta la galería, hasta el Ojo de Buey; veréis que entre Su Majestad y vos no hay más
que  el  batiente  de  una  puerta:  pues  mediará  un  abismo.  Retrocederéis,  buscaréis
recomendaciones,  protectores:  nada encontraréis.  ¿Cómo creéis  que el  rey se venga,
de  nuestro  parentesco  con  monsieur  de  Chauvelin?  De  Damieus  se  venga  con  el
tormento; del Parlamento, con el destierro; pero de nosotros, con una palabra o, peor
todavía, con el silencio. ¿Sabéis lo que es el silencio del rey cuando, con muda mirada,
en  vez  de  responderos  os  examina  fijamente,  al  pasar,  y  os  anonada?  Después  del
cadalso en la plaza de la Gr&egrave;ve y en la prisión de la Bastilla, existe una especie
de  suplicio  que,  menos  cruel  en  apariencia,  deja  tanta  huella  como  la  mano  del
verdugo. Cierto que el condenado queda en libertad; pero ya no ha de pensar nunca en
acercarse a una mujer, a un cortesano, a un salón, a una abadía o a un cuartel. Todo se
cerrará  o  dará  media  vuelta  ante  sus  ojos,  y  así  habrá  de  vagar,  al  azar,  en  una
invisible prisión.

—Pero yo daré tantas vueltas que saldré de ella.



—No  más  que  salieron  otros.  El  hijo  de  monsieur  de  Meyni&egrave;res  no  era  más
culpable que vos. Como vos, había recibido las mejores promesas y las más legítimas
esperanzas. Su padre, el más fiel vasallo de Su Majestad, el hombre más honrado de
su  reino,  desatendido  por  el  rey,  ha  tenido  que  ir,  con  sus  cabellos  blancos,  no  a
suplicar,  sino  a  intentar  convencer  a  la  griseta  favorita.  ¿Y  sabéis  lo  que  le  ha
respondido?  He  aquí  sus  propias  palabras,  que  monsieur  de  Meyni&egrave;res  me
copia  en  una  carta:  “El  rey  es  el  dueño;  no  juzga  digno  de  vos  manifestaros
personalmente  su  desagrado;  se  contenta  con  hacéroslo  experimentar  privando  a
vuestro  hijo  de  una  brillante  posición.  Castigaros  de  otro  modo  sería  comenzar  un
proceso,  y  el  rey  no  quiere;  es  preciso  respetar  su  voluntad.  Sin  embargo,  os
compadezco y participo de vuestras penas porque he sido madre; sé lo que es para vos
dejar  a  vuestro  hijo  sin  una  posición”.  ¡Ya  veis  el  estilo  de  esa  criatura!  ¡Y  queréis
poneros a sus pies!

—¡Se dice que los tiene preciosos!

—¡Sí,  por  cierto!  No  siendo  guapa,  todos  sabemos  que  el  rey  la  adora.  Cede  y  se
doblega ante ella. Para mantener su extraño poder, preciso es que tenga algo más que
su cabeza hueca.

—¡Pretenden que tiene un talento especial!

—¡Y muy poco corazón! ¡Bonito mérito!

—¿Poco  corazón  ella,  que  tan  bien  sabe  declamar  los  versos  de  Voltaire,  cantar  la
música de Rousseau y representar Alcira y Colette? Es imposible, jamás lo creeré.

—Id a verlo, puesto que así lo queréis. Yo aconsejo, no ordeno; pero perderéis el viaje.
¿Tanto amáis, en fin, a esa damisela de Annebault?

—Más que a mi vida.

—Pues idos.

III

Se ha dicho que los viajes perjudican al amor, porque proporcionan distracciones; se
ha  dicho  también  que  lo  fortalecen,  porque  dejan  tiempo  para  pensar  en  él.  Pero
nuestro caballero era demasiado joven para hacer tan sensatas distinciones. Cansado
del coche a mitad del camino, había tomado un caballejo de posta, y hacia las cinco de
la tarde llegó a la Hostería del Sol, que ostentaba su muestra, ya pasada de moda en
tiempos de Luis XIV.



Había  en  Versalles  un  cura  viejo  que  había  sido  párroco  cerca  de  Neauflette;  el
caballero le conocía y le quería. El cura, sencillo y pobre, tenía un sobrino beneficiado,
abate  en  la  corte,  que  podía  serle  útil.  El  caballero  fue,  pues,  a  casa  del  sobrino,  el
cual, hombre importante, sumido en su alzacuello, recibió muy bien al recién llegado y
se dignó escuchar sus cuitas.

—¡Hombre!  —le  dijo—,  venís  muy  a  punto.  Esta  noche  hay  ópera  en  palacio,  cierta
fiesta  por  no  sé  qué.  Yo  no  voy  porque  estoy  enojado  con  la  marquesa  para  ver  si
consigo algo; pero he aquí, precisamente, una invitación del señor duque de Amnont,
que le había yo pedido no sé para quién. Id allá. No estáis presentado, es cierto; pero
para  estos  espectáculos  no  es  necesario.  Procurad  hallaros  al  paso  del  rey  por  el
saloncillo. Una mirada, y habéis hecho vuestra fortuna.

El  caballero  dio  las  gracias  al  abate,  y,  fatigado  por  la  mala  noche  y  la  jornada  a
caballo, se atavió ante un espejo de la hostería con esa negligencia que sienta tan bien
a los enamorados. Una criada poco experta le ayudó lo mejor que pudo, y le cepilló la
casaca bordada.  Y  así  se  lanzó a  la  casualidad.  Tenía  veinte  años.  Anochecía  cuando
llegó  a  palacio.  Tímidamente  se  acercó  a  la  verja  y  preguntó  el  camino  al  centinela.
Mostráronle  la  gran  escalinata,  y,  una  vez  allí,  supo  por  el  suizo  que  la  función
acababa de empezar, y que el rey, es decir, todo el mundo, estaba en la sala.

—Si el señor marqués quiere atravesar el patio —añadió el suizo, que por si acaso le
daba  el  tratamiento  de  marqués—  llegará  en  un  instante  a  la  representación.  Si
prefiere pasar por los salones…

El caballero no conocía el  palacio.  La curiosidad le impulsó a responder que iría por
los salones; luego, como un lacayo se dispusiese a servirle de guía, un movimiento de
vanidad  le  hizo  añadir  que  no  necesitaba  quien  le  acompañase.  Siguió,  pues,
avanzando solo, no sin cierta emoción.

Todo Versalles resplandecía. Desde la planta baja hasta el tejado relucían las arañas,
las girándulas, los mármoles y los muebles dorados. Excepto los aposentos de la reina,
todas las puertas estaban abiertas de par en par. A medida que el caballero avanzaba,
le  invadían  una  admiración  y  una  sorpresa  difíciles  de  imaginar,  pues  lo  que  hacía
realmente maravilloso el espectáculo que se le ofrecía no era solamente la belleza y el
esplendor del mismo, sino la absoluta soledad en que se encontraba en aquella especie
de desierto encantado.

En  efecto,  cuando  se  encuentra  uno  solo  en  un  vasto  recinto,  ya  sea  un  templo,  un
claustro o un palacio, se siente algo extraño o, por así decirlo, misterioso. Parece como
que  el  monumento  pesa  sobre  el  hombre,  que  los  muros  le  miran,  que  los  ecos  le
escuchan y el ruido de sus pasos turba un tan gran silencio de tal modo, que siente un
temor involuntario y no se atreve a andar sino con respeto.



Así  le  ocurrió  al  principio  al  caballero;  pero  pronto  pudo  más  la  curiosidad,  y  le
arrastró. Los candelabro de la galería de los Espejos, al mirarse en ellos, se devolvían
a  sí  mismos  sus  luces.  Sabido  es  los  millares  de  amorcillos,  ninfas  y  pastoras  que
jugueteaban  entonces  por  los  artesonados,  revoloteaban  por  los  techos  y  parecían
enlazar el palacio entero en una inmensa guirnalda. Había vastos salones con doseles
de  terciopelo  salpicado  de  oro,  y  grandes  sillones  de  gala  que  aun  conservaban  el
majestuoso  empaque  del  gran  rey;  más  allá,  otomanas  chafadas  y  sillas  de  tijera  en
desorden  alrededor  de  una  mesa  de  juego;  una  serie  infinita  de  salones,  siempre
vacíos,  cuya  magnificencia  resaltaba  tanto  más  cuanto  más  inútil  parecía;  de  vez  en
cuando,  puertas  secretas  que abrían sobre  interminables  corredores;  mil  escaleras  y
pasillos  que  se  cruzaban  como  para  un  laberinto;  columnas  y  estrados  hechos  como
para gigantes; gabinetes desordenados como escondrijos de chicos; un enorme cuadro
de  Vanloo  junto  a  una  chimenea  de  pórfido;  una  caja  de  lunares  olvidada  al  lado  de
una grotesca figurilla china; aquí una soberbia grandeza, allá una gracia afeminada, y
por  todas  partes,  entre  tanto  lujo  y  tal  prodigalidad  y  molicie,  mil  olores
embriagadores, extraños y variados, mezcla de perfumes de flores y de mujeres; una
enervante tibieza, un aire de voluptuosidad.

Estar  a  los  veinte  años  en  semejante  lugar,  en  medio  de  aquellas  maravillas,  y
encontrarse  solo,  era  motivo  suficiente  para  sentirse  deslumbrado.  El  caballero
avanzaba al azar, como en sueños.

“¡Verdadero palacio de hadas!”, murmuraba. Y, en efecto, le parecía que se realizaba
para  él  uno  de  esos  cuentos  en  que  los  príncipes  extraviados  descubren  mágicos
palacios.

¿Eran criaturas mortales las que habitaban aquella mansión ideal?

¿Eran mujeres verdaderas las que habían estado sentadas en aquellas butacas, y cuyas
graciosas formas habían impreso a los cojines aquellas ligeras huellas, llenas todavía
de  indolencia?  ¿Quién  sabe  si  tras  aquellas  espesas  cortinas,  al  fondo  de  alguna
inmensa  galería,  se  aparecería  una  princesa  dormida  desde  hacía  cien  años,  una
Armida  con  lentejuelas,  o  alguna  dríada  de  corte  que  saliera  de  una  columna  de
mármol o entreabriese un dorado artesonado?

Aturdido, a pesar suyo, por todas aquellas quimeras, el caballero se había echado en
un sofá para soñar más a gusto, y tal vez hubiera permanecido allí más tiempo de no
haber  recordado  que  estaba  enamorado.  ¿Qué  haría  en  aquellos  momentos  su
bienamada, la señorita de Annebault, que quedaba allá, en un viejo castillo?

—¡Atenaida!  —exclamó  de  repente—.  ¡De  qué  modo  pierdo  aquí  mi  tiempo!  ¿Me  he
vuelto loco? ¿Dónde estoy, Señor, y qué es lo que me ocurre?

Y, levantándose, continuó su camino a través de aquel país desconocido, donde no hay



que decir que se perdió. Vio a dos o tres lacayos que hablaban en voz baja en el fondo
de una galería, y, dirigiéndose a ellos, les preguntó el camino para ir a la comedia.

—Si  el  señor  marqués  —le  respondieron,  usando  siempre  la  consabida  fórmula—
quiere tomarse la molestia de bajar por esa escalera y seguir la galería de la derecha,
hallará al final tres escalones que subir; debe volver luego a la derecha, y cuando haya
atravesado el salón de Diana, el de Apolo, el de las Musas y el de la Primavera, bajará
de nuevo seis peldaños, y luego, a la izquierda, la sala de las guardias, para tomar la
escalera de los ministros, no puede por menos de encontrarse con otros ujieres que le
indicarán el camino.

—Muchas gracias —dijo el caballero—. ¡Con señas tan detalladas, mía será la culpa si
no me oriento!

De nuevo emprendió valerosamente la marcha, aunque deteniéndose con frecuencia, a
pesar suyo,  para mirar a uno y otro lado,  hasta que el  recuerdo de su amor le hacía
continuar  el  camino;  y,  por  fin,  al  cuarto  de  hora  encontró,  como  le  habían  dicho,
nuevos lacayos, que le dijeron:

—El señor marqués se ha equivocado, porque ha debido ir por la otra ala del palacio;
pero nada más fácil que dar con ella: solo tiene el señor que bajar esta escalera, pasar
por el salón de las Ninfas, luego por el salón del Estío, luego por el de…

—Muchas gracias —dijo el caballero.

“El  majadero  soy  yo  —pensó  luego—,  que  se  pone  a  hacer  preguntas  como  un
papanatas. Estoy haciendo el ridículo inútilmente, y aunque, lo que no es probable, no
se  burlasen  de  mí,  ¿para  qué  me sirve  esa  nomenclatura  y  los  pomposos  títulos  que
dan a esos salones, para mí desconocidos?”

Decidió  caminar  en  línea  recta  en  cuanto  le  fuese  posible.  “Porque  —se  decía—,
después  de  todo,  es  muy  grande  y  magnífico  el  palacio,  pero  terminará  en  alguna
parte,  y  aunque  sea  tres  veces  más  largo  que  nuestro  conejar,  habré  de  ver  dónde
acaba”.

Pero en Versalles no es fácil andar mucho rato en línea recta, y la rústica comparación
de la morada real con un criadero de conejos debió desagradar a las ninfas del palacio,
porque se  dieron con más  ahínco  a  extraviar  al  pobre  enamorado,  y  para  castigarle,
sin duda, complaciéronse en hacerle dar vueltas y revueltas sobre sus propios pasos,
volviéndole siempre al mismo lugar, como a un campesino extraviado en un bosque.

En  las  Antig&uuml;edades  de  Roma,  de  Piranesi,  hay  una  serie  de  grabados  que  el
artista  llama “sus  sueños”,  y  que son un recuerdo de  las  propias  visiones  del  artista
durante el delirio de una fiebre. Representan estos grabados unas vastas salas góticas,



en  cuyo  suelo  hay  toda  clase  de  utensilios  y  de  máquinas,  ruedas,  cables,  poleas,
catapultas, etc., etc.

A  lo  largo  de  los  muros  se  ve  una  escalera,  y  trepando  por  ella,  no  sin  trabajo,  al
mismo Piranesi. Mirando a los escalones, un poco más arriba, se ve que, de repente, se
cortan ante un abismo, y ocurra lo que quiera con el pobre Piranesi, imaginamos que,
al menos, ha dado fin a sus trabajos, puesto que no puede dar un paso más sin caer al
abismo;  pero  si  levantamos  más  los  ojos,  vemos  elevarse  en  el  aire  una  segunda
escalera,  y  de  nuevo  vemos  en  esta  escalera  a  Piranesi  al  borde  de  otro  precipicio.
Mirando aún más alto, se ve una nueva escalera, más aérea todavía que las anteriores,
y  al  pobre  Piranesi  que  continúa  su  ascensión;  y  así  indefinidamente,  hasta  que  la
eterna escalera y Piranesi desaparecen juntos por las nubes, es decir, por el borde del
grabado.

Esta febril alegoría representa, con bastante exactitud, el fastidio de un trabajo inútil y
la  especie  de  vértigo  que  produce  la  impaciencia.  Asimismo,  el  caballero,  que  no
cesaba de vagar de salón en salón, fue acometido de cierta cólera.

—¡Pardiez! ¡Esto es muy aburrido! ¡Después de estar tan satisfecho, tan encantado de
encontrarme solo en este maldito palacio —ya no le llamaba de las hadas—, no voy a
poder salir de él! ¡Mal haya la fatuidad que me inspiró la idea de penetrar aquí como
el príncipe Fanfarinet, con sus botas de oro macizo, en lugar de decir al primer lacayo
con que tropecé que me acompañase, sencillamente, a la sala del espectáculo!

Cuando sentía estos tardíos remordimientos, el caballero se encontraba como Piranesi,
en la meseta de una escalera, entre tres puertas. Le pareció oír detrás de la puerta del
centro un murmullo tan dulce, tan ligero, tan voluptuoso, por así decirlo, que no pudo
por  menos  de  escuchar;  y  en  el  momento  en  que  se  disponía  a  seguir  adelante,
temeroso  de  ser  indiscreto,  abriose  la  puerta  de  par  en  par.  Una  bocanada  de  aire
embalsamado  con  mil  perfumes  y  un  torrente  de  luz  capaz  de  hacer  palidecer  a  la
galería  de  los  Espejos  le  sorprendieron  tan  repentinamente  que  retrocedió  algunos
pasos.

—¿Quiere pasar el señor marqués? —preguntó el ujier que había abierto la puerta.

—Desearía ir a la comedia —respondió el caballero.

—Acaba de terminar en este instante.

Al mismo tiempo, bellísimas damas, delicadamente pintadas con blancos y carminosos
afeites, y dando, no ya el brazo, ni siquiera la mano, sino la punta de los dedos a viejos
y  jóvenes,  comenzaban  a  salir  de  la  sala  de  espectáculos,  poniendo  gran  cuidado  en
andar de costado para no estropear sus miriñaques.  Toda aquella,  brillante sociedad
hablaba en voz baja, con una semialegría mezcla de temor y de respeto.



—¿Qué  es  esto?  —dijo  el  caballero,  sin  adivinar  que  el  azar  le  había  conducido
precisamente al saloncillo de descanso.

—¡El rey va a pasar! —anunció el ujier.

Hay una especie de intrepidez que no duda de nada y que es sumamente fácil: el valor
de las gentes mal educadas. Aunque nuestro joven provinciano era bastante valiente,
no poseía esa facultad,  y  a las solas palabras de “el  rey va a pasar” quedó inmóvil  y
casi aterrado.

El  rey  Luis  XV,  que  cuando  salía  de  caza  hacía  a  caballo  una  docena  de  leguas  sin
notarlo,  era,  como se  sabe,  soberanamente  indolente.  Se  vanagloriaba,  no  sin  razón,
de  ser  el  primer  caballero,  de  Francia;  y  sus  queridas  le  decían,  no  sin  justicia,  que
también era el más guapo y apuesto. Era una cosa extraña verle abandonar su sillón y
dignarse  andar  a  pie.  Cuando  atravesó  el  salón,  con  un  brazo  apoyado,  o  más  bien
extendido,  por  el  hombro  del  señor  de  Argenson,  mientras  sus  tacones  rojos
resbalaban por el suelo —había puesto de moda ese aire perezoso—, cesaron todos los
cuchicheos; los cortesanos bajaban la cabeza, y las damas, replegándose suavemente
sobre sus jarreteras de color de fuego, arriesgaban ese coquetón saludo que nuestras
abuelas  llamaban  una  reverencia,  y  que  nuestro  siglo  ha  reemplazado  por  el  brutal
shakehand de los ingleses.

Pero el rey no se fijaba en nada, y solo veía lo que le complacía. Tal vez estuviera allí
Alfieri, que cuenta del siguiente modo, en sus Memorias, su presencia en Versalles:

“Sabía que el rey no hablaba nunca a extranjeros, no siendo personas notables; pero
no pude, sin embargo, acostumbrarme al aire impasible y altanero de Luis XV. Medía
de  pies  a  cabeza  al  que  le  presentaban,  y  su  semblante  no  acusaba  la  más  mínima
impresión.  Creo,  sin  embargo,  que  si  se  le  dijese  a  un  gigante:  ‘Permitid  que  os
presente a esta hormiga’, al mirarla, sonreiría, o tal vez dijese: ‘¡Animalito!’.”

El taciturno monarca pasó, pues, entre aquellas damas y aquella Corte conservando su
soledad  en  medio  de  la  multitud.  No  necesitó  el  caballero  reflexionar  mucho  para
comprender que nada podía esperar del rey y que el relato de sus amores no tendría
allí el menor éxito.

—¡Qué desgraciado soy! —pensó—. Sobrada razón tenía mi padre al decirme que a dos
pasos del rey vería un abismo entre él y yo. Y aunque pidiese una audiencia, ¿quién me
presentaría?  He  aquí  a  este  amo  absoluto  que  puede,  con  una  palabra,  cambiar  mi
suerte,  asegurar  mi  fortuna  y  satisfacer  mis  aspiraciones.  Delante  de  mí  le  tengo;  si
extendiese la mano podría tocar su manto…, y, sin embargo, creo estoy más lejos de él
que  en  el  fondo  de  mi  provincia.  ¿Cómo  hablarle?  ¿Cómo  llegar  a  él?  ¿Quién  me
ayudaría?



Mientras que el caballero se desconsolaba de esta manera, vio llegar una bella dama
de gracioso y elegante porte. Vestida de blanco, muy sencilla, sin joyas ni encajes, con
una  rosa  única  sobre  el  pelo.  Daba  el  brazo  a  un  señor  muy  emperejilado,  tout  a
l’ambre,  como  dice  Voltaire,  y  le  hablaba  en  voz  baja,  tapándose  con  el  abanico.  Y
quiso el azar que, hablando y riendo, se le escapase el abanico y cayese bajo un sillón,
delante  precisamente  de  nuestro  caballero,  el  cual  precipitose  inmediatamente  a
recogerlo;  y  como pusiese para ello  la  rodilla  en tierra,  le  pareció la  joven dama tan
encantadora,  que le  devolvió  el  abanico sin  levantar  del  suelo  la  rodilla.  Detúvose la
dama,  sonriose,  y  siguió  su  camino,  después  de  darle  las  gracias  con  un  ligero
movimiento de cabeza; pero si la mirada que lanzó al caballero hizo latir su corazón,
sin motivo alguno al parecer, el motivo existía, porque aquella damita era la chiquilla
de  Etioles,  como  la  llamaban  los  descontentos,  mientras  que  los  demás,  al
mencionarla, la llamaban “la Marquesa”, como si dijesen “la Reina”.

IV

—¡Ésta  me  ayudará,  ésta  vendrá  en  mi  auxilio!  ¡Ah,  cuánta  razón  tenía  el  ábate  al
decirme  que  una  mirada  decidiría  mi  vida!  Sí;  esos  ojos  tan  dulces,  esa  burlona  y
deliciosa  boquita,  ese  piececito  ahogado  en  un  perendengue…  ¡Ésa  será  mi  buena
hada!

Así pensaba, casi en voz alta, el caballero, al volver a su albergue. ¿De dónde provenía
tan súbita esperanza? ¿Era solo su juventud la que hablaba, o habían hablado los ojos
de la marquesa?

Mas la dificultad seguía siendo la misma. Aunque ya no pensara en ser presentado al
rey, ¿quién le presentaría a la marquesa?

Pasó gran parte de la noche escribiendo a la señorita de Annebault una carta parecida
a la que había leído madame Pompadour.

Sería  harto  inútil  reproducir  aquella  carta:  exceptuando  los  tontos,  solamente  los
enamorados creen decir cosas nuevas, aunque no hacen más que repetir las mismas.

Por  la  mañana,  el  caballero  había  salido  a  vagar,  soñando,  por  las  calles.  No  se  le
ocurrió recurrir nuevamente al abate protector, sin que sea fácil adivinar qué causa se
lo impedía. Era una mezcla de temor y de audacia, de falso rubor y de novelería. Y, en
efecto,  ¿qué  le  habría  respondido  el  abate  si  le  hubiese  contado  su  historia  de  la
víspera?  “Os  hallasteis  muy  a  punto  para  recoger  su  abanico;  pero  ¿habéis  sabido
aprocharos de ello? ¿Qué dijistéis a la marquesa?” “Nada”. “Debisteis hablarla”. “Me
turbé y perdí la cabeza”. “Mal hecho; hay que saber coger las ocasiones al vuelo; pero,
en fin, todavía tiene arreglo. ¿Queréis que presente al señor de Tal, que es amigo mío?
¿A  la  señora  Cual,  que  es  mejor  todavía?  Procuraremos  haceros  llegar  hasta  esa



marquesa que tanto miedo os causa, y si esta vez”, etc., etc.

Pero el caballero no se ocupaba de cosa semejante. Le parecía que contar su aventura
hubiera sido, por decirlo así, desflorarla y echarla a perder. Decíase que a casualidad
había  hecho  con  él  algo  inaudito,  algo  increíble,  y  que  aquello  debía  ser  un  secreto
entre  la  fortuna  y  él;  confiar  semejante  secreto  a  un  cualquiera  era,  a  su  juicio,
quitarle todo su valor y mostrarse indigno de él. “Solo fui ayer al palacio de Versalles
—pensaba—, y solo iré también al Trianón”, que por entonces era la residencia de la
favorita.

Semejante  modo  de  pensar  puede  y  hasta  debe  parecer  extravagante  a  los  espíritus
calculadores, que nada olvidan y que confían lo menos posible a la casualidad; pero los
de más frialdad, si han sido jóvenes —no todo el mundo lo es, ni aun en su juventud—,
han  podido  conocer  este  sentimiento  extraño,  débil  y  atrevido,  peligroso  y  seductor,
que nos arrastra a la fatalidad: nos sentimos ciegos y lo deseamos; no sabemos dónde
vamos y seguimos adelante. La sugestión está en esa misma despreocupación y en esa
misma ignorancia; ése es el placer del artista que sueña, del enamorado que se pasa
las noches bajo las ventanas de su amada; éste es el  instinto del  soldado y es,  sobre
todo, el del jugador.

El  caballero,  casi  sin  saberlo,  había  tomado  el  camino  del  Trianón.  Sin  ser  muy
lechuguino,  como  entonces  se  decía,  no  le  faltaban  elegancia  ni  ese  modo  de
conducirse  que  hace  que  un  lacayo,  al  cruzarse  con  vosotros,  no  os  pregunte  dónde
vais. No le fue, pues, difícil,  merced a algunas explicaciones recibidas en la hostería,
llegar hasta la verja del palacio, si así puede llamarse a esa bombonera de mármol que
antaño viera  tantos  hastíos  y  placeres.  Desgraciadamente,  la  verja  estaba cerrada,  y
un corpulento suizo, vestido con una sencilla hopalanda, se paseaba, con las manos a
la espalda, por la avenida interior, como quien a nadie espera.

“¡El  rey  está  aquí  —se  dijo  el  caballero—,  o  no  está  la  marquesa!”  Evidentemente,
cuando las puertas están cerradas y los criados se pasean, los amos no están visibles,
o han salido.

¿Qué  hacer?  De  igual  modo  que  un  momento  antes  se  sentía  confiado  y  valeroso,
experimentaba de pronto una gran contrariedad y turbación. Aquella sola idea “¡El rey
está aquí!” le asustaba más que las tres palabras de la víspera: “¡El rey va a pasar!”,
pues  éstas  no  fueron  sino  lo  imprevisto,  mientras  que  ahora  conocía  aquella  fría
mirada y aquella impasible majestad.

“¡Ah, Dios mío! ¿Qué cara pondría yo si intentase penetrar, aturdido, en este jardín y
llegase  a  encontrarme frente  a  frente  de  este  monarca  soberbio,  que a  orillas  de  un
riachuelo saborease su café?”

Rápidamente se apareció a la vista del pobre enamorado la desagradable silueta de la



Bastilla;  en  lugar  de  la  imagen  encantadora  que  había  conservado  de  la  marquesa
sonriéndole al pasar, vio grandes torreones, obscuros calabozos, negro pan y agua de
suplicio: conocía la historia de Latude. Poco a poco volvía a la razón, y su esperanza
huía poco a poco.

“Y,  sin embargo —decíase aún—, yo no hago el  menor mal,  y  menos al  rey.  Reclamo
contra  una  injusticia;  jamás  he  criticado  a  nadie.  ¡He  sido  tan  bien  recibido  ayer  en
Versalles  y  los  lacayos  fueron tan amables  conmigo…! ¿Qué puedo temer?  ¿Cometer
una torpeza? Ya procuraré repararla”.

Se aproximó a la verja y la empujó con la mano; estaba entreabierta. La abrió del todo
y entró resueltamente. El suizo se volvió de mal talante:

—¿Qué deseáis? ¿Adónde vais?

—A ver a madame de Pompadour.

—¿Os ha concedido audiencia?

—Sí.

—¿Dónde está la carta?

Allí no valía, como la víspera, el marquesado ni el duque de Aumonte. El caballero bajó
tristemente los ojos y advirtió que sus medias blancas y sus hebillas de falsa pedrería
del  Rin  estaban  cubiertas  de  polvo.  Había  cometido  la  falta  de  venir  a  pie  en  una
ciudad  donde  no  andaba  nadie.  El  portero  bajó  también  los  ojos  y  le  midió,  no  de
cabeza a pies, sino de pies a cabeza. El traje le pareció bien; pero llevaba el sombrero
ladeado y desempolvada la peluca.

—Si no tenéis carta, ¿qué es lo que queréis?

—Quisiera hablar a madame de Pompadour.

—¿De veras? ¿Y creéis que eso se consigue así?

—No lo sé. ¿Está el rey aquí?

—Acaso. ¡Idos y dejadme en paz!

El  caballero  no  quería  enfadarse;  pero,  a  pesar  suyo,  aquella  insolencia  le  hizo
palidecer.

—Muchas  veces  he  mandado  a  los  lacayos  quitarse  de  mi  presencia  —respondió—;



pero jamás me lo ha dicho un lacayo a mí.

—¡Un lacayo! ¡Yo lacayo! —exclamó furioso el suizo.

—Lacayo, portero, criado o mandadero, lo mismo me da y poco me importa.

El suizo dio un paso hacia el caballero con los puños crispados y encendido el rostro.
El  caballero,  recobrándose  ante  la  apariencia  de  una  amenaza,  desenvainó
ligeramente su espada.

—Ten cuidado —dijo—. Soy gentilhombre y no me costaría más que treinta y seis libras
mandar al otro mundo a un villano como tú.

—Si vos sois gentilhombre, señor, yo pertenezco al rey. No hago más que cumplir con
mi deber; y no creáis que…

En aquel momento, el sonar de una fanfarria, que parecía venir del bosque de Satory,
se dejó oír a lo lejos y se perdió en el eco. El caballero dejó caer la espada en su vaina,
y, sin volver a pensar en la disputa empezada, dijo:

—¡Ah, caramba! ¡Si es el rey, que sale de caza! ¿Por qué no me lo dijisteis antes?

—Ni a mí me incumbe ni a vos os importa.

—Escuchad, amigo mío. El rey no está aquí, yo no traigo carta ninguna, no se me ha
concedido audiencia ninguna. Pero tomad, para que bebáis un trago, y dejadme pasar.

Y sacó del bolsillo algunas monedas de oro. El suizo volvió a mirarle con un soberano
desprecio.

—¿Qué significa esto? —dijo desdeñosamente—. ¿Así es como intentáis introduciros en
una morada regia? Cuidad, no sea que en vez de obligaros a salir os encierre en ella.

—¡Tú, grandísimo granuja! —dijo el caballero vuelto en cólera y empuñando otra vez
su espada.

—Sí, yo —repitió el hombre, gigantesco.

Pero durante esta conversación, en que el historiador siente haber comprometido a su
héroe, densas nubes habían obscurecido el  cielo y una tormenta se preparaba. Brilló
un  relámpago  fugaz,  seguido  de  un  trueno  violento,  y  la  lluvia  empezó  a  caer
pesadamente. El caballero, que aun tenía las monedas en la mano, vio sobre uno de los
polvorientos zapatos una gota de agua del tamaño de medio escudo.



—¡Demonio —exclamó—, pongámonos al abrigo! No es cosa de mojarse.

Y se dirigió hacia el antro del cerbero, o, si se quiere, a la casa del portero; y una vez
allí, sentándose sin la menor ceremonia en el sillón de aquél, dijo:

—¡Gran  Dios,  cuánto  me  fastidiáis  y  qué  desgraciado  soy!  Me  tomáis  por  un
conspirador y no adivináis que tengo en mi bolsillo un memorial para Su Majestad. Yo
seré un provinciano; pero vos sois un estúpido.

El  suizo,  por toda respuesta,  fue a coger su alabarda de un rincón,  y  permaneció en
pie arma al brazo.

—¿Cuándo vais a marcharos? —gritó con voz estentórea.

La disputa, suspendida y reanudada a cada momento, parecía ahora formalizarse, y las
manazas  del  suizo  empezaban  ya  a  estremecerse  extrañamente,  agarrando  la
alabarda. No sé qué hubiera sucedido, cuando, volviendo de pronto la cabeza, dijo el
caballero:

—¡Ah! ¿Quién viene aquí?

Un  pajecillo,  que  montaba  un  caballo  soberbio  —no  inglés:  en  aquellos  tiempos  no
estaban  de  moda  las  patas  delgadas—,  avanzaba  a  rienda  suelta  y  a  todo  galope.  El
camino  estaba  encharcado  por  la  lluvia;  la  verja  a  medio  abrir.  El  paje  dudó  un
momento;  el  suizo  se  adelantó  y  abrió  la  verja.  El  jinete  picó  espuelas;  el  caballo,
parado de pronto, quiso reanudar su carrera, resbaló en la tierra mojada y cayó.

Es  difícil  y  hasta  peligroso  hacer  levantarse  a  un  caballo  que  se  ha  caído.  De  nada
sirve  la  fusta.  El  pataleo  de  la  bestia,  que  se  defiende  como  puede,  es  sumamente
desagradable,  sobre  todo  cuando  el  jinete  tiene  también  una  pierna  apresada  por  la
silla.

No obstante, el caballero corrió en su ayuda, sin pensar en estos inconvenientes; y lo
hizo con tal destreza, que el caballo se levantó en seguida y el jinete en libertad. Pero
éste  estaba lleno de  barro,  y  apenas  si  podía  andar  cojeando.  Transportado como se
pudo a la casa del portero, y sentado a su vez en el gran sillón, dijo al caballero:

—Caballero,  seguramente  sois  gentilhombre.  Me  habéis  prestado  un  gran  servicio;
pero  aun  podéis  prestarme  otro  mayor.  He  aquí  un  mensaje  del  rey  para  la  señora
marquesa  que  es  urgentísimo,  como  habéis  visto,  puesto  que  por  llegar  de  prisa  mi
caballo y yo hemos estado a punto de rompernos la crisma. Comprenderéis que en el
estado en que me encuentro, con una pierna coja, no puedo hacer llegar a su destino
este papel. Para ello sería necesario que me llevasen a mí. ¿Queréis ir en mi lugar?



Al  mismo tiempo  sacaba  de  su  bolsillo  un  gran  sobre  con  arabescos  de  oro  y  con  el
sello real.

—Con mucho gusto, señor —respondió el caballero, cogiendo el sobre. Y ligero y ágil
como una pluma, echó a correr cual sin tocar el suelo.

V

Cuando el caballero llegó al palacio, otro suizo saliole al paso en el peristilo:

—Orden del rey —dijo el joven, que no temía esta vez a las alabardas; y, mostrando su
carta, pasó alegremente por entre media docena de lacayos.

Un ujier corpulento, plantado en medio del vestíbulo, al ver la orden con el sello real,
se inclinó profundamente, como un álamo curvado por el viento, y luego, con uno de
sus dedos huesudos, apretó, sonriendo, en el ángulo de dos muros.

Una puertecilla de escape, oculta por un tapiz, se abrió como por encanto. El hombre
huesudo hizo un ademán obsequioso, el caballero entró, y el tapiz, que permanecía a
medio descorrer, cayó blandamente a sus espaldas.

Un silencioso  ayuda de cámara le  introdujo  entonces  en un salón,  pasole  luego a  un
corredor,  al  que se abrían dos o  tres  pequeños camarines,  y  le  condujo,  en fin,  a  un
segundo salón, rogándole allí que aguardase un instante.

“¿Estaré otra vez en el Palacio de Versalles?”, se preguntaba el caballero. “¿Vamos a
empezar nuevamente a jugar al escondite?”

El Trianón no era en aquella época, ni lo es ahora, lo que antes había sido. Se ha dicho
que  madame  de  Maintenon  había  hecho  de  Versalles  un  oratorio,  y  madame  de
Pompadour un camarín de cortesana.

También  se  ha  dicho  del  Trianón  que  aquel  palacete  de  porcelana  era  el  tocador  de
madame  de  Montespan.  Sea  lo  que  fuese  de  todo  esto,  lo  cierto  es  que  Luis  XV
prodigaba  por  todas  partes  camarines  semejantes.  Cualquier  galería  por  la  que  su
abuelo se paseara majestuosamente, estaba por entonces caprichosamente dividida en
infinitos  aposentos.  Los  había  de  todos  colores,  y  el  rey  mariposeaba  por  aquellos
bosquecillos de seda y terciopelo.

—¿Os parece bien como he hecho decorar mis saloncillos? —preguntó cierto día a la
bella condesa de Séran.

—No —respondió ella—, preferiría que fuesen azules.



Como el azul era el color real, aquella respuesta le halagó, y a la segunda cita madame
de Séran encontró la estancia decorada en azul, como deseara.

El salón donde en aquel momento se hallaba a solas nuestro caballero no era azul, ni
blanco,  ni  rosa,  sino  cubierto  de  espejos.  Ya  se  sabe  cuánto  favorece  a  una  mujer
bonita  que tiene un talle  gentil  ver  así  repetida su imagen en mil  aspectos.  Con ello
deslumbra, envuelve,  por así  decir,  a quien desea agradar.  Por cualquier lado que él
mire, allí la ve. ¿Cómo evitarla? No le queda más que huir o confesarse subyugado.

El caballero miraba también el jardín, donde los laberintos, setos, estatuas y jarrones
de mármol comenzaban a iniciar el gusto pastoril, que la marquesa había de poner de
moda y  que,  más tarde,  madame Dubarry  y  la  reina María  Antonieta  debían llevar  a
tan  alto  grado de  perfección.  Ya  aparecían  las  fantasías  campestres,  refugio  de  todo
capricho arbitrario; ya los tritones carrilludos, las graves diosas, las sapientes ninfas y
los  bustos  de  grandes  pelucas,  pasmados  de  horror  en  sus  verdes  hornacinas,  veían
surgir de la tierra un jardín inglés entre los asombrados tejos. Las pequeñas praderas
de césped, los riachuelos, los puentecillos iban a destronar muy pronto al Olimpo, para
reemplazarlo por una lechería, extraña parodia de la Naturaleza, a la que los ingleses
copian sin comprender, verdadero juego de niños, convertido entonces en pasatiempo
de un señor indolente, que no sabía cómo librarse, en Versalles mismo, del fastidio de
Versalles.

Pero el caballero estaba demasiado encantado, demasiado sorprendido de encontrarse
allí,  para  prestar  su  espíritu  a  una  reflexión  crítica.  Por  el  contrario,  se  mostraba
dispuesto  a  admirarlo  todo;  y,  en  efecto,  lo  admiraba,  dando  mil  vueltas  a  la  carta
entre sus dedos, como un provinciano a su sombrero, cuando una linda azafata abrió la
puerta y le dijo dulcemente:

—Venid, caballero.

Éste la siguió, y después de pasar nuevamente por diversos corredores más o menos
misteriosos, le hizo entrar en un aposento espacioso, cuyas persianas estaban a medio
entornar. La azafata se detuvo y pareció escuchar.

“Siempre jugando al escondite”, se decía el caballero.

Sin embargo, al cabo de algunos instantes se abrió una nueva puerta, y otra camarera,
que  parecía  ser  no  menos  linda  que  la  anterior,  repitió  las  mismas  palabras  y  en  el
mismo tono:

—Venid, caballero.

Si  mucho se  había  éste  emocionado en Versalles,  mucho lo  estaba ahora,  aunque de
muy  otra  manera,  pues  comprendía  que  pisaba  el  suelo  del  templo  habitado  por  la



divinidad.  Avanzó,  con  el  corazón  palpitante;  una  suave  luz,  ligeramente  velada  por
leves  cortinas  de  gasa,  sucedió  a  la  obscuridad;  un  delicioso  y  casi  imperceptible
perfume  se  esparció  por  el  aire  en  torno  suyo;  la  azafata  apartó  tímidamente  un
cortinón  de  seda,  y  en  el  fondo  de  un  gran  gabinete  de  la  más  elegante  sencillez  el
caballero vio a la dama del abanico, es decir, la marquesa todopoderosa.

Estaba sola, sentada ante una mesa, envuelta en un peinador, con la cabeza apoyada
en la mano y parecía muy preocupada. Al ver entrar al caballero se levantó como por
un movimiento súbito e involuntario.

—¿Venís de parte del rey?

El  caballero  hubiera  respondido;  pero  no  encontró  nada  mejor  que  inclinarse
profundamente y presentar a la marquesa la carta de que era portador. Ella la cogió,
o,  mejor  dicho,  se  la  arrebató  con  gran  vivacidad,  y  al  rasgar  el  sobre,  sus  manos
temblaban visiblemente.

La carta, de puño y letra del rey, era bastante larga. Al punto la marquesa la devoré,
por  así  decirlo,  de  una  ojeada;  luego  la  leyó  ávidamente,  con  profunda  atención,
fruncido el ceño y apretados los dientes. No estaba tan bella así; no parecía la mágica
aparición del saloncillo de Versalles.

Cuando terminó su lectura pareció reflexionar, y poco a poco su semblante, que había
palidecido, tiñose de rubor —a aquella hora aun no tenía colorete—, y no solo recuperó
su gracia, sino que un rayo de verdadera belleza iluminó sus delicadas facciones: sus
mejillas hubieran pasado por dos rosas. Lanzó un leve suspiro, dejó caer la carta sobre
la mesa y volviéndose hacia el caballero:

—Os he hecho esperar, caballero —le dijo con la más encantadora sonrisa—, pues no
estaba visible, ni lo estoy todavía. Por eso me he visto precisada a haceros venir por
los  corredores;  aquí  estoy  tan  asediada  como en  mi  propia  casa.  Quisiera  responder
dos palabras al rey. ¿Os disgustaría cumplir mi encargo?

Esta vez era preciso hablar; el caballero había tenido tiempo de recuperar un poco de
valor.

—¡Oh,  señora!  —dijo  tristemente—,  me  hacéis  demasiado  honor;  pero,
desgraciadamente, no me es posible aprovecharlo.

—¿Por qué?

—Porque no tengo la honra de pertenecer al servicio de Su Majestad.

—Entonces ¿cómo habéis llegado hasta aquí?



—Por casualidad. Di en mi camino con un paje que se cayó al suelo, y me rogó que…

—¿Cómo  que  se  cayó  al  suelo?  —repitió  la  marquesa,  rompiendo  a  reír.  En  aquel
momento parecía tan dichosa, que le brotaba la alegría fácilmente.

—Sí,  señora;  se cayó del  caballo,  junto a la  verja.  Por fortuna,  me encontraba yo allí
para auxiliarle, y como tenía el traje estropeado me rogó que os trajese el mensaje.

—¿Y por qué casualidad os encontrabais allí?

—Señora, es que quiero presentar un memorial a Su Majestad.

—Su Majestad vive en Versalles.

—Sí; pero vos vivís aquí.

—¡Ah, ya! Entonces sois vos el que quiere encargarme una comisión.

—Señora, os suplico que creáis…

—No os asustéis; no sois el primero. Pero ¿Por qué os dirigís a mí? Yo no soy más que
una mujer… como otra cualquiera.

La marquesa pronunció estas palabras en tono burlón, y echó una mirada de triunfo a
la carta que acababa de leer.

—Señora  —replicó  el  caballero—,  siempre  he  oído  decir  que  los  hombres  ejercen  el
poder y que las mujeres…

—Disponen de él, ¿verdad? Pues bien, señor; en Francia hay una reina…

—Lo sé, señora, y eso es lo que ha hecho que yo me encontrase aquí esta mañana.

La marquesa estaba más que acostumbrada a semejantes cumplidos, aunque recibidos
siempre  en  voz  baja;  pero,  en  la  circunstancia  presente,  aquél  pareció  agradarle  de
una manera especial.

—¿Y  en  qué  os  fundabais  —le  dijo—,  qué  seguridad  teníais  para  poder  llegar  hasta
aquí?  Porque  supongo  que  no  contaríais  con  que  un  caballo  iba  a  caerse  en  vuestro
camino.

—Señora, yo creía…, yo esperaba…



—¿Qué esmerabais?

—Esperaba que la casualidad… me proporcionase…

—¡Siempre la casualidad! A lo que parece es amiga vuestra; pero os advierto que, si no
contáis más que con ella, es muy poca recomendación.

Acaso la suerte, ofendida por aquella irreverencia, quiso vengarse, pues el caballero, a
quien las últimas preguntas habían turbado más cada vez, distinguió de pronto, en la
esquina  de  la  mesa,  el  mismo  abanico  que  la  víspera  había  recogido  del  suelo.  Lo
cogió, y, como la noche antes, se lo ofreció a la marquesa rodilla en tierra, diciéndole:

—He aquí, señora, el único amigo con que cuento.

La marquesa pareció extrañarse al pronto; dudó un momento, mirando ya al abanico,
ya al caballero, y acabó diciendo:

—¡Ah, tenéis razón; sois vos, caballero; os reconozco! Sois el mismo a quien vi anoche,
al acabar la comedia, con monsieur de Richelieu. Dejé caer mi abanico, y también os
encontrasteis allí, como decíais.

—Sí, señora.

—Y muy galantemente, como un verdadero caballero, me lo desvolvisteis. No os di las
gracias;  pero  quedé  persuadida  de  que  quien  sabe  recoger  un  abanico  de  tan  gentil
manera sabrá también, si es necesario, recoger el guante; y a nosotras nos agrada esto
mucho.

—Y  no  decís  más  que  la  verdad,  señora;  hace  un  momento,  al  llegar  aquí,  estuve  a
punto de batirme con el portero.

—¡Por misericordia! —dijo la marquesa, presa de nuevo de un ataque de risa—. ¡Con el
portero! ¿Y por qué?

—No quería dejarme pasar.

—Lástima hubiera sido. Pero, en fin, caballero, ¿quién sois? ¿Qué deseáis?

—Señora, soy el caballero de Vauvert. Monsieur de Birón había solicitado para mí una
plaza de oficial de la Guardia.

—¡Ah,  si;  ya  me  acuerdo!  Sois  de  Neauflette;  estáis  enamorado  de  mademoiselle  de
Annebault…



—Señora, ¿quién ha podido deciros…?

—¡Oh! Os advierto que soy muy de temer. Cuando me falta la memoria, adivino. Sois
pariente del abate Chauvelin, y por ese motivo no se os ha concedido a plaza, ¿no es
así? ¿Dónde está vuestro memorial?

—Aquí, señora; pero realmente no puedo comprender…

—¿Qué necesidad hay de comprender? Levantaos y poned vuestro papel en esta mesa.
Voy a responder a rey; le llevaréis al mismo tiempo vuestro memorial y mi carta.

—Pero, señora, creía haberos dicho…

—Iréis. ¿No habéis entrado aquí por orden del rey? Pues bien; entraréis allí por orden
de la marquesa de Pompadour, dama de palacio de la reina:

El caballero se inclinó sin decir palabra, embargado de estupefacción. Todo el mundo
sabía, desde hacía tiempo, a cuántas negociaciones, ardides e intrigas había recurrido
la favorita y qué obstinación había mostrado para obtener ese título, que no le produjo
más que una cruel afrenta por parte del delfín. Pero hacía diez años que lo deseaba, lo
quería, y lo había obtenido. Así es que el señor de Vauvert, a quien no conocía, aunque
conociese sus amores, tenía para ella el mismo atractivo que una buena noticia.

De pie e inmóvil detrás de ella, el caballero observaba a la marquesa, que al principio
escribía con toda su alma, apasionadamente, y que después reflexionaba, se detenía y
acariciaba  con  la  mano su  pequeña nariz,  más  fina  que  el  ámbar.  Impacientábase  la
marquesa, molesta de escribir ante un testigo; al fin se decidió e hizo una raspadura:
había que confesar que solo se trataba de un borrador.

Frente al caballero, al otro lado de la mesa, brillaba un magnífico espejo de Venecia.
El  tímido  mensajero  apenas  osaba  levantar  los  ojos;  pero  le  fue,  sin  embargo,  muy
difícil no ver en ese espejo, por encima de la cabeza de la marquesa, el encantador e
inquieto rostro de la flamante dama de palacio.

—¡Qué  bonita  es!  —pensaba—.  ¡Lástima  que  yo  esté  enamorado  de  otra!  ¡Pero
Atenaida es más bella, y además eso sería una horrible infidelidad por parte mía!

—¿De qué habláis?  —dijo  la  marquesa.  El  caballero según su costumbre,  y  sin  darse
cuenta, había pensado en voz alta—. ¿Qué estáis diciendo?

—¿Yo, señora? Estoy pensando.

—Ya está terminada —respondió la marquesa, cogiendo otro pliego de papel. Pero a un
ligero movimiento que hizo para volverse, el peinador se deslizó de sus hombros.



Las modas son muy extrañas. Nuestras abuelas tomaban como una cosa natural el ir a
la  Corte  con inmensos  vestidos  que dejaban sus  senos  al  descubierto,  y  no  lo  creían
nada  indecoroso;  pero,  en  cambio,  cubrían  cuidadosamente  sus  espaldas,  cosa  que
tanto lucen ahora en los bailes y en la ópera nuestras damas contemporáneas. Éste es,
pues, un género de belleza recientemente inventado.

En la delicada, blanca y preciosa espalda de madame de Pompadour había un pequeño
lunar,  que  parecía  una  mosca  nadando  en  leche.  El  caballero,  que  estaba  muy  serio
para encubrir su azoramiento, miraba el lunar, y la marquesa, con la pluma levantada
en el aire, miraba en el espejo al caballero.

Uno y otra cambiaron por el espejo una rápida mirada, mirada que nunca engaña a las
mujeres,  y  que  de  una  parte  quiere  decir:  “Sois  encantadora”.  Y  de  otra:  “No  me
ofende que lo penséis”.

Sin embargo, la marquesa se arregló el peinador y dijo:

—¿Mirabais mi lunar, caballero?

—No miro, señora; veo y admiro.

—Aquí tenéis mi carta; llevadla al rey con vuestro memorial.

—Pero señora…

—¿Qué ocurre?

—Su Majestad está de caza; acabo de oír las trompas en el bosque de Satory.

—Es verdad, ya no me acordaba; pues bien; llevadla mañana o pasado, igual da. Pero
no, mejor es ahora mismo. Andad, entregádsela a Lebel. Adiós, caballero, y tratad de
recordar  que  este  lunar  que  habéis  visto  solo  el  rey  lo  conoce;  y  en  cuanto  al  azar,
vuestro  amigo,  os  ruego  que  le  digáis  que  pierda  la  costumbre  de  charlar  tan  alto
como lo hacía hace poco. Adiós, caballero.

Tocó un pequeño timbre,  y,  apareciendo de su manga una verdadera ola  de encajes,
tendió al joven su desnudo brazo.

Inclinose  de  nuevo  el  caballero,  y  apenas  rozó  con  sus  labios  las  rosadas  uñas  de  la
marquesa,  la  cual  no  tomó  esto,  ni  mucho  menos,  por  descortesía,  sino  por  una
exagerada modestia.

Al  instante  reaparecieron  las  azafatas  —las  de  más  categoría  aun  no  habían



abandonado el  lecho—, y tras ellas,  tieso,  entre su rebaño de corderillas,  el  huesudo
ujier, que, siempre sonriendo, le indicaba el camino.

VI

Solo, y hundido en un viejo sillón, allá en el fondo de su cuartito de la hostería del Sol,
esperó el caballero, primero un día y luego dos, sin recibir la menor noticia.

—¡Extraña mujer! ¡Amable y autoritaria, buena y mala y tan terca como frívola! Me ha
olvidado. ¡Oh desdicha! Tiene razón; ella lo puede todo y yo no soy nada.

Y, levantándose del sillón, siguió diciendo, mientras se paseaba por su cuarto:

—No soy nada;  no soy más que un pobre diablo.  ¡Cuánta razón tenía mi padre!  Está
bien  claro  que  la  marquesa  se  ha  burlado  de  mí;  mientras  yo  la  miraba,  lo  que  le
gustaba a ella  era su propia belleza.  ¡Bien lo  ha gozado viendo en aquel  espejo y  en
mis ojos el  reflejo de sus encantos,  que verdaderamente son incomparables! ¡Verdad
es que sus ojos son pequeños, pero cuán graciosos! Y Latour, antes que Diderot, cogió,
para hacer su retrato, el polvillo del ala de una mariposa. No es alta, pero ¡qué bonito
cuerpo  tiene!  ¡Ay,  señorita  de  Annebault!  ¡Ay,  querida  amiga!  ¿Es  posible  que  yo
también os esté olvidando?

Dos o tres golpecitos secos dados en la puerta sacáronle de su tristeza.

—¿Quién es?

El huesudo ujier, todo vestido de negro y calzado con un par de magníficas medias de
seda rellenas en las pantorrillas, entró y, haciendo un gran saludo, dijo:

—Caballero: esta noche hay baile de máscaras en la Corte, y la señora marquesa me
envía para deciros que estáis invitado a él.

—Está bien, señor; muchas gracias.

Apenas salió el ujier corrió el caballero a tocar la campanilla, y la misma sirvienta que
tres días antes le había arreglado lo mejor que supo, le ayudó a ponerse el mismo traje
bordado, esmerándose aún más en su trabajo.

Terminado el cual, se dirigió el joven a palacio, invitado esta vez y en apariencia más
tranquilo; pero más inquieto y menos atrevido que cuando dio su primer paso en aquel
mundo para él desconocido.

VII



Casi  tan  aturdido  como  la  primera  vez  por  todos  los  esplendores  de  Versalles,  que
aquella noche no estaba desierto, vagaba el caballero por la galería principal, mirando
a  todas  partes  e  intentando  averiguar  para  qué  había  ido  allí;  pero  nadie  parecía
pensar  en  él.  Al  cabo  de  una  hora  de  aburrimiento,  pensaba  marcharse,  cuando  dos
máscaras  exactamente  iguales,  que  estaban  sentadas  en  un  diván,  le  detuvieron  al
pasar.  Una  de  ellas  le  apuntó  con  el  dedo  como  si  tuviera  una  pistola;  la  otra  se
levantó y, dirigiéndose a él, le dijo, cogiéndose descuidadamente de su brazo:

—Parece, caballero, que estáis en buena relación con nuestra marquesa.

—Perdón, señora; pero ¿de quién habláis?

—Demasiado lo sabéis.

—No os entiendo.

—¡Oh, ya lo creo!

—En absoluto.

—Pero si lo sabe toda la Corte.

—Yo no pertenezco a ella.

—Os hacéis el tonto. Os repito que se sabe.

—Es posible, señora; pero yo lo ignoro.

—Supongo  que  no  ignoraréis  que  anteayer  se  cayó  un  paje  de  su  caballo  junto  a  la
verja del Trianón. ¿No estabais, por azar, presente?

—Sí, señora.

—¿Y no le ayudasteis a levantarse?

—Sí, señora.

—¿Y no entrasteis en el palacio?

—Indudablemente.

—¿Y no os dieron un papel?

—Ciertamente.



—El  rey  no  estaba  en  el  Trianón:  estaba  de  caza;  la  marquesa  estaba  sola…,  ¿no  es
verdad?

—Sí, señora.

—Acababa de levantarse y apenas si estaba vestida. Solo tenía, según se dice, un gran
peinador.

—Las  gentes,  a  quien  no  se  les  puede  impedir  que  hablen,  dicen  todo  lo  que  se  les
ocurre.

—Muy bien; pero parece ser que entre la marquesa y vos se cruzó una mirada que no
le disgustó a ella.

—¿Qué queréis decir con eso, señora?

—Que no le habéis disgustado.

—No entiendo  nada  de  eso,  señora;  pero  me desesperaría  que  una  benevolencia  tan
amable y tan extraña, que yo no esperaba y que me ha llegado al fondo del corazón,
pudiera motivar falsas interpretaciones.

—Pronto os acaloráis, caballero; cualquiera diría que ibais a desafiar a toda la Corte;
pero no acabaréis nunca de matar a tanta gente.

—Pero, señora, si ese paje se cayó y si yo llevé su mensaje… Permitidme preguntaros
por qué se me interroga.

La máscara le apretó el brazo y le dijo:

—Escuchadme, caballero.

—Cuanto gustéis, señora.

—Veréis de qué se trata. El rey no está ya enamorado de la marquesa, ni nadie cree
que lo haya estado nunca. Ella acaba de cometer una imprudencia:  se ha puesto por
montera al Parlamento con el asunto de los dos sueldos de impuesto, y ahora se atreve
a atacar  a  una potencia  aun mayor:  a  la  Compañía  de Jesús.  Sucumbirá  en la  lucha;
pero tiene armas, y, antes de perecer, se defenderá.

—Muy bien, señora; pero ¿qué tengo yo que ver con todo eso?

—Os lo voy a decir. El señor de Choiseul está medio reñido con el señor de Bernis, y ni



uno ni otro saben a punto fijo lo que van a intentar. Bernis se va a marchar, y Choiseul
ocupará su lugar; una palabra vuestra puede decidirlo todo.

—Decidme en qué forma, señora. Os lo ruego.

—Dejando contar vuestra visita del día pasado.

—¿Y qué relación puede haber entre mi visita, los jesuitas y el Parlamento?

—Escribid dos palabras, y la marquesa está perdida. Y estad seguro de que el mayor
interés, el más vivo reconocimiento…

—Os ruego que me perdonéis, señora. A madame de Pompadour se le cayó el abanico
delante de mí, y, recogiéndoselo, se lo devolví. Me dio las gracias, y con la amabilidad
que la distingue me permitió que yo a mi vez se las diese.

—Vamos al grano, que el tiempo se pasa. Yo soy la condesa de Estrades; vos amáis a
mi sobrina, mademoiselle de Annebault…, y no tratéis de negarlo, porque sería inútil;
solicitáis una plaza de oficial…, mañana mismo la obtendréis;  y si  Atenaida os gusta,
no tardaréis en ser mi sobrino.

—¡Oh, señora! ¡Cuán bondadosa sois!

—Pero hay que hablar.

—No, señora.

—Había oído decir que amabais a mi sobrina.

—Todo lo más que se puede amar, señora; pero si alguna vez puedo declarar ante ella
mi amor, es preciso que también pueda declarar mi honor.

—¡Qué terco sois, caballero! ¿Y es ésa vuestra última palabra?

—La última y la primera.

—¿Os negáis a entrar en la Guardia? ¿Rechazáis la mano de mi sobrina?

—A ese precio, sí, señora.

Madame de Estrades lanzó al caballero una mirada penetrante y llena de curiosidad, y
al  no  advertir  luego  en  su  rostro  el  menor  signo  de  duda,  alejose  lentamente,
perdiéndose entre la multitud.



El caballero, que no podía entender nada de tan extraña aventura, fue a sentarse en
un rincón de la galería.

—¿Qué  pensará  hacer  esa  mujer?  —se  decía—.  Debe  estar  un  poco  loca.  ¡Quiere
trastornar  el  Estado  por  medio  de  una  estúpida  calumnia,  y  me  propone  que  me
deshonre para poder alcanzar la mano de su sobrina! ¡Pero Atenaida me rechazaría, o,
si se prestaba a semejante intriga, sería yo quien la rechazaría a ella! ¡Cómo buscarle
un  perjuicio  a  esa  buena  marquesa,  difamarla,  calumniarla…!  ¡Nunca,  no;  eso
nunca!…

Distraído, como de costumbre, iba probablemente el caballero a levantarse y a hablar
en  voz  alta,  cuando  un  dedito  de  color  de  rosa  le  tocó  ligeramente  en  el  hombro.
Levantó los ojos y vio delante de él a las dos máscaras, vestidas con idéntico traje, que
le habían abordado.

—¿Conque no queréis ayudarnos? —dijo una de las máscaras, disimulando la voz.

Pero  aunque  los  dos  trajes  fuesen  absolutamente  iguales,  y  aunque  pareciese  todo
perfectamente estudiado para que se confundiesen la una con la otra, el caballero no
se engañó, pues ni la mirada ni el acento eran los mismos de antes.

—¿Contestaréis, caballero?

—No, señora.

—¿Escribiréis?

—Tampoco.

—La verdad es que sois terco. Buenas noches, señor teniente.

—¿Qué decís, señora?

—Ahí va vuestro nombramiento y vuestro contrato matrimonial.

Y diciendo esto le arrojó el abanico.

Era  éste  el  mismo  que  ya  había  recogido  dos  veces  el  caballero.  Los  amorcillos  de
Boucher  jugueteaban  en  el  pergamino,  al  lado  del  dorado  nácar.  No  cabía  duda
alguna: era el abanico de madame de Pompadour.

—¡Oh, cielos! ¿Es posible, marquesa?

—Y tan posible —respondió alzando sobre su barbilla el encajito negro.



—No sé cómo agradecer, señora…

—Ni hace falta.  Sois  un galante caballero,  y  nos volveremos a ver,  puesto que estáis
entre nosotros.  El  rey os  ha colocado bajo  el  estandarte blanco.  Acordaos de que no
hay  mejor  elocuencia  para  un  solicitante  que  la  de  saber  callar  a  tiempo…  Y
dispensadnos  —añadió,  riendo  y  marchándose—  si  antes  de  concederos  la  mano  de
nuestra sobrina hemos tomado informes.


