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Un dia, en otofio, una lluvia fina como polvo caia desde por la mafana. A intervalos,
débiles rayos de sol atravesaban las nubes, que se deshacian o saltaban las unas sobre
las otras, descubriendo entonces: la boveda azul, tranquila y limpida, formando como
un hermoso lago de azur.

Sentado en un comodo lecho de musgo espeso escuchaba la voz de la selva.

Sobre mi cabeza el follaje estaba casi inmoévil. Y yo percibia, en el roce apenas
perceptible de las hojas, el rumor caracteristico de la estacion. No era el temblor
alegre que producen, en la primavera, las hojitas nuevas; no era tampoco la blanda
languidez opulenta del verano, ni los tristes adioses al comenzar el invierno, sino algo
como un murmullo en un sueto.

Un viento ligero, a rachas, inclinaba unas contra otras las altas cimas de los arboles.
Cuando brillaba el Sol, el interior del bosque, ligeramente velado por los vapores de la
humedad, se iluminaba y parecia sonreir. Los troncos esbeltos de los abedules tenian
reflejos tornasolados de raso, y las hojas, en el suelo, producian la ilusiéon de una lluvia
de oro.

Algunos helechos, ya cobrizos, tocados por el halo del otonio, se alargaban graciles,
mientras otros pendian, bajo brillantes gotas de lluvia, hacia el musgo y lo acariciaban
con la punta de sus finos penachos.

En los momentos de ocultarse el sol, caia el bosque entero en una claridad medio
azulada, uniforme, y era como si la vida quisiera apagarse. Solamente los abedules,
sobre el fondo verde, se destacaban nitidos como columnas de nieve lisa.

La lluvia entonces recomenzaba, primero por gotas escasas, luego de un modo
incesante, dulce, y se oia su murmullo regular y mondétono.

Habia en algunos abedules muchas hojas verdes todavia, en medio de otras ya palidas.

Los pajaros callaban. Solo el diminuto paro dejaba oir su grito burlén y alegre, que
resonaba vibrando en el gran silencio.

Al venir habia atravesado un bosque de dlamos. No me gustan estos arboles, con sus
troncos claros y el follaje que constantemente se agita, y con sus hojitas que se
balancean en las ramas, demasiado largas. Pero confieso que al atardecer, en el estio,
cuando el dlamo emerge de la espesura y chispea a los rayos del poniente, como si



cada hoja fuese una pepita de oro, e inunda su tronco la luz purpura, es un arbol
verdaderamente hermoso.

También es precioso el dlamo cuando en los dias claros un fuerte viento agita sus
hojas en todas direcciones y parecen querer salir volando por los campos.

No me detuve, pues, en el bosque de dlamos y preferi descansar bajo un abedul, cuyas
ramas bajas me resguardasen de la lluvia.

Después de haber admirado durante un largo rato la naturaleza, silbé a mi perro, y
como un verdadero cazador no tardé en dormirme. No sé cudanto tiempo dormi. Al
despertarme, estaba el bosque lleno de sol y se veia, entre las ramas apartadas por el
viento, el cielo azul. Ni una nube. El buen tiempo. Y yo respiraba esa sana frescura del
aire que infunde bienestar y anuncia una hermosa noche.

Me levanté para cazar, cuando vi a una campesinita que aguardaba, quieta, cerca de
mi. Estaba sentada, la cabeza gacha y con expresién de inquietud. De su mano
distraida se deslizaba un grueso ramo de flores silvestres; lentamente las flores caian
sobre su falda a cuadros, cada vez que suspiraba. Doble collar de perlas coloreadas
recaia sobre una camisa blanca ceinida bajo la garganta y en las munecas, formaba
finos pliegues alrededor de su cintura. Sus cabellos, de un hermoso rubio ceniza,
atados con una cinta roja, circundaban su linda cara, de frente muy blanca. Las largas
pestafnias de sus o0jos entrecerrados ponian una sombra sobre sus mejillas, donde se
habia quedado una ladgrima. El arco de sus cejas era fino. Algo gruesa me parecié la
nariz, aunque no por eso perdiese armonia el semblante, que revelaba la tristeza
ingenua de la nifla que aun no sabe sufrir.

Comprendi que esperaba a alguien. Una hoja que cayera, el mas ligero ruido en el
bosque, la hacian estremecerse y levantar los ojos de gacela, claros y timidos.

Atendia hacia el lugar de donde venia el rumor, suspiraba y luego su cabeza recaia
como agobiada. Distraidamente jugaba con las flores esparcidas en su falda. En ciertos
momentos vi sus parpados hinchados y temblarle los labios. Algunas lagrimas rodaron
como perlas sobre las flores. Pas6 media hora y seguia esperando, atenta siempre a los
ruidos. Hubo un ligero crujido de ramas que la sobresaltd. Distintamente se advirtio
un ruido cada vez mas cercano. Alguien venia con rapidez. Se incorpord, ansiosa, algo
confusa, temiendo alguna decepcién. Pero bien pronto brill6 en su mirada el jubilo. Vi
entonces, entre las ramas, a un joven que se adelantaba a grandes pasos.

La nifla se sonrojo, sus labios sonrieron, después se puso palida. Tanta era su
turbacién, que no pudo levantarse y esper6 a que el hombre se detuviese junto a ella.

Lo mir6 de una manera amorosa y tierna, casi suplicante.

Desde mi buen escondite miré al hombre, que no me gusté. Por su traje de uniforme



era algun camarero de rico senor. Vestia un gaban color bronce, cerrado hasta el
menton, llevaba una corbata ostentosa y estaba tocado con un casquete de terciopelo
guarnecido de oro y encajado hasta las cejas. El cuello de su camisa se recortaba
sobre sus mejillas y alcanzaba la altura de sus orejas. Sus mangas, demasiado largas,
dejaban pasar las puntas de sus dedos, cortos y colorados, adornados de anillos
vulgares. Tenia ese aire impertinente y contento que impone a las mujeres y fastidia a
los hombres. Procuraba tomar una expresion desdefiosa y aburrida, y guifiaba sin
cesar los ojos, 0jos tan pequenos que era preciso buscarselos en la cara. Hacia
mohines, fingia bostezar, se pasaba los dedos entre los cabellos rojizos, feos pero bien
peinados, e intentaba en vano retorcer algunos pelos que le crecian sobre el labio
superior.

Asi se comportd en cuanto vio a la jovencita. Pero desde ese momento caminé con
lentitud hacia ella. Y al llegar a su lado se detuvo, se alzé de hombros, meti6 las manos
en los bolsillos y, después de mirar a la pobre nifia como por caridad, se senté al lado
suyo con aire de resignacion.

Luego, cruzando sus largas piernas y mirando a uno y otro lado, pregunto:

—¢Hace mucho tiempo que me esperas?

—Si, Victor Alejandrovich.

Se quito el casquete, jugé de nuevo con sus cabellos, volvié a cubrirse y, mirando a
derecha e izquierda, como persona importante, continuo:

—Se me habia olvidado. Ademas llovia. (Aqui bostezé.) jTambién, tenemos tanto que
hacer! No sé cémo dar abasto. El amo se fastidia. Y a proposito: nos vamos mafiana.

—¢Tan pronto? —pregunté la pobre nifla. Y miré al joven con desolacion.

—Si —repuso con indiferencia. Y notando el dolor de ella—: Sabes que detesto ver
llorar. Te lo ruego, Akulina, calmate. De lo contrario, me voy en el acto.

—No lloraré mas —dijo ella enjugandose la cara mojada por el llanto. Y, esforzandose,
prosiguié—: Asi, pues, mafana partes. ;Y cuando volveremos a vernos? jDios sabe

cuando!

—No te preocupes. Volveremos a vernos un dia. Si no es el afio que viene sera mas
adelante. El joven sefor quiere ocupar cargos en San Petersburgo. Tal vez viajemos.

—Usted me olvidara pronto, Victor Alejandrovich.

—No, ¢por qué habria de olvidarte? Pero debes ser razonable; escucha a tu padre, y no



te hagas la tonta. No te olvidaré, no.

Y estirandose, bostezo.

—Acuérdese usted de mi. Victor Alejandrovich —repitié con stplica—. Acuérdese usted
de que lo amé siempre, que me he dado enteramente a usted y que lo quiero sin otra
idea que el amor. ¢Escuchar a mi padre? ;Como quiere usted que obedezca?

—Sin embargo, no es tan dificil —replicé Victor, con voz que parecia salirle del
vientre, porque estaba tumbado de espaldas y tenia la cabeza apoyada sobre las
manos cruzadas.

—Usted sabe que si, Victor Alejandrovich.

Al decir esto. Akulina sollozé. Después de un silencio él prosiguié:

—T1 eres, caramba, una muchacha inteligente. No te comprendo. Dices cosas que no
tienen sentido. Te aconsejo para bien tuyo, y me respondes como una campesina. Lo
que ocurre es que careces de instruccién. Por eso debes oirme a mi, que soy instruido,
cuando te aconsejo.

—Eso me espanta, Victor Alejandrovich.

—iQué locura! No hay motivo de espanto, querida. Pero ;qué tienes en la falda?
¢Flores?

Ella le tendié un manojo de sus flores:
—Son para usted.

Alejandrovich tomo las flores, las oli6, las apreté entre sus gruesos dedos levantando
los ojos al cielo con expresién de dignidad.

Akulina, en ese momento, le miré con ojos llenos de conmovedora ternura y devocion.

No se animaba a llorar por miedo de disgustar a este hombre en la ocasion de
admirarlo por ultima vez. Mientras tanto él, echado con la tranquilidad de un dios, se
dejaba querer con paciente condescendencia. Observé en su fisonomia la satisfaccion
del amor propio. Me parecié hasta el ultimo extremo despreciable. Hablaba Akulina
desde el fondo de su corazon.

A él se le cayeron las flores. Buscd en el bolsillo de su gaban un mondéculo y probd, sin
conseguirlo, y haciendo visajes, acomodarle a su ojo derecho.



—¢Qué es eso? —preguntéd Akulina sorprendida.
—Un mondculo.

—¢Para qué sirve?

—Para ver mejor.

—Préstemelo usted, a ver si veo.

Al joven le parecié contrariar este deseo. Pero le dio el mondculo:
—Cuidado con romperlo.

—No soy tan torpe.

Probd a mirar, e ingenuamente:

—No veo nada.

—Pues cierra el ojo.

Ella cerro el ojo con el cual queria mirar. Alejandrovich, bruscamente, antes de que
pudiese ensayar de nuevo, le quité el mondculo

—iEse 0jo no, el otro! jTonta!

Akulina se sonrojé, una sonrisa vago en sus labios. Y volviendo algo la cabeza:
—Estas cosas no son para nosotros.

—De veras.

Y limpiando el mondculo volvié a guardarlo.

Ella suspiré:

—iQué tristeza cuando usted ya no esté aqui!

—Si, al principio.

Y con aire protector le dio algunas palmaditas en la espalda. Ella le tom6 la mano y se
la besé. Victor continué:



—Al principio, es verdad, sufrirds mucho, porque eres una buena chica, pero ;qué
puedo hacer? Considera que mi sefior y yo no podemos quedarnos siempre aqui. Viene
el invierno y tu sabes como se pone entonces triste la campaina. Otra cosa es en San
Petersburgo. No puedes imaginarte, ni en suenos, las maravillas que alli nos aguardan.
Una sociedad escogida, la instruccién, el mundo, las calles, los palacios suntuosos.

La joven escuchaba anhelante, entreabierta la boca, como le ocurre a un nino a quien
leen un cuento de hadas.

—Pero ¢a qué hablarte de todo esto, puesto que no puedes comprenderme?
— iOh, si!, lo comprendo a usted, Victor Alejandrovich.

—iJa, ja, miren eso!

Akulina se puso seria. Y bajando la vista:

—Antes usted era mas carifioso y no me hablaba con tanta dureza.

Repitid él aquella palabra “antes”, con un gesto de mal humor. Ambos callaron, hasta
que él, apoyandose en el codo, declaro:

—Ahora debo irme.

—iTodavia no! —le rogdé Akulina—. Quédese un rato mas.

—¢Para qué?

—iUn momento mas!

Volvio él a tenderse en el suelo y se puso a silbar. Akulina no dejaba de contemplarlo;
su seno se agitaba, le temblaron los labios, sus mejillas se colorearon y palidecieron en
seguida. De pronto le salié un grito:

— Victor Alejandrovich! jUsted hace mal! Ante Dios lo digo, justed hace mal!

—¢:Qué quieres decir con eso? —pregunto él.

—iAh, si! jEstd mal! Usted no me dice ni siquiera una palabra amistosa antes de
abandonarme durante mucho tiempo, de abandonarme a mi triste suerte. jA mi,

pobrecita!

—¢:Y qué debo decirte?



—Lo sabe usted mejor que yo, pero usted no quiere decirlo. Yo no merezco que me
traten asi.

—Eres una muchacha rara.
—Ni siquiera una palabra...
—iEn fin, estas divagando!
Se levant6 impaciente. Ella lo retuvo, tomandole por las manos y a punto de llorar.

—No estoy enojado. Pero te repito que nada puedo hacer. No pretenderas que me case
contigo. ¢Qué quieres, pues?

Y se incliné hacia ella para escuchar su respuesta.

—No pido nada. Pero usted hubiera podido despedirse de otro modo y decirme alguna
palabra afable...

No pudo continuar, balbuceaba; tendidé sus manos temblando y vencida por la emocion
rompié en sollozos. Muy tranquilo, el hermoso Victor murmuré

—iBueno, ya empezamos!
Akulina seguia llorando.

—No, nada quiero. Pero ¢qué vendré a ser en casa de mis padres? Me despreciaran y
me obligardn a casarme con un hombre a quien yo no querré.

—Sigue, sigue, no te canses —dijo él en tono de burla.

Ni siquiera me dice una palabra buena. Nada, nada. Si me dijera al menos: Akulina,
ya...

La pobre criatura, dominada por la pena, cayé hacia adelante, mientras los sollozos
convulsivos la sacudian por completo. Se abandond a la desesperacion.

Alejandrovich la miré durante algunos momentos, después se alzo de hombros y se fue
a grandes zancadas.

Aliviada algo, Akulina se levantd. Al verse sola se puso en pie y vio a Victor que huia.
Quiso correr tras él, pero sus piernas flaquearon y cayd de rodillas juntando las
manos.



Fue mas poderosa que mi voluntad la simpatia que me inspiraba esta pobre nina. Sali
de mi escondite para prestarle ayuda. Pero apenas me vio le volvieron las fuerzas.
Lanzdé un grito y escapo entre los arboles.

Cuando hubo desaparecido fui a recoger las flores caidas de su falda y segui el camino
a la llanura. El sol se ponia, su claridad iba cediendo. Pronto el crepusculo tenderia
sus velos a mi alrededor. Soplaba un ligero viento que hacia zumbar los barbechos
agostados y arrastraba las hojas secas que cubrian el camino y la orilla del bosque.
Los grandes arboles gemian dulcemente. Al extremo de las ramas, en los setos y sobre
las mas finas ramas deshojadas se tendian esos blancos hilos de tela de arafa que en
el otono vuelan y relucen como luciérnagas.

Me invadié una gran tristeza, y me detuve. La vegetacién estaba humeda, fresca. Pero
aquella ultima sonrisa de la naturaleza me hacia presentir los horrores proximos del
invierno. Un cuervo vold por encima de mi cabeza, muy alto. Entré en el bosque con
graznidos ligubres y repetidos. Oi el rumor de un carro que rodaba vacio hacia una
barraca solitaria.

Llegué, por fin, a mi casa y descansé con placer. Pero veia los grandes ojos tristes de
Akulina. Su recuerdo no se ha borrado de mi espiritu como se han secado sus flores,
que conservaré siempre.



