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Un día,  en otoño, una lluvia fina como polvo caía desde por la mañana. A intervalos,
débiles rayos de sol atravesaban las nubes, que se deshacían o saltaban las unas sobre
las otras, descubriendo entonces: la bóveda azul, tranquila y límpida, formando como
un hermoso lago de azur.

Sentado en un cómodo lecho de musgo espeso escuchaba la voz de la selva.

Sobre  mi  cabeza  el  follaje  estaba  casi  inmóvil.  Y  yo  percibía,  en  el  roce  apenas
perceptible  de  las  hojas,  el  rumor  característico  de  la  estación.  No  era  el  temblor
alegre  que  producen,  en  la  primavera,  las  hojitas  nuevas;  no  era  tampoco  la  blanda
languidez opulenta del verano, ni los tristes adioses al comenzar el invierno, sino algo
como un murmullo en un sueño.

Un viento ligero, a rachas, inclinaba unas contra otras las altas cimas de los árboles.
Cuando brillaba el Sol, el interior del bosque, ligeramente velado por los vapores de la
humedad, se iluminaba y parecía sonreír. Los troncos esbeltos de los abedules tenían
reflejos tornasolados de raso, y las hojas, en el suelo, producían la ilusión de una lluvia
de oro.

Algunos  helechos,  ya  cobrizos,  tocados  por  el  halo  del  otoño,  se  alargaban  gráciles,
mientras otros pendían, bajo brillantes gotas de lluvia, hacia el musgo y lo acariciaban
con la punta de sus finos penachos.

En  los  momentos  de  ocultarse  el  sol,  caía  el  bosque  entero  en  una  claridad  medio
azulada,  uniforme,  y  era  como  si  la  vida  quisiera  apagarse.  Solamente  los  abedules,
sobre el fondo verde, se destacaban nítidos como columnas de nieve lisa.

La  lluvia  entonces  recomenzaba,  primero  por  gotas  escasas,  luego  de  un  modo
incesante, dulce, y se oía su murmullo regular y monótono.

Había en algunos abedules muchas hojas verdes todavía, en medio de otras ya pálidas.

Los  pájaros  callaban.  Solo  el  diminuto  paro  dejaba  oír  su  grito  burlón  y  alegre,  que
resonaba vibrando en el gran silencio.

Al venir había atravesado un bosque de álamos. No me gustan estos árboles, con sus
troncos  claros  y  el  follaje  que  constantemente  se  agita,  y  con  sus  hojitas  que  se
balancean en las ramas, demasiado largas. Pero confieso que al atardecer, en el estío,
cuando  el  álamo  emerge  de  la  espesura  y  chispea  a  los  rayos  del  poniente,  como  si



cada  hoja  fuese  una  pepita  de  oro,  e  inunda  su  tronco  la  luz  púrpura,  es  un  árbol
verdaderamente hermoso.

También  es  precioso  el  álamo  cuando  en  los  días  claros  un  fuerte  viento  agita  sus
hojas en todas direcciones y parecen querer salir volando por los campos.

No me detuve, pues, en el bosque de álamos y preferí descansar bajo un abedul, cuyas
ramas bajas me resguardasen de la lluvia.

Después  de  haber  admirado  durante  un  largo  rato  la  naturaleza,  silbé  a  mi  perro,  y
como  un  verdadero  cazador  no  tardé  en  dormirme.  No  sé  cuánto  tiempo  dormí.  Al
despertarme, estaba el bosque lleno de sol y se veía, entre las ramas apartadas por el
viento, el cielo azul. Ni una nube. El buen tiempo. Y yo respiraba esa sana frescura del
aire que infunde bienestar y anuncia una hermosa noche.

Me levanté para cazar, cuando vi a una campesinita que aguardaba, quieta, cerca de
mí.  Estaba  sentada,  la  cabeza  gacha  y  con  expresión  de  inquietud.  De  su  mano
distraída se deslizaba un grueso ramo de flores silvestres; lentamente las flores caían
sobre  su  falda  a  cuadros,  cada  vez  que  suspiraba.  Doble  collar  de  perlas  coloreadas
recaía  sobre  una  camisa  blanca  ceñida  bajo  la  garganta  y  en  las  muñecas,  formaba
finos  pliegues  alrededor  de  su  cintura.  Sus  cabellos,  de  un  hermoso  rubio  ceniza,
atados con una cinta roja, circundaban su linda cara, de frente muy blanca. Las largas
pestañas  de  sus  ojos  entrecerrados  ponían  una  sombra  sobre  sus  mejillas,  donde  se
había quedado una lágrima. El arco de sus cejas era fino.  Algo gruesa me pareció la
nariz,  aunque  no  por  eso  perdiese  armonía  el  semblante,  que  revelaba  la  tristeza
ingenua de la niña que aún no sabe sufrir.

Comprendí  que  esperaba  a  alguien.  Una  hoja  que  cayera,  el  más  ligero  ruido  en  el
bosque, la hacían estremecerse y levantar los ojos de gacela, claros y tímidos.

Atendía  hacia  el  lugar  de  donde  venía  el  rumor,  suspiraba  y  luego  su  cabeza  recaía
como agobiada. Distraídamente jugaba con las flores esparcidas en su falda. En ciertos
momentos vi sus párpados hinchados y temblarle los labios. Algunas lágrimas rodaron
como perlas sobre las flores. Pasó media hora y seguía esperando, atenta siempre a los
ruidos.  Hubo un ligero  crujido  de ramas que la  sobresaltó.  Distintamente  se  advirtió
un ruido cada vez más cercano. Alguien venía con rapidez. Se incorporó, ansiosa, algo
confusa, temiendo alguna decepción. Pero bien pronto brilló en su mirada el júbilo. Vi
entonces, entre las ramas, a un joven que se adelantaba a grandes pasos.

La  niña  se  sonrojó,  sus  labios  sonrieron,  después  se  puso  pálida.  Tanta  era  su
turbación, que no pudo levantarse y esperó a que el hombre se detuviese junto a ella.
Lo miró de una manera amorosa y tierna, casi suplicante.

Desde mi buen escondite miré al hombre, que no me gustó. Por su traje de uniforme



era  algún  camarero  de  rico  señor.  Vestía  un  gabán  color  bronce,  cerrado  hasta  el
mentón, llevaba una corbata ostentosa y estaba tocado con un casquete de terciopelo
guarnecido  de  oro  y  encajado  hasta  las  cejas.  El  cuello  de  su  camisa  se  recortaba
sobre sus mejillas y alcanzaba la altura de sus orejas. Sus mangas, demasiado largas,
dejaban  pasar  las  puntas  de  sus  dedos,  cortos  y  colorados,  adornados  de  anillos
vulgares. Tenía ese aire impertinente y contento que impone a las mujeres y fastidia a
los  hombres.  Procuraba  tomar  una  expresión  desdeñosa  y  aburrida,  y  guiñaba  sin
cesar  los  ojos,  ojos  tan  pequeños  que  era  preciso  buscárselos  en  la  cara.  Hacía
mohínes, fingía bostezar, se pasaba los dedos entre los cabellos rojizos, feos pero bien
peinados,  e  intentaba  en  vano  retorcer  algunos  pelos  que  le  crecían  sobre  el  labio
superior.

Así  se  comportó  en  cuanto  vio  a  la  jovencita.  Pero  desde  ese  momento  caminó  con
lentitud hacia ella. Y al llegar a su lado se detuvo, se alzó de hombros, metió las manos
en los bolsillos y, después de mirar a la pobre niña como por caridad, se sentó al lado
suyo con aire de resignación.

Luego, cruzando sus largas piernas y mirando a uno y otro lado, preguntó:

—¿Hace mucho tiempo que me esperas?

—Sí, Víctor Alejandrovich.

Se  quitó  el  casquete,  jugó  de  nuevo  con  sus  cabellos,  volvió  a  cubrirse  y,  mirando a
derecha e izquierda, como persona importante, continuó:

—Se me había olvidado.  Además llovía.  (Aquí  bostezó.)  ¡También,  tenemos tanto que
hacer! No sé cómo dar abasto. El amo se fastidia. Y a propósito: nos vamos mañana.

—¿Tan pronto? —preguntó la pobre niña. Y miró al joven con desolación.

—Sí  —repuso  con  indiferencia.  Y  notando  el  dolor  de  ella—:  Sabes  que  detesto  ver
llorar. Te lo ruego, Akulina, cálmate. De lo contrario, me voy en el acto.

—No lloraré más —dijo ella enjugándose la cara mojada por el llanto. Y, esforzándose,
prosiguió—:  Así,  pues,  mañana  partes.  ¿Y  cuándo  volveremos  a  vernos?  ¡Dios  sabe
cuándo!

—No te  preocupes.  Volveremos  a  vernos  un  día.  Si  no  es  el  año  que  viene  será  más
adelante. El joven señor quiere ocupar cargos en San Petersburgo. Tal vez viajemos.

—Usted me olvidará pronto, Víctor Alejandrovich.

—No, ¿por qué habría de olvidarte? Pero debes ser razonable; escucha a tu padre, y no



te hagas la tonta. No te olvidaré, no.

Y estirándose, bostezó.

—Acuérdese usted de mí. Víctor Alejandrovich —repitió con súplica—. Acuérdese usted
de que lo amé siempre, que me he dado enteramente a usted y que lo quiero sin otra
idea que el amor. ¿Escuchar a mi padre? ¿Cómo quiere usted que obedezca?

—Sin  embargo,  no  es  tan  difícil  —replicó  Víctor,  con  voz  que  parecía  salirle  del
vientre,  porque  estaba  tumbado  de  espaldas  y  tenía  la  cabeza  apoyada  sobre  las
manos cruzadas.

—Usted sabe que sí, Víctor Alejandrovich.

Al decir esto. Akulina sollozó. Después de un silencio él prosiguió:

—Tú eres, caramba, una muchacha inteligente. No te comprendo. Dices cosas que no
tienen sentido. Te aconsejo para bien tuyo, y me respondes como una campesina. Lo
que ocurre es que careces de instrucción. Por eso debes oírme a mí, que soy instruido,
cuando te aconsejo.

—Eso me espanta, Víctor Alejandrovich.

—¡Qué  locura!  No  hay  motivo  de  espanto,  querida.  Pero  ¿qué  tienes  en  la  falda?
¿Flores?

Ella le tendió un manojo de sus flores:

—Son para usted.

Alejandrovich tomó las flores, las olió, las apretó entre sus gruesos dedos levantando
los ojos al cielo con expresión de dignidad.

Akulina, en ese momento, le miró con ojos llenos de conmovedora ternura y devoción.

No  se  animaba  a  llorar  por  miedo  de  disgustar  a  este  hombre  en  la  ocasión  de
admirarlo por última vez. Mientras tanto él, echado con la tranquilidad de un dios, se
dejaba querer con paciente condescendencia. Observé en su fisonomía la satisfacción
del  amor  propio.  Me  pareció  hasta  el  último  extremo  despreciable.  Hablaba  Akulina
desde el fondo de su corazón.

A él se le cayeron las flores. Buscó en el bolsillo de su gabán un monóculo y probó, sin
conseguirlo, y haciendo visajes, acomodarle a su ojo derecho.



—¿Qué es eso? —preguntó Akulina sorprendida.

—Un monóculo.

—¿Para qué sirve?

—Para ver mejor.

—Préstemelo usted, a ver si veo.

Al joven le pareció contrariar este deseo. Pero le dio el monóculo:

—Cuidado con romperlo.

—No soy tan torpe.

Probó a mirar, e ingenuamente:

—No veo nada.

—Pues cierra el ojo.

Ella  cerró  el  ojo  con  el  cual  quería  mirar.  Alejandrovich,  bruscamente,  antes  de  que
pudiese ensayar de nuevo, le quitó el monóculo

—¡Ese ojo no, el otro! ¡Tonta!

Akulina se sonrojó, una sonrisa vagó en sus labios. Y volviendo algo la cabeza:

—Estas cosas no son para nosotros.

—De veras.

Y limpiando el monóculo volvió a guardarlo.

Ella suspiró:

—¡Qué tristeza cuando usted ya no esté aquí!

—Sí, al principio.

Y con aire protector le dio algunas palmaditas en la espalda. Ella le tomó la mano y se
la besó. Víctor continuó:



—Al  principio,  es  verdad,  sufrirás  mucho,  porque  eres  una  buena  chica,  pero  ¿qué
puedo hacer? Considera que mi señor y yo no podemos quedarnos siempre aquí. Viene
el invierno y tú sabes cómo se pone entonces triste la campaña. Otra cosa es en San
Petersburgo. No puedes imaginarte, ni en sueños, las maravillas que allí nos aguardan.
Una sociedad escogida, la instrucción, el mundo, las calles, los palacios suntuosos.

La joven escuchaba anhelante, entreabierta la boca, como le ocurre a un niño a quien
leen un cuento de hadas.

—Pero ¿a qué hablarte de todo esto, puesto que no puedes comprenderme?

— ¡Oh, sí!, lo comprendo a usted, Víctor Alejandrovich.

—¡Ja, ja, miren eso!

Akulina se puso seria. Y bajando la vista:

—Antes usted era más cariñoso y no me hablaba con tanta dureza.

Repitió él aquella palabra “antes”, con un gesto de mal humor. Ambos callaron, hasta
que él, apoyándose en el codo, declaró:

—Ahora debo irme.

—¡Todavía no! —le rogó Akulina—. Quédese un rato más.

—¿Para qué?

—¡Un momento más!

Volvió él a tenderse en el suelo y se puso a silbar. Akulina no dejaba de contemplarlo;
su seno se agitaba, le temblaron los labios, sus mejillas se colorearon y palidecieron en
seguida. De pronto le salió un grito:

— Víctor Alejandrovich! ¡Usted hace mal! Ante Dios lo digo, ¡usted hace mal!

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó él.

—¡Ah,  sí!  ¡Está  mal!  Usted  no  me  dice  ni  siquiera  una  palabra  amistosa  antes  de
abandonarme  durante  mucho  tiempo,  de  abandonarme  a  mi  triste  suerte.  ¡A  mí,
pobrecita!

—¿Y qué debo decirte?



—Lo sabe  usted  mejor  que  yo,  pero  usted  no  quiere  decirlo.  Yo  no  merezco  que  me
traten así.

—Eres una muchacha rara.

—Ni siquiera una palabra…

—¡En fin, estás divagando!

Se levantó impaciente. Ella lo retuvo, tomándole por las manos y a punto de llorar.

—No estoy enojado. Pero te repito que nada puedo hacer. No pretenderás que me case
contigo. ¿Qué quieres, pues?

Y se inclinó hacia ella para escuchar su respuesta.

—No pido nada. Pero usted hubiera podido despedirse de otro modo y decirme alguna
palabra afable…

No pudo continuar, balbuceaba; tendió sus manos temblando y vencida por la emoción
rompió en sollozos. Muy tranquilo, el hermoso Víctor murmuró

—¡Bueno, ya empezamos!

Akulina seguía llorando.

—No, nada quiero. Pero ¿qué vendré a ser en casa de mis padres? Me despreciarán y
me obligarán a casarme con un hombre a quien yo no querré.

—Sigue, sigue, no te canses —dijo él en tono de burla.

Ni  siquiera me dice una palabra buena.  Nada,  nada.  Si  me dijera al  menos:  Akulina,
ya…

La  pobre  criatura,  dominada  por  la  pena,  cayó  hacia  adelante,  mientras  los  sollozos
convulsivos la sacudían por completo. Se abandonó a la desesperación.

Alejandrovich la miró durante algunos momentos, después se alzó de hombros y se fue
a grandes zancadas.

Aliviada algo, Akulina se levantó. Al verse sola se puso en pie y vio a Víctor que huía.
Quiso  correr  tras  él,  pero  sus  piernas  flaquearon  y  cayó  de  rodillas  juntando  las
manos.



Fue más poderosa que mi voluntad la simpatía que me inspiraba esta pobre niña. Salí
de  mi  escondite  para  prestarle  ayuda.  Pero  apenas  me  vio  le  volvieron  las  fuerzas.
Lanzó un grito y escapó entre los árboles.

Cuando hubo desaparecido fui a recoger las flores caídas de su falda y seguí el camino
a  la  llanura.  El  sol  se  ponía,  su  claridad iba  cediendo.  Pronto  el  crepúsculo  tendería
sus  velos  a  mi  alrededor.  Soplaba  un  ligero  viento  que  hacía  zumbar  los  barbechos
agostados  y  arrastraba  las  hojas  secas  que  cubrían  el  camino  y  la  orilla  del  bosque.
Los grandes árboles gemían dulcemente. Al extremo de las ramas, en los setos y sobre
las más finas ramas deshojadas se tendían esos blancos hilos de tela de araña que en
el otoño vuelan y relucen como luciérnagas.

Me invadió una gran tristeza, y me detuve. La vegetación estaba húmeda, fresca. Pero
aquella  última sonrisa de la  naturaleza me hacía presentir  los  horrores próximos del
invierno. Un cuervo voló por encima de mi cabeza, muy alto. Entró en el bosque con
graznidos lúgubres y  repetidos.  Oí  el  rumor de un carro que rodaba vacío hacia una
barraca solitaria.

Llegué, por fin, a mi casa y descansé con placer. Pero veía los grandes ojos tristes de
Akulina. Su recuerdo no se ha borrado de mi espíritu como se han secado sus flores,
que conservaré siempre.


