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En la carretera de la costa; en el trayecto de Gijon a Avilés, casi a mitad de camino,
entre ambas florecientes villas, se detuvo el coche de carrera al salir del bosque de la
Voz, en la estrechez de una vega muy pintoresca, mullida con infinita hojarasca de
castafos y robles, pinos y nogales, con los naturales, tapices de la honda praderia de
terciopelo verde oscuro que desciende hasta refrescar sus lindes en un arroyo que
busca deprisa y alborotando el cauce del Abono. Era una tarde de agosto, muy
calurosa aun en Asturias; pero alli mitigaba la fiebre que fundia el ambiente una dulce
brisa que se colaba por la angostura del valle, entrando como tamizada por entre
ramas garrulas e inquietas del robledal espeso de la Voz que da sombra en la
carretera en un buen trecho.

Al detenerse el destartalado vehiculo, como amodorrado bajo cien capas de polvo, los
viajeros del interior, que dormitaban cabeceando, no despertaron siquiera. Del cupé
salté como pudo, y no con pies ligeros ni piernas firmes, un hombre flaco, de color de
aceituna, todo huesos mal avenidos, de barba rala, a que el polvo daba apariencia de
cana, vestido con un terno claro, de verano, traje de buena tela, cortado en Paris, y
que no le sentaba bien al pobre indiano, cargado de dinero y con el higado hecho
trizas.

Pepe Francisca don José GOmez y Suarez en el comercio, buena firma, volvia a
Prendes, su tierra, después de treinta afnos de ausencia; treinta afos invertidos en
matarse poco a poco, a fuerza de trabajo, para conseguir una gran fortuna, con la que
no podia ahora hacer nada de lo que él queria: curar el higado y resucitar a Pepa
Francisca de Francisquin, su madre.

De la boca del coche sacé el zagal, con gran esfuerzo, hasta cuatro batles, de mucho
lujo todos y vistosos, y una maleta vieja, remendada, que Pepe Francisca conservaba
como una reliquia, porque era el equipaje con que habia marchado a Méjico, pobre,
con pocas recomendaciones, pocas camisas y pocas esperanzas. Dio Pepe a los
cocheros buena propina, y a una sefal suya siguié su marcha el destartalado vehiculo,
perdiéndose pronto en una nube de polvo.

Quedd el indiano solo, rodeado de batles, en mitad de la carretera. Era su gusto.
Queria verse solo alli, en aquel paraje con que tantas veces habia sofiado. Ya sabia él,
alld desde Puebla, que la carretera cortaba ahora el Suqueru, el prado donde él, a los
ocho anos, apacentaba las cuatro vacas de Francisquin de Pola, su padre. Miraba a
derecha e izquierda; monte arriba, monte abajo, todo estaba igual. Sélo faltaban
algunos arboles y... su madre. Alld enfrente, en la otra ladera del angosto valle, estaba
la humilde caseria que llevaban desde tiempos remotos los suyos. Ahora vivia en ella



su hermana Rita, su companera de llinda, en el Suqueru, casada con Ramoén Llantero,
un indiano frustrado, de los que van y vuelven a poco sin dinero, medio aldeanos y
medio seforitos, y que tardan poco en sumirse de nuevo en la servidumbre natural del
terruio y en tomar la patina del trabajo que suda sobre la gleba. Tenian cinco hijos, y
por las cartas que le escribian conocia el ricachdén que la codicia de Llantero se le
habia pegado a Rita, y habia reemplazado al carifio. Los sobrinos no le conocian
siquiera. Le querian como a una mina. Y aquélla era toda su familia. No importaba;
quisiéranle o no, entre ellos queria morir: morir en la cama de su madre. jMorir!
¢Quién sabia? Lo que no habian podido hacer las aguas de Vichy, los médicos famosos
de Nueva York, de Paris, de Berlin, las diversiones del mundo rico, los mil recursos del
oro, podria conseguirlo acaso el aire natal; pobre frase vulgar que él repetia siempre
para significar muchas cosas distintas, hondas complicaciones de un alma: faltaba
vocabulario sentimental y sobraba riqueza de afectos. Lo que ¢l llamaba
exclusivamente el aire natal era la pasiéon de su vida, su eterno anhelo; al amor al
rincén de verdura en que habia nacido, del que le habian arrojado de nifio, casi a
patadas, la codicia aldeana y las amenazas del hambre. Era un chiquillo enclenque,
sonador, listo pero débil, y se le dio a escoger entre hacerse cura de misa y olla o
emigrar; y como no sentia vocacion de clérigo, prefirio el viaje terrible, dejando las
entrainas en la vega de Prendes, en el regazo de Pepa Francisca. La fortuna, después
de grandes luchas, acabd por sonreirle; pero él la pagaba con desdenes, porque la
riqueza, que procuraba por instintos de imitacion, por obedecer a las sugestiones de
los suyos, no le arrancaba del corazén la melancolia. Desde Prendes le decian sus
parientes: «jNo vuelvas! jNo vuelvas todavia! jMas, mas dinero! {No te queremos aqui
hasta que ganes todo lo que puedas!» Y no volvia; pero no sonaba con otra cosa. Por
fin, sucedio lo que él temia: que falté su madre antes de que él diese la vuelta, y falté
la salud, con lo que el oro acumulado tomé para él color de ictericia. Veia con terrible
caridad de moribundo la inutilidad de aquellas riquezas, convencional ventura de
hombres sanos que tienen la ceguera de la vida inacabable, del bien terreno soélido,
seguro, constante.

Otra cosa amarilla también le seducia a él, le encantaba en sus pueriles ensuenos de
enfermo que tiene visiones de vida sana y alegre. Le fatigaban las idas abstractas, sin
representacion visible, plastica, y su cerebro tendia a simbolizar todos los anhelos de
su alma, los anhelos de vuelta al aire natal, en una ambicién bien humilde, pero tal vez
irrealizable... La cosa amarilla que tanto deseaba, con que soniaba en Puebla, en Paris,
en Vichy, en todas partes, oyendo a la Patti en Covent Garden, paseandose en Nueva
York por el Broadway, la cosa amarilla que anhelaba saborear era... un pedazo de
torta caliente de maiz, un poco de borona (borona), el pan de su infancia, el que su
madre le migaba en la leche, y que él saboreaba entre besos.

«jComer borona otra vez! jComer borofia en Prendes, junto al llar, en la cocina de
casa!» jQué dicha representaba aquellos bocados ideales que se prometia! Significaba
el poder comer borona la salud recuperada, las fuerzas devueltas al miserable cuerpo,
el estdbmago restaurado, el higado en su sitio, la alegria de vivir, de respirar las brisas



de su colina amada y de su bosque de la Voz.

«jVeremos!», se dijo Pepe, plantado en la mitad de la carretera, cubierto de polvo,
rodeado de batles en que traia el cebo con que habia de comprar a sus parientes,
salvajes por el corazdn, un poco de carifio, a lo menos cuidados y solicitud, a cambio
de aquellas riquezas que para €l ya eran como cuentas de vidrio.

Tardaba en llamar a los suyos, en gritar: «jAh, Rita!» como antano, para que
acudiesen a la carretera y le subieran a casa el equipaje... y a él mismo, que, de
seguro, sin apoyo no podria dominar la cuesta. Tardaba en llamar, porque le placia
aquella soledad de su humilde valle estrecho, que le recibia apacible, silencioso, pero
amigo; y temia que los hombres le recibiesen peor, ensenando la codicia entre los
pliegues de la sonrisa obsequiosa con que de fijo acogerian al ricachdn sus presuntos
herederos. Por fin, se decidio.

-jAh, Rita! -grité como antafio, cuando llindaba en el Suqueru y desde el prado pedia la
merienda a su hermana, que estaba en casa.

A los pocos minutos, rodeado de Rita, de Llantero, su esposo, y de los cinco sobrinos,
Pepe Francisca descansaba en el corredor de la casucha en un sillon, de cuero,
herencia de muchos antepasados.

Pero el aire natal no le fue propicio. Después de una noche de fiebre, llena de
recuerdos, y del extraflo malestar que produce el desencanto de encontrar frio, mudo,
el hogar con que se sofi6 de lejos, Pepe Francisca se sintié atado al lecho, sujeto por el
dolor y la fatiga. En vez de comer borona, como anhelaba, tuvo que ponerse a dieta.
Sin embargo, ya que no podia comer aquel manjar sofiado, quiso verlo, y pidié un
pedazo del pobre pan amarillo para tenerlo sobre el embozo de la cama y contemplarlo
y palparlo.

«jCon mil amores!» Toda la borona que quisiera. Llantero, el cunado codicioso, el
indiano fallido, estaba dispuesto a cambiar toda la borona de la cosecha por las
riquezas de los batles y las que quedaban por alla.

Rita, como habia temido su hermano, era otra. El carifio de la nifiez habia muerto;
quedaba una matrona de aldea, fiel a su esposo, hasta seguirle en sus pecados; y era
ya como él avarienta, por vicio y por amor de los cinco retofios. Los sobrinos veian en
el tio la riqueza fabulosa, desconocida, que tardaba en pasar a sus manos, porque el
tio no estaba tan a las ultimas como se habia esperado.

Atenciones, solicitud, cuidados, protestas de carifio no faltaban. Pero Pepe comprendia
que, en rigor, estaba solo en el hogar de sus padres.

Llantero hasta disimulaba mal la impaciencia de la codicia; y eso que era un raposo de



los mas solapados del concejo.

Cuando pudo, Pepe abandono el lecho para conseguir, agarrandose a los muebles y a
las paredes, bajar al corral, oler los perfumes para él exquisitos, del establo, llenos de
recuerdos de la niflez primera; le olia el lecho de las vacas al gozo de Pepa Francisca,
su madre. Mientras él, casi arrastrando, rebuscaba los rincones queridos de la casa
para olfatear memorias dulcisimas, reliquias invisibles de la infancia junto a su madre,
su cufiado y los sobrinos iban y venian alrededor de los batles, insinuando a cada
instante el deseo de entrar a saco en la presa. Pepe, al fin, entregé las llaves; la
codicia metid las manos hasta el codo; se llen6 la casa de objetos preciosos y raros,
cuyo uso no conocian con toda precision aquellos salvajes avarientos, y en tanto, el
indiano, sentenciado a muerte, procuraba asomar el rostro a la huerta, con esfuerzos
inutiles, y arrancar migajas de carifo del corazon de su hermana, de aquella Rita que
tanto le habia querido.

La fiebre ultima le cogié en pie, y con ella vino el delirio suave, melancdlico, con la
idea y el ansia fijas de aquel capricho de su corazén: comer un poco de borona. La
pedia, entre dientes, queria probarla; llevabala hasta los labios, y el gusto del enfermo
la repelia, pesard a sus entrainas. Hasta nauseas le producia aquella pasta grosera,
aquella masa viscosa, amarillenta y pesada, que simbolizaba para él la salud aldeana,
la vida alegre en su tierra, en su hogar querido. Llantero, que ya tocaba el fondo de los
batles y se preparaba a recoger la ping&uuml;e herencia, agasajada al moribundo,
seguiale el humor y la mania; y todas las mafnanas le ponia delante de los ojos la mejor
torta de maiz, humeante, bien tostada, como él la queria...

Y un dia, el ultimo, al amanecer, Pepe Francisca, delirando, creia saborear el pan
amarillo, la «borofia» de los aldeanos que viven anos y anos, respirando el aire natal al
amor de los suyos; sus dedos, al recoger ansiosos la tela del embozo, sefial de muerte,
tropezaban con pedazos de «boronia» y los deshacian, los desmigajaban... y...

-iMadre, torta! jLeche y borona, madre; dame borona! -suspiraba el agonizante, sin
que nadie le entendiera.

Rita sollozaba a ratos, al pie del lecho; pero Llantero y los hijos revolvian en la salucha
contigua el fondo de los batles y se disputaban los ultimos despojos, injuridndose en
voz baja para no resucitar al muerto.



