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En la carretera de la costa; en el trayecto de Gijón a Avilés,  casi a mitad de camino,
entre ambas florecientes villas, se detuvo el coche de carrera al salir del bosque de la
Voz,  en  la  estrechez  de  una  vega  muy  pintoresca,  mullida  con  infinita  hojarasca  de
castaños y robles, pinos y nogales, con los naturales, tapices de la honda pradería de
terciopelo  verde  oscuro  que  desciende  hasta  refrescar  sus  lindes  en  un  arroyo  que
busca  deprisa  y  alborotando  el  cauce  del  Aboño.  Era  una  tarde  de  agosto,  muy
calurosa aún en Asturias; pero allí mitigaba la fiebre que fundía el ambiente una dulce
brisa  que  se  colaba  por  la  angostura  del  valle,  entrando  como  tamizada  por  entre
ramas  gárrulas  e  inquietas  del  robledal  espeso  de  la  Voz  que  da  sombra  en  la
carretera en un buen trecho.

Al detenerse el destartalado vehículo, como amodorrado bajo cien capas de polvo, los
viajeros  del  interior,  que  dormitaban  cabeceando,  no  despertaron  siquiera.  Del  cupé
saltó como pudo, y no con pies ligeros ni piernas firmes, un hombre flaco, de color de
aceituna, todo huesos mal avenidos, de barba rala, a que el polvo daba apariencia de
cana,  vestido  con un terno  claro,  de  verano,  traje  de  buena tela,  cortado en  París,  y
que  no  le  sentaba  bien  al  pobre  indiano,  cargado  de  dinero  y  con  el  hígado  hecho
trizas.

Pepe  Francisca  don  José  Gómez  y  Suárez  en  el  comercio,  buena  firma,  volvía  a
Prendes,  su  tierra,  después  de  treinta  años  de  ausencia;  treinta  años  invertidos  en
matarse poco a poco, a fuerza de trabajo, para conseguir una gran fortuna, con la que
no  podía  ahora  hacer  nada  de  lo  que  él  quería:  curar  el  hígado  y  resucitar  a  Pepa
Francisca de Francisquín, su madre.

De la boca del coche sacó el zagal, con gran esfuerzo, hasta cuatro baúles, de mucho
lujo todos y vistosos, y una maleta vieja, remendada, que Pepe Francisca conservaba
como una  reliquia,  porque  era  el  equipaje  con  que  había  marchado a  Méjico,  pobre,
con  pocas  recomendaciones,  pocas  camisas  y  pocas  esperanzas.  Dio  Pepe  a  los
cocheros buena propina, y a una señal suya siguió su marcha el destartalado vehículo,
perdiéndose pronto en una nube de polvo.

Quedó  el  indiano  solo,  rodeado  de  baúles,  en  mitad  de  la  carretera.  Era  su  gusto.
Quería verse solo allí, en aquel paraje con que tantas veces había soñado. Ya sabía él,
allá desde Puebla, que la carretera cortaba ahora el Suqueru, el prado donde él, a los
ocho  años,  apacentaba  las  cuatro  vacas  de  Francisquín  de  Pola,  su  padre.  Miraba  a
derecha  e  izquierda;  monte  arriba,  monte  abajo,  todo  estaba  igual.  Sólo  faltaban
algunos árboles y… su madre. Allá enfrente, en la otra ladera del angosto valle, estaba
la humilde casería que llevaban desde tiempos remotos los suyos. Ahora vivía en ella



su hermana Rita, su compañera de llinda, en el Suqueru, casada con Ramón Llantero,
un  indiano  frustrado,  de  los  que  van  y  vuelven  a  poco  sin  dinero,  medio  aldeanos  y
medio señoritos, y que tardan poco en sumirse de nuevo en la servidumbre natural del
terruño y en tomar la pátina del trabajo que suda sobre la gleba. Tenían cinco hijos, y
por  las  cartas  que  le  escribían  conocía  el  ricachón  que  la  codicia  de  Llantero  se  le
había  pegado  a  Rita,  y  había  reemplazado  al  cariño.  Los  sobrinos  no  le  conocían
siquiera.  Le  querían  como a  una  mina.  Y  aquélla  era  toda  su  familia.  No  importaba;
quisiéranle  o  no,  entre  ellos  quería  morir:  morir  en  la  cama  de  su  madre.  ¡Morir!
¿Quién sabía? Lo que no habían podido hacer las aguas de Vichy, los médicos famosos
de Nueva York, de París, de Berlín, las diversiones del mundo rico, los mil recursos del
oro, podría conseguirlo acaso el aire natal; pobre frase vulgar que él repetía siempre
para  significar  muchas  cosas  distintas,  hondas  complicaciones  de  un  alma:  faltaba
vocabulario  sentimental  y  sobraba  riqueza  de  afectos.  Lo  que  él  llamaba
exclusivamente  el  aire  natal  era  la  pasión  de  su  vida,  su  eterno  anhelo;  al  amor  al
rincón  de  verdura  en  que  había  nacido,  del  que  le  habían  arrojado  de  niño,  casi  a
patadas,  la  codicia  aldeana  y  las  amenazas  del  hambre.  Era  un  chiquillo  enclenque,
soñador,  listo  pero  débil,  y  se  le  dio  a  escoger  entre  hacerse  cura  de  misa  y  olla  o
emigrar;  y  como  no  sentía  vocación  de  clérigo,  prefirió  el  viaje  terrible,  dejando  las
entrañas en la vega de Prendes, en el regazo de Pepa Francisca. La fortuna, después
de  grandes  luchas,  acabó  por  sonreírle;  pero  él  la  pagaba  con  desdenes,  porque  la
riqueza, que procuraba por instintos de imitación, por obedecer a las sugestiones de
los  suyos,  no  le  arrancaba  del  corazón  la  melancolía.  Desde  Prendes  le  decían  sus
parientes: «¡No vuelvas! ¡No vuelvas todavía! ¡Más, más dinero! ¡No te queremos aquí
hasta que ganes todo lo que puedas!» Y no volvía; pero no soñaba con otra cosa. Por
fin, sucedió lo que él temía: que faltó su madre antes de que él diese la vuelta, y faltó
la salud, con lo que el oro acumulado tomó para él color de ictericia. Veía con terrible
caridad  de  moribundo  la  inutilidad  de  aquellas  riquezas,  convencional  ventura  de
hombres  sanos  que  tienen  la  ceguera  de  la  vida  inacabable,  del  bien  terreno  sólido,
seguro, constante.

Otra cosa amarilla también le seducía a él, le encantaba en sus pueriles ensueños de
enfermo que tiene visiones de vida sana y alegre. Le fatigaban las idas abstractas, sin
representación visible, plástica, y su cerebro tendía a simbolizar todos los anhelos de
su alma, los anhelos de vuelta al aire natal, en una ambición bien humilde, pero tal vez
irrealizable… La cosa amarilla que tanto deseaba, con que soñaba en Puebla, en París,
en Vichy, en todas partes, oyendo a la Patti en Covent Garden, paseándose en Nueva
York  por  el  Broadway,  la  cosa  amarilla  que  anhelaba  saborear  era…  un  pedazo  de
torta  caliente  de  maíz,  un  poco  de  boroña  (borona),  el  pan  de  su  infancia,  el  que  su
madre le migaba en la leche, y que él saboreaba entre besos.

«¡Comer  boroña  otra  vez!  ¡Comer  boroña  en  Prendes,  junto  al  llar,  en  la  cocina  de
casa!» ¡Qué dicha representaba aquellos bocados ideales que se prometía! Significaba
el poder comer boroña la salud recuperada, las fuerzas devueltas al miserable cuerpo,
el estómago restaurado, el hígado en su sitio, la alegría de vivir, de respirar las brisas



de su colina amada y de su bosque de la Voz.

«¡Veremos!»,  se  dijo  Pepe,  plantado  en  la  mitad  de  la  carretera,  cubierto  de  polvo,
rodeado  de  baúles  en  que  traía  el  cebo  con  que  había  de  comprar  a  sus  parientes,
salvajes por el corazón, un poco de cariño, a lo menos cuidados y solicitud, a cambio
de aquellas riquezas que para él ya eran como cuentas de vidrio.

Tardaba  en  llamar  a  los  suyos,  en  gritar:  «¡Ah,  Rita!»  como  antaño,  para  que
acudiesen  a  la  carretera  y  le  subieran  a  casa  el  equipaje…  y  a  él  mismo,  que,  de
seguro,  sin  apoyo  no  podría  dominar  la  cuesta.  Tardaba  en  llamar,  porque  le  placía
aquella soledad de su humilde valle estrecho, que le recibía apacible, silencioso, pero
amigo;  y  temía  que  los  hombres  le  recibiesen  peor,  enseñando  la  codicia  entre  los
pliegues de la sonrisa obsequiosa con que de fijo acogerían al ricachón sus presuntos
herederos. Por fin, se decidió.

-¡Ah, Rita! -gritó como antaño, cuando llindaba en el Suqueru y desde el prado pedía la
merienda a su hermana, que estaba en casa.

A los pocos minutos, rodeado de Rita, de Llantero, su esposo, y de los cinco sobrinos,
Pepe  Francisca  descansaba  en  el  corredor  de  la  casucha  en  un  sillón,  de  cuero,
herencia de muchos antepasados.

Pero  el  aire  natal  no  le  fue  propicio.  Después  de  una  noche  de  fiebre,  llena  de
recuerdos, y del extraño malestar que produce el desencanto de encontrar frío, mudo,
el hogar con que se soñó de lejos, Pepe Francisca se sintió atado al lecho, sujeto por el
dolor y la fatiga. En vez de comer boroña, como anhelaba, tuvo que ponerse a dieta.
Sin  embargo,  ya  que  no  podía  comer  aquel  manjar  soñado,  quiso  verlo,  y  pidió  un
pedazo del pobre pan amarillo para tenerlo sobre el embozo de la cama y contemplarlo
y palparlo.

«¡Con  mil  amores!»  Toda  la  boroña  que  quisiera.  Llantero,  el  cuñado  codicioso,  el
indiano  fallido,  estaba  dispuesto  a  cambiar  toda  la  boroña  de  la  cosecha  por  las
riquezas de los baúles y las que quedaban por allá.

Rita,  como  había  temido  su  hermano,  era  otra.  El  cariño  de  la  niñez  había  muerto;
quedaba una matrona de aldea, fiel a su esposo, hasta seguirle en sus pecados; y era
ya como él avarienta, por vicio y por amor de los cinco retoños. Los sobrinos veían en
el tío la riqueza fabulosa, desconocida, que tardaba en pasar a sus manos, porque el
tío no estaba tan a las últimas como se había esperado.

Atenciones, solicitud, cuidados, protestas de cariño no faltaban. Pero Pepe comprendía
que, en rigor, estaba solo en el hogar de sus padres.

Llantero hasta disimulaba mal la impaciencia de la codicia; y eso que era un raposo de



los más solapados del concejo.

Cuando pudo, Pepe abandonó el lecho para conseguir, agarrándose a los muebles y a
las paredes, bajar al corral, oler los perfumes para él exquisitos, del establo, llenos de
recuerdos de la niñez primera; le olía el lecho de las vacas al gozo de Pepa Francisca,
su  madre.  Mientras  él,  casi  arrastrando,  rebuscaba  los  rincones  queridos  de  la  casa
para olfatear memorias dulcísimas, reliquias invisibles de la infancia junto a su madre,
su  cuñado  y  los  sobrinos  iban  y  venían  alrededor  de  los  baúles,  insinuando  a  cada
instante  el  deseo  de  entrar  a  saco  en  la  presa.  Pepe,  al  fin,  entregó  las  llaves;  la
codicia  metió  las  manos  hasta  el  codo;  se  llenó la  casa  de  objetos  preciosos  y  raros,
cuyo  uso  no  conocían  con  toda  precisión  aquellos  salvajes  avarientos,  y  en  tanto,  el
indiano, sentenciado a muerte, procuraba asomar el rostro a la huerta, con esfuerzos
inútiles, y arrancar migajas de cariño del corazón de su hermana, de aquella Rita que
tanto le había querido.

La  fiebre  última le  cogió  en  pie,  y  con  ella  vino  el  delirio  suave,  melancólico,  con  la
idea  y  el  ansia  fijas  de  aquel  capricho  de  su  corazón:  comer  un  poco  de  boroña.  La
pedía, entre dientes, quería probarla; llevábala hasta los labios, y el gusto del enfermo
la  repelía,  pesará  a  sus  entrañas.  Hasta  náuseas  le  producía  aquella  pasta  grosera,
aquella masa viscosa, amarillenta y pesada, que simbolizaba para él la salud aldeana,
la vida alegre en su tierra, en su hogar querido. Llantero, que ya tocaba el fondo de los
baúles  y  se  preparaba  a  recoger  la  ping&uuml;e  herencia,  agasajada  al  moribundo,
seguíale el humor y la manía; y todas las mañanas le ponía delante de los ojos la mejor
torta de maíz, humeante, bien tostada, como él la quería…

Y  un  día,  el  último,  al  amanecer,  Pepe  Francisca,  delirando,  creía  saborear  el  pan
amarillo, la «boroña» de los aldeanos que viven años y años, respirando el aire natal al
amor de los suyos; sus dedos, al recoger ansiosos la tela del embozo, señal de muerte,
tropezaban con pedazos de «boroña» y los deshacían, los desmigajaban… y…

-¡Madre,  torta!  ¡Leche  y  boroña,  madre;  dame  boroña!  -suspiraba  el  agonizante,  sin
que nadie le entendiera.

Rita sollozaba a ratos, al pie del lecho; pero Llantero y los hijos revolvían en la salucha
contigua el fondo de los baúles y se disputaban los últimos despojos, injuriándose en
voz baja para no resucitar al muerto.


