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JIMMY Y LA MUJER DESESPERADA

—El es muy bueno y fuerte, pero necesita una mujer juiciosa que le cuide.

Ese era el veredicto amistoso de las mujeres respecto a él. Le halagaba, le complacia,
le mortificaba.

Habiéndose divorciado de una esposa encantadora e inteligente que habia tenido esta
opinion de él durante diez anos, y finalmente cansado de este juicioso y protector
juego, su valentia era fundamental.

—Me gustaria arrojar a Jimmy al mundo, pero sé que el pobrecito ird a caer en el
regazo de cualquier mujer. Eso es lo peor de él. Si pudiera estar solo al menos diez
minutos... Pero no puede. Al mismo tiempo, hay algo delicado en él, algo extrano.

Este habia sido el resumen de Clarissa mientras flotaba en los brazos del joven rico
americano. El joven rico americano se enfadaba cuando se mencionaba el nombre de
Jimmy. Clarissa era ahora su esposa. Pero algunas veces hablaba como si todavia
estuviese casada con Jimmy.

No en la consideracién de Jimmy. El gusano habia dado la vuelta. El descaro era
fundamental. El descaro y la amargura. El sabia lo que Clarissa pensaba —y decia— de
él. Y eso de “muy bueno, un poco raro, algo fuerte” que se suponia que era él, era algo
absolutamente ajeno respecto a sus propios sentimientos, eso de “el pobrecito” que se
acurruca “en el regazo de cualquier mujer”, eso que se suponia que era él.

Yo no soy —se dijo a si mismo— un pobrecito acurrucado en el regazo de cualquier
mujer. Si pudiese encontrar al menos a la mujer adecuada, ella se acurrucaria en mi.

Jimmy tenia ahora treinta y cinco afios y este asunto, acurrucar o ser acurrucado, era
el quid de la cuestion, lo decisivo emocionalmente.

Se imaginaba a una mujer verdaderamente femenina para quien él fuese “bueno y
fuerte”, y no por un momento “el pobre hombrecito”. ¢Por qué no alguna chica sencilla
e inculta, alguna Tess de los D’Urbervilles, alguna nostalgica Gretchen, alguna
humilde Ruth espigando una siega tardia? ¢Por qué no? jSeguramente el mundo
estaba lleno de ellas!

El problema era que nunca las encontraba. Solamente encontraba mujeres
sofisticadas. Nunca habia tenido la suerte de encontrar gente “verdadera”. Muy pocos
de nosotros la encuentran. Solamente la gente a la que no encontramos es la gente



“verdadera”, gente sencilla, genuina, directa, espontdnea, espiritus sin contaminar.
iAh! {La gente sencilla, genuina, espiritus frescos que no encontramos! jQué tragedia!

Pero por supuesto tienen que estar ahi. Solo que nosotros nunca nos cruzamos con
ellos.

Jimmy estaba terriblemente incomodo con esta actitud. Le llevaba a estar en contacto
con mucha gente. Solo que nunca era la gente correcta. Nunca la gente “verdadera”:
la sencilla, genuina, fresca, etcétera, etcétera.

Era el editor de una revista especializada y prestigiosa, con bastante éxito, y sus
editoriales, bastante personales y muy cédndidos, le proporcionaban un gran numero,
un enjambre, multitud de reconocimiento y admiracion. Reconozcamos que era
elegante, podia ser extraordinariamente “atractivo” cuando queria y realmente
inteligente de un modo critico, y veremos cuantas oportunidades tenia de ser adorado
y protegido.

En primer lugar su buen fisico: las delicadas y claras facciones de su rostro, como el
de un fauno sonriente encajado en el de uno que no es alegre, que tiene sus momentos
taciturnos. Las amplias y claras lineas de sus mejillas, la fuerte mandibula y la nariz
ligeramente arqueada, los preciosos 0jos grises oscuros con largas pestanas, y las
espesas cejas negras. Cuando se mofaba y parecia mas él mismo, era el vivo retrato
del dios griego Pan, con las espesas cejas negras enmarcadas, y sus 0jos grises con
ese brillo de cabra irdnica, y la boca y la nariz torcidas en la satira. Un satiro bien
parecido y de piel suave. Asi era Jimmy en sus mejores momentos. Segun la opiniéon de
sus amigos masculinos.

Segun su propia opinion, era una especie de san Sebastidan Martir, a quien el mundo
perverso lanzé flecha tras flecha —sin Mater Dolorosa— y que contaba las gotas de
sangre mientras caian, cuando podia contarlas. Algunas veces —como cuando Clarissa
dijo que se marchaba con el joven rico americano, y que se divorciaba de Jimmy, ¢o fue
Jimmy el que iba a divorciarse de ella?—, las flechas le acometian como un vuelo de
estorninos lanzados contra él, picoteandole, y las gotas de sangre martirizada le
salpicaban, no podia llevar la cuenta.

Naturalmente se divorcié de Clarissa.

Segun la opiniéon de sus amigos, era, o deberia ser, consecuentemente, un fauno
burlén, un satiro, o una persona como el dios Pan. Segun la opinién de sus amigas, era
un fascinante hombrecillo con una profunda comprensién de la vida y una gran
capacidad para comprender a una mujer y hacerla sentir una reina; lo cual era hacerla
sentir su propio ser...

Podria, naturalmente, haber protagonizado matrimonios ricos y resonantes,



especialmente después del divorcio. No lo hizo. La razon era, secretamente, su
resoluciéon de no volver a hacer sentir a una mujer como si fuese una reina. Era el
turno de las mujeres de hacerle sentir a él como si fuese un rey.

Alguna mujer nada consentida, nada sofisticada, primitiva, para quien él fuese una
especie de Salomon de la sabiduria, la belleza y la riqueza. Ella tendria que estar en
unas circunstancias parecidas para apreciar su riqueza, constituida por la noble suma
de tres mil libras y una casita en el campo de Hampshire. Y para no ser sofisticada,
deberia ser una mujer del pueblo. Absolutamente. Y, al mismo tiempo, no de “una
simplicidad vulgar y oscura”.

Recibid6 muchas cartas, muchas muchas muchas, adjuntando poemas, historias,
articulos o desahogos personales. El lo ley6 todo, como un solemne grajo picoteando y
escarbando en la basura.

Y una, no una carta sino una corresponsal, habria de ser “ella”: La senora Emilia
Pinnegar, que le escribia desde una ciudad minera en Yorkshire. Por supuesto estaba
infelizmente casada.

Jimmy siempre habia tenido curiosidad por esos pueblos mineros oscuros y bastante
espantosos del norte. El, de hecho, apenas habia puesto los pies al norte de Oxford.
Presentia que aquellos mineros de alli arriba tenian que ser la materia real. Y
Pinnegar era un nombre, jcon aplomo! ;Y Emilia!

Ella escribi6 un poema con una nota breve: si el editor de la revista Commentator
pensaba que contenia versos sin valor, simplemente podia destruirlos. Jimmy, como
editor de Commentator, pensé que los versos eran bastante buenos y admird la
brevedad de la nota. Pero no estaba seguro de editar el poema. La contestd: ¢tenia la
senora Pinnegar algo que alegar?

Después siguié una correspondencia. Y finalmente, a peticién, esta nota de la sefiora
Pinnegar:

Me pregunta por mi. Pero (qué podria decir? Soy una mujer de treinta afnos, con una
hija de ocho, y estoy casada con un hombre que vive conmigo en la misma casa pero
que esta con otra mujer. Intento escribir poesia, si eso es poesia, porque no tengo otro
modo de expresarme, y aunque no le importe a nadie excepto a mi, siento que tengo
que expresarme, al menos para salvarme de algun cdncer o de las enfermedades que
padecen las mujeres. Fui maestra antes de casarme y obtuve el titulo en el Rotherham
College. Si pudiera, volveria a la ensefianza y viviria sola. Pero las profesoras casadas
ya no pueden volver a trabajar, no se les permite.

EL MINERO



Por su esposa

La maquina de vapor esta haciendo ruido

y el traqueteo, el traqueteo de las bandejas del carbon
baja hasta mi como el latido de su corazén.

Y significa lo mismo que significa su respiracion.

La colina ardiente de la mina con fumarolas

inunda el aire como la presencia de ese hombre rubio.

Y el fuego ardiente quemando cada vez mas hondo

es su deseo persistiendo desde el principio.

Cuando él respira la silla sube y baja

al pozo; él desea con lujuria como las aspas del ventilador
mueven el aire que absorbe: él vive en la mina

bajo tierra: y su alma es una maquina extrana.

Este es el tipo de hombre que es.

Me casé con él y deberia saberlo

La madre tierra desde las entranas del carbon

le pario para el dolor elevado.

Este era el poema del que el editor del Commentator dudaba. También pensaba que la
sefiora Pinnegar no parecia del tipo ruastico y no sofisticado. Habia algo mas que le
atraia: algo desesperado en la mujer, algo tragico.

EL SIGUIENTE ACONTECIMIENTO

Si al atardecer, cuando llega el ocaso,

me preguntas como ha sido el dia,



no lo sabré. Los tambores lejanos

de un nuevo visitante se sitian

entre mi y el dia transcurrido.

Un hombre extrano que lidera largas columnas

de soldados invisibles a través del verde y triste
crepusculo de estos tugurios que humean.

Y mientras la oscuridad lentamente entumece

mis sentidos, todo lo que he visto

u oido a la luz del dia se vuelve basura

tras una pantalla opaca.

En su lugar, el sonido de tambores en sordina

dentro de mi: tengo que apoyarme

y escuchar como mis fuerzas sucumben,

escuchar qué significa lo que viene.

Quiza el Dios de la Muerte golpeando sus dedos pulgares
en los tambores con su mortal ra-ta-taplan.

O un extrafo que camina despacio segun rasguea

la tonada de una misteriosa esperanza en el Hombre.
iQué significa! El dia que comenzo

con polvo de carbén termina del mismo modo, con trozos
de oscuridad como el carbodn. Vivo si puedo;

si no puedo, entonces le doy la bienvenida a lo que haya de venir.



Este poema sonaba tan espléndidamente desesperado, que el editor de Commentator
decidié editarlo y, ademas, visitar a la autora. Escribié: ¢le importaria verle, si por
casualidad él estuviera cerca? Iba a dar una conferencia a Sheffield. Ella contestd que
por supuesto.

Dio su conferencia por la tarde, sobre “Los hombres en los libros y los hombres en la
vida”. Naturalmente, los hombres en los libros iba primero. Después cogid un tren que
llegaba al pueblo minero donde vivia la sefiora Pinnegar.

Era febrero, y habia horribles tramos de nieve. Estaba oscuro cuando llegé a Mill
Valley, un tipo de oscuridad espesa y turgida llena de amenaza, donde los hombres
hablaban con un misterioso acento y pasaban como fantasmas, arrastrando los pies
pesados y emitiendo el extranio olor a submundo de la mina. Era extranio y un poco
terrible.

Sabia que tenia que subir andando hacia la colina hasta el mercado de la plaza. Segun
iba, miraba hacia atras y veia los valles negros con vetas de luz; le parecian como
grupos de diablos. Y el olor demoniaco a azufre y a carbdén en el aire, en la pesada
oscuridad cargada y pegajosa.

Le mandaron hacia la calle New London, y bajando se dirigi6 hacia otra colina. Se le
erizaba la piel. El lugar parecia misterioso y hostil, duro, como si el hierro y los
minerales inflasen el aire negro. Gracias a Dios, no podia ver mucho ni ser visto.
Cuando tenia que preguntar el camino, la gente le trataba de un modo agresivo.

Tras mucho caminar y preguntar agotadoramente, cogié una vereda entre arboles en
el frio y fangoso barro del descongelado febrero. Las minas, aparentemente, estaban
en los suburbios de la ciudad, en el campo hundido en el barro. Podia ver los fuegos
rojos y dolorosos de la mina a través de los arboles y oler el azufre. Se sentia como un
Ulises moderno viajando por los dominios de Hécate. Mucho mas triste y horrible, un
Odiseo moderno entre minas y fabricas, como las mismas sirenas, Escilas o Caribdis.

Asi reflexionaba mientras vadeaba el barro negro congelado por una vereda negra,
bajo los arboles negros que gemian un acompafnamiento al siseo ocasional de la mina
de carbdn, bajo el cielo negro que ocultaba incluso las chispas eléctricas de la mina. Y
el lugar parecia deshabitado como una jungla negra y fria.

Por fin vio una luz tenue. Aparentemente eran viviendas. Si, una nueva callecita, con
una farola y las casas casi a oscuras. Hizo una pausa. Absoluto abandono. Después tres
ninos. Le indicaron la casa, y se tropezo con un callejon oscuro. Habia luz en el patio
interior. Llamo6 con cierto estrépito. Una mujer bastante alta, mirandole con un
“iquién es usted?”, le observo desde lo alto de la escalera.

—c¢La senora Pinnegar?



—iOh, es usted, senor Frith! Entre.

Subié los escalones hasta la luz de la cocina. Alli estaba la sefiora Pinnegar, una mujer
alta con el rostro como una mascara de ira, mirandole con frialdad. Inmediatamente él
sintid su mezquindad y su pequeniez. En total confusion, alargo la mano.

—Me ha costado mucho llegar hasta aqui —dijo—. Me temo que me he hecho un lio
con su casa. —Se miraba las botas.

—Esta bien —dijo ella—. ¢Ha tomado el té?
—No, pero no se moleste.

Habia una nifia de pelo rubio con flequillo sobre la frente, unos ojos azules
preocupados bajo el flequillo, y dos mufiecas. El se sintié mejor.

—¢Es esta su nina? —pregunté—. Es preciosa. (Cémo se llama?
—]Jane.

—:Cémo estds, Jane? —dijo él. Pero la nifla tan solo le observaba con los ojos
desconcertados, perplejos y afligidos de una nina que vive con unos padres hostiles.

La sefiora Pinnegar puso el té, pan, mantequilla, mermelada y bollos. Después se sento
frente a él. Era guapa, con las cejas oscuras y rectas, los ojos grises con motas
amarillas en ellos, y una forma de mirar directa, como si estuviese acostumbrada a
defenderse sola. Sus ojos eran lo mejor de ella. Tenian una cierta bondad, mezcladas,
como las motas doradas en el gris, con una voluntad femenina despiadada e
inquebrantable. La nariz y la boca eran rectas, como de mdascara griega, y la expresion
era decidida. Le dio la impresién de ser una mujer que ha cometido un error, que lo
sabe, pero que no cambiara: alguien que no puede cambiar ahora. Se sintié6 muy
incomodo. Siendo un hombre pequenio y confuso, ella le hacia consciente de su
discrecion fisica. Y no decia ni una palabra, tan solo le miraba mientras él tomaba el
té, con esa mirada inmutable de una mujer que se defiende de los Hombres y del
Destino. Mientras, desde la otra esquina de la cocina, la nina rubia con sus munecas
también le miraba en absoluto silencio con sus célidos ojos azules. El se retiré dentro
de si, empenado en salvar la situacién. Pensaba en aquellos “tambores lejanos” del
poema de la mujer. Se pregunté si habia visto en él el tambor distante.

—Este parece un lugar horrible —le dijo a ella.

—Lo es. Es absolutamente horrible —dijo la mujer.



—Deberia irse de aqui —le dijo.
Pero ella recibi6 esto con un silencio mortal.

Era muy dificil hacer algin progreso. El le pregunté por el sefior Pinnegar. Ella mir¢ el
reloj.

—Llega a las nueve —dijo.

—:Estd alla abajo en la mina?

—Si. Estéa en el turno de tarde.

Nunca se oia un ruido de la nifia.

—c¢Jane no habla nunca?

—No mucho —dijo la madre mirando alrededor.

El habl6 un poco de sus conferencias, de Sheffield, de Londres. Pero ella no estaba
realmente interesada. Estaba sentada alli bastante distante, muy lacdnica, con unos
curiosos ojos inquebrantables. Le miraba como una mujer que se ha tomado la
revancha y permanece abandonada en los escollos donde ha hecho naufragar a su
oponente. Ain implacable, inquebrantable y sin gran pesar, parecia bastante indecisa
respecto a lo que habia sido su revancha, respecto a lo que habia pasado.

—Deberias irte de aqui —le dijo él.

—c¢Adénde? —pregunté ella.

—iOh! —El hizo un gesto ambiguo—. A cualquier parte con tal de que sea lejos.
Parecia pensarselo, bajo su portentosa frente.

—No sé cudl seria la diferencia —dijo ella. Luego, mirando hacia la nifia—: No sé cudl
seria la diferencia, excepto salir juntas del mundo. Pero hay que pensar en ella. —Y
agito la cabeza en direccion a la nifia.

Jimmy se sinti6 definitivamente asustado. No estaba acostumbrado a este tipo de
desafios. Al mismo tiempo estaba emocionado. Esta mujer laconica y guapa, con suave
pelo moreno y ojos resueltos con manchas doradas, parecia estar desafiandole. Habia
un toque de desafio en su bondad moteada y dorada. En algun lugar, ella tenia un

corazon. Pero ¢qué le habia sucedido? ¢Y por qué? ;Qué le habia salido mal? De algun
modo habia tenido que ir contra si misma.



—¢Por qué no vienes a vivir conmigo? —dijo él, como el jugador que era.

Habia una sonrisa excéntrica y misteriosa en su rostro. El habia tomado el desafio
como un jugador. El auténtico sentido de un juego, en el que no podia perder
encarnizadamente, le emociond. Al mismo tiempo, estaba marcado por ella y pensaba
ir mas alla de esa cicatriz.

Ella se sent6 y le mir6 con el ligero toque de una sonrisa inexorable en su bonita boca.
—¢:Qué quiere decir, vivir contigo? —dijo ella.

—iOh! Quiere decir lo que normalmente quiere decir —dijo él con un pequeno soplo de
risa timida—. Evidentemente no eres feliz aqui. Obviamente tienes unas circunstancias
adversas. Y estd claro que no eres una mujer vulgar. Bien, entonces, rompe. Cuando
digo ven a vivir conmigo, significa exactamente eso, lo que digo. Ven a Londres y vive
conmigo, como mi esposa, Si quieres, y si luego queremos casarnos cuando te
divorcies, pues nos casamos.

Jimmy pronuncié este discurso mdés para si mismo que para la mujer. Asi era él.
Rumiaba las cosas en su interior, como si todo fuese un problema interno. Y mientras
hacia esto, tenia un modo particular de cerrar el ojo izquierdo y agitar su cabeza
relajadamente, como un hombre que se halla a si mismo y vuelve sus ojos hacia
dentro.

La mujer le miraba sorprendida. Eso era algo a lo que no estaba acostumbrada. Sus
extraordinarios modos, y su extraordinaria y franca proposicién, la sacaron de su tensa
apatia.

—iBien! —dijo ella—. Es algo en que pensar... ¢{Y ella? —Y de nuevo movio la cabeza
hacia la nina de ojos redondos que estaba en la esquina. Jane estaba sentada sin
expresion en el rostro, con su boquita roja un poco abierta. Parecia estar en una
especie de trance: del mismo modo que un adulto, como si entendiese, pero como un
nino, sentada en trance, inconsciente.

La madre se volvié con la silla y mir6 a su nifia. La nifia devolvi6 la mirada a la madre
con sus calidos, preocupados y casi culpables ojos azules. Y no se dijeron ni una
palabra. Sin embargo, parecia que se intercambiaran mundos llenos de significado.

—Por supuesto —dijo Jimmy, torciendo de nuevo la cabeza—, ella vendria también.

La mujer lanzé una ultima mirada a su hija, después se volvid hacia él y comenzé a
mirarle con esa mirada lenta y directa.



—No es... —comenzé él tartamudeando—. No es algo repentino y no meditado por mi
parte. He estado considerandolo bastante tiempo, desde que tuve el primer poema y tu
carta.

Todavia hablaba con los ojos hacia dentro, a si mismo. Y la mujer le miraba impavida.
—¢Antes de haberme visto? —pregunt6 ella con misteriosa ironia.

—Por supuesto. Por supuesto antes de haberte visto. Incluso sin haberte visto nunca.
Desde el primer momento tuve un sentimiento definitivo.

El hacia gestos extrafios, como un borracho, y hablaba como un borracho, con sus ojos
vueltos hacia dentro, dirigiéndose a si mismo. La mujer no era mas que un fantasma
moviéndose dentro de su consciencia, y alli era donde él le hablaba.

La mujer estaba sentada mirandolo con una especie de asombro. Esto era realmente
nuevo para ella.

—Y ahora que me ves, ¢quieres realmente que viaje contigo a Londres?

Ella hablaba con un tono triste de incredulidad. La situacion era un poco absurda para
ella. Pero ¢por qué no? Tenia algo absurdo, sacarla a ella de la tumba en la que estaba.

—ijClaro que si! —grité él e hizo otro gesto brusco con la cabeza y con la mano—.
Ahora, de hecho, te quiero, ahora que, de hecho, te veo. —No la miraba. Sus ojos
estaban todavia vueltos hacia si. Todavia se hablaba a si mismo, en una especie de
borrachera interior.

Para ella eso era algo extraordinario. Pero la sacé de la apatia.

El comenz6 a ser consciente de los cdlidos ojos azules de la nifiita con mejillas rojas,
que le miraban fijos desde la lejana esquina. Y lanzé una rara risita tonta.

—iPorque es mas de lo que yo podria esperar —dijo él—, tenerte a ti y a Jane viviendo
conmigo! Porque eso significara la vida para mi —continué con una curiosa y forzada
voz, un ligero delirio. Y por primera vez mird hacia arriba a la mujer y, aparentemente,
de forma directa. Pero, incluso cuando parecia mirarla de forma sincera, habia un
aspecto curioso en sus o0jos, tan solo se estaba mirando a si mismo, dentro de él,
miraba las sombras interiores de su propia consciencia.

—:Y cuando te gustaria que fuese? —pregunto ella con bastante frialdad.

—Pues tan pronto como fuera posible. Venid conmigo de vuelta manana, si quieres.
Tengo una casita en St. John’s Wood, esperdndoos. Venid conmigo mafiana. Es lo mas



sencillo.

Ella le miré de nuevo, mientras estaba sentado con la cabeza agachada. Parecia un
borracho: borracho de si mismo; se estaba quedando calvo en la coronilla, su pelo
negro rizado era fino.

—No podria ir mafiana, necesitaria unos dias —dijo ella.

Queria verle la cara de nuevo. Era como si no pudiese recordar cémo era su rostro,
ese hombre raro que habia salido de ninguna parte, con una proposicion tan extrana.

El levanté la cara, sus ojos aun estaban sumergidos en esa mirada ciega e interior.
Ahora parecia un Mefistofeles que se ha quedado ciego. Con sus cejas negras
levantadas, y su suave y cremosa cara vuelta de manera extrafia, parecia un
Mefistofeles sin vision, Mefistofeles, Mefistofeles ciego y mendigando en la calle.

—Por supuesto, es maravilloso que esto me esté pasando a mi —dijo él con un énfasis
afectado, abriendo los labios—. Yo estaba acabado, absolutamente acabado. Estaba
acabado cuando Clarissa estaba conmigo. Pero después de que se fuera, estuve
absolutamente acabado. Y pensaba que ya no habria ninguna oportunidad mas para mi
en el mundo. Me parece realmente maravilloso que me haya sucedido esto, que me
haya cruzado contigo —levanté su rostro ligeramente— y con Jane. Jane, porque ella
es demasiado buena para que sea cierto. —Lanzo6 una risita histérica—. Realmente lo
es.

La mujer y Jane le miraban desconcertadas.

—Tendré que arreglar las cosas aqui con el sefior Pinnegar —dijo ella bastante
meditabunda—. ¢;Quieres verle?

—jOh! —dijo él con un gesto de desaprobacién—, me da igual. Pero si piensas que
seria mejor, pues de acuerdo.

—Creo que seria mejor —dijo ella.
—Bien. Entonces lo haré. Le veré cuando quieras.
—Viene pronto, sobre las nueve —dijo ella.

—De acuerdo, le veré entonces. Mucho mejor. Pero supongo que seria mejor encontrar
primero alojamiento para dormir. Mejor no dejarlo para muy tarde.

—Iré contigo a preguntar.



—No, mejor no, de verdad. Si me dices adonde debo ir...

El habia asumido un tono protector: la estaba protegiendo contra s{ misma y contra el
escandalo. Eran sus modales, sus modales de Oxford, méas que cualquier otra cosa, eso
iba mas alla de ella. Ella no estaba acostumbrada.

Jimmy se sumergié en la oscuridad abismal de la noche nortefa, sintiendo cuan
horrible era, pero encajandose el sombrero en la frente con un gesto de profunda
aventura. Y la iba a llevar a cabo.

En la panaderia, donde ella le habia sugerido que podria solicitar alojamiento para
dormir, no tenian cama para él. No les gustd nada en absoluto. En el pub también
negaban con la cabeza: no querian nada con él. Pero él dijo con una voz de Oxford mas
recriminatoria que nunca:

—Pero, veamos, no se le puede pedir a un hombre que duerma bajo uno de esos setos.
¢Puedo ver a la patrona?

Persuadioé a la patrona para que le prometiese que le iba a dejar dormir en el sofa
grande y comodo del salén, donde ardia un buen fuego. Después, diciendo que
regresaria a las diez, volvié a través del barro y la llovizna hasta New London Lane.

La nifla ya estaba acostada, una olla estaba puesta al fuego. La expresion del rostro de
la mujer se habia suavizado.

Ella extendi6o un mantel en la mesa. Jimmy se sentd en silencio, presintiendo que ella
era escasamente consciente de su presencia. Estaba absorta, no habia duda, en la
llegada del esposo. El extrafio tan solo permanecia sentado y esperaba. Se sentia
nervioso y tenso. Y una vez que se sentia realmente inquieto, podia llevar a cabo
cualquier cosa.

Oyeron el pitido de las nueve en la mina. La mujer entonces retir6 la olla del fuego y
se fue a la despensa. Jimmy podia notar el olor de las patatas coladas. Todavia
permanecia sentado. No habia nada que él pudiera hacer o decir. Llevaba puestas
unas gafas con moldura negra, y su rostro, mudo y sin expresion en el suspense de la
espera, parecia la mascara mortuoria de algun filésofo escéptico, que puede esperar a
través de los afnos y que apenas puede distinguir la vida de la muerte.

Llegaron las pisadas fuertes a la entrada de la casa, y el hombre entrd, como una
bocanada de aire. El bigote rubio le sobresalia del rostro ennegrecido y con manchas,

y sus feroces ojos azules resaltaban en el hueco ennegrecido por el carboén.

—Este es el senor Frith —dijo Emily Pinnegar.



Jimmy se puso en pie, con un gesto de Oxford, y le extendié la mano diciendo:
—:Como esta usted?

Tras las gafas, sus ojos grises tenian un brillo blanquecino y misterioso.

—No tengo las manos como para saludar —dijo el minero—. Siéntese.

—Oh, a nadie le importa la carbonilla —dijo Jimmy, hundiéndose en el sofdi—. Es una
suciedad limpia.

—Eso dicen —dijo Pinnegar.

Era un hombre de mediana estatura, delgado pero de constitucion fuerte. La sefiora
Pinnegar dejaba correr en un balde el agua caliente que salia del brillante grifo de
latén de la hornilla, que tenia una caldera para equilibrar el horno. Pinnegar se dejo
caer pesadamente en un sillén de madera, y se agaché para quitarse las pesadas botas
grises de la mina. Olia al extrano y rancio subsuelo. En silencio se calzo las zapatillas,
después se levanté y llevo las botas a la despensa, su esposa le seguia con el balde de
agua caliente. Ella se dio la vuelta y extendio una toalla basta que estaba enrollada en
la pantalla de acero. Se podia oir al hombre lavandose en la despensa, en la
semioscuridad. Nadie decia nada. La sefiora Pinnegar atendia la cena del marido.

Después de un rato, Pinnegar entr6 corriendo, desnudo desde la cintura, y se agacho
verticalmente frente al gran fuego rojo, sobre los talones. La cabeza y la cara y la
parte frontal del cuerpo estaban mojadas. Tenia la espalda gris y sin lavar. Cogi6 la
toalla de la pantalla y comenzd a frotarse el rostro y la cabeza con un tipo de vigor
brutal mientras su esposa traia un recipiente y con un pafno jabonoso silenciosamente
le lavaba la espalda, del lomo hacia abajo, donde los pantalones estaban enrollados. El
hombre se habia olvidado completamente del extrafio —este lavado era parte del ritual
minero y nadie existia en aquel momento—. La mujer, al lavar la espalda de su marido,
inclindndose alli cuando él se arrodillaba con las rodillas separadas, agachandose
sobre los talones en la alfombra de trapos, tenia un aspecto peculiar en su fuerte y
bonito rostro, un aspecto siniestro e irénico. Se estaba burlando de algo o de alguien;
pero Jimmy no podia descubrir de quién o de qué.

Era una experiencia nueva para €l estar sentado completa y brutalmente excluido de
un ritual personal. El minero se frot6 vigorosamente el pelo corto rubio hasta que
termino, después se quedd mirando el fuego rojo y cdlido, abstraido, mientras que
calentaba sus mejillas. Después de nuevo se froté el pecho y el cuerpo con la tosca
toalla, brutalmente, como si fuese una maquina que estaba limpiando, mientras que su
esposa, con un lento y peculiar movimiento, le secaba la espalda con otra toalla.

Ella retiré la toalla y la palangana. El hombre estaba seco. Todavia permanecia



agachado con las manos apoyadas en las rodillas, mirando abstraidamente y en blanco
al fuego. Eso, también, parecia formar parte del ritual cotidiano. El color le subi6 a las
mejillas, y se froté la punta del bigote rubio. Pero sus ojos azul caliente miraban
calidos y vagos las ascuas rojas, mientras que el brillo rojo del carbén se le reflejaba
en el cuerpo y en el pecho desnudo. Los pantalones a rayas de franela gris topo, con
vuelta, se ajustaban a sus caderas.

Era un hombre de unos treinta y cinco anos, en la flor de la vida, con una piel suave y
pura y sin grasa en el cuerpo. Los musculos no eran fuertes pero eran rapidos y llenos
de energia. Y mientras estaba agachado banandose distraido al resplandor del fuego,
parecia como una maquina puramente moldeada que se duerme entre movimiento y
movimiento con ojos incomprensibles de hierro azul oscuro.

Miré alrededor, siempre apartando el rostro del extrano del sofd, excluyéndole de la
consciencia. La esposa saco un fardo del aparador y lo deposité en la mano extendida
y con marcas del trabajo del hombre que estaba junto al hogar. Curiosa, esa
magullada, limpia, grande y callosa mano al final de un brazo delgado, suave y
desnudo.

Pinnegar desenrollé su camisa y su camiseta frente al fuego, las calenté un momento
al resplandor, vaga, adormecidamente, y después se las puso. Y entonces, finalmente,
se levanto con la camisa por encima de los pantalones, y del mismo modo abstracta y
adormecidamente, excluyendo el mundo de su consciencia, salio de nuevo a la
despensa, deteniéndose en el mismo aparador para sacar unos pantalones de diario.

La senora Pinnegar se llevo las toallas y le puso la cena en la mesa: un rico guiso
encebollado servido de una cazuela marron y silbante, patatas hervidas y una taza de
té. El hombre volviéo de la despensa, con su camisa de franela limpia y pantalones
negros, el pelo rubio muy bien peinado. Acerco la silla de madera al lado de la mesa y
se sentd, dejandose caer, a cenar.

Después miré a Jimmy, como un hombre cauto y hostil mira a otro.

—Usted es forastero por aqui, supongo —dijo. Habia algo ligeramente formal, incluso
un poco pomposo en su forma de hablar.

—Un completo forastero —replicé Jimmy con una ligera mueca.

El hombre se puso un poco de mostaza en el plato y miré la comida para ver si le
gustaba.

—Viene de lejos, ¢no? —preguntdé cuando comenzo a comer. Mientras comia parecia
volver a olvidarse de Jimmy; inclinaba la cabeza sobre el plato y comia. Pero
probablemente estaba rumiando algo todo el tiempo, con una barbara cautela.



—De Londres —dijo Jimmy, con precaucion.
—iLondres! —dijo Pinnegar sin levantar la vista del plato.

La sefiora Pinnegar llegdé y se sentd, con un silencio ritual, en una mecedora de
respaldo alto bajo la luz.

—¢Qué le trae por aqui? —pregunté Pinnegar removiendo el té.
—iOh! —Jimmy se agité un poco en el sofa—. He venido a ver a la sefiora Pinnegar.
El minero dio un brusco sorbo al té.

—Entonces se conocen, ¢no? —dijo él, todavia sin mirar. Estaba sentado al lado de
Jimmy.

—Si, ahora si —explicé Jimmy—. No conocia a la sefiora Pinnegar hasta esta tarde. De
hecho, me envié algunos poemas para Commentator... Soy el director y pensé que
eran buenos, la escribi y se lo dije. Después quise venir a verla, a ella le apetecia, y por
eso he venido.

El hombre alargé la mano, cort6 un trozo de pan y se tragd un pedazo grande.
—¢:Usted penso6 que su poesia era buena? —dijo, volviéndose finalmente hacia Jimmy y
mirandole de frente, con una mirada como la de un nifilo pero agresiva—. ¢Lo va a
poner en su revista?

—Si, creo que si —dijo Jimmy.

—Nunca leo, salvo uno de sus poemas, algo acerca de un minero que ella conocia bien,
porque se habia casado con uno —dijo él con su peculiar voz severa, que tenia un
cierto sonido sarcéstico, un cierto tono indémito.

Jimmy permanecié en silencio. La voz aspera y belicosa del otro hombre le acobardé.

—Yo mismo no aguanto Commentator —dijo Pinnegar, buscando con los ojos el pudin,
y retirando su plato—. Me parece dar rodeos para no ir a ninguna parte.

—Bien, probablemente sea asi —dijo Jimmy, moviéndose un poco—. jPero con tal de
que el camino sea interesante! No creo que nadie vaya a ningun sitio actualmente; me

refiero a las revistas.

—No sé —dijo Pinnegar—. Hay algunas noticias en Liberator, y algunas ideas en Janus.



Yo no le saco provecho a todas esas opiniones que tiene la gente. No te llevan a
ninguna parte.

—Pero —dijo Jimmy con cierta sonrisa— ¢y a qué parte quiere llegar? Esta bien hablar
de llegar a alguna parte, pero ¢adonde? ;Adonde en el mundo de hoy quiere llegar? En
general, quiero decir. Si quiere tener mejor trabajo en la mina, de acuerdo, adelante,
consigalo. Pero si hablamos de llegar a alguna parte en la vida, pues tiene que saber
de qué estd hablando.

Jimmy estaba algo irritado con la puerilidad del hombre y su peligrosa abstraccion.

—Yo soy un hombre, ¢no? —dijo el minero, poniéndose tenso y firme.

—Pero ¢qué quiere decir con eso de ser un hombre? —grufié Jimmy, realmente
exasperado—. ¢Qué quiere decir? Si, es un hombre, ¢y qué?

—¢:No puedo decir que no le saco provecho? —dijo el minero despacio, brusco y firme.

—Tiene derecho a decirlo —replicé Jimmy con una sonrisa—. Pero no significa nada.
Todos sacamos provecho desde el rey Jorge en adelante. Tenemos que hacerlo.
Cuando te comes el pudin te aprovechas de cientos de personas, incluyendo tu esposa.
—Lo sé, lo sé. Sin embargo, no importa. De mi no van a aprovecharse.

Jimmy se encogi6é de hombros.

—De acuerdo. Era una frase como cualquier otra.

El minero se senté rigido en su silla, su rostro se endurecia y se distanciaba. Estaba
pensando, evidentemente, en algo que le pinchaba como una pua en su consciencia,
algo que estaba deseando endurecer, como la piel alguna vez se endurece alrededor
de una astilla de metal clavada en la carne.

—No van a aprovecharse de mi —dijo ahora hablando con dureza y concluyentemente
para si mismo y mirando al espacio—. Alli abajo en la mina se aprovechan de mi y me
pagan un sueldo. En casa se aprovechan de mi y mi esposa me pone la comida en la
mesa como si fuese un cliente en una tienda.

—Pero ¢qué espera? —grito Jimmy, retorciéndose en la silla.

—:Yo? ¢Que qué espero yo? No espero nada. Pero yo le digo —él se volvio y miré a los
ojos de Jimmy de frente y con dureza— que no voy a aguantar nada.

Jimmy vio la dura finalidad en los ojos del otro hombre, y se avergonzd.



—Si sabe qué es lo que no va a aguantar... —dijo.

—iNo quiero que mi esposa escriba poesia! Y que se la mande a una serie de hombres
a los que no ha visto. No quiero que mi esposa esté sentada como la reina Boadicea
cuando yo llego a casa, y con la cara como un muro de piedra con agujeros. No sé qué
pasa. Ni siquiera ella lo sabe. Pero hace lo que quiere. Solamente te senala, y yo hago
lo mismo.

—iPor supuesto! —grité Jimmy, aunque no habia ningin supuesto.

—¢Le ha dicho que tengo otra mujer?

—Si.

—Y le voy a decir por qué. Si yo cedo ante la cara con carbon, y bajo a la mina cada dia
para ocho horas de esclavitud, mas o menos, alguien tiene que condescender conmigo.

—Entonces —dijo Jimmy tras una pausa—, quiere decir que quiere que su esposa se
someta a usted; bueno, ese es el problema. Se tiene que casar con una mujer que se
someta.

Era sorprendente esto de Jimmy. Estaba sentado alli y le daba un sermoén al minero
como un padre puritano, olvidando completamente la emocién desintegradora de
Clarissa en su propio entorno.

—Quiero una esposa que me complazca, que desee complacerme —dijo el minero.

—¢Por qué deberias ser complacido mas que cualquier otro? —pregunto la esposa con
frialdad.

—Mi hija, mi hijita desearia complacerme, si su madre se lo permitiera. Pero las
mujeres se mantienen unidas. Se lo digo —y aqui se volvié hacia Jimmy con un brillo
en sus 0jos azul oscuro—, quiero una mujer para complacerme, una mujer que esté
deseosa de complacerme. Y si no puedo encontrarla en mi casa, la buscaré fuera.
—Espero que ella te complazca —dijo la esposa meciéndose ligeramente.

—Lo hace —dijo el hombre.

—Entonces ¢por qué no te vas y vivis juntos? —dijo ella.

El se volvié y la miré.



—¢Por qué? —dijo—. Porque tengo mi casa. Tengo mi casa, tengo a mi esposa, sea
como sea, como mujer con quien vivir. Y tengo a mi hija. ¢Por qué voy a destrozarlo
todo?

—:Y yo qué? —pregunto ella, fria y fieramente.

—¢:Ta? Ta tienes tu casa. Tienes una hija. Tienes un hombre que trabaja para ti. Tienes
todo lo que quieres. Haces lo que quieres.

—¢Si? —pregunto ella con un sarcasmo intolerable.

—Si. Aparte de un poco de trabajo en la casa, haces lo que quieres. Si quieres irte te
vas. Pero mientras vivas en mi casa, tienes que respetarla. No traer hombres aqui,
claro.

—Y t0, ¢respetas tu casa? —dijo ella.

—Si. Lo hago. Si tengo otra mujer que me complazca no te privo a ti de nada. Lo Unico
que te pido es que cumplas con tu deber como ama de casa.

—ijAgachdndome a lavarte la espalda! —dijo ella con pesado sarcasmo; y un poco
vulgar, penso Jimmy.

—jAgachandote a lavarme la espalda porque tiene que ser lavada! —dijo él.
—¢:Qué hay acerca de la otra? Que te lo haga ella.
—Esta es mi casa.

La esposa hizo un movimiento extrano, como una loca. Jimmy estaba sentado, palido y
asustado. Tras la quietud del minero él podia sentir la concentracion de una ira fria y
una voluntad inalterable. En el rostro enjuto del hombre podia apreciar los huesos, la
fijeza de los huesos masculinos, y era como si el alma humana, o el espiritu, se hubiese
adentrado en el craneo y el esqueleto, casi invulnerables.

Jimmy, por alguna razon, sentia una ira salvaje contra ese hombre huesudo y ldgico.
Era la frialdad dura, la estabilidad, lo que no podia soportar.

—iMire! —le gritd, con una voz con ecos de Oxford, sus ojos brillando airadamente y
lanzando una mirada hacia dentro tras sus gafas—. Dice que la senora Pinnegar es
libre, libre de hacer lo que quiera. En ese caso, no tendra inconveniente si se viene
conmigo lejos de aqui.

El minero mir6 el rostro extranio y palido del editor, asombrado. Jimmy mantenia su



rostro apartado ligeramente, y ciego, sin ver a nadie. Habia una inclinacién
mefistofélica en sus cejas, y una rectitud de san Sebastian Martir en su boca.

—¢Ella quiere? —preguntd Pinnegar con incredulidad devastadora. La esposa sonrié
levemente, con desagrado. Podia ver la vanidad de su marido en la completa

incapacidad para creer que ella podia preferir a otro hombre que no fuese él.

—Eso —dijo Jimmy— tiene que preguntarselo usted mismo. Pero para eso es para lo
que he venido: a pedirle que se venga a vivir conmigo, y que se traiga a la nina.

—¢:Ha venido, sin haberla visto antes, a pedirle eso? —dijo el marido con creciente
asombro.

—Si —dijo Jimmy, vehementemente, moviendo la cabeza con énfasis de borracho—.
iSi! {Sin haberla visto antes!

—Esta vez has pescado un pez raro con tu poesia —dijo él volviéndose hacia su esposa
con una curiosa familiaridad marital. Ella odiaba esta brusca familiaridad.

—:Qué tipo de pez has pescado ta? —replicé ella—. ;Y con qué la pescaste?
—jCon el tirachinas! —dijo él con una ligera sonrisa burlona.

Jimmy estaba sentado en suspense. Los tres estuvieron sentados en suspense durante
un rato.

—:Y qué le dices a é1? —dijo el minero, finalmente.

Jimmy levanté la vista, y la media sonrisa malévola en su rostro le hizo parecer mas
guapo, una mezcla de fauno y Mefisto. Mir6 con curiosidad, incitante, a la mujer que le
miraba desde lejos.

—Le digo que si —replicé ella con voz fria.

El marido se quedd completamente inmdvil, sentado erguido en la silla de madera y
mirando al espacio. Era como si estuviese observando fijamente algo que volase fuera
de él, fuera de su propio espiritu. Pero no iba a dejarse vencer, en absoluto, por
cualquier emocioén.

No podia creer que aquella mujer quisiese vivir con él. Sin embargo, si queria.
—Estoy seguro de que es lo mejor para todos —dijo Jimmy con su voz de padre

puritano—. A usted no le importa, realmente —continud arrastrando las palabras—, si
se lleva a la nifla. Le doy mi palabra de que les daré lo mejor.



El minero le miré como si estuviese muy lejos. Jimmy tembld ante su mirada. Podia ver
como el otro hombre estaba matando la emocién implacablemente, desnudandose de
su propia carne, desnudando el hueso duro y sin emociones del género masculino.

—Le doy carta blanca —dijo Pinnegar, con labios adormecidos—. Que haga lo que
quiera.

—Mucho es para ser amor paternal, comparado con el egoismo —dijo ella.

El se volvi6 y la mir6 con ese poder extrafio de ira remota. Y de pronto ella se quedd
inmovil, sofocada.

—Por lo que a mi respecta, te doy carta blanca —repitié abstraido.
—iDesde luego es carta blanca! —dijo ella con su primer toque de amargura.

Jimmy miré el reloj. Se estaba haciendo tarde: en el pub le podian dejar en la calle. Se
levant6 para marcharse, diciendo que volveria por la mafana. Se iba al dia siguiente,
al mediodia, a Londres.

Se sumergié en la oscuridad y en el barro de ese campo negro, atormentado y
nocturno. Llevaba una extrana euforia en el espiritu, con una mezcla de temor. Pero
por entonces siempre necesitaba un elemento de temor para ponerse euférico. Penso
con terror en esos seres humanos abandonados en esa casa, juntos. {El estado
amenazante de tensién! El mismo no podia soportar una tensién extrema. El siempre
tenia que comprometerse, ser condescendiente y conmovedor. Asi se las arreglaria
con la sefiora Pinnegar. jEmily! Se tenia que acostumbrar a nombrarla. jEmily! Emilia
era absurdo. Nunca habia conocido a una Emily.

Realmente se sentia asustado y euférico. Estaba haciendo algo grande. No es que
estuviese enamorado de esa mujer. Pero, por Dios, queria apartarla de ese hombre. Y
queria la aventura con ella. Absolutamente la aventura con ella. Se sentia realmente
contento, realmente él mismo, realmente masculino.

Pero por la manana volvid a la casa del minero bastante apocado. Era otro dia lluvioso
y oscuro, con los arboles negros, la calle negra, los setos negros, las casas de ladrillos
negruzcos, y €l olor y los ruidos de los mineros bajo un dia sin cielo. Como vivir en un
extrafio subterraneo.

De mala gana subié esa entrada de nuevo, y llamo a la puerta trasera, echando una
ojeada al pobre jardincito con sus tallos de coliflor y sus feos utensilios.

La nifia le abrié la puerta: con su pelo rubio, las mejillas sonrojadas, y los ojos calidos



y azules.
—iHola, Jane! —dijo.

La madre estaba de pie, alta y robusta, al lado de la mesa, mirandole con poderosos
ojos cuando entré. Era guapa pero no tenia buena piel: como si la batalla le hubiese
perjudicado la salud. Jimmy la mird sonriendo con su sonrisa lenta y halagadora, que
siempre llevaba un rayo de triunfo al espiritu de la mujer. Y cuando vio sus ojos
moteados y dorados escarbando en sus ojos, sin un apice de bondad, penso6 para si:
Dios mio, jcomo voy a dormir con esa mujer! Sin embargo, su voluntad estaba
preparada y se las arreglaria de algin modo.

Y cuando miré la cabeza huesuda y quieta y la figura inclinada del minero sentado en
su silla de madera al lado del fuego, se sintié6 ain mas preparado. Tenia que triunfar
sobre ese hombre.

—¢En qué tren te vas? —pregunté la seniora Pinnegar.

—En el de las doce treinta. —Fl la miré mientras hablaba, con los amplios ojos
brillantes, infantiles y casi evasivos que eran su peculiar atractivo. Ella le miré con
asombro interesado. Estaba casi fascinada por sus ojos gris oscuro, brillantes,
infantiles y atractivos, con las pestanas largas: un cambio absoluto respecto a ese
resentimiento implacable que encontraba siempre como respuesta en los ojos azules
de su marido. Su marido siempre le parecia una amenaza, en su esbeltez, su
concentracién, su eterna rigidez. Y este hombre la miraba con los ojos brillantes,
grandes y fascinantes de joven gato persa, algo al mismo tiempo atrevido y timido y
evasivo y extralamente incitante. Ella se sintié inmediatamente bajo su hechizo.

—Comeras antes de salir —dijo ella.

—iNo! —grit6 él con pénico, no queria comer frente al otro hombre—. No, he tomado
un desayuno abundante. Tomaré un sandwich cuando cambie en Sheffield, de veras.

Ella tenia que ir a hacer la compra. Le dijo que le acompanaria a la estaciéon cuando
volviera. Seria después de las once.

—Oiga, escuche —dijo, dirigiéndose al hombre abstraido y delgado que estaba sentado
desapercibido, con el periédico—. Tenemos que dejar esto arreglado. Quiero que la
sefnora Pinnegar y la nifia vengan a vivir conmigo. Y se van a venir. ({No cree que seria
mejor que se viniesen hoy mismo conmigo? Es solo poner algunas cosas en la maleta y
salir. ¢Por qué alargar esto?

—Ya le he dicho —replicé el marido— que ella tiene carta blanca para hacer lo que
quiera.



—Entonces, de acuerdo. ¢(No quieres hacerlo? ¢No te vienes ahora conmigo? —dijo
Jimmy mirdndola expuesto, pero lanzando sus ojos hacia dentro. Arrojdndose con un
impulso deliberado a su merced.

—iNo puedo! —grité ella con decision—. No puedo irme hoy.

—Pero ¢por qué no? ¢Por qué no, si estoy aqui? Tienes carta blanca, puedes hacer lo
que quieras.

—Esa carta blanca no me llevard lejos —dijo ella con rudeza—; no puedo irme hoy de
cualquier modo.

—¢Cuando puedes, entonces? —dijo él con esa petulante y rara suplica—. Cuanto
antes mejor.

—Puedo el lunes —dijo ella bruscamente.
—iEl lunes! —El la miré con una especie de pdnico a través de las gafas. Después
volvidé a apretar los dientes y movié la cabeza arriba y abajo—. jDe acuerdo, entonces!

Hoy es sabado. El lunes, entonces.

—Si me perdonais —dijo ella—, tengo que salir por unas cuantas cosas. Iré contigo a la
estacion cuando vuelva.

Puso a Jane un abrigo azul claro y un gorro, ella se puso un pesado abrigo y un
sombrero negros y salio.

Jimmy se sent6 muy incomodo frente al minero, que también llevaba gafas para leer.
Pinnegar bajé el peridédico y se quité las gafas de la nariz para decir algo sobre el
gobierno laborista.

—Si —dijo Jimmy—. Después de todo es mejor ser logicos. Si se es demodcrata, la Gnica
cosa ldgica es un gobierno laborista. Aunque, personalmente, para mi, un gobierno es
tan bueno como otro.

—iTal vez! —dijo el minero—. Pero todo se acaba tarde o temprano.

—iOh, claro! —dijo Jimmy, y se callaron.

—¢Ha estado casado antes? —le pregunté Pinnegar finalmente.

—Si. Estamos divorciados.



—Supongo que quiere que me divorcie de mi esposa —dijo el minero.
—Pues... si. Seria mejor.

—A mi me da igual —dijo Pinnegar—, divorcio o no divorcio. Me iré a vivir con la otra
mujer, pero no volveré a casarme. Es suficiente con una vez. Pero si ella quiere el
divorcio, puede pedirlo.

—Ciertamente seria mejor —dijo Jimmy.
Hubo una larga pausa. Jimmy deseaba que la mujer regresara.

—Le considero un instrumento —dijo el minero—. Algo tenia que romperlo. Usted es el
instrumento que lo rompe.

Era extrafio estar sentado en la habitaciéon con aquel hombre delgado, remoto y
obstinado. Jimmy estaba algo fascinado por él. Pero al mismo tiempo le odiaba porque
no podia estar en la misma habitacion con él sin estar bajo su hechizo. Se sentia
dominado. Y le odiaba.

—Mi esposa —dijo Pinnegar mirando a Jimmy con un gesto peculiar, casi humoristico y
burlén— espera que yo me pierda cuando ella me abandone. Es su ultima esperanza.

Jimmy mened la cabeza y se callé6 sin saber qué decir. El otro hombre todavia
permanecia sentado en la silla, como una suerte de prisionero infinitamente paciente,
mirando por la ventana y esperando.

—Ella cree —continué— que hay un maravilloso futuro esperandola en alguna parte y
que usted le va a abrir la puerta.

Y de nuevo la misma mueca divertida aparecio en sus o0jos. Y de nuevo Jimmy se sinti6
fascinado por el hombre. Y de nuevo odio el hechizo de esta fascinacion. Porque Jimmy
queria ser, en su propia mente, el hombre mas fuerte entre los hombres, pero
particularmente entre las mujeres. Y este delgado y peculiar hombre podia dominarle.
Lo sabia. El puro silencio inconsciente de Pinnegar dominaba la habitacion
dondequiera que estuviera. Jimmy odiaba esto.

Finalmente la sefiora Pinnegar volvid, y Jimmy salié con ella. Le dio la mano al minero.
—Adidés —dijo él.

—Adioés —dijo Pinnegar, mirandole con esos divertidos ojos azules, tras los cuales
Jimmy sabia que no podria nunca mirar.



Y el camino a la estacion fue casi un paseo de conspiracion contra el hombre que se
habia quedado atrds, entre el hombre de gafas y la alta mujer. Ellos arreglaron los
detalles para el lunes. Emily llegaria en el tren a las nueve: Jimmy la recogeria en
Marylebone y la instalaria en su casa en St. John’s Wood. Posteriormente, con la nifia,
iniciarian una nueva vida. Pinnegar se divorciaria de su esposa o ella se divorciaria de
él: y después, otro matrimonio.

Durante el viaje a casa Jimmy le encontré gusto a todo eso. Sentia que habia hecho
algo realmente desesperado y venturoso. Pero estaba demasiado agitado como para
analizar los resultados. Tan solo cuando se iba acercando a Londres, tuvo la sensacién
de que todo se acababa. Estaba desesperadamente cansado después de todo, casi
demasiado cansado como para levantarse. Sin embargo, sali6 tras la cena y le expuso
todo a Severn.

—Estas loco —dijo Severn, consternado—. ¢Por qué lo hiciste?
—Bien —dijo Jimmy—. Porque quise.

—iDios mio! La mujer parece la cabeza de la Medusa. jEres un héroe con estdémago,
debo decir! ¢Recuerdas a Clarissa?

—jOh! —se angustié Jimmy—. Pero esto es diferente.
—Ah, claro, su nombre es Emma o algo asi, ¢no?
—iEmily! —dijo Jimmy brevemente.

—De cualquier modo estds loco, puedes seguir representando un papel. No tengo
duda, haciendo de sauce llorén, sobreviviras a todas las tormentas femeninas que te
preparas a ti mismo. Todavia no he visto un sauce llorén destruido por un vendaval, asi
que sigue colgando en él tu citara y estaras bien. {Buena suerte! Pero para un hombre
que buscaba una pequena Gretchen que lo adorara, eres un tipo formidable.

Esto era todo lo que Severn tenia que decir. Pero Jimmy se fue a casa con las piernas
temblando. El domingo por la manana escribié una carta preocupada. No sabia como
empezar: “Querida sefiora Pinnegar” y “Querida Emily” parecian demasiado distantes
o demasiado atrevidos respectivamente. Por eso se lanzé sin ningun tipo de “querida”.

Quiero que tengas esto antes de venir. Quiza nos hemos precipitado. Tan solo te ruego
que decidas finalmente por ti misma antes de venir. No vengas, por favor, a menos que
estés absolutamente segura. Si estds minimamente insegura, espera un poco, hasta
que lo tengas claro, de un modo u otro. Por mi parte, si no vienes lo entenderé. Pero,
por favor, enviame un telegrama. Si vienes, seréis bien recibidas t y la nifa.



Tuyo siempre,
J. F.

Pagd a un hombre el billete de ida y vuelta y tres libras extra, para ir el domingo y
entregar esa carta. El hombre regresé por la tarde. Habia entregado la carta. No habia
respuesta.

iHorrible la noche del domingo; tensa la manana del lunes!
Un telegrama: “Llego a Marylebone a las 12.50 con Jane. Tuya siempre. Emily”.

Jimmy apretd los dientes y se fue a la estacion. Pero cuando sinti6 la mirada de ella en
él, y encontro sus ojos, y tras verla venir despacio por el andén, sujetando a su nifia de
la mano, sus lentos ojos de gato ardiendo bajo las cejas rectas, ardiendo en él, casi se
desmayé. Una sonrisa forzada le sobrevino segun le daba la mano. Sin embargo dijo:

—Estoy terriblemente contento de que hayas venido.

Y segun se sentaba en el taxi, un perverso e intenso deseo por ella le inundo,
dejandole casi indefenso. Podia sentir, muy fuertemente, la presencia del otro hombre
en ella, y esto penetraba en su cabeza como espiritu puro. jEl otro hombre! De algun
modo sutil e inexplicable, él estaba corporalmente presente, el marido. La mujer se
movio en su aura. Ella estaba inevitablemente casada con él.

Y esto fue directo a la cabeza de Jimmy como whisky puro. ¢Cudl de los dos caeria ante
¢l con una caida mas grande, la mujer, o aquel hombre, su marido?



