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JIMMY Y LA MUJER DESESPERADA

—Él es muy bueno y fuerte, pero necesita una mujer juiciosa que le cuide.

Ese era el veredicto amistoso de las mujeres respecto a él. Le halagaba, le complacía,
le mortificaba.

Habiéndose divorciado de una esposa encantadora e inteligente que había tenido esta
opinión  de  él  durante  diez  años,  y  finalmente  cansado  de  este  juicioso  y  protector
juego, su valentía era fundamental.

—Me  gustaría  arrojar  a  Jimmy  al  mundo,  pero  sé  que  el  pobrecito  irá  a  caer  en  el
regazo de cualquier  mujer.  Eso es  lo  peor  de él.  Si  pudiera  estar  solo  al  menos diez
minutos… Pero no puede. Al mismo tiempo, hay algo delicado en él, algo extraño.

Este  había  sido  el  resumen de  Clarissa  mientras  flotaba  en  los  brazos  del  joven rico
americano. El joven rico americano se enfadaba cuando se mencionaba el nombre de
Jimmy.  Clarissa  era  ahora  su  esposa.  Pero  algunas  veces  hablaba  como  si  todavía
estuviese casada con Jimmy.

No  en  la  consideración  de  Jimmy.  El  gusano  había  dado  la  vuelta.  El  descaro  era
fundamental. El descaro y la amargura. Él sabía lo que Clarissa pensaba —y decía— de
él. Y eso de “muy bueno, un poco raro, algo fuerte” que se suponía que era él, era algo
absolutamente ajeno respecto a sus propios sentimientos, eso de “el pobrecito” que se
acurruca “en el regazo de cualquier mujer”, eso que se suponía que era él.

Yo  no  soy  —se  dijo  a  sí  mismo— un  pobrecito  acurrucado  en  el  regazo  de  cualquier
mujer. Si pudiese encontrar al menos a la mujer adecuada, ella se acurrucaría en mí.

Jimmy tenía ahora treinta y cinco años y este asunto, acurrucar o ser acurrucado, era
el quid de la cuestión, lo decisivo emocionalmente.

Se  imaginaba  a  una  mujer  verdaderamente  femenina  para  quien  él  fuese  “bueno  y
fuerte”, y no por un momento “el pobre hombrecito”. ¿Por qué no alguna chica sencilla
e  inculta,  alguna  Tess  de  los  D’Urbervilles,  alguna  nostálgica  Gretchen,  alguna
humilde  Ruth  espigando  una  siega  tardía?  ¿Por  qué  no?  ¡Seguramente  el  mundo
estaba lleno de ellas!

El  problema  era  que  nunca  las  encontraba.  Solamente  encontraba  mujeres
sofisticadas. Nunca había tenido la suerte de encontrar gente “verdadera”. Muy pocos
de  nosotros  la  encuentran.  Solamente  la  gente  a  la  que  no  encontramos  es  la  gente



“verdadera”,  gente  sencilla,  genuina,  directa,  espontánea,  espíritus  sin  contaminar.
¡Ah! ¡La gente sencilla, genuina, espíritus frescos que no encontramos! ¡Qué tragedia!

Pero  por  supuesto  tienen  que  estar  ahí.  Solo  que  nosotros  nunca  nos  cruzamos  con
ellos.

Jimmy estaba terriblemente incómodo con esta actitud. Le llevaba a estar en contacto
con mucha gente. Solo que nunca era la gente correcta. Nunca la gente “verdadera”:
la sencilla, genuina, fresca, etcétera, etcétera.

Era  el  editor  de  una  revista  especializada  y  prestigiosa,  con  bastante  éxito,  y  sus
editoriales,  bastante personales  y  muy cándidos,  le  proporcionaban un gran número,
un  enjambre,  multitud  de  reconocimiento  y  admiración.  Reconozcamos  que  era
elegante,  podía  ser  extraordinariamente  “atractivo”  cuando  quería  y  realmente
inteligente de un modo crítico, y veremos cuántas oportunidades tenía de ser adorado
y protegido.

En primer lugar su buen físico: las delicadas y claras facciones de su rostro, como el
de un fauno sonriente encajado en el de uno que no es alegre, que tiene sus momentos
taciturnos.  Las amplias y claras líneas de sus mejillas,  la fuerte mandíbula y la nariz
ligeramente  arqueada,  los  preciosos  ojos  grises  oscuros  con  largas  pestañas,  y  las
espesas cejas  negras.  Cuando se mofaba y  parecía más él  mismo,  era el  vivo retrato
del  dios  griego  Pan,  con  las  espesas  cejas  negras  enmarcadas,  y  sus  ojos  grises  con
ese  brillo  de  cabra  irónica,  y  la  boca  y  la  nariz  torcidas  en  la  sátira.  Un  sátiro  bien
parecido y de piel suave. Así era Jimmy en sus mejores momentos. Según la opinión de
sus amigos masculinos.

Según su propia opinión, era una especie de san Sebastián Mártir, a quien el mundo
perverso  lanzó  flecha  tras  flecha  —sin  Mater  Dolorosa— y  que  contaba  las  gotas  de
sangre mientras caían, cuando podía contarlas. Algunas veces —como cuando Clarissa
dijo que se marchaba con el joven rico americano, y que se divorciaba de Jimmy, ¿o fue
Jimmy el  que iba a divorciarse de ella?—, las flechas le acometían como un vuelo de
estorninos  lanzados  contra  él,  picoteándole,  y  las  gotas  de  sangre  martirizada  le
salpicaban, no podía llevar la cuenta.

Naturalmente se divorció de Clarissa.

Según  la  opinión  de  sus  amigos,  era,  o  debería  ser,  consecuentemente,  un  fauno
burlón, un sátiro, o una persona como el dios Pan. Según la opinión de sus amigas, era
un  fascinante  hombrecillo  con  una  profunda  comprensión  de  la  vida  y  una  gran
capacidad para comprender a una mujer y hacerla sentir una reina; lo cual era hacerla
sentir su propio ser…

Podría,  naturalmente,  haber  protagonizado  matrimonios  ricos  y  resonantes,



especialmente  después  del  divorcio.  No  lo  hizo.  La  razón  era,  secretamente,  su
resolución  de  no  volver  a  hacer  sentir  a  una  mujer  como  si  fuese  una  reina.  Era  el
turno de las mujeres de hacerle sentir a él como si fuese un rey.

Alguna  mujer  nada  consentida,  nada  sofisticada,  primitiva,  para  quien  él  fuese  una
especie de Salomón de la sabiduría, la belleza y la riqueza. Ella tendría que estar en
unas circunstancias parecidas para apreciar su riqueza, constituida por la noble suma
de tres  mil  libras y  una casita  en el  campo de Hampshire.  Y  para no ser  sofisticada,
debería  ser  una  mujer  del  pueblo.  Absolutamente.  Y,  al  mismo  tiempo,  no  de  “una
simplicidad vulgar y oscura”.

Recibió  muchas  cartas,  muchas  muchas  muchas,  adjuntando  poemas,  historias,
artículos o desahogos personales. Él lo leyó todo, como un solemne grajo picoteando y
escarbando en la basura.

Y  una,  no  una  carta  sino  una  corresponsal,  habría  de  ser  “ella”:  La  señora  Emilia
Pinnegar, que le escribía desde una ciudad minera en Yorkshire. Por supuesto estaba
infelizmente casada.

Jimmy siempre había  tenido  curiosidad por  esos  pueblos  mineros  oscuros  y  bastante
espantosos  del  norte.  Él,  de  hecho,  apenas  había  puesto  los  pies  al  norte  de  Oxford.
Presentía  que  aquellos  mineros  de  allí  arriba  tenían  que  ser  la  materia  real.  Y
Pinnegar era un nombre, ¡con aplomo! ¡Y Emilia!

Ella  escribió  un  poema  con  una  nota  breve:  si  el  editor  de  la  revista  Commentator
pensaba  que  contenía  versos  sin  valor,  simplemente  podía  destruirlos.  Jimmy,  como
editor  de  Commentator,  pensó  que  los  versos  eran  bastante  buenos  y  admiró  la
brevedad de la nota. Pero no estaba seguro de editar el poema. La contestó: ¿tenía la
señora Pinnegar algo que alegar?

Después siguió una correspondencia. Y finalmente, a petición, esta nota de la señora
Pinnegar:

Me pregunta por mí. Pero ¿qué podría decir? Soy una mujer de treinta años, con una
hija de ocho, y estoy casada con un hombre que vive conmigo en la misma casa pero
que está con otra mujer. Intento escribir poesía, si eso es poesía, porque no tengo otro
modo de expresarme, y aunque no le importe a nadie excepto a mí, siento que tengo
que expresarme, al menos para salvarme de algún cáncer o de las enfermedades que
padecen las mujeres. Fui maestra antes de casarme y obtuve el título en el Rotherham
College. Si pudiera, volvería a la enseñanza y viviría sola. Pero las profesoras casadas
ya no pueden volver a trabajar, no se les permite.

EL MINERO



Por su esposa

La máquina de vapor está haciendo ruido

y el traqueteo, el traqueteo de las bandejas del carbón

baja hasta mí como el latido de su corazón.

Y significa lo mismo que significa su respiración.

La colina ardiente de la mina con fumarolas

inunda el aire como la presencia de ese hombre rubio.

Y el fuego ardiente quemando cada vez más hondo

es su deseo persistiendo desde el principio.

Cuando él respira la silla sube y baja

al pozo; él desea con lujuria como las aspas del ventilador

mueven el aire que absorbe: él vive en la mina

bajo tierra: y su alma es una máquina extraña.

Este es el tipo de hombre que es.

Me casé con él y debería saberlo

La madre tierra desde las entrañas del carbón

le parió para el dolor elevado.

Este era el poema del que el editor del Commentator dudaba. También pensaba que la
señora  Pinnegar  no  parecía  del  tipo  rústico  y  no  sofisticado.  Había  algo  más  que  le
atraía: algo desesperado en la mujer, algo trágico.

EL SIGUIENTE ACONTECIMIENTO

Si al atardecer, cuando llega el ocaso,

me preguntas cómo ha sido el día,



no lo sabré. Los tambores lejanos

de un nuevo visitante se sitúan

entre mí y el día transcurrido.

Un hombre extraño que lidera largas columnas

de soldados invisibles a través del verde y triste

crepúsculo de estos tugurios que humean.

Y mientras la oscuridad lentamente entumece

mis sentidos, todo lo que he visto

u oído a la luz del día se vuelve basura

tras una pantalla opaca.

En su lugar, el sonido de tambores en sordina

dentro de mí: tengo que apoyarme

y escuchar cómo mis fuerzas sucumben,

escuchar qué significa lo que viene.

Quizá el Dios de la Muerte golpeando sus dedos pulgares

en los tambores con su mortal ra-ta-taplán.

O un extraño que camina despacio según rasguea

la tonada de una misteriosa esperanza en el Hombre.

¡Qué significa! El día que comenzó

con polvo de carbón termina del mismo modo, con trozos

de oscuridad como el carbón. Vivo si puedo;

si no puedo, entonces le doy la bienvenida a lo que haya de venir.



Este poema sonaba tan espléndidamente desesperado, que el editor de Commentator
decidió  editarlo  y,  además,  visitar  a  la  autora.  Escribió:  ¿le  importaría  verle,  si  por
casualidad él estuviera cerca? Iba a dar una conferencia a Sheffield. Ella contestó que
por supuesto.

Dio su conferencia por la tarde, sobre “Los hombres en los libros y los hombres en la
vida”. Naturalmente, los hombres en los libros iba primero. Después cogió un tren que
llegaba al pueblo minero donde vivía la señora Pinnegar.

Era  febrero,  y  había  horribles  tramos  de  nieve.  Estaba  oscuro  cuando  llegó  a  Mill
Valley,  un  tipo  de  oscuridad  espesa  y  túrgida  llena  de  amenaza,  donde  los  hombres
hablaban  con  un  misterioso  acento  y  pasaban  como  fantasmas,  arrastrando  los  pies
pesados  y  emitiendo  el  extraño  olor  a  submundo  de  la  mina.  Era  extraño  y  un  poco
terrible.

Sabía que tenía que subir andando hacia la colina hasta el mercado de la plaza. Según
iba,  miraba  hacia  atrás  y  veía  los  valles  negros  con  vetas  de  luz;  le  parecían  como
grupos  de  diablos.  Y  el  olor  demoníaco  a  azufre  y  a  carbón  en  el  aire,  en  la  pesada
oscuridad cargada y pegajosa.

Le mandaron hacia la calle New London, y bajando se dirigió hacia otra colina. Se le
erizaba  la  piel.  El  lugar  parecía  misterioso  y  hostil,  duro,  como  si  el  hierro  y  los
minerales  inflasen  el  aire  negro.  Gracias  a  Dios,  no  podía  ver  mucho  ni  ser  visto.
Cuando tenía que preguntar el camino, la gente le trataba de un modo agresivo.

Tras mucho caminar y preguntar agotadoramente, cogió una vereda entre árboles en
el frío y fangoso barro del descongelado febrero. Las minas, aparentemente, estaban
en los suburbios de la ciudad, en el campo hundido en el barro. Podía ver los fuegos
rojos y dolorosos de la mina a través de los árboles y oler el azufre. Se sentía como un
Ulises moderno viajando por los dominios de Hécate. Mucho más triste y horrible, un
Odiseo moderno entre minas y fábricas, como las mismas sirenas, Escilas o Caribdis.

Así  reflexionaba  mientras  vadeaba  el  barro  negro  congelado  por  una  vereda  negra,
bajo los árboles negros que gemían un acompañamiento al siseo ocasional de la mina
de carbón, bajo el cielo negro que ocultaba incluso las chispas eléctricas de la mina. Y
el lugar parecía deshabitado como una jungla negra y fría.

Por fin vio una luz tenue. Aparentemente eran viviendas. Sí, una nueva callecita, con
una farola y las casas casi a oscuras. Hizo una pausa. Absoluto abandono. Después tres
niños. Le indicaron la casa, y se tropezó con un callejón oscuro. Había luz en el patio
interior.  Llamó  con  cierto  estrépito.  Una  mujer  bastante  alta,  mirándole  con  un
“¿quién es usted?”, le observó desde lo alto de la escalera.

—¿La señora Pinnegar?



—¡Oh, es usted, señor Frith! Entre.

Subió los escalones hasta la luz de la cocina. Allí estaba la señora Pinnegar, una mujer
alta con el rostro como una máscara de ira, mirándole con frialdad. Inmediatamente él
sintió su mezquindad y su pequeñez. En total confusión, alargó la mano.

—Me ha costado mucho llegar  hasta  aquí  —dijo—.  Me temo que me he hecho un lío
con su casa. —Se miraba las botas.

—Está bien —dijo ella—. ¿Ha tomado el té?

—No, pero no se moleste.

Había  una  niña  de  pelo  rubio  con  flequillo  sobre  la  frente,  unos  ojos  azules
preocupados bajo el flequillo, y dos muñecas. Él se sintió mejor.

—¿Es esta su niña? —preguntó—. Es preciosa. ¿Cómo se llama?

—Jane.

—¿Cómo  estás,  Jane?  —dijo  él.  Pero  la  niña  tan  solo  le  observaba  con  los  ojos
desconcertados, perplejos y afligidos de una niña que vive con unos padres hostiles.

La señora Pinnegar puso el té, pan, mantequilla, mermelada y bollos. Después se sentó
frente  a  él.  Era  guapa,  con  las  cejas  oscuras  y  rectas,  los  ojos  grises  con  motas
amarillas  en  ellos,  y  una  forma  de  mirar  directa,  como  si  estuviese  acostumbrada  a
defenderse sola. Sus ojos eran lo mejor de ella. Tenían una cierta bondad, mezcladas,
como  las  motas  doradas  en  el  gris,  con  una  voluntad  femenina  despiadada  e
inquebrantable. La nariz y la boca eran rectas, como de máscara griega, y la expresión
era decidida. Le dio la impresión de ser una mujer que ha cometido un error, que lo
sabe,  pero  que  no  cambiará:  alguien  que  no  puede  cambiar  ahora.  Se  sintió  muy
incómodo.  Siendo  un  hombre  pequeño  y  confuso,  ella  le  hacía  consciente  de  su
discreción física. Y no decía ni una palabra, tan solo le miraba mientras él tomaba el
té,  con  esa  mirada  inmutable  de  una  mujer  que  se  defiende  de  los  Hombres  y  del
Destino. Mientras, desde la otra esquina de la cocina, la niña rubia con sus muñecas
también le miraba en absoluto silencio con sus cálidos ojos azules. Él se retiró dentro
de  sí,  empeñado  en  salvar  la  situación.  Pensaba  en  aquellos  “tambores  lejanos”  del
poema de la mujer. Se preguntó si había visto en él el tambor distante.

—Este parece un lugar horrible —le dijo a ella.

—Lo es. Es absolutamente horrible —dijo la mujer.



—Debería irse de aquí —le dijo.

Pero ella recibió esto con un silencio mortal.

Era muy difícil hacer algún progreso. Él le preguntó por el señor Pinnegar. Ella miró el
reloj.

—Llega a las nueve —dijo.

—¿Está allá abajo en la mina?

—Si. Está en el turno de tarde.

Nunca se oía un ruido de la niña.

—¿Jane no habla nunca?

—No mucho —dijo la madre mirando alrededor.

Él  habló  un  poco  de  sus  conferencias,  de  Sheffield,  de  Londres.  Pero  ella  no  estaba
realmente  interesada.  Estaba  sentada  allí  bastante  distante,  muy  lacónica,  con  unos
curiosos  ojos  inquebrantables.  Le  miraba  como  una  mujer  que  se  ha  tomado  la
revancha  y  permanece  abandonada  en  los  escollos  donde  ha  hecho  naufragar  a  su
oponente. Aún implacable, inquebrantable y sin gran pesar, parecía bastante indecisa
respecto a lo que había sido su revancha, respecto a lo que había pasado.

—Deberías irte de aquí —le dijo él.

—¿Adónde? —preguntó ella.

—¡Oh! —Él hizo un gesto ambiguo—. A cualquier parte con tal de que sea lejos.

Parecía pensárselo, bajo su portentosa frente.

—No sé cuál sería la diferencia —dijo ella. Luego, mirando hacia la niña—: No sé cuál
sería  la  diferencia,  excepto  salir  juntas  del  mundo.  Pero  hay  que  pensar  en  ella.  —Y
agitó la cabeza en dirección a la niña.

Jimmy  se  sintió  definitivamente  asustado.  No  estaba  acostumbrado  a  este  tipo  de
desafíos. Al mismo tiempo estaba emocionado. Esta mujer lacónica y guapa, con suave
pelo moreno y ojos resueltos con manchas doradas, parecía estar desafiándole. Había
un  toque  de  desafío  en  su  bondad  moteada  y  dorada.  En  algún  lugar,  ella  tenía  un
corazón. Pero ¿qué le había sucedido? ¿Y por qué? ¿Qué le había salido mal? De algún
modo había tenido que ir contra sí misma.



—¿Por qué no vienes a vivir conmigo? —dijo él, como el jugador que era.

Había  una  sonrisa  excéntrica  y  misteriosa  en  su  rostro.  Él  había  tomado  el  desafío
como  un  jugador.  El  auténtico  sentido  de  un  juego,  en  el  que  no  podía  perder
encarnizadamente, le emocionó. Al mismo tiempo, estaba marcado por ella y pensaba
ir más allá de esa cicatriz.

Ella se sentó y le miró con el ligero toque de una sonrisa inexorable en su bonita boca.

—¿Qué quiere decir, vivir contigo? —dijo ella.

—¡Oh! Quiere decir lo que normalmente quiere decir —dijo él con un pequeño soplo de
risa tímida—. Evidentemente no eres feliz aquí. Obviamente tienes unas circunstancias
adversas.  Y está claro que no eres una mujer vulgar.  Bien, entonces,  rompe. Cuando
digo ven a vivir conmigo, significa exactamente eso, lo que digo. Ven a Londres y vive
conmigo,  como  mi  esposa,  si  quieres,  y  si  luego  queremos  casarnos  cuando  te
divorcies, pues nos casamos.

Jimmy  pronunció  este  discurso  más  para  sí  mismo  que  para  la  mujer.  Así  era  él.
Rumiaba las cosas en su interior, como si todo fuese un problema interno. Y mientras
hacía  esto,  tenía  un  modo  particular  de  cerrar  el  ojo  izquierdo  y  agitar  su  cabeza
relajadamente,  como  un  hombre  que  se  halla  a  sí  mismo  y  vuelve  sus  ojos  hacia
dentro.

La mujer  le  miraba sorprendida.  Eso era algo a lo  que no estaba acostumbrada.  Sus
extraordinarios modos, y su extraordinaria y franca proposición, la sacaron de su tensa
apatía.

—¡Bien! —dijo ella—. Es algo en que pensar… ¿Y ella? —Y de nuevo movió la cabeza
hacia  la  niña  de  ojos  redondos  que  estaba  en  la  esquina.  Jane  estaba  sentada  sin
expresión  en  el  rostro,  con  su  boquita  roja  un  poco  abierta.  Parecía  estar  en  una
especie de trance: del mismo modo que un adulto, como si entendiese, pero como un
niño, sentada en trance, inconsciente.

La madre se volvió con la silla y miró a su niña. La niña devolvió la mirada a la madre
con  sus  cálidos,  preocupados  y  casi  culpables  ojos  azules.  Y  no  se  dijeron  ni  una
palabra. Sin embargo, parecía que se intercambiaran mundos llenos de significado.

—Por supuesto —dijo Jimmy, torciendo de nuevo la cabeza—, ella vendría también.

La  mujer  lanzó  una  última  mirada  a  su  hija,  después  se  volvió  hacia  él  y  comenzó  a
mirarle con esa mirada lenta y directa.



—No es… —comenzó él tartamudeando—. No es algo repentino y no meditado por mi
parte. He estado considerándolo bastante tiempo, desde que tuve el primer poema y tu
carta.

Todavía hablaba con los ojos hacia dentro, a sí mismo. Y la mujer le miraba impávida.

—¿Antes de haberme visto? —preguntó ella con misteriosa ironía.

—Por supuesto. Por supuesto antes de haberte visto. Incluso sin haberte visto nunca.
Desde el primer momento tuve un sentimiento definitivo.

Él hacía gestos extraños, como un borracho, y hablaba como un borracho, con sus ojos
vueltos hacia dentro, dirigiéndose a sí  mismo. La mujer no era más que un fantasma
moviéndose dentro de su consciencia, y allí era donde él le hablaba.

La mujer estaba sentada mirándolo con una especie de asombro. Esto era realmente
nuevo para ella.

—Y ahora que me ves, ¿quieres realmente que viaje contigo a Londres?

Ella hablaba con un tono triste de incredulidad. La situación era un poco absurda para
ella. Pero ¿por qué no? Tenía algo absurdo, sacarla a ella de la tumba en la que estaba.

—¡Claro  que  sí!  —gritó  él  e  hizo  otro  gesto  brusco  con  la  cabeza  y  con  la  mano—.
Ahora,  de  hecho,  te  quiero,  ahora  que,  de  hecho,  te  veo.  —No  la  miraba.  Sus  ojos
estaban  todavía  vueltos  hacia  sí.  Todavía  se  hablaba  a  sí  mismo,  en  una  especie  de
borrachera interior.

Para ella eso era algo extraordinario. Pero la sacó de la apatía.

Él comenzó a ser consciente de los cálidos ojos azules de la niñita con mejillas rojas,
que le miraban fijos desde la lejana esquina. Y lanzó una rara risita tonta.

—¡Porque es más de lo que yo podría esperar —dijo él—, tenerte a ti y a Jane viviendo
conmigo! Porque eso significará la vida para mí —continuó con una curiosa y forzada
voz, un ligero delirio. Y por primera vez miró hacia arriba a la mujer y, aparentemente,
de  forma  directa.  Pero,  incluso  cuando  parecía  mirarla  de  forma  sincera,  había  un
aspecto  curioso  en  sus  ojos,  tan  solo  se  estaba  mirando  a  sí  mismo,  dentro  de  él,
miraba las sombras interiores de su propia consciencia.

—¿Y cuándo te gustaría que fuese? —preguntó ella con bastante frialdad.

—Pues  tan  pronto  como  fuera  posible.  Venid  conmigo  de  vuelta  mañana,  si  quieres.
Tengo una casita en St. John’s Wood, esperándoos. Venid conmigo mañana. Es lo más



sencillo.

Ella  le  miró  de  nuevo,  mientras  estaba  sentado  con  la  cabeza  agachada.  Parecía  un
borracho:  borracho  de  sí  mismo;  se  estaba  quedando  calvo  en  la  coronilla,  su  pelo
negro rizado era fino.

—No podría ir mañana, necesitaría unos días —dijo ella.

Quería  verle  la  cara  de  nuevo.  Era  como si  no  pudiese  recordar  cómo era  su  rostro,
ese hombre raro que había salido de ninguna parte, con una proposición tan extraña.

Él  levantó  la  cara,  sus  ojos  aún  estaban  sumergidos  en  esa  mirada  ciega  e  interior.
Ahora  parecía  un  Mefistófeles  que  se  ha  quedado  ciego.  Con  sus  cejas  negras
levantadas,  y  su  suave  y  cremosa  cara  vuelta  de  manera  extraña,  parecía  un
Mefistófeles sin visión, Mefistófeles, Mefistófeles ciego y mendigando en la calle.

—Por supuesto, es maravilloso que esto me esté pasando a mí —dijo él con un énfasis
afectado,  abriendo  los  labios—.  Yo  estaba  acabado,  absolutamente  acabado.  Estaba
acabado  cuando  Clarissa  estaba  conmigo.  Pero  después  de  que  se  fuera,  estuve
absolutamente acabado. Y pensaba que ya no habría ninguna oportunidad más para mí
en  el  mundo.  Me  parece  realmente  maravilloso  que  me  haya  sucedido  esto,  que  me
haya cruzado contigo —levantó su rostro ligeramente— y con Jane.  Jane,  porque ella
es demasiado buena para que sea cierto. —Lanzó una risita histérica—. Realmente lo
es.

La mujer y Jane le miraban desconcertadas.

—Tendré  que  arreglar  las  cosas  aquí  con  el  señor  Pinnegar  —dijo  ella  bastante
meditabunda—. ¿Quieres verle?

—¡Oh!  —dijo  él  con  un  gesto  de  desaprobación—,  me  da  igual.  Pero  si  piensas  que
sería mejor, pues de acuerdo.

—Creo que sería mejor —dijo ella.

—Bien. Entonces lo haré. Le veré cuando quieras.

—Viene pronto, sobre las nueve —dijo ella.

—De acuerdo, le veré entonces. Mucho mejor. Pero supongo que sería mejor encontrar
primero alojamiento para dormir. Mejor no dejarlo para muy tarde.

—Iré contigo a preguntar.



—No, mejor no, de verdad. Si me dices adónde debo ir…

Él había asumido un tono protector: la estaba protegiendo contra sí misma y contra el
escándalo. Eran sus modales, sus modales de Oxford, más que cualquier otra cosa, eso
iba más allá de ella. Ella no estaba acostumbrada.

Jimmy  se  sumergió  en  la  oscuridad  abismal  de  la  noche  norteña,  sintiendo  cuán
horrible  era,  pero  encajándose  el  sombrero  en  la  frente  con  un  gesto  de  profunda
aventura. Y la iba a llevar a cabo.

En  la  panadería,  donde  ella  le  había  sugerido  que  podría  solicitar  alojamiento  para
dormir,  no  tenían  cama  para  él.  No  les  gustó  nada  en  absoluto.  En  el  pub  también
negaban con la cabeza: no querían nada con él. Pero él dijo con una voz de Oxford más
recriminatoria que nunca:

—Pero, veamos, no se le puede pedir a un hombre que duerma bajo uno de esos setos.
¿Puedo ver a la patrona?

Persuadió  a  la  patrona  para  que  le  prometiese  que  le  iba  a  dejar  dormir  en  el  sofá
grande  y  cómodo  del  salón,  donde  ardía  un  buen  fuego.  Después,  diciendo  que
regresaría a las diez, volvió a través del barro y la llovizna hasta New London Lane.

La niña ya estaba acostada, una olla estaba puesta al fuego. La expresión del rostro de
la mujer se había suavizado.

Ella extendió un mantel en la mesa. Jimmy se sentó en silencio, presintiendo que ella
era  escasamente  consciente  de  su  presencia.  Estaba  absorta,  no  había  duda,  en  la
llegada  del  esposo.  El  extraño  tan  solo  permanecía  sentado  y  esperaba.  Se  sentía
nervioso  y  tenso.  Y  una  vez  que  se  sentía  realmente  inquieto,  podía  llevar  a  cabo
cualquier cosa.

Oyeron el pitido de las nueve en la mina. La mujer entonces retiró la olla del fuego y
se  fue  a  la  despensa.  Jimmy  podía  notar  el  olor  de  las  patatas  coladas.  Todavía
permanecía  sentado.  No  había  nada  que  él  pudiera  hacer  o  decir.  Llevaba  puestas
unas gafas con moldura negra, y su rostro, mudo y sin expresión en el suspense de la
espera, parecía la máscara mortuoria de algún filósofo escéptico, que puede esperar a
través de los años y que apenas puede distinguir la vida de la muerte.

Llegaron  las  pisadas  fuertes  a  la  entrada  de  la  casa,  y  el  hombre  entró,  como  una
bocanada de aire. El bigote rubio le sobresalía del rostro ennegrecido y con manchas,
y sus feroces ojos azules resaltaban en el hueco ennegrecido por el carbón.

—Este es el señor Frith —dijo Emily Pinnegar.



Jimmy se puso en pie, con un gesto de Oxford, y le extendió la mano diciendo:

—¿Cómo está usted?

Tras las gafas, sus ojos grises tenían un brillo blanquecino y misterioso.

—No tengo las manos como para saludar —dijo el minero—. Siéntese.

—Oh, a nadie le importa la carbonilla —dijo Jimmy, hundiéndose en el sofá—. Es una
suciedad limpia.

—Eso dicen —dijo Pinnegar.

Era  un hombre de  mediana estatura,  delgado pero  de  constitución  fuerte.  La  señora
Pinnegar  dejaba  correr  en  un  balde  el  agua  caliente  que  salía  del  brillante  grifo  de
latón de la hornilla,  que tenía una caldera para equilibrar el horno. Pinnegar se dejó
caer pesadamente en un sillón de madera, y se agachó para quitarse las pesadas botas
grises de la mina. Olía al extraño y rancio subsuelo. En silencio se calzó las zapatillas,
después se levantó y llevó las botas a la despensa, su esposa le seguía con el balde de
agua caliente. Ella se dio la vuelta y extendió una toalla basta que estaba enrollada en
la  pantalla  de  acero.  Se  podía  oír  al  hombre  lavándose  en  la  despensa,  en  la
semioscuridad. Nadie decía nada. La señora Pinnegar atendía la cena del marido.

Después de un rato, Pinnegar entró corriendo, desnudo desde la cintura, y se agachó
verticalmente  frente  al  gran  fuego  rojo,  sobre  los  talones.  La  cabeza  y  la  cara  y  la
parte  frontal  del  cuerpo  estaban mojadas.  Tenía  la  espalda  gris  y  sin  lavar.  Cogió  la
toalla  de  la  pantalla  y  comenzó  a  frotarse  el  rostro  y  la  cabeza  con  un  tipo  de  vigor
brutal mientras su esposa traía un recipiente y con un paño jabonoso silenciosamente
le lavaba la espalda, del lomo hacia abajo, donde los pantalones estaban enrollados. El
hombre se había olvidado completamente del extraño —este lavado era parte del ritual
minero y nadie existía en aquel momento—. La mujer, al lavar la espalda de su marido,
inclinándose  allí  cuando  él  se  arrodillaba  con  las  rodillas  separadas,  agachándose
sobre  los  talones  en  la  alfombra  de  trapos,  tenía  un  aspecto  peculiar  en  su  fuerte  y
bonito rostro, un aspecto siniestro e irónico. Se estaba burlando de algo o de alguien;
pero Jimmy no podía descubrir de quién o de qué.

Era una experiencia nueva para él estar sentado completa y brutalmente excluido de
un  ritual  personal.  El  minero  se  frotó  vigorosamente  el  pelo  corto  rubio  hasta  que
terminó,  después  se  quedó  mirando  el  fuego  rojo  y  cálido,  abstraído,  mientras  que
calentaba  sus  mejillas.  Después  de  nuevo  se  frotó  el  pecho  y  el  cuerpo  con  la  tosca
toalla, brutalmente, como si fuese una máquina que estaba limpiando, mientras que su
esposa, con un lento y peculiar movimiento, le secaba la espalda con otra toalla.

Ella  retiró  la  toalla  y  la  palangana.  El  hombre  estaba  seco.  Todavía  permanecía



agachado con las manos apoyadas en las rodillas, mirando abstraídamente y en blanco
al fuego. Eso, también, parecía formar parte del ritual cotidiano. El color le subió a las
mejillas,  y  se  frotó  la  punta  del  bigote  rubio.  Pero  sus  ojos  azul  caliente  miraban
cálidos y vagos las ascuas rojas, mientras que el brillo rojo del carbón se le reflejaba
en el cuerpo y en el pecho desnudo. Los pantalones a rayas de franela gris topo, con
vuelta, se ajustaban a sus caderas.

Era un hombre de unos treinta y cinco años, en la flor de la vida, con una piel suave y
pura y sin grasa en el cuerpo. Los músculos no eran fuertes pero eran rápidos y llenos
de energía. Y mientras estaba agachado bañándose distraído al resplandor del fuego,
parecía  como una  máquina  puramente  moldeada  que  se  duerme entre  movimiento  y
movimiento con ojos incomprensibles de hierro azul oscuro.

Miró alrededor,  siempre apartando el  rostro del  extraño del  sofá,  excluyéndole de la
consciencia. La esposa sacó un fardo del aparador y lo depositó en la mano extendida
y  con  marcas  del  trabajo  del  hombre  que  estaba  junto  al  hogar.  Curiosa,  esa
magullada,  limpia,  grande  y  callosa  mano  al  final  de  un  brazo  delgado,  suave  y
desnudo.

Pinnegar desenrolló su camisa y su camiseta frente al fuego, las calentó un momento
al resplandor, vaga, adormecidamente, y después se las puso. Y entonces, finalmente,
se levantó con la camisa por encima de los pantalones, y del mismo modo abstracta y
adormecidamente,  excluyendo  el  mundo  de  su  consciencia,  salió  de  nuevo  a  la
despensa, deteniéndose en el mismo aparador para sacar unos pantalones de diario.

La  señora  Pinnegar  se  llevó  las  toallas  y  le  puso  la  cena  en  la  mesa:  un  rico  guiso
encebollado servido de una cazuela marrón y silbante, patatas hervidas y una taza de
té.  El  hombre  volvió  de  la  despensa,  con  su  camisa  de  franela  limpia  y  pantalones
negros, el pelo rubio muy bien peinado. Acercó la silla de madera al lado de la mesa y
se sentó, dejándose caer, a cenar.

Después miró a Jimmy, como un hombre cauto y hostil mira a otro.

—Usted es forastero por aquí, supongo —dijo. Había algo ligeramente formal, incluso
un poco pomposo en su forma de hablar.

—Un completo forastero —replicó Jimmy con una ligera mueca.

El  hombre  se  puso  un  poco  de  mostaza  en  el  plato  y  miró  la  comida  para  ver  si  le
gustaba.

—Viene  de  lejos,  ¿no?  —preguntó  cuando  comenzó  a  comer.  Mientras  comía  parecía
volver  a  olvidarse  de  Jimmy;  inclinaba  la  cabeza  sobre  el  plato  y  comía.  Pero
probablemente estaba rumiando algo todo el tiempo, con una bárbara cautela.



—De Londres —dijo Jimmy, con precaución.

—¡Londres! —dijo Pinnegar sin levantar la vista del plato.

La  señora  Pinnegar  llegó  y  se  sentó,  con  un  silencio  ritual,  en  una  mecedora  de
respaldo alto bajo la luz.

—¿Qué le trae por aquí? —preguntó Pinnegar removiendo el té.

—¡Oh! —Jimmy se agitó un poco en el sofá—. He venido a ver a la señora Pinnegar.

El minero dio un brusco sorbo al té.

—Entonces  se  conocen,  ¿no?  —dijo  él,  todavía  sin  mirar.  Estaba  sentado  al  lado  de
Jimmy.

—Sí, ahora sí —explicó Jimmy—. No conocía a la señora Pinnegar hasta esta tarde. De
hecho,  me  envió  algunos  poemas  para  Commentator…  Soy  el  director  y  pensé  que
eran buenos, la escribí y se lo dije. Después quise venir a verla, a ella le apetecía, y por
eso he venido.

El hombre alargó la mano, cortó un trozo de pan y se tragó un pedazo grande.

—¿Usted pensó que su poesía era buena? —dijo, volviéndose finalmente hacia Jimmy y
mirándole  de  frente,  con  una  mirada  como  la  de  un  niño  pero  agresiva—.  ¿Lo  va  a
poner en su revista?

—Sí, creo que sí —dijo Jimmy.

—Nunca leo, salvo uno de sus poemas, algo acerca de un minero que ella conocía bien,
porque  se  había  casado  con  uno  —dijo  él  con  su  peculiar  voz  severa,  que  tenía  un
cierto sonido sarcástico, un cierto tono indómito.

Jimmy permaneció en silencio. La voz áspera y belicosa del otro hombre le acobardó.

—Yo mismo no aguanto Commentator —dijo Pinnegar, buscando con los ojos el pudín,
y retirando su plato—. Me parece dar rodeos para no ir a ninguna parte.

—Bien,  probablemente  sea  así  —dijo  Jimmy,  moviéndose  un  poco—.  ¡Pero  con  tal  de
que el camino sea interesante! No creo que nadie vaya a ningún sitio actualmente; me
refiero a las revistas.

—No sé —dijo Pinnegar—. Hay algunas noticias en Liberator, y algunas ideas en Janus.



Yo  no  le  saco  provecho  a  todas  esas  opiniones  que  tiene  la  gente.  No  te  llevan  a
ninguna parte.

—Pero —dijo Jimmy con cierta sonrisa— ¿y a qué parte quiere llegar? Está bien hablar
de llegar a alguna parte, pero ¿adónde? ¿Adónde en el mundo de hoy quiere llegar? En
general, quiero decir. Si quiere tener mejor trabajo en la mina, de acuerdo, adelante,
consígalo. Pero si hablamos de llegar a alguna parte en la vida, pues tiene que saber
de qué está hablando.

Jimmy estaba algo irritado con la puerilidad del hombre y su peligrosa abstracción.

—Yo soy un hombre, ¿no? —dijo el minero, poniéndose tenso y firme.

—Pero  ¿qué  quiere  decir  con  eso  de  ser  un  hombre?  —gruñó  Jimmy,  realmente
exasperado—. ¿Qué quiere decir? Sí, es un hombre, ¿y qué?

—¿No puedo decir que no le saco provecho? —dijo el minero despacio, brusco y firme.

—Tiene derecho a  decirlo  —replicó Jimmy con una sonrisa—. Pero no significa nada.
Todos  sacamos  provecho  desde  el  rey  Jorge  en  adelante.  Tenemos  que  hacerlo.
Cuando te comes el pudín te aprovechas de cientos de personas, incluyendo tu esposa.

—Lo sé, lo sé. Sin embargo, no importa. De mí no van a aprovecharse.

Jimmy se encogió de hombros.

—De acuerdo. Era una frase como cualquier otra.

El minero se sentó rígido en su silla,  su rostro se endurecía y se distanciaba. Estaba
pensando,  evidentemente,  en  algo  que le  pinchaba como una púa en  su  consciencia,
algo que estaba deseando endurecer,  como la piel  alguna vez se endurece alrededor
de una astilla de metal clavada en la carne.

—No van a aprovecharse de mí —dijo ahora hablando con dureza y concluyentemente
para sí mismo y mirando al espacio—. Allí abajo en la mina se aprovechan de mí y me
pagan un sueldo. En casa se aprovechan de mí y mi esposa me pone la comida en la
mesa como si fuese un cliente en una tienda.

—Pero ¿qué espera? —gritó Jimmy, retorciéndose en la silla.

—¿Yo? ¿Que qué espero yo? No espero nada. Pero yo le digo —él se volvió y miró a los
ojos de Jimmy de frente y con dureza— que no voy a aguantar nada.

Jimmy vio la dura finalidad en los ojos del otro hombre, y se avergonzó.



—Si sabe qué es lo que no va a aguantar… —dijo.

—¡No quiero que mi esposa escriba poesía! Y que se la mande a una serie de hombres
a los que no ha visto.  No quiero que mi esposa esté sentada como la reina Boadicea
cuando yo llego a casa, y con la cara como un muro de piedra con agujeros. No sé qué
pasa. Ni siquiera ella lo sabe. Pero hace lo que quiere. Solamente te señala, y yo hago
lo mismo.

—¡Por supuesto! —gritó Jimmy, aunque no había ningún supuesto.

—¿Le ha dicho que tengo otra mujer?

—Sí.

—Y le voy a decir por qué. Si yo cedo ante la cara con carbón, y bajo a la mina cada día
para ocho horas de esclavitud, más o menos, alguien tiene que condescender conmigo.

—Entonces  —dijo  Jimmy tras  una pausa—,  quiere  decir  que quiere  que su  esposa  se
someta a usted; bueno, ese es el problema. Se tiene que casar con una mujer que se
someta.

Era  sorprendente  esto  de  Jimmy.  Estaba  sentado  allí  y  le  daba  un  sermón al  minero
como  un  padre  puritano,  olvidando  completamente  la  emoción  desintegradora  de
Clarissa en su propio entorno.

—Quiero una esposa que me complazca, que desee complacerme —dijo el minero.

—¿Por qué deberías ser complacido más que cualquier otro? —preguntó la esposa con
frialdad.

—Mi  hija,  mi  hijita  desearía  complacerme,  si  su  madre  se  lo  permitiera.  Pero  las
mujeres se mantienen unidas. Se lo digo —y aquí se volvió hacia Jimmy con un brillo
en  sus  ojos  azul  oscuro—,  quiero  una  mujer  para  complacerme,  una  mujer  que  esté
deseosa de complacerme. Y si no puedo encontrarla en mi casa, la buscaré fuera.

—Espero que ella te complazca —dijo la esposa meciéndose ligeramente.

—Lo hace —dijo el hombre.

—Entonces ¿por qué no te vas y vivís juntos? —dijo ella.

Él se volvió y la miró.



—¿Por  qué?  —dijo—.  Porque  tengo  mi  casa.  Tengo  mi  casa,  tengo  a  mi  esposa,  sea
como sea,  como mujer con quien vivir.  Y tengo a mi hija.  ¿Por qué voy a destrozarlo
todo?

—¿Y yo qué? —preguntó ella, fría y fieramente.

—¿Tú? Tú tienes tu casa. Tienes una hija. Tienes un hombre que trabaja para ti. Tienes
todo lo que quieres. Haces lo que quieres.

—¿Sí? —preguntó ella con un sarcasmo intolerable.

—Sí. Aparte de un poco de trabajo en la casa, haces lo que quieres. Si quieres irte te
vas.  Pero  mientras  vivas  en  mi  casa,  tienes  que  respetarla.  No  traer  hombres  aquí,
claro.

—Y tú, ¿respetas tu casa? —dijo ella.

—Sí. Lo hago. Si tengo otra mujer que me complazca no te privo a ti de nada. Lo único
que te pido es que cumplas con tu deber como ama de casa.

—¡Agachándome  a  lavarte  la  espalda!  —dijo  ella  con  pesado  sarcasmo;  y  un  poco
vulgar, pensó Jimmy.

—¡Agachándote a lavarme la espalda porque tiene que ser lavada! —dijo él.

—¿Qué hay acerca de la otra? Que te lo haga ella.

—Esta es mi casa.

La esposa hizo un movimiento extraño, como una loca. Jimmy estaba sentado, pálido y
asustado. Tras la quietud del minero él podía sentir la concentración de una ira fría y
una voluntad inalterable. En el rostro enjuto del hombre podía apreciar los huesos, la
fijeza de los huesos masculinos, y era como si el alma humana, o el espíritu, se hubiese
adentrado en el cráneo y el esqueleto, casi invulnerables.

Jimmy, por alguna razón,  sentía una ira salvaje contra ese hombre huesudo y lógico.
Era la frialdad dura, la estabilidad, lo que no podía soportar.

—¡Mire! —le gritó, con una voz con ecos de Oxford, sus ojos brillando airadamente y
lanzando  una  mirada  hacia  dentro  tras  sus  gafas—.  Dice  que  la  señora  Pinnegar  es
libre,  libre  de  hacer  lo  que  quiera.  En  ese  caso,  no  tendrá  inconveniente  si  se  viene
conmigo lejos de aquí.

El  minero  miró  el  rostro  extraño  y  pálido  del  editor,  asombrado.  Jimmy mantenía  su



rostro  apartado  ligeramente,  y  ciego,  sin  ver  a  nadie.  Había  una  inclinación
mefistofélica en sus cejas, y una rectitud de san Sebastián Mártir en su boca.

—¿Ella  quiere?  —preguntó  Pinnegar  con  incredulidad  devastadora.  La  esposa  sonrió
levemente,  con  desagrado.  Podía  ver  la  vanidad  de  su  marido  en  la  completa
incapacidad para creer que ella podía preferir a otro hombre que no fuese él.

—Eso —dijo  Jimmy— tiene que preguntárselo  usted mismo.  Pero para eso es  para lo
que he venido: a pedirle que se venga a vivir conmigo, y que se traiga a la niña.

—¿Ha  venido,  sin  haberla  visto  antes,  a  pedirle  eso?  —dijo  el  marido  con  creciente
asombro.

—Sí  —dijo  Jimmy,  vehementemente,  moviendo  la  cabeza  con  énfasis  de  borracho—.
¡Sí! ¡Sin haberla visto antes!

—Esta vez has pescado un pez raro con tu poesía —dijo él volviéndose hacia su esposa
con una curiosa familiaridad marital. Ella odiaba esta brusca familiaridad.

—¿Qué tipo de pez has pescado tú? —replicó ella—. ¿Y con qué la pescaste?

—¡Con el tirachinas! —dijo él con una ligera sonrisa burlona.

Jimmy estaba sentado en suspense. Los tres estuvieron sentados en suspense durante
un rato.

—¿Y qué le dices a él? —dijo el minero, finalmente.

Jimmy levantó la  vista,  y  la  media sonrisa malévola en su rostro le  hizo parecer más
guapo, una mezcla de fauno y Mefisto. Miró con curiosidad, incitante, a la mujer que le
miraba desde lejos.

—Le digo que sí —replicó ella con voz fría.

El  marido  se  quedó completamente  inmóvil,  sentado erguido  en  la  silla  de  madera  y
mirando al espacio. Era como si estuviese observando fijamente algo que volase fuera
de  él,  fuera  de  su  propio  espíritu.  Pero  no  iba  a  dejarse  vencer,  en  absoluto,  por
cualquier emoción.

No podía creer que aquella mujer quisiese vivir con él. Sin embargo, sí quería.

—Estoy  seguro  de  que  es  lo  mejor  para  todos  —dijo  Jimmy  con  su  voz  de  padre
puritano—. A usted no le importa, realmente —continuó arrastrando las palabras—, si
se lleva a la niña. Le doy mi palabra de que les daré lo mejor.



El minero le miró como si estuviese muy lejos. Jimmy tembló ante su mirada. Podía ver
cómo el  otro hombre estaba matando la emoción implacablemente,  desnudándose de
su propia carne, desnudando el hueso duro y sin emociones del género masculino.

—Le  doy  carta  blanca  —dijo  Pinnegar,  con  labios  adormecidos—.  Que  haga  lo  que
quiera.

—Mucho es para ser amor paternal, comparado con el egoísmo —dijo ella.

Él se volvió y la miró con ese poder extraño de ira remota. Y de pronto ella se quedó
inmóvil, sofocada.

—Por lo que a mí respecta, te doy carta blanca —repitió abstraído.

—¡Desde luego es carta blanca! —dijo ella con su primer toque de amargura.

Jimmy miró el reloj. Se estaba haciendo tarde: en el pub le podían dejar en la calle. Se
levantó para marcharse, diciendo que volvería por la mañana. Se iba al día siguiente,
al mediodía, a Londres.

Se  sumergió  en  la  oscuridad  y  en  el  barro  de  ese  campo  negro,  atormentado  y
nocturno.  Llevaba una extraña euforia en el  espíritu,  con una mezcla de temor.  Pero
por entonces siempre necesitaba un elemento de temor para ponerse eufórico. Pensó
con  terror  en  esos  seres  humanos  abandonados  en  esa  casa,  juntos.  ¡El  estado
amenazante de tensión! Él mismo no podía soportar una tensión extrema. Él siempre
tenía  que  comprometerse,  ser  condescendiente  y  conmovedor.  Así  se  las  arreglaría
con la señora Pinnegar. ¡Emily! Se tenía que acostumbrar a nombrarla. ¡Emily! Emilia
era absurdo. Nunca había conocido a una Emily.

Realmente  se  sentía  asustado  y  eufórico.  Estaba  haciendo  algo  grande.  No  es  que
estuviese enamorado de esa mujer. Pero, por Dios, quería apartarla de ese hombre. Y
quería la aventura con ella.  Absolutamente la aventura con ella.  Se sentía realmente
contento, realmente él mismo, realmente masculino.

Pero por la mañana volvió a la casa del minero bastante apocado. Era otro día lluvioso
y oscuro, con los árboles negros, la calle negra, los setos negros, las casas de ladrillos
negruzcos, y el olor y los ruidos de los mineros bajo un día sin cielo. Como vivir en un
extraño subterráneo.

De mala  gana subió  esa  entrada de nuevo,  y  llamó a  la  puerta  trasera,  echando una
ojeada al pobre jardincito con sus tallos de coliflor y sus feos utensilios.

La niña le abrió la puerta: con su pelo rubio, las mejillas sonrojadas, y los ojos cálidos



y azules.

—¡Hola, Jane! —dijo.

La madre estaba de pie,  alta y robusta,  al  lado de la mesa, mirándole con poderosos
ojos cuando entró.  Era guapa pero no tenía buena piel:  como si  la batalla le hubiese
perjudicado la salud. Jimmy la miró sonriendo con su sonrisa lenta y halagadora, que
siempre  llevaba  un  rayo  de  triunfo  al  espíritu  de  la  mujer.  Y  cuando  vio  sus  ojos
moteados  y  dorados  escarbando  en  sus  ojos,  sin  un  ápice  de  bondad,  pensó  para  sí:
Dios  mío,  ¡cómo  voy  a  dormir  con  esa  mujer!  Sin  embargo,  su  voluntad  estaba
preparada y se las arreglaría de algún modo.

Y cuando miró la cabeza huesuda y quieta y la figura inclinada del minero sentado en
su silla de madera al lado del fuego, se sintió aún más preparado. Tenía que triunfar
sobre ese hombre.

—¿En qué tren te vas? —preguntó la señora Pinnegar.

—En  el  de  las  doce  treinta.  —Él  la  miró  mientras  hablaba,  con  los  amplios  ojos
brillantes,  infantiles  y  casi  evasivos  que  eran  su  peculiar  atractivo.  Ella  le  miró  con
asombro  interesado.  Estaba  casi  fascinada  por  sus  ojos  gris  oscuro,  brillantes,
infantiles  y  atractivos,  con  las  pestañas  largas:  un  cambio  absoluto  respecto  a  ese
resentimiento  implacable  que encontraba siempre  como respuesta  en  los  ojos  azules
de  su  marido.  Su  marido  siempre  le  parecía  una  amenaza,  en  su  esbeltez,  su
concentración,  su  eterna  rigidez.  Y  este  hombre  la  miraba  con  los  ojos  brillantes,
grandes y  fascinantes de joven gato persa,  algo al  mismo tiempo atrevido y  tímido y
evasivo y extrañamente incitante. Ella se sintió inmediatamente bajo su hechizo.

—Comerás antes de salir —dijo ella.

—¡No! —gritó él con pánico, no quería comer frente al otro hombre—. No, he tomado
un desayuno abundante. Tomaré un sándwich cuando cambie en Sheffield, de veras.

Ella tenía que ir a hacer la compra. Le dijo que le acompañaría a la estación cuando
volviera. Sería después de las once.

—Oiga, escuche —dijo, dirigiéndose al hombre abstraído y delgado que estaba sentado
desapercibido,  con  el  periódico—.  Tenemos  que  dejar  esto  arreglado.  Quiero  que  la
señora Pinnegar y la niña vengan a vivir conmigo. Y se van a venir. ¿No cree que sería
mejor que se viniesen hoy mismo conmigo? Es solo poner algunas cosas en la maleta y
salir. ¿Por qué alargar esto?

—Ya  le  he  dicho  —replicó  el  marido— que  ella  tiene  carta  blanca  para  hacer  lo  que
quiera.



—Entonces,  de  acuerdo.  ¿No  quieres  hacerlo?  ¿No  te  vienes  ahora  conmigo?  —dijo
Jimmy mirándola  expuesto,  pero  lanzando sus  ojos  hacia  dentro.  Arrojándose con un
impulso deliberado a su merced.

—¡No puedo! —gritó ella con decisión—. No puedo irme hoy.

—Pero ¿por qué no? ¿Por qué no, si estoy aquí? Tienes carta blanca, puedes hacer lo
que quieras.

—Esa carta blanca no me llevará lejos —dijo ella con rudeza—; no puedo irme hoy de
cualquier modo.

—¿Cuándo  puedes,  entonces?  —dijo  él  con  esa  petulante  y  rara  súplica—.  Cuanto
antes mejor.

—Puedo el lunes —dijo ella bruscamente.

—¡El  lunes!  —Él  la  miró  con  una  especie  de  pánico  a  través  de  las  gafas.  Después
volvió a apretar los dientes y movió la cabeza arriba y abajo—. ¡De acuerdo, entonces!
Hoy es sábado. El lunes, entonces.

—Si me perdonáis —dijo ella—, tengo que salir por unas cuantas cosas. Iré contigo a la
estación cuando vuelva.

Puso  a  Jane  un  abrigo  azul  claro  y  un  gorro,  ella  se  puso  un  pesado  abrigo  y  un
sombrero negros y salió.

Jimmy se sentó muy incómodo frente al minero, que también llevaba gafas para leer.
Pinnegar  bajó  el  periódico  y  se  quitó  las  gafas  de  la  nariz  para  decir  algo  sobre  el
gobierno laborista.

—Sí —dijo Jimmy—. Después de todo es mejor ser lógicos. Si se es demócrata, la única
cosa lógica es un gobierno laborista. Aunque, personalmente, para mí, un gobierno es
tan bueno como otro.

—¡Tal vez! —dijo el minero—. Pero todo se acaba tarde o temprano.

—¡Oh, claro! —dijo Jimmy, y se callaron.

—¿Ha estado casado antes? —le preguntó Pinnegar finalmente.

—Sí. Estamos divorciados.



—Supongo que quiere que me divorcie de mi esposa —dijo el minero.

—Pues… sí. Sería mejor.

—A mí me da igual —dijo Pinnegar—, divorcio o no divorcio. Me iré a vivir con la otra
mujer,  pero  no  volveré  a  casarme.  Es  suficiente  con  una  vez.  Pero  si  ella  quiere  el
divorcio, puede pedirlo.

—Ciertamente sería mejor —dijo Jimmy.

Hubo una larga pausa. Jimmy deseaba que la mujer regresara.

—Le considero un instrumento —dijo el minero—. Algo tenía que romperlo. Usted es el
instrumento que lo rompe.

Era  extraño  estar  sentado  en  la  habitación  con  aquel  hombre  delgado,  remoto  y
obstinado. Jimmy estaba algo fascinado por él. Pero al mismo tiempo le odiaba porque
no  podía  estar  en  la  misma  habitación  con  él  sin  estar  bajo  su  hechizo.  Se  sentía
dominado. Y le odiaba.

—Mi esposa —dijo Pinnegar mirando a Jimmy con un gesto peculiar, casi humorístico y
burlón— espera que yo me pierda cuando ella me abandone. Es su última esperanza.

Jimmy  meneó  la  cabeza  y  se  calló  sin  saber  qué  decir.  El  otro  hombre  todavía
permanecía sentado en la silla, como una suerte de prisionero infinitamente paciente,
mirando por la ventana y esperando.

—Ella cree —continuó— que hay un maravilloso futuro esperándola en alguna parte y
que usted le va a abrir la puerta.

Y de nuevo la misma mueca divertida apareció en sus ojos. Y de nuevo Jimmy se sintió
fascinado por el hombre. Y de nuevo odió el hechizo de esta fascinación. Porque Jimmy
quería  ser,  en  su  propia  mente,  el  hombre  más  fuerte  entre  los  hombres,  pero
particularmente entre las mujeres. Y este delgado y peculiar hombre podía dominarle.
Lo  sabía.  El  puro  silencio  inconsciente  de  Pinnegar  dominaba  la  habitación
dondequiera que estuviera. Jimmy odiaba esto.

Finalmente la señora Pinnegar volvió, y Jimmy salió con ella. Le dio la mano al minero.

—Adiós —dijo él.

—Adiós  —dijo  Pinnegar,  mirándole  con  esos  divertidos  ojos  azules,  tras  los  cuales
Jimmy sabía que no podría nunca mirar.



Y el camino a la estación fue casi un paseo de conspiración contra el hombre que se
había  quedado  atrás,  entre  el  hombre  de  gafas  y  la  alta  mujer.  Ellos  arreglaron  los
detalles  para  el  lunes.  Emily  llegaría  en  el  tren  a  las  nueve:  Jimmy  la  recogería  en
Marylebone y la instalaría en su casa en St. John’s Wood. Posteriormente, con la niña,
iniciarían una nueva vida. Pinnegar se divorciaría de su esposa o ella se divorciaría de
él: y después, otro matrimonio.

Durante  el  viaje  a  casa  Jimmy le  encontró  gusto  a  todo  eso.  Sentía  que  había  hecho
algo  realmente  desesperado  y  venturoso.  Pero  estaba  demasiado  agitado  como  para
analizar los resultados. Tan solo cuando se iba acercando a Londres, tuvo la sensación
de  que  todo  se  acababa.  Estaba  desesperadamente  cansado  después  de  todo,  casi
demasiado cansado como para levantarse. Sin embargo, salió tras la cena y le expuso
todo a Severn.

—Estás loco —dijo Severn, consternado—. ¿Por qué lo hiciste?

—Bien —dijo Jimmy—. Porque quise.

—¡Dios mío! La mujer parece la cabeza de la Medusa. ¡Eres un héroe con estómago,
debo decir! ¿Recuerdas a Clarissa?

—¡Oh! —se angustió Jimmy—. Pero esto es diferente.

—Ah, claro, su nombre es Emma o algo así, ¿no?

—¡Emily! —dijo Jimmy brevemente.

—De  cualquier  modo  estás  loco,  puedes  seguir  representando  un  papel.  No  tengo
duda,  haciendo de sauce llorón,  sobrevivirás a  todas las  tormentas femeninas que te
preparas a ti mismo. Todavía no he visto un sauce llorón destruido por un vendaval, así
que sigue colgando en él tu cítara y estarás bien. ¡Buena suerte! Pero para un hombre
que buscaba una pequeña Gretchen que lo adorara, eres un tipo formidable.

Esto era todo lo que Severn tenía que decir. Pero Jimmy se fue a casa con las piernas
temblando. El domingo por la mañana escribió una carta preocupada. No sabía cómo
empezar: “Querida señora Pinnegar” y “Querida Emily” parecían demasiado distantes
o demasiado atrevidos respectivamente. Por eso se lanzó sin ningún tipo de “querida”.

Quiero que tengas esto antes de venir. Quizá nos hemos precipitado. Tan solo te ruego
que decidas finalmente por ti misma antes de venir. No vengas, por favor, a menos que
estés  absolutamente  segura.  Si  estás  mínimamente  insegura,  espera  un  poco,  hasta
que lo tengas claro, de un modo u otro. Por mi parte, si no vienes lo entenderé. Pero,
por favor, envíame un telegrama. Si vienes, seréis bien recibidas tú y la niña.



Tuyo siempre,

J. F.

Pagó a  un  hombre  el  billete  de  ida  y  vuelta  y  tres  libras  extra,  para  ir  el  domingo y
entregar esa carta. El hombre regresó por la tarde. Había entregado la carta. No había
respuesta.

¡Horrible la noche del domingo; tensa la mañana del lunes!

Un telegrama: “Llego a Marylebone a las 12.50 con Jane. Tuya siempre. Emily”.

Jimmy apretó los dientes y se fue a la estación. Pero cuando sintió la mirada de ella en
él, y encontró sus ojos, y tras verla venir despacio por el andén, sujetando a su niña de
la mano, sus lentos ojos de gato ardiendo bajo las cejas rectas, ardiendo en él, casi se
desmayó. Una sonrisa forzada le sobrevino según le daba la mano. Sin embargo dijo:

—Estoy terriblemente contento de que hayas venido.

Y  según  se  sentaba  en  el  taxi,  un  perverso  e  intenso  deseo  por  ella  le  inundó,
dejándole casi indefenso. Podía sentir, muy fuertemente, la presencia del otro hombre
en ella, y esto penetraba en su cabeza como espíritu puro. ¡El otro hombre! De algún
modo  sutil  e  inexplicable,  él  estaba  corporalmente  presente,  el  marido.  La  mujer  se
movió en su aura. Ella estaba inevitablemente casada con él.

Y esto fue directo a la cabeza de Jimmy como whisky puro. ¿Cuál de los dos caería ante
él con una caída más grande, la mujer, o aquel hombre, su marido?


