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ALBERTO MORAVIA
A MI QUE ME IMPORTA EL CARNAVAL

iEl carnaval! jA mi qué me importa el carnaval! jEl carnaval a mi edad, en mi
situacion! Mientras pienso estas cosas en la oscuridad, tratando de dormirme y sin
conseguirlo, un recuerdo me acosa: el de la muchachita que encuentro todas las
mananas (ella va a la escuela, yo a buscar el diario) y siempre tiene un aire afligido,
mortificado, asustado. Es una muchachita muy comun, rubia, de pelo largo y lacio, ojos
azul lavado, rostro palido y descolorido. Y bien, hoy, después del desayuno, mientras
efectuaba mi habitual paseo profilactico por las Zattere, la encontré completamente
transformada no solo en su aspecto fisico sino también, por asi decirlo, en su caracter,
y comprendi que esa transformacion se debia exclusivamente al carnaval, o sea, al
hecho de haberse disfrazado. Estaba de arlequin, cubierta de rombos de colores, con
medias blancas y escarpines negros. Al verme, me dirigi6 de pronto una sonrisa de
reconocimiento candorosamente provocativa, me disparé encima una nube de papel
picado y después escapo, con risa sofocada, por una callecita vecina. Pensé y volvi a
pensar en este encuentro, preguntdndome qué habia ocurrido para que esta nifia, tan
triste y timida, se hubiera vuelto alegre, descarada; y conclui que el carnaval habia
«obrado». La cara afligida que ella mostraba de costumbre al pasar era en realidad
una mascara; la mascara de arlequin era, en cambio, su verdadero rostro.

Alguien me enciende el velador de la mesa de noche; veo inclinarse sobre mi a una
negra de labios enormes, grandes ojos como dos huevos al plato:

—¢:Qué haces, acostado ya a esta hora? Todos bajan a la calle, todos se disfrazan, y tu
en cambio te vas a la cama a las diez. Vamos, levantate, vistete. Te he comprado una
careta, jmira qué linda es! Basta, yo me escapo, voy a la plaza. Nos veremos alli, adios.

Se trata de mi esposa, mujer bastante seria, directora de escuela, que en cambio se ha
disfrazado de salvaje o mas bien, gracias al carnaval, descubrié que es una salvaje. Le
digo que esta bien, que nos veremos en la plaza; la negra desaparece, vestida con una
pollera de hojas de banano hechas de plastico. Entonces me siento en la cama, miro la
careta que mi mujer me compro y me quedo estupefacto: es la mascara del diablo, con
la obscena boca roja como el fuego, la barba de cabrén, las mejillas negras, el ceno
fruncido, los cuernos. Mecanicamente la tomo, me la pongo, bajo de la cama, voy a
mirarme al espejo.

Al rato salgo de casa, sosteniéndome con una mano la mascara sobre la cara y
palpando con la otra, bajo el chaquetdn, el mango de un cuchillo que, quién sabe por
qué, cuando estaba por salir, y tal vez sugestionado por mi mdascara, no pude menos
que sacar de un cajéon de la cocina. Hay un poco de niebla; en la noche resuena el
ulular de una sirena. Me vuelvo: alla al fondo, mas alto que las casas de la lejana



Giudecca, veo pasar con todas sus luces encendidas un enorme transatlantico blanco.
Me siento de mal humor; tengo la impresion de que mi mujer ha cometido conmigo
una prepotencia, sea al obligarme a disfrazarme, sea al comprarme precisamente esa
careta. Sin embargo, sin embargo, algo me dice que, como en el caso de la muchachita
timida, el carnaval esta obrando, y obrara.

He aqui el embarcadero sobre el Gran Canal. En ese preciso instante llega el vaporcito
y veo de pronto que estd repleto de gente y gran parte de los pasajeros estan
disfrazados. El vaporcito atraca; soy el ultimo en subir; me encuentro aplastado contra
la baranda; detrds de mi se agolpan caras de todas las especies, de dementes, de
chinos, de campesinos estupidos, de pieles rojas, de viejos borrachines, y demas.
Aprieto con ambas manos la baranda, vuelvo mi cara de diablo hacia el Gran Canal y
me formulo la habitual reflexion de que, de noche, esta famosa via acuatica es
verdaderamente siniestra, con todos los palacios muertos y apagados, con las
tenebrosas aguas donde brillan débilmente reflejos aceitosos. Pero, de pronto, cambio
de opinion. He alli un edificio estrecho y alto, iluminadas todas sus ventanas, donde se
destacan los perfiles negros irregulares de extranos individuos que, a juzgar por todas
las apariencias, estdan disfrazados. Esos individuos agitan los brazos, se rien,
amenazan, se mueven. El vaporcito sigue de largo; el palacio desaparece en la
oscuridad; me queda la desconcertante impresién de haber visto mal, de haber tenido
una alucinacion.

Y ahora surge otro motivo de desconcierto. Alguien, una mujer, se aplasta contra mi,
me aprieta sea los senos contra la espalda, o el vientre contra los gliteos. Es verdad
que la gente se amontona; pero la mujer, de esto no cabe duda alguna, lo hace a
proposito: Naturalmente, el diablo cuya fisonomia llevo sobre mi cara, ante este
contacto que debo sin duda llamar intimo, se despierta, formula pensamientos de los
gue mas vale no hablar, organiza proyectos descabellados, desencadena esperanzas
irreales. Trato de enfrentar la situacién, apretandome lo mas que puedo contra la
baranda, concentrando mi atencién en las familiares tinieblas del Gran Canal. No
obstante, una vocecilla dulce me susurra al oido:

—Diablo feo, ¢por qué me tientas? —y entonces, hecho una furia, me vuelvo de golpe.

Es la muerte, o mdas bien una mujer que, quién sabe por qué, se ha disfrazado de
muerte. Probablemente sea una muchacha bastante joven, como permite adivinar la
parte de su cuerpo no enmascarada: caderas estrechas pero redondas, vientre de
ligero relieve, piernas altas y hermosas, el todo envuelto por un par de blue jeans muy
adheridos. De la cintura para arriba, esta muchacha de tierno seno y vientre
musculoso, esta disfrazada de muerte. Dado el frio que hace, viste una chaqueta de
tela negra sobre la cual, con tiza, ha sido dibujada del mejor modo posible una caja
toracica de esqueleto, visibles las costillas y el esterndon. La chaqueta se cierra al
cuello, que es bellisimo, redondo y robusto, un poco adelgazado en la base, como el de
algunos campesinos de montana. Ese cuello sostiene una pequena calavera de dientes



apretados, rechinantes, dibujada también con tiza sobre un cartén negro.

¢Quién lo creeria? El diablo de ningiin modo se espanta de esta aparicién finebre; con
toda justicia, porque la muerte y el diablo, ya se sabe, van del brazo. Resueltamente,
con vivacidad, el diablo contesta:

—DMuerte, ¢qué deseas?
—Soy la muerte y te deseo a ti —afirma en seguida la vocecilla dulce.

—iAh, qué bien! Entonces estamos de acuerdo, porque yo soy la vida y por mi parte te
deseo a ti.

—¢:T1, la vida? ¢No eres acaso el diablo?

—Y bien, ¢no sabes que el diablo es la vida?

—Yo la vida me la imagino distinta.

—¢:Y cémo te la imaginas?

—Distinta. Tal vez con el rostro de un hermoso joven.
—Historias. Piénsalo bien, me daras la razon.

—Hasta luego, diablo, nos veremos en la plaza, hasta luego.

Se aparta de mi, se mezcla a un grupo de mascaras, baja en el embarcadero de San
Marco. Sin vacilar, ajustandome la careta al rostro y empufiando con mas fuerza que
nunca el cuchillo bajo el chaqueton, me lanzo tras ella.

En la calle hay una multitud enorme, formada en un ochenta por ciento por
disfrazados. Mientras sigo a la muerte, que, por ser muy alta, destaca sobre la
muchedumbre su cabecita inestable y de rechinante dentadura, el diablo me sugiere
un programa al que por deber, digdmoslo asi, de hospitalidad, debo prestar atencion.
El siguiente: «Sigue a la muerte hasta la galeria de la izquierda de la plaza; en cierto
punto hay un portal bajo. Arréglate para desviarla, hazla cruzar el puente, llévala al
deposito de materiales de una casa en reconstruccién que hay un poco mas alla. En el
depodsito, en un rincén oscuro, desenfunda tu cuchillo y aplicale la punta contra la
panza, dandole la orden que ya sabes. Lo demas vendra por si solo». Como se ve, un
programa magnifico; con un solo inconveniente, sin embargo: que yo no quiero saber
absolutamente nada. Digo:

—Magnifico, espléndido, pero ni hablar de eso.



Y él, sardonico:

—Ni hablar de eso, ¢eh? Pero entretanto ya estas haciendo lo que yo deseo. ¢Por qué,
si no, en este momento, por ejemplo, la tomarias del brazo diciéndole: «Lindo
espectaculo, ¢verdad?»?

Tiene razén, con el pretexto de la plaza San Marco transfigurada por el carnaval, me
he tomado del brazo con la muerte. Pero la plaza estd en verdad estupenda. Las
fachadas de los palacios estan brillantemente iluminadas, con todas esas filas de
ventanas que las hacen parecer palcos de teatro; la basilica resplandece de oros, sus
cupulas parecen otras tantas tiaras de fantdsticas reinas orientales; en lo alto se
yergue el campanario, recto y rosado, como un colosal falo de ladrillos.

En el inmenso rectdngulo de la plaza, una multitud violenta y alegre parece presa de
una crisis de epilepsia colectiva. Todos saltan, bailan, se persiguen, se agrupan, se
dispersan. Todos gritan, cantan, llaman, contestan. En algin sitio ha de haber un
timbal, enorme como un grandisimo tonel, cuyo golpe hueco y regular se oye a
intervalos. Por encima de la multitud, como copos de nieve arrastrados por un ciclén,
vuelan notas musicales de toda especie. Estrecho el brazo de la muerte y le susurro:

—Dime, muerte, ¢no es maravilloso?
—Lo que te digo es que me sueltes el brazo, diablo feo.

—:Y qué me dirias de ir mas alla, a la parte de la Merceria? Hay un pequeifio depdsito
donde podriamos apartarnos a buena distancia de esta muchedumbre.

—¢Apartarnos para qué?
—Bueno, para conocemos mejor, para hablar.

No dice que si ni que no, parece tentada y al mismo tiempo espantada: con la mano
trata de desprender mi mano de su brazo, pero no pone mucho empeno y renuncia.
Insisto:

—Vamos, entonces, ven.

Intento moverme, cuando sucede algo imprevisto: de pronto nos rodea un grupo de
mascaras, se toman de la mano, forman un circulo, inician en tomo de nosotros una
frenética ronda. Siempre girando vertiginosamente, cantan no sé qué cancién
desvergonzada y de vez en cuando se acercan para hacerme muecas de burla ante mis
propias narices. Me aprieto contra la muerte, pero ella me rechaza; después, en un
momento en que la ronda gira mas lentamente, he aqui que la muerte rompe la cadena



de manos, escapa al exterior, desaparece entre el gentio. Loco de rabia, arremeto
contra la rueda, pero transcurre un minuto mas antes de que esos frenéticos me dejen
pasar.

;Me lanzo a correr, avanzando a fuerza de empujones; de pronto veo a la muerte en la
galeria, parece dirigirse precisamente al sitio del que le hablé. Loco de contento me
abalanzo, después me detengo de golpe: bajo la casaca negra advierto pantalones de
hombre, marrones, con bocamanga. Entonces me vuelvo a la derecha, y alli esta de
nuevo la muerte: es una mujer, pero no ella, ésta tiene botas. Nueva carrera en medio
de la multitud, veo a la tercera muerte en la entrada de la Merceria: es una enana;
iqué idea disfrazarse de muerte siendo tan baja! Pero he aqui la cuarta muerte en la
orilla de los Schiavoni: es una muerte borracha; vacila y tropieza; bajo la chaqueta
asoman pantalones azules de marinero. La quinta muerte se me aparece después,
mientras doy vueltas alrededor del palacio ducal. Es una muerte baja y corpulenta,
que lleva de a mano a un nino, disfrazado de cowboy del Far West.

Renuncio, me encamino bajo la galeria; heme aqui frente a las puertas del Florian. Y a
quién veo alli, sino a la muchachita disfrazada de arlequin. Esta junto a la puerta,
erguida; al lado de ella hay otra muchachita, disfrazada de caballero del siglo XVIII:
tricornio, peluca, ropaje de terciopelo negro, calzas blancas, zapatos lustrosos. Sin
duda, alguna amiguita. Me detengo, le digo con voz cavernosa:

—Arlequin, ¢crees que no te conozco?

Y ella, candidamente:

—También yo te conozco.

—¢:Y quién soy, entonces?

—Eres el senor con quien me cruzo todas las mananas al ir a la escuela.

Me quedo sin respiro: ¢;como hizo para reconocerme bajo la careta? Le arrojo un
punado de papel picado, llego al portal bajo, paso el puente, me interno en la
oscuridad del depodsito de materiales. He aqui una barrica de cal, a medias llena de
agua. Arrojo alli la careta, la miro un instante. La mascara sobrenada en el agua; la luz

de un farol enrojece la boca, enciende un reflejo negro en el barniz negro de las
mejillas. Tiro también en el agua el cuchillo y me voy.



