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ALBERTO MORAVIA
A MÍ QUÉ ME IMPORTA EL CARNAVAL

¡El  carnaval!  ¡A  mí  qué  me  importa  el  carnaval!  ¡El  carnaval  a  mi  edad,  en  mi
situación!  Mientras  pienso  estas  cosas  en  la  oscuridad,  tratando  de  dormirme  y  sin
conseguirlo,  un  recuerdo  me  acosa:  el  de  la  muchachita  que  encuentro  todas  las
mañanas (ella va a la escuela, yo a buscar el diario) y siempre tiene un aire afligido,
mortificado, asustado. Es una muchachita muy común, rubia, de pelo largo y lacio, ojos
azul lavado, rostro pálido y descolorido. Y bien, hoy, después del desayuno, mientras
efectuaba  mi  habitual  paseo  profiláctico  por  las  Zattere,  la  encontré  completamente
transformada no solo en su aspecto físico sino también, por así decirlo, en su carácter,
y  comprendí  que  esa  transformación  se  debía  exclusivamente  al  carnaval,  o  sea,  al
hecho de haberse disfrazado. Estaba de arlequín, cubierta de rombos de colores, con
medias  blancas  y  escarpines  negros.  Al  verme,  me  dirigió  de  pronto  una  sonrisa  de
reconocimiento  candorosamente  provocativa,  me  disparó  encima  una  nube  de  papel
picado y después escapó, con risa sofocada, por una callecita vecina. Pensé y volví  a
pensar en este encuentro, preguntándome qué había ocurrido para que esta niña, tan
triste  y  tímida,  se  hubiera  vuelto  alegre,  descarada;  y  concluí  que  el  carnaval  había
«obrado».  La  cara  afligida  que  ella  mostraba  de  costumbre  al  pasar  era  en  realidad
una máscara; la máscara de arlequín era, en cambio, su verdadero rostro.

Alguien  me  enciende  el  velador  de  la  mesa  de  noche;  veo  inclinarse  sobre  mí  a  una
negra de labios enormes, grandes ojos como dos huevos al plato:

—¿Qué haces, acostado ya a esta hora? Todos bajan a la calle, todos se disfrazan, y tú
en cambio te vas a la cama a las diez. Vamos, levántate, vístete. Te he comprado una
careta, ¡mira qué linda es! Basta, yo me escapo, voy a la plaza. Nos veremos allí, adiós.

Se trata de mi esposa, mujer bastante seria, directora de escuela, que en cambio se ha
disfrazado de salvaje o más bien, gracias al carnaval, descubrió que es una salvaje. Le
digo que está bien, que nos veremos en la plaza; la negra desaparece, vestida con una
pollera de hojas de banano hechas de plástico. Entonces me siento en la cama, miro la
careta que mi mujer me compró y me quedo estupefacto: es la máscara del diablo, con
la  obscena boca roja  como el  fuego,  la  barba de  cabrón,  las  mejillas  negras,  el  ceño
fruncido,  los  cuernos.  Mecánicamente  la  tomo,  me  la  pongo,  bajo  de  la  cama,  voy  a
mirarme al espejo.

Al  rato  salgo  de  casa,  sosteniéndome  con  una  mano  la  máscara  sobre  la  cara  y
palpando con la otra, bajo el chaquetón, el mango de un cuchillo que, quién sabe por
qué, cuando estaba por salir,  y tal  vez sugestionado por mi máscara, no pude menos
que  sacar  de  un  cajón  de  la  cocina.  Hay  un  poco  de  niebla;  en  la  noche  resuena  el
ulular  de  una  sirena.  Me  vuelvo:  allá  al  fondo,  más  alto  que  las  casas  de  la  lejana



Giudecca, veo pasar con todas sus luces encendidas un enorme transatlántico blanco.
Me  siento  de  mal  humor;  tengo  la  impresión  de  que  mi  mujer  ha  cometido  conmigo
una prepotencia, sea al obligarme a disfrazarme, sea al comprarme precisamente esa
careta. Sin embargo, sin embargo, algo me dice que, como en el caso de la muchachita
tímida, el carnaval está obrando, y obrará.

He aquí el embarcadero sobre el Gran Canal. En ese preciso instante llega el vaporcito
y  veo  de  pronto  que  está  repleto  de  gente  y  gran  parte  de  los  pasajeros  están
disfrazados. El vaporcito atraca; soy el último en subir; me encuentro aplastado contra
la  baranda;  detrás  de  mí  se  agolpan  caras  de  todas  las  especies,  de  dementes,  de
chinos,  de  campesinos  estúpidos,  de  pieles  rojas,  de  viejos  borrachines,  y  demás.
Aprieto con ambas manos la baranda, vuelvo mi cara de diablo hacia el Gran Canal y
me  formulo  la  habitual  reflexión  de  que,  de  noche,  esta  famosa  vía  acuática  es
verdaderamente  siniestra,  con  todos  los  palacios  muertos  y  apagados,  con  las
tenebrosas aguas donde brillan débilmente reflejos aceitosos. Pero, de pronto, cambio
de opinión. He allí un edificio estrecho y alto, iluminadas todas sus ventanas, donde se
destacan los perfiles negros irregulares de extraños individuos que, a juzgar por todas
las  apariencias,  están  disfrazados.  Esos  individuos  agitan  los  brazos,  se  ríen,
amenazan,  se  mueven.  El  vaporcito  sigue  de  largo;  el  palacio  desaparece  en  la
oscuridad; me queda la desconcertante impresión de haber visto mal, de haber tenido
una alucinación.

Y ahora surge otro motivo de desconcierto. Alguien, una mujer, se aplasta contra mí,
me aprieta sea los senos contra la espalda, o el vientre contra los glúteos. Es verdad
que  la  gente  se  amontona;  pero  la  mujer,  de  esto  no  cabe  duda  alguna,  lo  hace  a
propósito:  Naturalmente,  el  diablo  cuya  fisonomía  llevo  sobre  mi  cara,  ante  este
contacto que debo sin duda llamar íntimo, se despierta, formula pensamientos de los
que  más  vale  no  hablar,  organiza  proyectos  descabellados,  desencadena  esperanzas
irreales.  Trato  de  enfrentar  la  situación,  apretándome  lo  más  que  puedo  contra  la
baranda,  concentrando  mi  atención  en  las  familiares  tinieblas  del  Gran  Canal.  No
obstante, una vocecilla dulce me susurra al oído:

—Diablo feo, ¿por qué me tientas? —y entonces, hecho una furia, me vuelvo de golpe.

Es  la  muerte,  o  más  bien  una  mujer  que,  quién  sabe  por  qué,  se  ha  disfrazado  de
muerte.  Probablemente  sea  una  muchacha  bastante  joven,  como  permite  adivinar  la
parte  de  su  cuerpo  no  enmascarada:  caderas  estrechas  pero  redondas,  vientre  de
ligero relieve, piernas altas y hermosas, el todo envuelto por un par de blue jeans muy
adheridos.  De  la  cintura  para  arriba,  esta  muchacha  de  tierno  seno  y  vientre
musculoso,  está  disfrazada  de  muerte.  Dado  el  frío  que  hace,  viste  una  chaqueta  de
tela  negra  sobre  la  cual,  con  tiza,  ha  sido  dibujada  del  mejor  modo posible  una  caja
torácica  de  esqueleto,  visibles  las  costillas  y  el  esternón.  La  chaqueta  se  cierra  al
cuello, que es bellísimo, redondo y robusto, un poco adelgazado en la base, como el de
algunos campesinos de montaña. Ese cuello sostiene una pequeña calavera de dientes



apretados, rechinantes, dibujada también con tiza sobre un cartón negro.

¿Quién lo creería? El diablo de ningún modo se espanta de esta aparición fúnebre; con
toda justicia, porque la muerte y el diablo, ya se sabe, van del brazo. Resueltamente,
con vivacidad, el diablo contesta:

—Muerte, ¿qué deseas?

—Soy la muerte y te deseo a ti —afirma en seguida la vocecilla dulce.

—¡Ah, qué bien! Entonces estamos de acuerdo, porque yo soy la vida y por mi parte te
deseo a ti.

—¿Tú, la vida? ¿No eres acaso el diablo?

—Y bien, ¿no sabes que el diablo es la vida?

—Yo la vida me la imagino distinta.

—¿Y cómo te la imaginas?

—Distinta. Tal vez con el rostro de un hermoso joven.

—Historias. Piénsalo bien, me darás la razón.

—Hasta luego, diablo, nos veremos en la plaza, hasta luego.

Se aparta de mí,  se mezcla a un grupo de máscaras,  baja en el  embarcadero de San
Marco. Sin vacilar, ajustándome la careta al rostro y empuñando con más fuerza que
nunca el cuchillo bajo el chaquetón, me lanzo tras ella.

En  la  calle  hay  una  multitud  enorme,  formada  en  un  ochenta  por  ciento  por
disfrazados.  Mientras  sigo  a  la  muerte,  que,  por  ser  muy  alta,  destaca  sobre  la
muchedumbre su cabecita inestable y  de rechinante dentadura,  el  diablo me sugiere
un programa al que por deber, digámoslo así, de hospitalidad, debo prestar atención.
El siguiente: «Sigue a la muerte hasta la galería de la izquierda de la plaza; en cierto
punto  hay  un portal  bajo.  Arréglate  para  desviarla,  hazla  cruzar  el  puente,  llévala  al
depósito de materiales de una casa en reconstrucción que hay un poco más allá. En el
depósito,  en  un  rincón  oscuro,  desenfunda  tu  cuchillo  y  aplícale  la  punta  contra  la
panza, dándole la orden que ya sabes. Lo demás vendrá por sí solo». Como se ve, un
programa magnífico; con un solo inconveniente, sin embargo: que yo no quiero saber
absolutamente nada. Digo:

—Magnífico, espléndido, pero ni hablar de eso.



Y él, sardónico:

—Ni hablar de eso, ¿eh? Pero entretanto ya estás haciendo lo que yo deseo. ¿Por qué,
si  no,  en  este  momento,  por  ejemplo,  la  tomarías  del  brazo  diciéndole:  «Lindo
espectáculo, ¿verdad?»?

Tiene razón, con el pretexto de la plaza San Marco transfigurada por el carnaval, me
he  tomado  del  brazo  con  la  muerte.  Pero  la  plaza  está  en  verdad  estupenda.  Las
fachadas  de  los  palacios  están  brillantemente  iluminadas,  con  todas  esas  filas  de
ventanas que las hacen parecer palcos de teatro; la basílica resplandece de oros, sus
cúpulas  parecen  otras  tantas  tiaras  de  fantásticas  reinas  orientales;  en  lo  alto  se
yergue el campanario, recto y rosado, como un colosal falo de ladrillos.

En el inmenso rectángulo de la plaza, una multitud violenta y alegre parece presa de
una  crisis  de  epilepsia  colectiva.  Todos  saltan,  bailan,  se  persiguen,  se  agrupan,  se
dispersan.  Todos  gritan,  cantan,  llaman,  contestan.  En  algún  sitio  ha  de  haber  un
timbal,  enorme  como  un  grandísimo  tonel,  cuyo  golpe  hueco  y  regular  se  oye  a
intervalos. Por encima de la multitud, como copos de nieve arrastrados por un ciclón,
vuelan notas musicales de toda especie. Estrecho el brazo de la muerte y le susurro:

—Dime, muerte, ¿no es maravilloso?

—Lo que te digo es que me sueltes el brazo, diablo feo.

—¿Y qué me dirías de ir más allá, a la parte de la Mercería? Hay un pequeño depósito
donde podríamos apartarnos a buena distancia de esta muchedumbre.

—¿Apartarnos para qué?

—Bueno, para conocemos mejor, para hablar.

No dice que sí  ni  que no,  parece tentada y al  mismo tiempo espantada:  con la mano
trata  de  desprender  mi  mano  de  su  brazo,  pero  no  pone  mucho  empeño  y  renuncia.
Insisto:

—Vamos, entonces, ven.

Intento  moverme,  cuando  sucede  algo  imprevisto:  de  pronto  nos  rodea  un  grupo  de
máscaras,  se  toman de  la  mano,  forman un círculo,  inician  en  tomo de  nosotros  una
frenética  ronda.  Siempre  girando  vertiginosamente,  cantan  no  sé  qué  canción
desvergonzada y de vez en cuando se acercan para hacerme muecas de burla ante mis
propias  narices.  Me  aprieto  contra  la  muerte,  pero  ella  me  rechaza;  después,  en  un
momento en que la ronda gira más lentamente, he aquí que la muerte rompe la cadena



de  manos,  escapa  al  exterior,  desaparece  entre  el  gentío.  Loco  de  rabia,  arremeto
contra la rueda, pero transcurre un minuto más antes de que esos frenéticos me dejen
pasar.

;Me lanzo a correr, avanzando a fuerza de empujones; de pronto veo a la muerte en la
galería,  parece dirigirse precisamente al  sitio  del  que le  hablé.  Loco de contento me
abalanzo, después me detengo de golpe: bajo la casaca negra advierto pantalones de
hombre,  marrones,  con  bocamanga.  Entonces  me  vuelvo  a  la  derecha,  y  allí  está  de
nuevo la muerte: es una mujer, pero no ella, ésta tiene botas. Nueva carrera en medio
de  la  multitud,  veo  a  la  tercera  muerte  en  la  entrada  de  la  Mercería:  es  una  enana;
¡qué idea disfrazarse de muerte siendo tan baja! Pero he aquí la cuarta muerte en la
orilla  de  los  Schiavoni:  es  una  muerte  borracha;  vacila  y  tropieza;  bajo  la  chaqueta
asoman  pantalones  azules  de  marinero.  La  quinta  muerte  se  me  aparece  después,
mientras  doy  vueltas  alrededor  del  palacio  ducal.  Es  una  muerte  baja  y  corpulenta,
que lleva de a mano a un niño, disfrazado de cowboy del Far West.

Renuncio, me encamino bajo la galería; heme aquí frente a las puertas del Florian. Y a
quién  veo  allí,  sino  a  la  muchachita  disfrazada  de  arlequín.  Está  junto  a  la  puerta,
erguida;  al  lado de ella  hay otra  muchachita,  disfrazada de caballero del  siglo  XVIII:
tricornio,  peluca,  ropaje  de  terciopelo  negro,  calzas  blancas,  zapatos  lustrosos.  Sin
duda, alguna amiguita. Me detengo, le digo con voz cavernosa:

—Arlequín, ¿crees que no te conozco?

Y ella, cándidamente:

—También yo te conozco.

—¿Y quién soy, entonces?

—Eres el señor con quien me cruzo todas las mañanas al ir a la escuela.

Me  quedo  sin  respiro:  ¿cómo  hizo  para  reconocerme  bajo  la  careta?  Le  arrojo  un
puñado  de  papel  picado,  llego  al  portal  bajo,  paso  el  puente,  me  interno  en  la
oscuridad  del  depósito  de  materiales.  He  aquí  una  barrica  de  cal,  a  medias  llena  de
agua. Arrojo allí la careta, la miro un instante. La máscara sobrenada en el agua; la luz
de  un  farol  enrojece  la  boca,  enciende  un  reflejo  negro  en  el  barniz  negro  de  las
mejillas. Tiro también en el agua el cuchillo y me voy.


