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Durante la Regencia ocurrió en París un hecho tan singular que aún hoy en día puede
ser narrado con interés; por un lado, brinda un ejemplo de misterioso libertinaje que
nunca pudo ser declarado del todo; por otro, tres horribles asesinatos, cuyo autor no
fue descubierto jamás. Y en cuanto a… las conjeturas, antes de presentar la catástrofe
desencadenada por quien se la merecía, quizá resulte así algo menos terrible

Se cree que el señor de Savari, solterón maltratado por la naturaleza, pero rebosante
de  ingenio,  de  agradable  trato  y  que  congregaba  en  su  residencia  de  la  calle
Déjeuneurs a la mejor sociedad posible,  había tenido la idea de prestar su casa para
un  género  de  prostitución  realmente  singular.  Las  esposas  o  las  hijas,  de  elevada
posición  exclusivamente,  que  deseaban  gozar  sin  complicaciones  y  a  la  sombra  del
más profundo misterio de los placeres de la voluptuosidad podían encontrar allí  a un
cierto  número  de  asociados  dispuestos  a  satisfacerlas,  y  esas  intrigas  pasajeras  no
tenían  nunca  consecuencias;  una  mujer  recogía  en  ellas  sólo  las  flores  sin  el  menor
riesgo  de  las  espinas  que  con  tanta  frecuencia  acompañan  a  esa  clase  de  arreglos
cuando  van  tomando  el  carácter  público  de  una  relación  regular.  La  esposa  o  la
jovencita se encontraban de nuevo al día siguiente en sociedad al hombre con el que
habían tenido relaciones la víspera sin dar a entender que la reconocían y sin que él, a
su  vez,  pareciera  distinguirla  entre  las  restantes  damas,  gracias  a  lo  cual  nada  de
celos en las relaciones, nada de padres irritados, ni de separaciones, ni de conventos;
en  una  palabra,  ninguna  de  las  funestas  secuelas  que  traen  consigo  asuntos  de  esa
índole. Resultaba difícil encontrar algo más cómodo y sin duda sería peligroso ofrecer
en  nuestros  días  este  plan;  habría  que  temer  con  sobrada  razón  que  este  relato
pudiera  sugerir  la  idea  de  volver  a  ponerlo  en  práctica  en  un  siglo  en  que  la
depravación  de  ambos  sexos  ha  desbordado  todos  los  límites  conocidos,  si  no
presentáramos, al mismo tiempo, la cruel aventura que sirvió de escarmiento a aquel
que lo había concebido.

El  señor de Savari,  autor y ejecutor del  proyecto,  que se conformaba, aunque muy a
gusto,  con  un  único  criado  y  una  cocinera  para  no  multiplicar  los  testigos  de  los
excesos  de  su  mansión,  vio  una  mañana  cómo  se  presentaba  en  su  casa  cierto
individuo amigo suyo para rogarle que lo invitara a comer.

-Diablos,  con  mucho  gusto  -le  contesta  el  señor  de  Savari-,  y  para  demostraros  el
placer  que  me  proporcionáis,  voy  a  ordenar  que  os  saquen  el  mejor  vino  de  mi
bodega…

-Un momento -responde el amigo cuando el criado ha recibido ya la orden-, quiero ver
si  La  Brie  nos  engaña…,  conozco  los  toneles,  voy  a  seguirle  y  a  comprobar  si



realmente coge el mejor.

-Muy bien, muy bien -contesta el dueño de la casa siguiendo perfectamente la broma-;
si  no  fuera  por  mi  penoso  estado,  yo  mismo  os  acompañaría,  pero  así  me  haréis  el
favor de ver si ese bribón no nos induce a error.

El amigo sale, entra en la bodega, coge una palanca, mata a golpes al criado, sube en
seguida a la cocina, deja en el sitio a la cocinera, mata hasta a un perro y a un gato
que encuentra a su paso,  vuelve a la  alcoba del  señor de Savari  que,  incapaz por su
estado  de  ofrecer  la  menor  resistencia,  se  deja  asesinar  como  sus  sirvientes,  y  este
verdugo  implacable,  sin  turbarse,  sin  sentir  el  más  mínimo  remordimiento  por  la
acción que acaba de perpetrar,  detalla  tranquilamente en la  página en blanco de un
libro que halla sobre la mesa la forma en que la ha llevado a cabo, no toca cosa alguna,
no se lleva nada, sale de la casa, la cierra y desaparece.

La casa del señor de Savari era demasiado frecuentada para que esta atroz carnicería
no fuera descubierta en seguida; llaman a la puerta, nadie contesta, y convencidos de
que  el  dueño  no  puede  hallarse  fuera  rompen  las  puertas  y  descubren  el  espantoso
estado de la residencia de aquel desdichado; no contento con legar los detalles de su
acción al público, el flemático asesino había colocado sobre un péndulo, adornado con
una calavera que ostentaba como lema: «Contempladla para enmendar vuestra vida»,
había colocado, repito, sobre esta frase un papel escrito en el que se leía: «Ved su vida
y no os sorprenderéis de su final.»

Una  aventura  semejante  no  tardó  en  provocar  un  escándalo;  registraron  por  todas
partes y el único objeto que encontraron que guardara alguna relación con esta cruel
escena fue la carta de una mujer, sin firma, dirigida al señor de Savari y que contenía
las palabras siguientes:

«Estamos perdidos, mi marido acaba de enterarse de todo, pensad en el remedio, sólo
Paparel  puede  aplacar  su  espíritu;  haced  que  hable  con  él,  si  no,  no  hay  ninguna
salvación.»

Un tal Paparel, tesorero del extraordinario de la guerra, hombre amable y con buenas
relaciones,  fue  citado:  admitió  que  visitaba  al  señor  de  Savari,  pero  que,  de  más  de
cien  personas  de  la  ciudad  y  de  la  corte  que  acudían  a  su  casa,  a  la  cabeza  de  las
cuales podía colocarse el señor duque de Vend&ocirc;me, él era de todas ellas uno de
los que menos le veía.

Varias personas fueron detenidas y puestas en libertad casi en seguida. Pronto se supo
bastante  como  para  convencerse  de  que  aquel  asunto  tenía  ramificaciones
innumerables que, al comprometer el honor de los padres y maridos de la mitad de la
capital, iban a desacreditar públicamente a un infinito número de personas de la más
alta  alcurnia,  y,  por  primera  vez  en  la  vida,  en  unas  cabezas  de  magistrados  la



prudencia  reemplazó  a  la  severidad.  En  eso  quedó  todo  y,  por  tanto,  la  muerte  de
aquel desdichado, demasiado culpable sin duda para ser llorado por gentes honestas,
no encontró nunca a nadie que le vengara; pero si aquella pérdida fue insensible para
la  virtud,  hay  que  creer  que  el  vicio  la  lamentó  durante  largo  tiempo,  y  que,
independientemente de la alegre cuadrilla que tantos mirtos recogía en la casa de este
dulce hijo de Epicuro, las hermosas sacerdotisas de Venus, que acudían día tras día a
quemar su incienso en los altares del amor, debieron llorar sin duda la demolición de
su templo.

Y así es como acabó todo. Un filósofo comentaría, glosando esta narración: «Si de las
mil  personas  a  las  que  tal  vez  afectó  esta  aventura,  quinientas  se  alegraron  y  otras
quinientas  la  deploraron,  la  acción  puede  considerarse  indiferente;  pero  si,  por
desgracia,  el  cálculo  arrojara  una  cifra  de  ochocientos  seres  lesionados  por  la
privación  del  placer  que  esta  catástrofe  les  ocasionaba  contra  sólo  doscientos  que
creyeran ganar con ella, el señor de Savari hacía más bien que mal y el único culpable
fue  aquel  que  le  inmoló  en  aras  de  su  resentimiento.»  Dejo  que  decidáis  sobre  todo
esto y paso rápidamente a otro asunto.


