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LAS TENTACIONES DE SAN ANTONIO

Cuando el verano toca a su fin, los sefiores veraneantes se han ido y los lugares mas
bellos se quedan desiertos (pero en los bosques los cazadores disparan y por los
ventosos pasos de montana, mientras el cuco canta, los primeros brujos del otono
descienden ya con sus enigmaticos sacos a la espalda), puede ser que las grandes
nubes de los atardeceres se reunan, entre las cinco y media y las seis, para tentar a los
pobres curas de aldea.

Precisamente a esa hora, don Antonio, joven coadjutor de la parroquia, ensena a los
ninos el catecismo en el oratorio que en el pasado fue gimnasio de los trabajadores.
Aqui esta él, de pie; alli, los bancos en los que se sientan los nifos y, al fondo, el gran
ventanal orientado al este a través del cual se ve el placido y majestuoso Col Giana
iluminado por el dltimo sol.

—In nomine Patris et Filii et... —dice don Antonio—. Nifios, hoy os hablaré del pecado.
¢Alguno de vosotros sabe qué es el pecado? Por ejemplo, ta, Vittorio, que no
comprendo por qué siempre te sientas tan atrds... (Sabes decirme qué se entiende por
pecado?

—Pecado... pecado... es cuando uno hace cosas feas.

—Si, claro, mas o menos es eso. Pero es mas correcto decir que el pecado es ofender a
Dios desobedeciendo alguna de sus leyes.

Entretanto, las grandes nubes se elevan por encima del Col Giana con una inteligente
puesta en escena. Mientras habla, don Antonio las puede ver perfectamente a través
del ventanal. Y las ve también una arana ovillada con su tela en una esquina de la
misma ventana (donde el trafico de mosquitos es minimo); asi como una mosca, quieta
sobre el vidrio, entumecida por los reumatismos tipicos de la estacion. Al principio, las
nubes se presentan como una larga y fina base de la que surgen varias protuberancias,
parecidas a inmensos trozos de algodén cuyos blandos contornos forman viscosos
remolinos. ¢Qué presagian?

—Si vuestra madre, pongamos por caso, os dice que no hagdis algo y vosotros lo
hacéis, ella se disgusta... Si Dios os dice que no hagais algo y vosotros lo hacéis, El
también se disgusta. Pero no os dird nada. Dios solo ve, porque El lo ve todo, incluso a
ti, Battista, que en lugar de estar atento estds rayando el banco con el cortaplumas.
Entonces Dios toma nota: pueden pasar cien afios, pero El seguird recordandolo todo
como si acabara de suceder hace menos de un minuto...



Don Antonio alza los ojos por casualidad y ve, inundada de sol, una nube en forma de
cama, con un baldaquin de rayas, volutas y arabescos encima. Un lecho de odalisca. El
caso es que don Antonio tiene sueno. Se ha levantado a las cuatro y media para decir
misa en una pequena ermita de montafia y después no ha parado en todo el dia: los
pobres, la campana nueva, dos bautismos, un enfermo, el orfelinato, las obras en el
cementerio, el confesionario, etc., no ha parado de moverse desde las cinco de la
mafana, y ahora ve esa cama mullidisima que parece esperarlo, a él, un pobre cura de
tres al cuarto.

¢No es increible? ¢No es una singular coincidencia que él esté muerto de cansancio y
esa cama se encuentre preparada en medio del cielo? jQué agradable seria tumbarse
ahi arriba y cerrar los ojos sin pensar en nada!

Pero las cabecitas inquietas de los ninos, alineadas de dos en dos en los bancos, siguen
ahi, delante de él.

—Hablar de pecado —explica— es como no decir nada. Hay pecados y pecados. Hay,
por ejemplo, un pecado muy diferente de todos los demas, que se llama pecado
original...

En ese momento avanza una segunda nube, gigantesca, que ha adoptado la forma de
un palacio: con las columnatas, las cupulas, las logias, las fuentes y, encima, las
banderas. Dentro probablemente se encuentren los placeres de la vida: los banquetes,
los criados, las musicas, los montones de luises de oro, los perfumes, las hermosas
doncellas, los jarrones de flores, los pavos reales, las trompetas de plata que le llaman
a €él, un timido cura de aldea que no tiene ni un céntimo. (Seguro que en ese castillo no
se debe vivir nada mal —piensa—, a mi nunca me caerda en suerte nada parecido).

—Asi nacid el pecado original. Pero vosotros seguramente me preguntaréis: ;Qué
culpa tenemos nosotros de que Adan se portara mal? ;Qué tenemos que ver? ;Por qué
hemos de pagar por él? Pero aqui, mirad...

En el segundo o tercer banco, un nino estaba comiendo algo a escondidas: pan,
seguramente, o alguna otra cosa crujiente. Se oia el ruidito que hacia, como de ratén,
pero estaba muy atento: en cuanto el cura cesaba de hablar, el nifio rapidamente
dejaba de mover las mandibulas.

Este débil reclamo bastd para que a don Antonio le entrara un hambre espantosa. De
repente vio una tercera nube con forma de pavo extenderse horizontalmente. Era un
animal inmenso, un monumento que podria saciar a toda una ciudad como Milan; y
giraba sobre un imaginario espetén, tostado por el sol del atardecer. Un poco mas
arriba, habia otra nube alargada, cardena, con la clasica forma de botella.

—:Como se comete un pecado? —dice—. jOh, cuantos sistemas han inventado los



hombres para disgustar a Dios! Se peca con las acciones, como cuando, por ejemplo,
alguien roba; se peca con las simples palabras, como cuando, por ejemplo, uno
blasfema; se peca también con el pensamiento... Si, a veces basta un pensamiento...

Qué nubes mas impertinentes, caray. Una de las mas grandes, desarrollandose hacia
lo alto, habia asumido la forma de una mitra de obispo. ¢Hacia alusion al orgullo, a la
ambicion? Dibujada en sus menores detalles, destacaba completamente blanca sobre
el fondo azul del cielo y, de sus autoritarios bordes, caian ribetes de seda y oro.
Después, la mitra, hinchandose todavia mas, se llené de florecillas y se convirtié de
pronto en la tiara del Pontifice, con toda su misteriosa potencia. Por un instante, el
pobre cura de aldea la observo, codiciandola a su pesar.

Ahora la broma se volvia mas sutil, llena de anagazas. Don Antonio se sentia inquieto.

En ese momento, Attilio, el hijo del panadero, introdujo un grano de maiz en una cafa
de satco y, acercandosela a los labios, apunté a la nuca de uno de sus compafieros. En
ésas vio a don Antonio, cuyo rostro se habia wvuelto blanco, y se quedé tan
impresionado que tir6 rapidamente la cerbatana.

—... distinguir —continuaba don Antonio— el pecado venial del mortal... Mortal... ¢Por
qué mortal? ;Porque uno muere cuando lo comete? Pues si... Aunque el cuerpo no
muera, el alma...

“No, no”, pensaba, “no puede ser una casualidad, no puede ser un enganoso capricho
de los vientos”. Ciertamente las potencias de las tinieblas no se iban a tomar la
molestia por él, por don Antonio. Y sin embargo, aquel asunto de la tiara apestaba
enormemente a complot. (No andaria en ello el Gran Enemigo, el mismo que antano
salia de la arena e importunaba a los anacoretas en los pies?

En aquel archipiélago de nubes, casi en el centro, una gran masa de vapor habia
permanecido hasta entonces inerte. Qué extrano, se habia dicho para si don Antonio,
todo estd en continuo movimiento menos esa nube! En medio de tanto carnaval, se
habia quedado quieta, apatica, como en espera. Y el cura, lleno de aprension, no le
quitaba ojo.

El nubarréon, de hecho, empez6 a moverse, recordando el despertar de una serpiente
pitén con aquella socarrona y falsa desgana prefada de oscuros males. Era de color
nacarado, como algunos moluscos, con protuberancias redondas y turgentes. ¢;Qué
maquinaba? ¢Qué formas adoptaria? Aunque no tuviera ningin elemento de juicio, don
Antonio, con ese olfato de los hombres de Iglesia, podia adivinar en qué se convertiria
la nube.

Se dio cuenta de que se habia ruborizado. Bajo entonces los ojos hacia el suelo y vio
que en él habia briznas de paja, una colilla (aparecida no se sabe como), un clavo



oxidado y un poco de tierra.

—Pero la misericordia del Senor es infinita, hijos mios —dijo—, lo mismo que su
gracia...

Mientras hablaba, calculé mas o menos el tiempo que necesitaria la nube para
completarse. ¢La miraria después? No, no, ten cuidado, don Antonio, no te fies, no
sabes lo que podria ocurrirte, le murmuré la molesta voz que, en los momentos
dificiles, surge de lo mas profundo de nosotros mismos para hacernos reproches. Pero
oy6 también esa otra voz, indulgente, conciliadora, amigable, que nos da la razén
cuando el valor nos abandona. Decia lo siguiente: “¢De qué tienes miedo, reverendo?
¢De una inocente nubecilla? Si no la miraras, seria una mala sefal para ti, significaria
que estas sucio por dentro. ¢Cémo podria ser una nube culpable? jMirala, reverendo,
mira qué bella es!”.

Tuvo un instante de duda. Lo suficiente para que sus parpados temblaran un poco y se
abrieran ligeramente. ¢Vio o no vio? Algo parecido a una imagen perversa, obscena y
magnifica habia entrado ya en su cerebro. Jaded por la tenebrosa tentacién. Asi pues,
¢aquellos fantasmas habian venido para tentarlo y lo desafiaban desde el cielo con
alusiones desvergonzadas?

¢No seria quizd la gran prueba reservada a los hombres de Dios? Pero ¢por qué, entre
los millares de curas existentes, habia sido elegido precisamente él? Pensé en la
fabulosa Tebaida, vislumbré ante si un destino de santidad y de gloria. Sintié la
necesidad de quedarse solo. Hizo una pequeina sefal de la cruz a los nifios para
indicarles que la clase habia acabado. Los nifios se fueron cuchicheando, hasta que
todo volvié a quedar en silencio.

Ahora podia huir, encerrarse por ejemplo en una habitacién interior donde no se
vieran las nubes. Pero huir no servia de nada. Hubiera sido una capitulacion. Prefirié
buscar la ayuda de Dios. Se puso a rezar con rabia, furioso, como si estuviera en el
ultimo kilémetro de una carrera.

¢Quién venceria? ¢La impia y dulce nube o bien él con su pureza? Mientras tanto,
seguia rezando. Cuando le parecio estar lo bastante fortalecido, concentro6 sus fuerzas
y levanté los ojos.

Pero en el cielo, por encima del Col Giana, qué desilusion, no vio mas que nubes
indiferentes, con expresion estipida, burbujas de vapor, mucilagos de niebla que se
deshacian en jirones. Esas nubes, evidentemente, no podian pensar, ni ser malvadas,
ni gastar bromas a los curas jovenes de aldea. Ni seguramente se habian interesado
por él para atormentarlo. Eran solo nubes. De hecho, el Servicio Meteoroldgico habia
anunciado para aquel dia: “Cielo poco nuboso con alguna nubosidad de evolucién por
la tarde. Viento en calma. Temperaturas sin cambios”. Del Demonio, ni una palabra.



