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Cuando el verano toca a su fin, los señores veraneantes se han ido y los lugares más
bellos  se  quedan  desiertos  (pero  en  los  bosques  los  cazadores  disparan  y  por  los
ventosos  pasos  de  montaña,  mientras  el  cuco  canta,  los  primeros  brujos  del  otoño
descienden  ya  con  sus  enigmáticos  sacos  a  la  espalda),  puede  ser  que  las  grandes
nubes de los atardeceres se reúnan, entre las cinco y media y las seis, para tentar a los
pobres curas de aldea.

Precisamente a  esa hora,  don Antonio,  joven coadjutor  de la  parroquia,  enseña a  los
niños el  catecismo en el  oratorio  que en el  pasado fue gimnasio de los  trabajadores.
Aquí está él, de pie; allí, los bancos en los que se sientan los niños y, al fondo, el gran
ventanal  orientado  al  este  a  través  del  cual  se  ve  el  plácido  y  majestuoso  Col  Giana
iluminado por el último sol.

—In nomine Patris et Filii et… —dice don Antonio—. Niños, hoy os hablaré del pecado.
¿Alguno  de  vosotros  sabe  qué  es  el  pecado?  Por  ejemplo,  tú,  Vittorio,  que  no
comprendo por qué siempre te sientas tan atrás… ¿Sabes decirme qué se entiende por
pecado?

—Pecado… pecado… es cuando uno hace cosas feas.

—Sí, claro, más o menos es eso. Pero es más correcto decir que el pecado es ofender a
Dios desobedeciendo alguna de sus leyes.

Entretanto, las grandes nubes se elevan por encima del Col Giana con una inteligente
puesta en escena. Mientras habla, don Antonio las puede ver perfectamente a través
del  ventanal.  Y  las  ve  también  una  araña  ovillada  con  su  tela  en  una  esquina  de  la
misma ventana (donde el tráfico de mosquitos es mínimo); así como una mosca, quieta
sobre el vidrio, entumecida por los reumatismos típicos de la estación. Al principio, las
nubes se presentan como una larga y fina base de la que surgen varias protuberancias,
parecidas  a  inmensos  trozos  de  algodón  cuyos  blandos  contornos  forman  viscosos
remolinos. ¿Qué presagian?

—Si  vuestra  madre,  pongamos  por  caso,  os  dice  que  no  hagáis  algo  y  vosotros  lo
hacéis,  ella  se  disgusta… Si  Dios  os  dice  que no  hagáis  algo  y  vosotros  lo  hacéis,  Él
también se disgusta. Pero no os dirá nada. Dios solo ve, porque Él lo ve todo, incluso a
ti,  Battista,  que en lugar de estar  atento estás  rayando el  banco con el  cortaplumas.
Entonces Dios toma nota: pueden pasar cien años, pero Él seguirá recordándolo todo
como si acabara de suceder hace menos de un minuto…



Don Antonio alza los ojos por casualidad y ve, inundada de sol, una nube en forma de
cama, con un baldaquín de rayas, volutas y arabescos encima. Un lecho de odalisca. El
caso es que don Antonio tiene sueño. Se ha levantado a las cuatro y media para decir
misa en una pequeña ermita de montaña y  después no ha parado en todo el  día:  los
pobres,  la  campana  nueva,  dos  bautismos,  un  enfermo,  el  orfelinato,  las  obras  en  el
cementerio,  el  confesionario,  etc.,  no  ha  parado  de  moverse  desde  las  cinco  de  la
mañana, y ahora ve esa cama mullidísima que parece esperarlo, a él, un pobre cura de
tres al cuarto.

¿No es increíble? ¿No es una singular coincidencia que él esté muerto de cansancio y
esa cama se encuentre preparada en medio del cielo? ¡Qué agradable sería tumbarse
ahí arriba y cerrar los ojos sin pensar en nada!

Pero las cabecitas inquietas de los niños, alineadas de dos en dos en los bancos, siguen
ahí, delante de él.

—Hablar de pecado —explica— es como no decir nada. Hay pecados y pecados. Hay,
por  ejemplo,  un  pecado  muy  diferente  de  todos  los  demás,  que  se  llama  pecado
original…

En ese momento avanza una segunda nube, gigantesca, que ha adoptado la forma de
un  palacio:  con  las  columnatas,  las  cúpulas,  las  logias,  las  fuentes  y,  encima,  las
banderas. Dentro probablemente se encuentren los placeres de la vida: los banquetes,
los  criados,  las  músicas,  los  montones  de  luises  de  oro,  los  perfumes,  las  hermosas
doncellas, los jarrones de flores, los pavos reales, las trompetas de plata que le llaman
a él, un tímido cura de aldea que no tiene ni un céntimo. (Seguro que en ese castillo no
se debe vivir nada mal —piensa—, a mí nunca me caerá en suerte nada parecido).

—Así  nació  el  pecado  original.  Pero  vosotros  seguramente  me  preguntaréis:  ¿Qué
culpa tenemos nosotros de que Adán se portara mal? ¿Qué tenemos que ver? ¿Por qué
hemos de pagar por él? Pero aquí, mirad…

En  el  segundo  o  tercer  banco,  un  niño  estaba  comiendo  algo  a  escondidas:  pan,
seguramente, o alguna otra cosa crujiente. Se oía el ruidito que hacía, como de ratón,
pero  estaba  muy  atento:  en  cuanto  el  cura  cesaba  de  hablar,  el  niño  rápidamente
dejaba de mover las mandíbulas.

Este débil reclamo bastó para que a don Antonio le entrara un hambre espantosa. De
repente vio una tercera nube con forma de pavo extenderse horizontalmente. Era un
animal  inmenso,  un  monumento  que  podría  saciar  a  toda  una  ciudad  como  Milán;  y
giraba  sobre  un  imaginario  espetón,  tostado  por  el  sol  del  atardecer.  Un  poco  más
arriba, había otra nube alargada, cárdena, con la clásica forma de botella.

—¿Cómo  se  comete  un  pecado?  —dice—.  ¡Oh,  cuántos  sistemas  han  inventado  los



hombres para disgustar a Dios! Se peca con las acciones, como cuando, por ejemplo,
alguien  roba;  se  peca  con  las  simples  palabras,  como  cuando,  por  ejemplo,  uno
blasfema; se peca también con el pensamiento… Sí, a veces basta un pensamiento…

Qué nubes más impertinentes, caray. Una de las más grandes, desarrollándose hacia
lo alto, había asumido la forma de una mitra de obispo. ¿Hacía alusión al orgullo, a la
ambición? Dibujada en sus menores detalles,  destacaba completamente blanca sobre
el  fondo  azul  del  cielo  y,  de  sus  autoritarios  bordes,  caían  ribetes  de  seda  y  oro.
Después,  la  mitra,  hinchándose  todavía  más,  se  llenó  de  florecillas  y  se  convirtió  de
pronto  en  la  tiara  del  Pontífice,  con  toda  su  misteriosa  potencia.  Por  un  instante,  el
pobre cura de aldea la observó, codiciándola a su pesar.

Ahora la broma se volvía más sutil, llena de añagazas. Don Antonio se sentía inquieto.

En ese momento, Attilio, el hijo del panadero, introdujo un grano de maíz en una caña
de saúco y, acercándosela a los labios, apuntó a la nuca de uno de sus compañeros. En
ésas  vio  a  don  Antonio,  cuyo  rostro  se  había  vuelto  blanco,  y  se  quedó  tan
impresionado que tiró rápidamente la cerbatana.

—… distinguir —continuaba don Antonio— el pecado venial del mortal… Mortal… ¿Por
qué  mortal?  ¿Porque  uno  muere  cuando  lo  comete?  Pues  sí…  Aunque  el  cuerpo  no
muera, el alma…

“No, no”, pensaba, “no puede ser una casualidad, no puede ser un engañoso capricho
de  los  vientos”.  Ciertamente  las  potencias  de  las  tinieblas  no  se  iban  a  tomar  la
molestia  por  él,  por  don  Antonio.  Y  sin  embargo,  aquel  asunto  de  la  tiara  apestaba
enormemente a complot.  ¿No andaría en ello el  Gran Enemigo, el  mismo que antaño
salía de la arena e importunaba a los anacoretas en los pies?

En  aquel  archipiélago  de  nubes,  casi  en  el  centro,  una  gran  masa  de  vapor  había
permanecido hasta entonces inerte. ¡Qué extraño, se había dicho para sí don Antonio,
todo  está  en  continuo  movimiento  menos  esa  nube!  En  medio  de  tanto  carnaval,  se
había  quedado  quieta,  apática,  como  en  espera.  Y  el  cura,  lleno  de  aprensión,  no  le
quitaba ojo.

El nubarrón, de hecho, empezó a moverse, recordando el despertar de una serpiente
pitón con aquella  socarrona y  falsa  desgana preñada de oscuros  males.  Era de color
nacarado,  como  algunos  moluscos,  con  protuberancias  redondas  y  turgentes.  ¿Qué
maquinaba? ¿Qué formas adoptaría? Aunque no tuviera ningún elemento de juicio, don
Antonio, con ese olfato de los hombres de Iglesia, podía adivinar en qué se convertiría
la nube.

Se dio cuenta de que se había ruborizado. Bajó entonces los ojos hacia el suelo y vio
que  en  él  había  briznas  de  paja,  una  colilla  (aparecida  no  se  sabe  cómo),  un  clavo



oxidado y un poco de tierra.

—Pero  la  misericordia  del  Señor  es  infinita,  hijos  míos  —dijo—,  lo  mismo  que  su
gracia…

Mientras  hablaba,  calculó  más  o  menos  el  tiempo  que  necesitaría  la  nube  para
completarse.  ¿La  miraría  después?  No,  no,  ten  cuidado,  don  Antonio,  no  te  fíes,  no
sabes  lo  que  podría  ocurrirte,  le  murmuró  la  molesta  voz  que,  en  los  momentos
difíciles, surge de lo más profundo de nosotros mismos para hacernos reproches. Pero
oyó  también  esa  otra  voz,  indulgente,  conciliadora,  amigable,  que  nos  da  la  razón
cuando el valor nos abandona. Decía lo siguiente: “¿De qué tienes miedo, reverendo?
¿De una inocente nubecilla? Si no la miraras, sería una mala señal para ti, significaría
que estás sucio por dentro. ¿Cómo podría ser una nube culpable? ¡Mírala, reverendo,
mira qué bella es!”.

Tuvo un instante de duda. Lo suficiente para que sus párpados temblaran un poco y se
abrieran ligeramente. ¿Vio o no vio? Algo parecido a una imagen perversa, obscena y
magnífica había entrado ya en su cerebro. Jadeó por la tenebrosa tentación. Así pues,
¿aquellos  fantasmas  habían  venido  para  tentarlo  y  lo  desafiaban  desde  el  cielo  con
alusiones desvergonzadas?

¿No sería quizá la gran prueba reservada a los hombres de Dios? Pero ¿por qué, entre
los  millares  de  curas  existentes,  había  sido  elegido  precisamente  él?  Pensó  en  la
fabulosa  Tebaida,  vislumbró  ante  sí  un  destino  de  santidad  y  de  gloria.  Sintió  la
necesidad  de  quedarse  solo.  Hizo  una  pequeña  señal  de  la  cruz  a  los  niños  para
indicarles  que  la  clase  había  acabado.  Los  niños  se  fueron  cuchicheando,  hasta  que
todo volvió a quedar en silencio.

Ahora  podía  huir,  encerrarse  por  ejemplo  en  una  habitación  interior  donde  no  se
vieran las nubes. Pero huir no servía de nada. Hubiera sido una capitulación. Prefirió
buscar  la  ayuda de  Dios.  Se  puso  a  rezar  con  rabia,  furioso,  como si  estuviera  en  el
último kilómetro de una carrera.

¿Quién  vencería?  ¿La  impía  y  dulce  nube  o  bien  él  con  su  pureza?  Mientras  tanto,
seguía rezando. Cuando le pareció estar lo bastante fortalecido, concentró sus fuerzas
y levantó los ojos.

Pero  en  el  cielo,  por  encima  del  Col  Giana,  qué  desilusión,  no  vio  más  que  nubes
indiferentes,  con  expresión  estúpida,  burbujas  de  vapor,  mucílagos  de  niebla  que  se
deshacían en jirones. Esas nubes, evidentemente, no podían pensar, ni ser malvadas,
ni  gastar  bromas a los  curas jóvenes de aldea.  Ni  seguramente se habían interesado
por él para atormentarlo. Eran solo nubes. De hecho, el Servicio Meteorológico había
anunciado para aquel día: “Cielo poco nuboso con alguna nubosidad de evolución por
la tarde. Viento en calma. Temperaturas sin cambios”. Del Demonio, ni una palabra.


