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Habia una ciudad que a mi me gustaba visitar en verano. En esa época casi todo un
barrio se iba a un balneario cercano. Una de las casas abandonadas era muy antigua;
en ella habian instalado un hotel y apenas empezaba el verano la casa se ponia triste,
iba perdiendo sus mejores familias y quedaba habitada nada mas que por los
sirvientes. Si yo me hubiera escondido detras de ella y soltado un grito, éste enseguida
se hubiese apagado en el musgo.

El teatro donde yo daba los conciertos también tenia poca gente y lo habia invadido el
silencio: yo lo veia agrandarse en la gran tapa negra del piano. Al silencio le gustaba
escuchar la musica; oia hasta la ultima resonancia y después se quedaba pensando en
lo que habia escuchado. Sus opiniones tardaban. Pero cuando el silencio ya era de
confianza, intervenia en la musica: pasaba entre los sonidos como un gato con su gran
cola negra y los dejaba llenos de intenciones.

Al final de uno de esos conciertos, vino a saludarme un anciano timido. Debajo de sus
ojos azules se veia la carne viva y enrojecida de sus parpados caidos; el labio inferior,
muy grande y parecido a la baranda de un palco, daba vuelta alrededor de su boca
entreabierta. De alli salia una voz apagada y palabras lentas; ademads, las iba
separando con el aire quejoso de la respiracion.

Después de un largo intervalo me dijo:

-Yo lamento que mi hija no pueda escuchar su musica.

No sé por qué se me ocurrio que la hija se habria quedado ciega; y enseguida me di
cuenta que una ciega podia oir, que mas bien podia haberse quedado sorda, o no estar
en la ciudad; y de pronto me detuve en la idea de que podria haberse muerto. Sin
embargo aquella noche yo era feliz; en aquella ciudad todas las cosas eran lentas, sin

ruido yo iba atravesando, con el anciano, penumbras de reflejos verdosos.

De pronto me incliné hacia él -como en el instante en que debia cuidar de algo muy
delicado- y se me ocurrié preguntarle:

-¢Su hija no puede venir?

El dijo «ah» con un golpe de voz corto y sorpresivo; detuvo el paso, me mir6 a la cara y
por fin le salieron estas palabras:

-Eso, eso; ella no puede salir. Usted lo ha adivinado. Hay noches que no duerme



pensando que al dia siguiente tiene que salir. Al otro dia se levanta temprano, apronta
todo y le viene mucha agitacién. Después se le va pasando. Y al final se sienta en un
sillén y ya no puede salir.

La gente del concierto desaparecidé enseguida de las calles que rodeaban al teatro y
nosotros entramos en el café. El le hizo seflas al mozo y le trajeron una bebida oscura
en el vasito. Yo lo acompafaria nada mas que unos instantes; tenia que ir a cenar a
otra parte. Entonces le dije:

-Es una pena que ella no pueda salir. Todos necesitamos pasear y distraernos.

El, después de haber puesto el vasito en aquel labio tan grande y que no alcanzé a
mojarse, me explico:

-Ella se distrae. Yo compré una casa vieja, demasiado grande para nosotros dos, pero
se halla en buen estado. Tiene un jardin con una fuente; y la pieza de ella tiene, en una
esquina, una puerta que da sobre un balcon de invierno; y ese balcén da a la calle; casi
puede decirse que ella vive en el balcén. Algunas veces también pasea por el jardin y
algunas noches toca el piano. Usted podra venir a cenar a mi casa cuando quiera y le
guardaré agradecimiento.

Comprendi enseguida; y entonces decidimos el dia en que yo iria a cenar y a tocar el
piano.

El me vino a buscar al hotel una tarde en que el sol todavia estaba alto. Desde lejos,
me mostro la esquina donde estaba colocado el balcon de invierno. Era en un primer
piso. Se entraba por un gran portén que habia al costado de la casa y que daba a un
jardin con una fuente de estatuillas que se escondian entre los yuyos. El jardin estaba
rodeado por un alto paredon; en la parte de arriba le habian puesto pedazos de vidrio
pegados con mezcla. Se subia a la casa por una escalinata colocada delante de una
galeria desde donde se podia mirar al jardin a través de una vidriera. Me sorprendio
ver, en el largo corredor, un gran numero de sombrillas abiertas; eran de distintos
colores y parecian grandes plantas de inverndculo. Enseguida el anciano me explicd:

-La mayor parte de estas sombrillas se las he regalado yo. A ella le gusta tenerlas
abiertas para ver los colores. Cuando el tiempo esta bueno elige una y da una vueltita
por el jardin. En los dias que hay viento no se puede abrir esta puerta porque las
sombrillas se vuelan, tenemos que entrar por otro lado.

Fuimos caminando hasta un extremo del corredor por un techo que habia entre la
pared y las sombrillas. Llegamos a una puerta, el anciano tamborile6 con los dedos en
el vidrio y adentro respondié una voz apagada. El anciano me hizo entrar y enseguida
vi a su hija de pie en medio del balcon de invierno; frente a nosotros y de espaldas a
vidrios de colores. S6lo cuando nosotros habiamos cruzado la mitad del salén ella salié



de su balcon y nos vino a alcanzar. Desde lejos ya venia levantando la mano y diciendo
palabras de agradecimiento por mi visita. Contra la pared que recibia menos luz habia
recostado un pequefio piano abierto, su gran sonrisa amarillenta parecia ingenua.

Ella se disculpé por el hecho de no poder salir y sefialando el balcén vacio, dijo:
-El es mi tinico amigo.

Yo sefialé al piano y le pregunté:

-Y ese inocente, ¢no es amigo suyo también?

Nos estdbamos sentando en sillas que habia a los pies de ella. Tuve tiempo de ver
muchos cuadritos de flores pintadas colocadas todos a la misma altura y alrededor de
las cuatro paredes como si formaron un friso. Ella habia dejado abandonada en medio
de su cara una sonrisa tan inocente como la del piano; pero su cabello rubio y
destefiido y su cuerpo delgado también parecian haber sido abandonados desde mucho
tiempo. Ya empezaba a explicar por qué el piano no era tan amigo suyo como el
balcén, cuando el anciano salié casi en puntas de pie. Ella siguié diciendo:

-El piano era un gran amigo de mi madre.

Yo hice un movimiento como para ir a mirarlo; pero ella, levantando una mano y
abriendo los ojos, me detuvo:

-Perdone, preferiria que probara el piano después de cenar, cuando haya luces
encendidas. Me acostumbré desde muy nifia a oir el piano nada mas que por la noche.
Era cuando lo tocaba mi madre. Ella encendia las cuatro velas de los candelabros y
tocaba notas tan lentas y tan separadas en el silencio como si también fuera
encendiendo, uno por uno, los sonidos.

Después se levantd y pidiéndome permiso se fue al balcdn; al llegar a él le puso los
brazos desnudos en los vidrios como si los recostara sobre el pecho de otra persona.

Pero enseguida volvio y me dijo:

-Cuando veo pasar varias veces a un hombre por el vidrio rojo casi siempre resulta que
él es violento o de mal caréacter.

No pude dejar de preguntarle:
-Y yo ¢en qué vidrio cai?

-En el verde. Casi siempre les toca a las personas que viven solas en el campo.



-Casualmente a mi me gusta la soledad entre plantas -le contesté.

Se abrié la puerta por donde yo habia entrado y aparecié el anciano seguido por una
sirvienta tan baja que yo no sabia si era nifia 0 enana. Su cara roja aparecia encima de
la mesita que ella misma traia en sus bracitos. El anciano me pregunto:

-¢Qué bebida prefiere?

Yo iba a decir «ninguna», pero pensé que se disgustaria y le pedi una cualquiera. A él
le trajeron un vasito con la bebida oscura que yo le habia visto tomar a la salida del
concierto. Cuando ya era del todo la noche fuimos al comedor y pasamos por la galeria
de las sombrillas; ella cambié algunas de lugar y mientras yo se las elogiaba se le
llenaba la cara de felicidad.

El comedor estaba en un nivel mas bajo que la calle y a través de pequenas ventanas
enrejadas se veian los pies y las piernas de los que pasaban por la vereda. La luz, no
bien salia de una pantalla verde, ya daba sobre un mantel blanco; alli se habia reunido,
como para una fiesta de recuerdos, los viejos objetos de la familia. Apenas nos
sentamos, los tres nos quedamos callados un momento; entonces todas las cosas que
habia en la mesa parecian formas preciosas del silencio. Empezaron a entrar en el
mantel nuestros pares de manos: ellas parecian habitantes naturales de la mesa. Yo no
podia dejar de pensar en la vida de las manos. Haria muchos afios, unas manos habian
obligado a estos objetos de la mesa a tener una forma. Después de mucho andar ellos
encontrarian colocaciéon en algun aparador. Estos seres de la vajilla tendrian que
servir a toda clase de manos. Cualquiera de ellas echaria los alimentos en las caras
lisas y brillosas de los platos; obligarian a las jarras a llenar y a volcar sus caderas; y a
los cubiertos, a hundirse en la carne, a deshacerla y a llevar los pedazos a la boca. Por
ultimo los seres de la vajilla eran bafados, secados y conducidos a sus pequenas
habitaciones. Algunos de estos seres podrian sobrevivir a muchas parejas de manos;
algunas de ellas serian buenas con ellos, los amarian y los llenarian de recuerdos, pero
ellos tendrian que seguir viviendo en silencio.

Hacia un rato, cuando nos halldbamos en la habitacion de la hija de la casa y ella no
habia encendido la luz -queria aprovechar hasta el Gltimo momento el resplandor que
venia de su balcén-, estuvimos hablando de los objetos. A medida que se iba la luz,
ellos se acurrucaban en la sombra como si tuvieran plumas y se prepararan para
dormir. Entonces ella dijo que los objetos adquirian alma a medida que entraban en
relacion con las personas. Algunos de ellos antes habian sido otros y habian tenido
otra alma (algunos que ahora tenian patas, antes habian tenido ramas, las teclas
habian sido colmillos), pero su balcon habia tenido alma por primera vez cuando ella
empezo6 a vivir en él.

De pronto aparecié en la orilla del mantel la cara colorada de la enana. Aunque ella
metia con decisién sus bracitos en la mesa para que las manitas tomaran las cosas, el



anciano y su hija le acercaban los platos a la orilla de la mesa. Pero al ser tomados por
la enana, los objetos de la mesa perdian dignidad. Ademas el anciano tenia una
manera apresurada y humillante de agarrar el botellon por el pescuezo y doblegarlo
hasta que le salia vino.

Al principio la conversacién era dificil. Después aparecié dando campanadas un gran
reloj de pie; habia estado marchando contra la pared situada detras del anciano; pero
yo me habia olvidado de su presencia. Entonces empezamos a hablar. Ella me
pregunto:

-¢Usted no siente carino por las ropas viejas?

-iCémo no! Y de acuerdo a lo que usted dijo de los objetos, los trajes son los que han
estado en mas estrecha relacion con nosotros -aqui yo me rei y ella se quedd seria-; y
no me pareceria imposible que guardaran de nosotros algo méas que la forma obligada
del cuerpo y alguna emanacion de la piel.

Pero ella no me oia y habia procurado interrumpirme como alguien que intenta entrar
a saltar cuando estan torneando la cuerda. Sin duda me habia hecho la pregunta
pensando en lo que responderia ella.

Por fin dijo:

-Yo compongo mis poesias después de estar acostada -ya, en la tarde, habia hecho
alusién a esas poesias- y tengo un camisén blanco que me acompana desde mis
primeros poemas. Algunas noches de verano voy con él al balcén. El ano pasado le
dediqué una poesia.

Habia dejado de comer y no se le importaba que la enana metiera los bracitos en la
mesa. Abrié los ojos como ante una vision y empezod a recitar:

-A mi camison blanco.

Yo endurecia todo el cuerpo y al mismo tiempo atendia a las manos de la enana. Sus
deditos, muy sélidos, iban arrollados hasta los objetos, y s6lo a ultimo momento se
abrian para tomarlos.

Al principio yo me preocupaba por demostrar distintas maneras de atender; pero
después me quedé haciendo un movimiento afirmativo con la cabeza, que coincidia
con la llegada del péndulo a uno de los lados del reloj. Esto me dio fastidio; y también
me angustiaba el pensamiento de que pronto ella terminaria y yo no tenia preparado
nada para decirle; ademas, al anciano le habia quedado un poco de acelga en el borde
del labio inferior y muy cerca de la comisura.



La poesia era cursi, pero parecia bien medida; con «camisén» no rimaba ninguna de
las palabras que yo esperaba; le diria que el poema era fresco. Yo miraba al anciano y
al hacerlo me habia pasado la lengua por el labio inferior, pero él escuchaba a la hija.
Ahora yo empezaba a sufrir porque el poema no terminaba. De pronto dijo «balcon»
para rimar con «camisén», y ahi terminé el poema.

Después de las primeras palabras, yo me escuchaba con serenidad y daba a los demas
la impresién de buscar algo que ya estaba a punto de encontrar:

-Me llama la atencién -comencé- la calidad de adolescencia que le ha quedado en el
poema. Es muy fresco y...

Cuando yo habia empezado a decir «es muy fresco», ella también empezaba a decir:
-Hice otro...

Yo me senti desgraciado; pensaba en mi con un egoismo traicionero. Llegd la enana
con otra fuente y me servi con desenfado una buena cantidad. No quedaba ningun
prestigio: ni el de los objetos de la mesa, ni el de la poesia, ni el de la casa que tenia
encima, con el corredor de las sombrillas, ni el de la hiedra que tapaba todo un lado de
la casa. Para peor, yo me sentia separado de ellos y comia en forma canallesca; no
habia una vez que el anciano no manoteara el pescuezo del botellén que no encontrara
mi copa vacia.

Cuando ella terminoé el segundo poema, yo dije:

-Si esto no estuviera tan bueno -yo sefialaba el plato- le pediria que me dijera otro.
Enseguida el anciano dijo:

-Primero ella debia comer. Después tendra tiempo.

Yo empezaba a ponerme cinico, y en aquel momento no se me hubiera importado dejar
que me creciera una gran barriga. Pero de pronto senti como una necesidad de
agarrarme del saco de aquel pobre viejo y tener para él un momento de generosidad.
Entonces senaldndole el vino le dije que hacia poco me habian hecho un cuento de un
borracho. Se lo conté, y al terminar los dos empezaron a reirse desesperadamente;
después yo segui contando otros. La risa de ella era dolorosa; pero me pedia por favor
que siguiera contando cuentos; la boca se le habia estirado para los lados como un tajo
impresionante; las «patas de gallo» se le habian quedado prendidas en los ojos llenos
de lagrimas, y se apretaba las manos juntas entre las rodillas. El anciano tosia y habia
tenido que dejar el botellon antes de llenar la copa. La enana se reia haciendo como un
saludo de medio cuerpo.



Milagrosamente todos habiamos quedado unidos y yo no tenia el menor
remordimiento.

Esa noche no toqué el piano. Ellos me rogaron que me quedara, y me llevaron a un
dormitorio que estaba al lado de la casa que tenia enredaderas de hiedra. Al comenzar
a subir la escalera, me fijé que del reloj de pie salia un cordén que iba siguiendo a la
escalera, en todas sus vueltas. Al llegar al dormitorio, el cordén entraba y terminaba
atado en una de las pequenas columnas del dosel de mi cama. Los muebles eran
amarillos, antiguos, y la luz de una ldmpara hacia brillar sus vientres. Yo puse mis
manos en mi abdomen y miré el del anciano. Sus ultimas palabras de aquella noche
habian sido para recomendarme:

-Si usted se siente desvelado y quiere saber la hora, tire de este cordén. Desde aqui
oira el reloj del comedor; primero le dara las horas y, después de un intervalo, los
minutos.

De pronto se empezé a reir, y se fue ddndome las «buenas noches». Sin duda se
acordaria de uno de los cuentos, el de un borracho que conversaba con un reloj.

Todavia el anciano hacia crujir la escalera de madera con sus pasos pesados, cuando
yo ya me sentia solo con mi cuerpo. El -mi cuerpo- habia atraido hacia si todas
aquellas comidas y todo aquel alcohol como un animal tragando a otros; y ahora
tendria que luchar con ellos toda la noche. Lo desnudé completamente y lo hice pasear
descalzo por la habitacion.

Enseguida de acostarme quise saber qué cosa estaba haciendo yo con mi vida en
aquellos dias; recibi de la memoria algunos acontecimientos de los dias anteriores, y
pensé en personas que estaban muy lejos de alli. Después empecé a deslizarme con
tristeza y con cierta impudicia por algo que era como las tripas del silencio.

A la manana siguiente hice un recorrido sonriente y casi feliz de las cosas de mi vida.
Era muy temprano; me vesti lentamente y sali a un corredor que estaba a pocos
metros sobre el jardin. De este lado también habia yuyos altos y arboles espesos. Oi
conversar al anciano y a su hija, y descubri que estaban sentados en un banco
colocado bajo mis pies. Entendi primero lo que decia ella:

-Ahora Ursula sufre més; no sélo quiere menos al marido, sino que quiere mas al otro.
El anciano pregunto:

-¢Y no puede divorciarse?

-No; porque ella quiere a los hijos, y los hijos quieren al marido y no quieren al otro.



Entonces el anciano dijo con mucha timidez:
-Ella podria decir a los hijos que el marido tiene varias amantes.
La hija se levanto enojada:

-iSiempre el mismo, ti! jCudndo comprenderas a Ursula! jElla es incapaz de hacer
eso!

Yo me quedé muy intrigado. La enana no podia ser -se llamaba Tamarinda-. Ellos
vivian, segun me habia dicho el anciano, completamente solos. ¢Y esas noticias? ¢Las
habrian recibido en la noche? Después del enojo, ella habia ido al comedor y al rato
sali6 al jardin bajo una sombrilla color salmén con volados de gasas blancas. A
mediodia no vino a la mesa. El anciano y yo comimos poco y tomamos poco vino.
Después yo sali para comprar un libro a propésito para ser leido en una casa
abandonada entre los yuyos, en una noche muda y después de haber comido y bebido
en abundancia.

Cuando iba de vuelta, paso frente al balcén, un poco antes que yo, un pobre negro
viejo y rengo, con un sombrero verde de alas tan anchas como las que usan los
mejicanos.

Se veia una mancha blanca de carne, apoyada en el vidrio verde del balcén.

Esa noche, apenas nos sentamos a la mesa, yo empecé a hacer cuentos, y ella no
recito.

Las carcajadas que soltabamos el anciano y yo nos servian para ir acomodando
cantidades brutales de comida y de vinos.

Hubo un momento en que nos quedamos silenciosos. Después, la hija nos dijo:

-Esta noche quiero oir musica. Yo iré antes a mi habitacién y encenderé las velas del
piano. Hace ya mucho tiempo que no se encienden. El piano, ese pobre amigo de
mama, creera que es ella quien lo ird a tocar.

Ni el anciano ni yo hablamos una palabra mas. Al rato vino Tamarinda a decirnos que
la senorita nos esperaba.

Cuando fui a hacer el primer acorde, el silencio parecia un animal pesado que hubiera
levantado una pata. Después del primer acorde salieron sonidos que empezaron a
oscilar como la luz de las velas. Hice otro acorde como si adelantara otro paso. Y a los
pocos instantes, y antes que yo tocara otro acorde mas, estalld una cuerda. Ella dio un
grito. El anciano y yo nos paramos; €l fue hacia su hija, que se habia tapado los ojos, y



la empezd a calmar diciéndole que las cuerdas estaban viejas y llenas de herrumbre.
Pero ella seguia sin sacarse las manos de los ojos y haciendo movimientos negativos
con la cabeza. Yo no sabia qué hacer; nunca se me habia reventado una cuerda. Pedi
permiso para ir a mi cuarto, y al pasar por el corredor tenia miedo de pisar una
sombrilla.

A la mafana siguiente llegué tarde a la cita del anciano y la hija en el banco del jardin,
pero alcancé a oir que la hija decia:

-El enamorado de Ursula trajo puesto un gran sombrero verde de alas anchisimas.

Yo no podia pensar que fuera aquel negro viejo y rengo que habia visto pasar en la
tarde anterior; ni podia pensar en quién traeria esas noticias por la noche.

Al mediodia, volvimos a almorzar el anciano y yo solos. Entonces aproveché para
decirle:

-Es muy linda la vista desde el corredor. Hoy no me quedé mas porque ustedes
hablaban de una Ursula, y yo temia ser indiscreto.

El anciano habia dejado de comer, y me habia preguntado en voz alta:
-¢Usted oy6?
Vi el camino facil para la confidencia, y le contesté:

-Si, of todo, jpero no me explico cémo Ursula puede encontrar buen mozo a ese negro
viejo y rengo que ayer llevaba el sombrero verde de alas tan anchas!

-iAh! -dijo el anciano-, usted no ha entendido. Desde que mi hija era casi una nina me
obligaba a escuchar y a que yo interviniera en la vida de personajes que ella
inventaba. Y siempre hemos seguido sus destinos como si realmente existieran y
recibiéramos noticias de sus vidas. Ellas les atribuye hechos y vestimentas que percibe
desde el balcon. Si ayer vio pasar a un hombre de sombrero verde, no se extraine que
hoy se lo haya puesto a uno de sus personajes. Yo soy torpe para seguirle esos
inventos, y ella se enoja conmigo. ¢{Por qué no la ayuda usted? Si quiere yo...

No lo dejé terminar:
-De ninguna manera, sefor. Yo inventaria cosas que le harian mucho dano.

A la noche ella tampoco vino a la mesa. El anciano y yo comimos, bebimos y
conversamos hasta muy tarde de la noche.



Después que me acosté senti crujir una madera que no era de los muebles. Por fin
comprendi que alguien subia la escalera. Y a los pocos instantes llamaron suavemente
a mi puerta. Pregunté quién era, y la voz de la hija me respondié:

-Soy yo; quiero conversar con usted.
Encendi la ldmpara, abri una rendija de la puerta y ella me dijo:

-Es inttil que tenga la puerta entornada; yo veo por la rendija del espejo, y el espejo lo
refleja a usted desnudito detras de la puerta.

Cerré enseguida y le dije que esperara. Cuando le indiqué que podia entrar, abrié la
puerta de entrada y se dirigié a otra que habia en mi habitaciéon y que yo nunca pude
abrir. Ella la abrié con la mayor facilidad y entr6 a tientas en la oscuridad de otra
habitacién que yo no conocia. Al momento salié de alli con una silla que coloco6 al lado
de mi cama. Se abrié una capa azul que traia puesta y sacé un cuaderno de versos.
Mientras ella leia yo hacia un esfuerzo inmenso para no dormirme; queria levantar los
parpados y no podia; en vez, daba vuelta para arriba los ojos y debia parecer un
moribundo. De pronto ella dio un grito como cuando se revento la cuerda del piano; y
yo salté de la cama. En medio del piso habia una arafia grandisima. En el momento
que yo la vi ya no caminaba, habia crispado tres de sus patas peludas, como si fuera a
saltar. Después yo le tiré los zapatos sin poder acertarle. Me levanté, pero ella me dijo
que no me acercara, que esa arana saltaba. Yo tomé la lampara, fui dando la vuelta a
la habitacién cerca de las paredes hasta llegar al lavatorio, y desde alli le tiré con el
jabon, con la tapa de la jabonera, con el cepillo, y solo acerté cuando le tiré con la
jabonera. La arana arrolld las patas y quedd hecha un pequeino ovillo de lana oscura.
La hija del anciano me pidié que no le dijera nada al padre porque él se oponia a que
ella trabajara o leyera hasta tan tarde. Después que ella se fue, reventé la arafa con el
taco del zapato y me acosté sin apagar la luz. Cuando estaba por dormirme, arrollé sin
querer los dedos de los pies; esto me hizo pensar en que la arafa estaba alli, y volvi a
dar un salto.

A la manana siguiente vino el anciano a pedirme disculpas por la arafia. Su hija se lo
habia contado todo. Yo le dije al anciano que nada de aquello tenia la menor
importancia, y para cambiar de conversacion le hablé de un concierto que pensaba dar
por esos dias en una localidad vecina. El creyé que eso era un pretexto para irme, y
tuve que prometerle volver después del concierto.

Cuando me fui, no pude evitar que la hija me besara una mano; yo no sabia qué hacer.
El anciano y yo nos abrazamos, y de pronto senti que él me besaba cerca de una oreja.

No alcancé a dar el concierto. Recibi a los pocos dias un llamado telefonico del
anciano. Después de las primeras palabras, me dijo:



-Es necesaria su presencia aqui.

-¢Ha ocurrido algo grave?

-Puede decirse que una verdadera desgracia.
-¢A su hija?

-No.

-¢A Tamarinda?

-Tampoco. No se lo puedo decir ahora. Si puede postergar el concierto venga en el
tren de las cuatro y nos encontraremos en el Café del Teatro.

-¢Pero su hija esta bien?

-Estd en la cama. No tiene nada, pero no quiere levantarse ni ver la luz del dia; vive
nada mds que con la luz artificial, y ha mandado cerrar todas las sombrillas.

-Bueno. Hasta luego.

En el Café del Teatro habia mucho barullo, y fuimos a otro lado. El anciano estaba
deprimido, pero tomé enseguida las esperanzas que yo le tendia. Le trajeron la bebida
oscura en el vasito, y me dijo:

-Anteayer habia tormenta, y a la tardecita nosotros estadbamos en el comedor.
Sentimos un estruendo, y enseguida nos dimos cuenta que no era la tormenta. Mi hija
corrid para su cuarto y yo fui detras. Cuando yo llegué ella ya habia abierto las puertas
que dan al balcén, y se habia encontrado nada méas que con el cielo y la luz de la
tormenta. Se tapé los ojos y se desvanecio.

-¢Asi que le hizo mal esa luz?

-iPero, mi amigo! ¢Usted no ha entendido?

-¢Qué?

-iHemos perdido el balcén! jEl balcén se cayd! jAquella no era la luz del balcén!

-Pero un balcédn...

Més bien me callé la boca. El me encargd que no le dijera a la hija ni una palabra del
balcdn. Y yo, ¢qué haria? El pobre anciano tenia confianza en mi. Pensé en las orgias



que vivimos juntos. Entonces decidi esperar blandamente a que se me ocurriera algo
cuando estuviera con ella.

Era angustioso ver el corredor sin sombrillas.

Esa noche comimos y bebimos poco. Después fui con el anciano hasta la cama de la
hija y enseguida él sali6 de la habitacién. Ella no habia dicho ni una palabra, pero
apenas se fue el anciano miré hacia la puerta que daba al vacio y me dijo:

-¢Vio como se nos fue?

-iPero, senorita! Un balcén que se cae...

-El no se cay6. El se tiré.

-Bueno, pero...

-No sélo yo lo queria a él; yo estoy segura de que él también me queria a mi; él me lo
habia demostrado.

Yo bajé la cabeza. Me sentia complicado en un acto de responsabilidad para el cual no
estaba preparado. Ella habia empezado a volcarme su alma y yo no sabia cémo
recibirla ni qué hacer con ella.

Ahora la pobre muchacha estaba diciendo:

-Yo tuve la culpa de todo. El se puso celoso la noche que yo fui a su habitacién.
-¢Quién?

-¢Y quién va a ser? El balcén, mi balcon.

-Pero, sefiorita, usted piensa demasiado en eso. El ya estaba viejo. Hay cosas que caen
por su propio peso.

Ella no me escuchaba, y seguia diciendo:
-Esa misma noche comprendi el aviso y la amenaza.
-Pero escuche, ;como es posible que?...

-¢No se acuerda quién me amenazdé?... (Quién me miraba fijo tanto rato y levantando
aquellas tres patas peludas?



-iOh!, tiene razon. jLa arana!
-Todo eso es muy suyo.

Ella levanté los parpados. Después echd a un lado las cobijas y se bajé de la cama en
camison. Iba hacia la puerta que daba al balcén, y yo pensé que se tiraria al vacio.
Hice un ademan para agarrarla; pero ella estaba en camison. Mientras yo quedé
indeciso, ella habia definido su ruta. Se dirigia a una mesita que estaba al lado de la
puerta que daba hacia al vacio. Antes que llegara a la mesita, vi el cuaderno de hule
negro de los versos.

Entonces ella se sentd en una silla, abrié el cuaderno y empezdé a recitar:

-La viuda del balcon...



