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Había una ciudad que a mí me gustaba visitar en verano.  En esa época casi  todo un
barrio se iba a un balneario cercano. Una de las casas abandonadas era muy antigua;
en ella habían instalado un hotel y apenas empezaba el verano la casa se ponía triste,
iba  perdiendo  sus  mejores  familias  y  quedaba  habitada  nada  más  que  por  los
sirvientes. Si yo me hubiera escondido detrás de ella y soltado un grito, éste enseguida
se hubiese apagado en el musgo.

El teatro donde yo daba los conciertos también tenía poca gente y lo había invadido el
silencio: yo lo veía agrandarse en la gran tapa negra del piano. Al silencio le gustaba
escuchar la música; oía hasta la última resonancia y después se quedaba pensando en
lo  que  había  escuchado.  Sus  opiniones  tardaban.  Pero  cuando  el  silencio  ya  era  de
confianza, intervenía en la música: pasaba entre los sonidos como un gato con su gran
cola negra y los dejaba llenos de intenciones.

Al final de uno de esos conciertos, vino a saludarme un anciano tímido. Debajo de sus
ojos azules se veía la carne viva y enrojecida de sus párpados caídos; el labio inferior,
muy  grande  y  parecido  a  la  baranda  de  un  palco,  daba  vuelta  alrededor  de  su  boca
entreabierta.  De  allí  salía  una  voz  apagada  y  palabras  lentas;  además,  las  iba
separando con el aire quejoso de la respiración.

Después de un largo intervalo me dijo:

-Yo lamento que mi hija no pueda escuchar su música.

No sé por qué se me ocurrió que la hija se habría quedado ciega; y enseguida me di
cuenta que una ciega podía oír, que más bien podía haberse quedado sorda, o no estar
en  la  ciudad;  y  de  pronto  me  detuve  en  la  idea  de  que  podría  haberse  muerto.  Sin
embargo aquella noche yo era feliz; en aquella ciudad todas las cosas eran lentas, sin
ruido yo iba atravesando, con el anciano, penumbras de reflejos verdosos.

De pronto me incliné hacia él  -como en el  instante en que debía cuidar de algo muy
delicado- y se me ocurrió preguntarle:

-¿Su hija no puede venir?

Él dijo «ah» con un golpe de voz corto y sorpresivo; detuvo el paso, me miró a la cara y
por fin le salieron estas palabras:

-Eso,  eso;  ella  no  puede  salir.  Usted  lo  ha  adivinado.  Hay  noches  que  no  duerme



pensando que al día siguiente tiene que salir. Al otro día se levanta temprano, apronta
todo y le viene mucha agitación. Después se le va pasando. Y al final se sienta en un
sillón y ya no puede salir.

La  gente  del  concierto  desapareció  enseguida de  las  calles  que rodeaban al  teatro  y
nosotros entramos en el café. Él le hizo señas al mozo y le trajeron una bebida oscura
en el  vasito.  Yo lo  acompañaría  nada más que unos instantes;  tenía  que ir  a  cenar a
otra parte. Entonces le dije:

-Es una pena que ella no pueda salir. Todos necesitamos pasear y distraernos.

Él,  después  de  haber  puesto  el  vasito  en  aquel  labio  tan  grande  y  que  no  alcanzó  a
mojarse, me explicó:

-Ella se distrae. Yo compré una casa vieja, demasiado grande para nosotros dos, pero
se halla en buen estado. Tiene un jardín con una fuente; y la pieza de ella tiene, en una
esquina, una puerta que da sobre un balcón de invierno; y ese balcón da a la calle; casi
puede decirse que ella vive en el balcón. Algunas veces también pasea por el jardín y
algunas noches toca el piano. Usted podrá venir a cenar a mi casa cuando quiera y le
guardaré agradecimiento.

Comprendí enseguida; y entonces decidimos el día en que yo iría a cenar y a tocar el
piano.

Él me vino a buscar al hotel una tarde en que el sol todavía estaba alto. Desde lejos,
me mostró la esquina donde estaba colocado el balcón de invierno. Era en un primer
piso. Se entraba por un gran portón que había al costado de la casa y que daba a un
jardín con una fuente de estatuillas que se escondían entre los yuyos. El jardín estaba
rodeado por un alto paredón; en la parte de arriba le habían puesto pedazos de vidrio
pegados  con  mezcla.  Se  subía  a  la  casa  por  una  escalinata  colocada  delante  de  una
galería desde donde se podía mirar al jardín a través de una vidriera. Me sorprendió
ver,  en  el  largo  corredor,  un  gran  número  de  sombrillas  abiertas;  eran  de  distintos
colores y parecían grandes plantas de invernáculo. Enseguida el anciano me explicó:

-La  mayor  parte  de  estas  sombrillas  se  las  he  regalado  yo.  A  ella  le  gusta  tenerlas
abiertas para ver los colores. Cuando el tiempo está bueno elige una y da una vueltita
por  el  jardín.  En  los  días  que  hay  viento  no  se  puede  abrir  esta  puerta  porque  las
sombrillas se vuelan, tenemos que entrar por otro lado.

Fuimos  caminando  hasta  un  extremo  del  corredor  por  un  techo  que  había  entre  la
pared y las sombrillas. Llegamos a una puerta, el anciano tamborileó con los dedos en
el vidrio y adentro respondió una voz apagada. El anciano me hizo entrar y enseguida
vi a su hija de pie en medio del balcón de invierno; frente a nosotros y de espaldas a
vidrios de colores. Sólo cuando nosotros habíamos cruzado la mitad del salón ella salió



de su balcón y nos vino a alcanzar. Desde lejos ya venía levantando la mano y diciendo
palabras de agradecimiento por mi visita. Contra la pared que recibía menos luz había
recostado un pequeño piano abierto, su gran sonrisa amarillenta parecía ingenua.

Ella se disculpó por el hecho de no poder salir y señalando el balcón vacío, dijo:

-Él es mi único amigo.

Yo señalé al piano y le pregunté:

-Y ese inocente, ¿no es amigo suyo también?

Nos  estábamos  sentando  en  sillas  que  había  a  los  pies  de  ella.  Tuve  tiempo  de  ver
muchos cuadritos de flores pintadas colocadas todos a la misma altura y alrededor de
las cuatro paredes como si formaron un friso. Ella había dejado abandonada en medio
de  su  cara  una  sonrisa  tan  inocente  como  la  del  piano;  pero  su  cabello  rubio  y
desteñido y su cuerpo delgado también parecían haber sido abandonados desde mucho
tiempo.  Ya  empezaba  a  explicar  por  qué  el  piano  no  era  tan  amigo  suyo  como  el
balcón, cuando el anciano salió casi en puntas de pie. Ella siguió diciendo:

-El piano era un gran amigo de mi madre.

Yo  hice  un  movimiento  como  para  ir  a  mirarlo;  pero  ella,  levantando  una  mano  y
abriendo los ojos, me detuvo:

-Perdone,  preferiría  que  probara  el  piano  después  de  cenar,  cuando  haya  luces
encendidas. Me acostumbré desde muy niña a oír el piano nada más que por la noche.
Era  cuando  lo  tocaba  mi  madre.  Ella  encendía  las  cuatro  velas  de  los  candelabros  y
tocaba  notas  tan  lentas  y  tan  separadas  en  el  silencio  como  si  también  fuera
encendiendo, uno por uno, los sonidos.

Después  se  levantó  y  pidiéndome permiso  se  fue  al  balcón;  al  llegar  a  él  le  puso  los
brazos desnudos en los vidrios como si los recostara sobre el pecho de otra persona.
Pero enseguida volvió y me dijo:

-Cuando veo pasar varias veces a un hombre por el vidrio rojo casi siempre resulta que
él es violento o de mal carácter.

No pude dejar de preguntarle:

-Y yo ¿en qué vidrio caí?

-En el verde. Casi siempre les toca a las personas que viven solas en el campo.



-Casualmente a mí me gusta la soledad entre plantas -le contesté.

Se abrió la puerta por donde yo había entrado y apareció el anciano seguido por una
sirvienta tan baja que yo no sabía si era niña o enana. Su cara roja aparecía encima de
la mesita que ella misma traía en sus bracitos. El anciano me preguntó:

-¿Qué bebida prefiere?

Yo iba a decir «ninguna», pero pensé que se disgustaría y le pedí una cualquiera. A él
le trajeron un vasito con la bebida oscura que yo le había visto tomar a la salida del
concierto. Cuando ya era del todo la noche fuimos al comedor y pasamos por la galería
de  las  sombrillas;  ella  cambió  algunas  de  lugar  y  mientras  yo  se  las  elogiaba  se  le
llenaba la cara de felicidad.

El comedor estaba en un nivel más bajo que la calle y a través de pequeñas ventanas
enrejadas se veían los pies y las piernas de los que pasaban por la vereda. La luz, no
bien salía de una pantalla verde, ya daba sobre un mantel blanco; allí se había reunido,
como  para  una  fiesta  de  recuerdos,  los  viejos  objetos  de  la  familia.  Apenas  nos
sentamos, los tres nos quedamos callados un momento; entonces todas las cosas que
había  en  la  mesa  parecían  formas  preciosas  del  silencio.  Empezaron  a  entrar  en  el
mantel nuestros pares de manos: ellas parecían habitantes naturales de la mesa. Yo no
podía dejar de pensar en la vida de las manos. Haría muchos años, unas manos habían
obligado a estos objetos de la mesa a tener una forma. Después de mucho andar ellos
encontrarían  colocación  en  algún  aparador.  Estos  seres  de  la  vajilla  tendrían  que
servir  a  toda  clase  de  manos.  Cualquiera  de  ellas  echaría  los  alimentos  en  las  caras
lisas y brillosas de los platos; obligarían a las jarras a llenar y a volcar sus caderas; y a
los cubiertos, a hundirse en la carne, a deshacerla y a llevar los pedazos a la boca. Por
último  los  seres  de  la  vajilla  eran  bañados,  secados  y  conducidos  a  sus  pequeñas
habitaciones.  Algunos de estos  seres  podrían sobrevivir  a  muchas parejas  de manos;
algunas de ellas serían buenas con ellos, los amarían y los llenarían de recuerdos, pero
ellos tendrían que seguir viviendo en silencio.

Hacía un rato, cuando nos hallábamos en la habitación de la hija de la casa y ella no
había encendido la luz -quería aprovechar hasta el último momento el resplandor que
venía  de  su  balcón-,  estuvimos  hablando  de  los  objetos.  A  medida  que  se  iba  la  luz,
ellos  se  acurrucaban  en  la  sombra  como  si  tuvieran  plumas  y  se  prepararan  para
dormir.  Entonces  ella  dijo  que los  objetos  adquirían  alma a  medida  que entraban en
relación  con  las  personas.  Algunos  de  ellos  antes  habían  sido  otros  y  habían  tenido
otra  alma  (algunos  que  ahora  tenían  patas,  antes  habían  tenido  ramas,  las  teclas
habían sido colmillos), pero su balcón había tenido alma por primera vez cuando ella
empezó a vivir en él.

De pronto apareció en la  orilla  del  mantel  la  cara colorada de la  enana.  Aunque ella
metía con decisión sus bracitos en la mesa para que las manitas tomaran las cosas, el



anciano y su hija le acercaban los platos a la orilla de la mesa. Pero al ser tomados por
la  enana,  los  objetos  de  la  mesa  perdían  dignidad.  Además  el  anciano  tenía  una
manera apresurada y  humillante de agarrar  el  botellón por  el  pescuezo y  doblegarlo
hasta que le salía vino.

Al principio la conversación era difícil.  Después apareció dando campanadas un gran
reloj de pie; había estado marchando contra la pared situada detrás del anciano; pero
yo  me  había  olvidado  de  su  presencia.  Entonces  empezamos  a  hablar.  Ella  me
preguntó:

-¿Usted no siente cariño por las ropas viejas?

-¡Cómo no! Y de acuerdo a lo que usted dijo de los objetos, los trajes son los que han
estado en más estrecha relación con nosotros -aquí yo me reí y ella se quedó seria-; y
no me parecería imposible que guardaran de nosotros algo más que la forma obligada
del cuerpo y alguna emanación de la piel.

Pero ella no me oía y había procurado interrumpirme como alguien que intenta entrar
a  saltar  cuando  están  torneando  la  cuerda.  Sin  duda  me  había  hecho  la  pregunta
pensando en lo que respondería ella.

Por fin dijo:

-Yo  compongo  mis  poesías  después  de  estar  acostada  -ya,  en  la  tarde,  había  hecho
alusión  a  esas  poesías-  y  tengo  un  camisón  blanco  que  me  acompaña  desde  mis
primeros  poemas.  Algunas  noches  de  verano  voy  con  él  al  balcón.  El  año  pasado  le
dediqué una poesía.

Había dejado de comer y no se le  importaba que la  enana metiera los bracitos en la
mesa. Abrió los ojos como ante una visión y empezó a recitar:

-A mi camisón blanco.

Yo endurecía todo el cuerpo y al mismo tiempo atendía a las manos de la enana. Sus
deditos,  muy  sólidos,  iban  arrollados  hasta  los  objetos,  y  sólo  a  último  momento  se
abrían para tomarlos.

Al  principio  yo  me  preocupaba  por  demostrar  distintas  maneras  de  atender;  pero
después  me  quedé  haciendo  un  movimiento  afirmativo  con  la  cabeza,  que  coincidía
con la llegada del péndulo a uno de los lados del reloj. Esto me dio fastidio; y también
me angustiaba el pensamiento de que pronto ella terminaría y yo no tenía preparado
nada para decirle; además, al anciano le había quedado un poco de acelga en el borde
del labio inferior y muy cerca de la comisura.



La poesía era cursi,  pero parecía bien medida; con «camisón» no rimaba ninguna de
las palabras que yo esperaba; le diría que el poema era fresco. Yo miraba al anciano y
al hacerlo me había pasado la lengua por el labio inferior, pero él escuchaba a la hija.
Ahora yo empezaba a sufrir  porque el  poema no terminaba.  De pronto dijo  «balcón»
para rimar con «camisón», y ahí terminó el poema.

Después de las primeras palabras, yo me escuchaba con serenidad y daba a los demás
la impresión de buscar algo que ya estaba a punto de encontrar:

-Me llama la  atención -comencé-  la  calidad de  adolescencia  que le  ha  quedado en el
poema. Es muy fresco y…

Cuando yo había empezado a decir «es muy fresco», ella también empezaba a decir:

-Hice otro…

Yo me sentí  desgraciado;  pensaba en mí  con un egoísmo traicionero.  Llegó la  enana
con  otra  fuente  y  me  serví  con  desenfado  una  buena  cantidad.  No  quedaba  ningún
prestigio: ni el de los objetos de la mesa, ni el de la poesía, ni el de la casa que tenía
encima, con el corredor de las sombrillas, ni el de la hiedra que tapaba todo un lado de
la  casa.  Para  peor,  yo  me  sentía  separado  de  ellos  y  comía  en  forma  canallesca;  no
había una vez que el anciano no manoteara el pescuezo del botellón que no encontrara
mi copa vacía.

Cuando ella terminó el segundo poema, yo dije:

-Si esto no estuviera tan bueno -yo señalaba el plato- le pediría que me dijera otro.

Enseguida el anciano dijo:

-Primero ella debía comer. Después tendrá tiempo.

Yo empezaba a ponerme cínico, y en aquel momento no se me hubiera importado dejar
que  me  creciera  una  gran  barriga.  Pero  de  pronto  sentí  como  una  necesidad  de
agarrarme del saco de aquel pobre viejo y tener para él un momento de generosidad.
Entonces señalándole el vino le dije que hacía poco me habían hecho un cuento de un
borracho.  Se  lo  conté,  y  al  terminar  los  dos  empezaron  a  reírse  desesperadamente;
después yo seguí contando otros. La risa de ella era dolorosa; pero me pedía por favor
que siguiera contando cuentos; la boca se le había estirado para los lados como un tajo
impresionante; las «patas de gallo» se le habían quedado prendidas en los ojos llenos
de lágrimas, y se apretaba las manos juntas entre las rodillas. El anciano tosía y había
tenido que dejar el botellón antes de llenar la copa. La enana se reía haciendo como un
saludo de medio cuerpo.



Milagrosamente  todos  habíamos  quedado  unidos  y  yo  no  tenía  el  menor
remordimiento.

Esa  noche no  toqué el  piano.  Ellos  me rogaron que me quedara,  y  me llevaron a  un
dormitorio que estaba al lado de la casa que tenía enredaderas de hiedra. Al comenzar
a subir la escalera, me fijé que del reloj de pie salía un cordón que iba siguiendo a la
escalera, en todas sus vueltas. Al llegar al dormitorio, el cordón entraba y terminaba
atado  en  una  de  las  pequeñas  columnas  del  dosel  de  mi  cama.  Los  muebles  eran
amarillos,  antiguos,  y  la  luz  de  una  lámpara  hacía  brillar  sus  vientres.  Yo  puse  mis
manos  en  mi  abdomen y  miré  el  del  anciano.  Sus  últimas  palabras  de  aquella  noche
habían sido para recomendarme:

-Si  usted se siente desvelado y quiere saber la hora,  tire de este cordón. Desde aquí
oirá  el  reloj  del  comedor;  primero  le  dará  las  horas  y,  después  de  un  intervalo,  los
minutos.

De  pronto  se  empezó  a  reír,  y  se  fue  dándome  las  «buenas  noches».  Sin  duda  se
acordaría de uno de los cuentos, el de un borracho que conversaba con un reloj.

Todavía el anciano hacía crujir la escalera de madera con sus pasos pesados, cuando
yo  ya  me  sentía  solo  con  mi  cuerpo.  Él  -mi  cuerpo-  había  atraído  hacia  sí  todas
aquellas  comidas  y  todo  aquel  alcohol  como  un  animal  tragando  a  otros;  y  ahora
tendría que luchar con ellos toda la noche. Lo desnudé completamente y lo hice pasear
descalzo por la habitación.

Enseguida  de  acostarme  quise  saber  qué  cosa  estaba  haciendo  yo  con  mi  vida  en
aquellos días; recibí de la memoria algunos acontecimientos de los días anteriores, y
pensé  en  personas  que  estaban  muy  lejos  de  allí.  Después  empecé  a  deslizarme con
tristeza y con cierta impudicia por algo que era como las tripas del silencio.

A la mañana siguiente hice un recorrido sonriente y casi feliz de las cosas de mi vida.
Era  muy  temprano;  me  vestí  lentamente  y  salí  a  un  corredor  que  estaba  a  pocos
metros sobre el  jardín.  De este lado también había yuyos altos y  árboles espesos.  Oí
conversar  al  anciano  y  a  su  hija,  y  descubrí  que  estaban  sentados  en  un  banco
colocado bajo mis pies. Entendí primero lo que decía ella:

-Ahora Úrsula sufre más; no sólo quiere menos al marido, sino que quiere más al otro.

El anciano preguntó:

-¿Y no puede divorciarse?

-No; porque ella quiere a los hijos, y los hijos quieren al marido y no quieren al otro.



Entonces el anciano dijo con mucha timidez:

-Ella podría decir a los hijos que el marido tiene varias amantes.

La hija se levantó enojada:

-¡Siempre  el  mismo,  tú!  ¡Cuándo  comprenderás  a  Úrsula!  ¡Ella  es  incapaz  de  hacer
eso!

Yo  me  quedé  muy  intrigado.  La  enana  no  podía  ser  -se  llamaba  Tamarinda-.  Ellos
vivían, según me había dicho el anciano, completamente solos. ¿Y esas noticias? ¿Las
habrían recibido en la  noche? Después del  enojo,  ella  había ido al  comedor y al  rato
salió  al  jardín  bajo  una  sombrilla  color  salmón  con  volados  de  gasas  blancas.  A
mediodía  no  vino  a  la  mesa.  El  anciano  y  yo  comimos  poco  y  tomamos  poco  vino.
Después  yo  salí  para  comprar  un  libro  a  propósito  para  ser  leído  en  una  casa
abandonada entre los yuyos, en una noche muda y después de haber comido y bebido
en abundancia.

Cuando  iba  de  vuelta,  pasó  frente  al  balcón,  un  poco  antes  que  yo,  un  pobre  negro
viejo  y  rengo,  con  un  sombrero  verde  de  alas  tan  anchas  como  las  que  usan  los
mejicanos.

Se veía una mancha blanca de carne, apoyada en el vidrio verde del balcón.

Esa  noche,  apenas  nos  sentamos  a  la  mesa,  yo  empecé  a  hacer  cuentos,  y  ella  no
recitó.

Las  carcajadas  que  soltábamos  el  anciano  y  yo  nos  servían  para  ir  acomodando
cantidades brutales de comida y de vinos.

Hubo un momento en que nos quedamos silenciosos. Después, la hija nos dijo:

-Esta noche quiero oír música. Yo iré antes a mi habitación y encenderé las velas del
piano.  Hace  ya  mucho  tiempo  que  no  se  encienden.  El  piano,  ese  pobre  amigo  de
mamá, creerá que es ella quien lo irá a tocar.

Ni el anciano ni yo hablamos una palabra más. Al rato vino Tamarinda a decirnos que
la señorita nos esperaba.

Cuando fui a hacer el primer acorde, el silencio parecía un animal pesado que hubiera
levantado  una  pata.  Después  del  primer  acorde  salieron  sonidos  que  empezaron  a
oscilar como la luz de las velas. Hice otro acorde como si adelantara otro paso. Y a los
pocos instantes, y antes que yo tocara otro acorde más, estalló una cuerda. Ella dio un
grito. El anciano y yo nos paramos; él fue hacia su hija, que se había tapado los ojos, y



la empezó a calmar diciéndole que las cuerdas estaban viejas y llenas de herrumbre.
Pero ella seguía sin sacarse las manos de los ojos y haciendo movimientos negativos
con la cabeza. Yo no sabía qué hacer; nunca se me había reventado una cuerda. Pedí
permiso  para  ir  a  mi  cuarto,  y  al  pasar  por  el  corredor  tenía  miedo  de  pisar  una
sombrilla.

A la mañana siguiente llegué tarde a la cita del anciano y la hija en el banco del jardín,
pero alcancé a oír que la hija decía:

-El enamorado de Úrsula trajo puesto un gran sombrero verde de alas anchísimas.

Yo  no  podía  pensar  que  fuera  aquel  negro  viejo  y  rengo  que  había  visto  pasar  en  la
tarde anterior; ni podía pensar en quién traería esas noticias por la noche.

Al  mediodía,  volvimos  a  almorzar  el  anciano  y  yo  solos.  Entonces  aproveché  para
decirle:

-Es  muy  linda  la  vista  desde  el  corredor.  Hoy  no  me  quedé  más  porque  ustedes
hablaban de una Úrsula, y yo temía ser indiscreto.

El anciano había dejado de comer, y me había preguntado en voz alta:

-¿Usted oyó?

Vi el camino fácil para la confidencia, y le contesté:

-Sí, oí todo, ¡pero no me explico cómo Úrsula puede encontrar buen mozo a ese negro
viejo y rengo que ayer llevaba el sombrero verde de alas tan anchas!

-¡Ah! -dijo el anciano-, usted no ha entendido. Desde que mi hija era casi una niña me
obligaba  a  escuchar  y  a  que  yo  interviniera  en  la  vida  de  personajes  que  ella
inventaba.  Y  siempre  hemos  seguido  sus  destinos  como  si  realmente  existieran  y
recibiéramos noticias de sus vidas. Ellas les atribuye hechos y vestimentas que percibe
desde el balcón. Si ayer vio pasar a un hombre de sombrero verde, no se extrañe que
hoy  se  lo  haya  puesto  a  uno  de  sus  personajes.  Yo  soy  torpe  para  seguirle  esos
inventos, y ella se enoja conmigo. ¿Por qué no la ayuda usted? Si quiere yo…

No lo dejé terminar:

-De ninguna manera, señor. Yo inventaría cosas que le harían mucho daño.

A  la  noche  ella  tampoco  vino  a  la  mesa.  El  anciano  y  yo  comimos,  bebimos  y
conversamos hasta muy tarde de la noche.



Después  que  me  acosté  sentí  crujir  una  madera  que  no  era  de  los  muebles.  Por  fin
comprendí que alguien subía la escalera. Y a los pocos instantes llamaron suavemente
a mi puerta. Pregunté quién era, y la voz de la hija me respondió:

-Soy yo; quiero conversar con usted.

Encendí la lámpara, abrí una rendija de la puerta y ella me dijo:

-Es inútil que tenga la puerta entornada; yo veo por la rendija del espejo, y el espejo lo
refleja a usted desnudito detrás de la puerta.

Cerré enseguida y le dije que esperara. Cuando le indiqué que podía entrar, abrió la
puerta de entrada y se dirigió a otra que había en mi habitación y que yo nunca pude
abrir.  Ella  la  abrió  con  la  mayor  facilidad  y  entró  a  tientas  en  la  oscuridad  de  otra
habitación que yo no conocía. Al momento salió de allí con una silla que colocó al lado
de mi  cama.  Se  abrió  una capa azul  que  traía  puesta  y  sacó  un cuaderno de  versos.
Mientras ella leía yo hacía un esfuerzo inmenso para no dormirme; quería levantar los
párpados  y  no  podía;  en  vez,  daba  vuelta  para  arriba  los  ojos  y  debía  parecer  un
moribundo. De pronto ella dio un grito como cuando se reventó la cuerda del piano; y
yo  salté  de  la  cama.  En  medio  del  piso  había  una  araña  grandísima.  En  el  momento
que yo la vi ya no caminaba, había crispado tres de sus patas peludas, como si fuera a
saltar. Después yo le tiré los zapatos sin poder acertarle. Me levanté, pero ella me dijo
que no me acercara, que esa araña saltaba. Yo tomé la lámpara, fui dando la vuelta a
la habitación cerca de las paredes hasta llegar al lavatorio, y desde allí  le tiré con el
jabón,  con  la  tapa  de  la  jabonera,  con  el  cepillo,  y  sólo  acerté  cuando  le  tiré  con  la
jabonera. La araña arrolló las patas y quedó hecha un pequeño ovillo de lana oscura.
La hija del anciano me pidió que no le dijera nada al padre porque él se oponía a que
ella trabajara o leyera hasta tan tarde. Después que ella se fue, reventé la araña con el
taco del zapato y me acosté sin apagar la luz. Cuando estaba por dormirme, arrollé sin
querer los dedos de los pies; esto me hizo pensar en que la araña estaba allí, y volví a
dar un salto.

A la mañana siguiente vino el anciano a pedirme disculpas por la araña. Su hija se lo
había  contado  todo.  Yo  le  dije  al  anciano  que  nada  de  aquello  tenía  la  menor
importancia, y para cambiar de conversación le hablé de un concierto que pensaba dar
por esos días en una localidad vecina. Él creyó que eso era un pretexto para irme, y
tuve que prometerle volver después del concierto.

Cuando me fui, no pude evitar que la hija me besara una mano; yo no sabía qué hacer.
El anciano y yo nos abrazamos, y de pronto sentí que él me besaba cerca de una oreja.

No  alcancé  a  dar  el  concierto.  Recibí  a  los  pocos  días  un  llamado  telefónico  del
anciano. Después de las primeras palabras, me dijo:



-Es necesaria su presencia aquí.

-¿Ha ocurrido algo grave?

-Puede decirse que una verdadera desgracia.

-¿A su hija?

-No.

-¿A Tamarinda?

-Tampoco.  No  se  lo  puedo  decir  ahora.  Si  puede  postergar  el  concierto  venga  en  el
tren de las cuatro y nos encontraremos en el Café del Teatro.

-¿Pero su hija está bien?

-Está en la cama. No tiene nada, pero no quiere levantarse ni ver la luz del día; vive
nada más que con la luz artificial, y ha mandado cerrar todas las sombrillas.

-Bueno. Hasta luego.

En  el  Café  del  Teatro  había  mucho  barullo,  y  fuimos  a  otro  lado.  El  anciano  estaba
deprimido, pero tomó enseguida las esperanzas que yo le tendía. Le trajeron la bebida
oscura en el vasito, y me dijo:

-Anteayer  había  tormenta,  y  a  la  tardecita  nosotros  estábamos  en  el  comedor.
Sentimos un estruendo, y enseguida nos dimos cuenta que no era la tormenta. Mi hija
corrió para su cuarto y yo fui detrás. Cuando yo llegué ella ya había abierto las puertas
que  dan  al  balcón,  y  se  había  encontrado  nada  más  que  con  el  cielo  y  la  luz  de  la
tormenta. Se tapó los ojos y se desvaneció.

-¿Así que le hizo mal esa luz?

-¡Pero, mi amigo! ¿Usted no ha entendido?

-¿Qué?

-¡Hemos perdido el balcón! ¡El balcón se cayó! ¡Aquella no era la luz del balcón!

-Pero un balcón…

Más bien me callé la boca. Él me encargó que no le dijera a la hija ni una palabra del
balcón. Y yo, ¿qué haría? El pobre anciano tenía confianza en mí. Pensé en las orgías



que vivimos juntos. Entonces decidí esperar blandamente a que se me ocurriera algo
cuando estuviera con ella.

Era angustioso ver el corredor sin sombrillas.

Esa noche comimos y  bebimos poco.  Después fui  con el  anciano hasta la  cama de la
hija  y  enseguida  él  salió  de  la  habitación.  Ella  no  había  dicho  ni  una  palabra,  pero
apenas se fue el anciano miró hacia la puerta que daba al vacío y me dijo:

-¿Vio cómo se nos fue?

-¡Pero, señorita! Un balcón que se cae…

-Él no se cayó. Él se tiró.

-Bueno, pero…

-No sólo yo lo quería a él; yo estoy segura de que él también me quería a mí; él me lo
había demostrado.

Yo bajé la cabeza. Me sentía complicado en un acto de responsabilidad para el cual no
estaba  preparado.  Ella  había  empezado  a  volcarme  su  alma  y  yo  no  sabía  cómo
recibirla ni qué hacer con ella.

Ahora la pobre muchacha estaba diciendo:

-Yo tuve la culpa de todo. Él se puso celoso la noche que yo fui a su habitación.

-¿Quién?

-¿Y quién va a ser? El balcón, mi balcón.

-Pero, señorita, usted piensa demasiado en eso. Él ya estaba viejo. Hay cosas que caen
por su propio peso.

Ella no me escuchaba, y seguía diciendo:

-Esa misma noche comprendí el aviso y la amenaza.

-Pero escuche, ¿cómo es posible que?…

-¿No se acuerda quién me amenazó?… ¿Quién me miraba fijo tanto rato y levantando
aquellas tres patas peludas?



-¡Oh!, tiene razón. ¡La araña!

-Todo eso es muy suyo.

Ella levantó los párpados. Después echó a un lado las cobijas y se bajó de la cama en
camisón.  Iba  hacia  la  puerta  que  daba  al  balcón,  y  yo  pensé  que  se  tiraría  al  vacío.
Hice  un  ademán  para  agarrarla;  pero  ella  estaba  en  camisón.  Mientras  yo  quedé
indeciso, ella había definido su ruta. Se dirigía a una mesita que estaba al lado de la
puerta que daba hacia al vacío. Antes que llegara a la mesita, vi el cuaderno de hule
negro de los versos.

Entonces ella se sentó en una silla, abrió el cuaderno y empezó a recitar:

-La viuda del balcón…


