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PROSPER MERIMEE
LA HABITACION AZUL

Un hombre joven se paseaba nervioso por el vestibulo de una estaciéon de ferrocarril.
Llevaba gafas azules y, aunque no estaba resfriado, se llevaba sin cesar un pafuelo a
la nariz. Sostenia en la mano izquierda un pequeno bolso negro que contenia, segun
pude saber después, una bata de seda y un pantaldn turco. De vez en cuando iba hasta
la puerta de entrada, miraba hacia la calle, sacaba su reloj de pulsera y consultaba el
reloj de la estacién. El tren no salia hasta dentro de una hora, pero hay personas que
siempre temen llegar con retraso. Ese tren no era de los que transportan personas con
prisas pues llevaba pocos vagones de primera clase. La hora no era de las que
permiten a los agentes de cambio marcharse después de haber terminado el trabajo
para cenar en su casa de campo. Cuando los viajeros empezaron a llegar, un parisino
habria reconocido por sus maneras a los agricultores o pequenos comerciantes de los
alrededores. Sin embargo, cada vez que un coche se detenia ante la puerta, el corazon
del joven de las gafas azules se inflaba como un globo, sus rodillas temblaban, su bolso
estaba a punto de escaparsele de las manos y sus gafas de caérsele de la nariz donde,
dicho sea de paso, estaban completanente atravesadas.

Fue aun peor cuando, después de una larga espera, aparecié por una puerta lateral,
precisamente el Unico punto que no habia sido objeto de una observacion continua,
una mujer vestida de negro, con un velo tupido sobre el rostro y que llevaba en la
mano un bolso de cuero marrdén, que contenia, segun descubri mas tarde, una
maravillosa bata y zapatillas de raso azul. La mujer y el hombre avanzaron uno hacia
el otro, mirando a derecha e izquierda, nunca hacia delante. Se encontraron, se dieron
la mano y permanecieron algunos minutos sin decirse ni una palabra, palpitantes,
jadeantes, presas de una de esas intensas emociones por las que yo daria cien afios de
la vida de un filésofo.

Cuando encontraron fuerzas para hablar:

—Ledén —dijo la joven (he olvidado decir que era joven y bonita)—, Ledén, jqué
felicidad! No lo habria reconocido jamas con esas gafas azules.

—iQué felicidad! —dijo Ledn— jjamas la habria reconocido tras ese velo negro!

—jQué felicidad! —volviéo a decir ella—. Ocupemos nuestros asientos; ino vaya a
marcharse el tren sin nosotros! (Y le apretdé con fuerza el brazo). No sospechan nada.
En este momento estoy con Clara y su marido, camino de su casa de campo, donde
debo despedirme de ellos mafana... Y... —anadié riendo e inclinando la cabeza—, hace
una hora que ella se fue, y mafana..., después de haber pasado la dltima velada con
ella..., (Le apreté de nuevo el brazo), mafiana por la mafana... ella me dejara en la



estacién, donde me encontraré con Ursula, que he enviado por delante a casa de mi

tia... jOh! jLo he previsto todo!... Saquemos los billetes..., {Es imposible que nos
descubran!... jAh! ¢Si nos preguntan nuestros nombres en el hostal? se me ha
olvidado...

—Senor y senora Duru.

—iOh!, no. Duru no. En el internado habia un zapatero que se llamaba asi.
—Entonces, ¢Dumont?...

—Daumont.

—Esta bien, pero no nos preguntaran nada.

La campana sond, la puerta de la sala de espera se abrié, y la joven, siempre
cuidadosamente cubierta, se introdujo en un vagén de primera clase con su
companero. Sond la campana por segunda vez; cerraron la puerta de su
compartimento.

—iEstamos solos! —exclamaron con alegria, pero, casi en ese mismo instante, un
hombre de unos cincuenta anos, completamente vestido de negro, con un aspecto
grave y aburrido, entré en el coche y se coloco en un rincon. La locomotora silbé y el
tren se puso en marcha.

Los dos jovenes, sentados lo mas lejos que habian podido de su incémodo vecino
comenzaron a hablarse en voz baja y en inglés por exceso de precaucion. “Seior,
—dijo el otro viajero en el mismo idioma—, si tienen secretos que contarse, mas vale
gue no se los cuenten en inglés delante de mi. Yo soy inglés. Siento molestarles, pero
en el otro compartimento hay un hombre solo y yo tengo como principio no viajar
jaméas con un hombre solo. Ese tenfa cara de Jud. Y esto habria podido tentarle”
(Senalé su bolso de viaje, que habia colocado delante de él, sobre un cojin).

—Por lo demas, si no me duermo, leeré.

En efecto, intenté sinceramente dormirse. Abrid su bolso, sacé de él un gorro comodo,
se lo puso, y mantuvo cerrados los ojos durante algunos minutos. Luego, los volvié a
abrir con un gesto impaciente, buscé en el bolso unas gafas, y un libro griego; por fin,
se puso a leer con mucha atencién. Para sacar el libro del bolso, tuvo que remover
diversos objetos amontonados sin orden. Entre otros, sacé del fondo del bolso un gran
fajo de billetes del Banco de Inglaterra, y lo deposité sobre el asiento enfrente de él, vy,
antes de volver a introducirlo en el bolso, se lo ensenié al joven al tiempo que le
preguntaba si podria cambiar billetes del Banco de Inglaterra en N***,



—Probablemente. Esta en el camino hacia Inglaterra.

N*** era el destino hacia el que se dirigian los dos jovenes. En N*** hay un hotelito
bastante limpio, que solo es ocupado los sdbados por la noche. Dicen que las
habitaciones son buenas. El dueno y los empleados no son curiosos, pues al no estar
demasiado alejados de Paris, no tienen ese vicio provinciano. El joven, que ya he
llamado Leén, habia ido a reconocer este hotel algun tiempo antes, sin gafas azules, y,
por lo que de él habia contado, su amiga habia parecido sentir deseos de visitarlo.
Ademas, ella se encontraba ese dia en una disposicién de espiritu tal, que hasta los
muros de una prisién le habrian parecido llenos de encanto, si hubiera sido encerrada
en ella con Leon.

Mientras tanto, el tren avanzaba; el inglés leia su libro griego sin girar la cabeza hacia
sus acompanantes, que hablaban tan bajo, que solo los enamorados podrian
comprenderlos. Tal vez no sorprenda a mis lectores si les digo que se trataba de dos
amantes, en toda la profundidad del término, y que lo deplorable es que no estaban
casados, pues existian razones que se oponian a que lo estuvieran.

Llegaron a N*** EI inglés bajé el primero. Mientras Ledn ayudaba a su amiga a salir
del vagon sin mostrar sus piernas, un hombre se lanzé desde la plataforma del
compartimento vecino. Estaba palido, incluso amarillo, con los ojos hundidos e
inyectados de sangre, mal afeitado, signo por el que se reconoce con frecuencia a los
grandes criminales. Su traje estaba limpio, pero rapado hasta la trama. Su levita,
antano negra, ahora gris por la espalda y los codos, estaba abrochada hasta la
barbilla, probablemente para ocultar algin jersey mas desgastado aun. Se dirigio
hacia el inglés y, con un tono humilde le dijo: “jUncle!...

—Leave me alone, you wretch! —exclamo el inglés, cuyos ojos grises se encendieron
con un brillo de cdlera, y dio un paso para salir de la estacion.

—Don’t drive me to despair —contestd el otro con un tono a la vez lamentable y casi
amenazante.

—Tenga la amabilidad de guardar mi bolso un momento —dijo el inglés mas viejo,
depositando su bolso de viaje a los pies de Ledn.

E inmediatamente tomé por el brazo al joven que lo habia abordado, lo condujo o mas
bien, lo empujé hasta un rincén, donde esperaba no ser oido, y alli, segun me parecio,
le hablé un momento con un tono muy rudo. Luego sac6 de su bolsillo algunos papeles,
los arrug6 y los puso en la mano del hombre que le habia llamado tio. Este ultimo
cogid los papeles sin dar las gracias, y casi inmediatamente se alejo y desaparecio.

Solo hay un hotel en N***, por lo que no hay que extranarse de que al cabo de algunos
minutos todos los personajes de esta historia veridica se encontraran en él. En



Francia, cualquier viajero que tiene el placer de llevar del brazo a una mujer bien
vestida, estd seguro de obtener la mejor habitacién en todos los hoteles, pues estd
comprobado que somos la naciéon mas educada de Europa. Si la habitacién que le
dieron a Ledn era la mejor, seria temerario concluir que era excelente. Habia una gran
cama de nogal, con cortinas de zaraza donde se veia estampada en color violeta la
historia tragica de Piramo y Tisbe. Los muros estaban cubiertos por un papel pintado
donde se representaba una vista de Néapoles con muchos personajes;
desgraciadamente, los viajeros ociosos e indiscretos habian afiadido bigotes y pipas a
todas las figuras machos o hembras; y, escritas con grafito podian leerse bastantes
tonterias en prosa y en verso sobre el cielo y sobre el mar. Sobre ese fondo colgaban
numerosos grabados: Luis Felipe jurando la Constitucién de 1837, El primer encuentro
entre Julia y Saint-Preux, La espera de la felicidad y Las Aforanzas, segun el sefor
Dubufe. Esta habitacion se llamaba la “Habitacién azul” porque los dos sillones
situados a la derecha y a la izquierda de la chimenea eran de terciopelo de Utrech de
este color; aunque, desde hacia afos, estaban cubiertos por dos fundas de percalina
gris con ribetes color amaranto.

Mientras las camareras del hotel se afanaban en torno a la recién llegada y le ofrecian
sus servicios, Leon que no carecia de sentido comiin aunque estaba enamorado, fue a
la cocina a encargar una cena. Necesitd emplear toda su retdrica y algunos métodos
de corrupcién para conseguir la promesa de una cena privada, pero su horror fue
grande cuando supo que en el comedor principal, es decir, al lado de su habitacién, los
senores oficiales del 3&ordm; de husares que iban a relevar a los sefiores oficiales del
8&ordm; de cazadores en N***, iban a unirse a éstos ultimos, ese mismo dia, en una
cena de despedida donde reinaria gran cordialidad. El hotelero juré por lo més grande
que, aparte de la alegria natural de todos los militares franceses, los sefiores husares y
los senores cazadores eran conocidos en toda la ciudad por su correccion y
formalidad, y que su proximidad no supondria ni el menor inconveniente para la
senora, pues la costumbre de los senores oficiales era abandonar la mesa antes de
medianoche.

Cuando Leo6n regresaba a la habitacién azul con este convencimiento que no le
inquietaba poco, se percaté de que el inglés ocupaba la habitaciéon contigua a la suya.
La puerta estaba abierta. El inglés, sentado ante una mesa sobre la que habia un vaso
y una botella, miraba el techo con profunda atenciéon como si contara las moscas que
por él se paseaban.

“iQué importan los vecinos! se dijo Leon, el inglés estara borracho enseguida, y los
husares se iran antes de medianoche.”

Al entrar en la habitacion azul, su primera precaucién fue asegurarse de que las
puertas de comunicacién entre las habitaciones estaban bien cerradas y tenian
cerrojos. Del lado del inglés habia doble puerta; las paredes eran gruesas. Del lado de
los husares, el tabique era mas delgado, pero la puerta tenia cerradura y cerrojo.



Después de todo, era una barrera contra la curiosidad mucho mas eficaz que las
cortinas de un coche, y sin embargo, jcuantas personas se creen aisladas del mundo
en un simoén!

Ciertamente, ni la mas desbordante imaginacion puede figurarse una felicidad mas
completa que la de dos jévenes enamorados que, tras una larga espera, se encuentran
solos, lejos de los celosos y los curiosos, en disposiciéon de contarse a sus anchas los
sufrimientos pasados y saborear las delicias de una reunién perfecta. Pero el diablo
encuentra siempre la manera de verter su gota de ajenjo en la copa de la felicidad.
Johnson escribié, si bien es verdad que no el primero pues lo habia tomado de un
griego, que nadie puede decir: “Hoy seré feliz.” Esta verdad reconocida en época
lejana por los mas grandes filésofos, permanece aun ignorada por cierto nimero de
mortales, y de forma especial, por la mayoria de enamorados.

En la habitacién azul, mientras tomaban una mediocre cena formada por varios platos
sisados al banquete de cazadores y husares, Ledén y su amiga tuvieron que soportar la
conversacion que mantenian esos sefiores en el saléon contiguo.

Se hablaba de temas ajenos a la estrategia y la tactica, y que me guardaré mucho de
repetir. Era una serie de historias ridiculas, casi todas muy atrevidas, acompafnadas de
sonoras carcajadas, de las cuales, les era dificil a veces a nuestros enamorados no
participar. La amiga de Ledén no era una timorata, pero hay cosas que no gusta oir
incluso en una entrevista privada con el hombre que se ama. La situaciéon se hacia
cada vez mas embarazosa, y, cuando iban a llevarle el postre a los sefiores oficiales,
Ledn creyo6 que debia bajar a la cocina para rogar al hotelero que le comunicara a esos
seniores que habia una sefiora enferma en la habitaciéon contigua al salén, y que
confiaban en su cortesia que tendrian la amabilidad de hacer un poco menos ruido.

El dueno del hotel, como sucede siempre en las comidas de grupos, estaba
completamente desbordado y no sabia a quién responder. En el mismo momento en
que Ledn le daba su mensaje para los oficiales, un camarero le pedia champéan para los
husares y una criada vino de Oporto para el inglés.

—Le he dicho que ya no habia mas —afadié ésta.

—FEres tonta. En mi casa hay toda clase de vinos. Yo voy a encontrarle su oporto!
Traeme la botella de ratafia, una botella de a quince y una garrafa de aguardiente.

Después de haber fabricado vino de Oporto en un santiamén, el hotelero entré en el
salén y comunicé el recado que Leon acababa de darle. El recado desperté en un
primer momento una furiosa tempestad. Luego, una voz de bajo que sobresalia entre
las demas, preguntdé qué clase de mujer era su vecina. Se hizo silencio. El hotelero
contesto:



—iPor mi fe! senores, no sé demasiado qué decirles. Es muy amable y muy timida,
Maria Juana dice que lleva alianza. Tal vez se trate de una recién casada, que viene
aqui para su noche de bodas, como ocurre a veces.

—iUna recién casada! —gritaron cuarenta voces—. jEs necesario que venga a brindar
con nosotros! {Vamos a beber a su salud y a ensenarle al marido sus deberes!

Tras esas palabras, se oy0 un gran ruido producido por las espuelas, y nuestros
enamorados se sobresaltaron pensando que su habitacién iba ser tomada al asalto.
Pero, de pronto, una voz se elevo y detuvo el movimiento. Era evidente que el que
hablaba era el jefe. Reproché a los oficiales su descortesia y les dio orden de volverse
a sentar y de hablar decentemente y sin gritar. Luego, anadié algunas palabras
demasiado bajo como para que pudieran oirse desde la habitacién vecina. Fueron
escuchadas con deferencia, pero no por ello dejaron de producir una cierta hilaridad
contenida. A partir de ese momento hubo en el salon de los oficiales un silencio
relativo, y nuestros enamorados, bendiciendo el imperio saludable de la disciplina,
comenzaron a hablarse con maés tranquilidad. Pero, después de tanto ruido, hacia falta
algin tiempo para recuperar las tiernas emociones que la inquietud, las
preocupaciones del viaje y, sobre todo, la ruidosa alegria de sus vecinos, habian
perturbado intensamente. A su edad, no obstante, la cosa no era muy dificil, y pronto
olvidaron los inconvenientes de su expediciéon aventurera para no pensar nada mas
que en los mas importantes de los resultados. Creian que habian firmado la paz con los
husares; pero, jay!, solo se trataba de una tregua. En el momento en que menos se lo
esperaban, cuando se encontraban a mil leguas de este mundo sublunar, he aqui que
ochenta trompetas acompanadas de varios trombones se ponen a interpretar una
melodia conocida para los soldados franceses: La victoria es nuestra ¢Habia alguna
manera de resistir a semejante tempestad? Los pobres enamorados fueron dignos de
lastima.

No, no dignos de lastima, pues al final los oficiales salieron del comedor, desfilando
por delante de la puerta de la habitacién azul con gran ruido de sables y de espuelas, y
gritando uno tras otro: “jBuenas noches, sefiora recién casada!” Luego todo el ruido se
apago. No, me equivoco, el inglés salié al corredor y grit: “jCamarero, traigame otra
botella del mismo oporto!”

La tranquilidad se habia restablecido en el hotel de N*** La noche era apacible y la
luna estaba llena. Desde tiempos inmemoriales, los enamorados se complacen en
contemplar nuestro satélite. Ledn y su amiga abrieron su ventana, que daba sobre un
jardincillo, y aspiraron con placer el aire fresco, perfumado por un cenador de
clematides. Sin embargo, no permanecieron alli por mucho rato. Vieron a un hombre



que se paseaba por el jardin, con la cabeza gacha, los brazos cruzados y un cigarrillo
en los labios. Leén creyé reconocer al sobrino del inglés amante del vino de Oporto.

Odio los detalles intutiles, y ademas, no me siento obligado a decirle al lector todo lo
que él puede imaginar facilmente, ni a contar, hora por hora, todo lo que ocurrié en el
hotel de N*** Diré pues que la vela encendida sobre la chimenea sin fuego de la
habitacion azul se habia consumido hasta mas de la mitad, cuando en la habitacién del
inglés, hasta entonces silenciosa, un oy6 un ruido extrano, semejante al que puede
producir un cuerpo pesado al caer. A ese ruido se le unié una especie de crujido no
menos extrano, seguido de un grito sordo y de algunas palabras confusas parecidas a
una imprecacion. Los dos jévenes ocupantes de la habitacién azul se sobresaltaron. Tal
vez habian sido despertados de repente. Tanto en el uno como en la otra, ese ruido
que no se explicaban, habia causado una impresién casi siniestra.

—Es nuestro inglés que estd sonando —dijo Ledn esforzandose por sonreir, pues
queria tranquilizar a su compafiera, pero tembld involuntariamente. Dos o tres
minutos mas tarde, una puerta se abrid en el pasillo con precauciéon; y luego volvié a
cerrarse suavemente. Se oy0 un paso lento y mal asentado que, aparentemente,
intentaba disimularse.

—iMaldito hostal!—exclamé Leon.

—iAh! jes el Paraiso!... —respondi6 la joven dejando caer su cabeza sobre el hombro
de Leén—. Me muero de sueio..., Suspird y volvidé a dormirse casi inmediatamente.

Un moralista ilustre dijo que los hombres no son nunca charlatanes cuando ya no
tienen nada que preguntar. Que nadie se extrafie pues si Leén no hizo ninguna
tentativa para reanudar la conversacion, o para disertar acerca de los ruidos del hotel
de N*** En contra de su voluntad, estaba preocupado y su imaginacion anadia otras
muchas circunstancias a las que, con otro estado de animo, no habria prestado
ninguna atencion. La figura siniestra del sobrino del inglés se le venia a la memoria.
Habia odio en la mirada que le habia lanzado a su tio, aunque le hablara con humildad,
sin duda porque le estaba pidiendo dinero. “s;Habia algo mds facil para un hombre atin
joven y vigoroso, ademas de desesperado, que subir desde el jardin a la ventana de la
habitacién contigua? Ademds, se alojaba en el hotel, puesto que por la noche se
paseaba por el jardin. Tal vez... incluso es problable..., indudablemente, sabia que el
bolso negro de su tio contenia un gran fajo de billetes de banco... Y ese golpe sordo,
como un golpe de mazo sobre un crdneo calvo... ese grito ahogado... ese horrible
juramento... Y luego esos pasos. Ese sobrino tenia cara de asesino... Pero no se
asesina a nadie en un hotel lleno de oficiales. Sin duda el inglés habia echado el
cerrojo como un hombre prudente, sobre todo sabiendo que el granuja se encontraba
cerca... Desconfiaba de él, puesto que no habia querido hablar con él llevando el bolso



en la mano... ;Por qué entregarse a pensamientos tan odiosos cuando uno esta tan
feliz?”

Esto era lo que Leon se decia mentalmente. En medio de sus pensamientos, que me
guardaré de analizar mas detenidamente y que se presentaban ante él casi tan
confusos como las visiones de un sueno, tenia los 0jos maquinalmente clavados en la
puerta que comunicaba la habitacidon azul y la del inglés. En Francia las puertas no
encajan bien. Entre ésta y el parquet, habia un espacio de por lo menos dos
centimetros. De pronto, en ese espacio apenas iluminado por el reflejo del parquet,
aparecié algo negruzco, plano, semejante a la hoja de un cuchillo pues el borde,
iluminado por la luz de la vela, presentaba una linea delgada, muy brillante. Se
deslizaba lentamente hacia una de las =zapatillas de raso azul, arrojada
indiscretamente a poca distancia de aquella puerta. ¢Seria algun insecto como un
ciempiés?... No, no es un insecto. No tiene una forma determinada... Dos o tres
regueros oscuros, cada uno con su linea de luz en los bordes, penetraron en la
habitacién. Su movimiento se acelera, por la inclinacién del parquet... Avanzan
rapidamente, llegan a rozar la pequena zapatilla. {No hay duda! Es un liquido, y ese
liquido, ahora se veia netamente el color gracias al resplandor de la vela, jera sangre!
Y, mientras que Leodn, inmdvil, miraba aterrorizado esos regueros espantosos, la joven
seguia durmiendo con un sueifo tranquilo, y su respiracién acompasada calentaba el
cuello y el hombro de su amante.

El cuidado que Leon habia tenido al encargar la cena desde su llegada al hotel de N***
prueba suficientemente que tenia buena cabeza, una elevada inteligencia y que sabia
prever las cosas. En esta ocasion no desmintio el caracter que se le habia podido
reconocer. No hizo un solo movimiento y toda la fuerza de su espiritu se tensé para
adoptar una resolucion ante la horrible desgracia que le amenazaba.

Imagino que la mayoria de mis lectores, y sobre todo de mis lectoras, llenos de
sentimientos heroicos, criticardn en esta circunstancia la conducta y la inmovilidad de
Ledén. Se me dird que deberia haber corrido a la habitacion del inglés y detener al
asesino, o al menos tocar su timbre y llamar al personal del hotel. A esto, responderé
en primer lugar que, en los hoteles en Francia, no hay timbres nada mas que para
adornar las habitaciones y que sus cordones no corresponden a ningun aparato
metdalico. Afladiré respetuosamente, aunque con firmeza, que si esta mal dejar morir a
un inglés al lado de uno, no es loable sacrificarle una mujer que duerme con la cabeza
apoyada en su hombro. ¢Qué habria ocurrido si Leén hubiera hecho ruido para
despertar a los ocupantes del hotel? Los gendarmes, el fiscal y su escribano habrian
acudido inmediatamente. Antes de preguntarle lo que habia visto u oido, esos senores
son tan curiosos por profesion que le habrian preguntado: ;Como se llama usted? ¢Su
documentacion? ¢Y la sefiora? ¢Qué hacian ustedes juntos en la habitaciéon azul?
Ustedes tendran que comparecer en la audiencia para testimoniar que el dia tal de tal



mes, a tal hora de la noche, ustedes han sido testigos de tal hecho.

Fue precisamente esta idea del fiscal y de la gente de justicia la primera que se le vino
al espiritu a Ledén. A veces, hay en la vida casos de conciencia dificiles de resolver;
(qué es mas importante dejar estrangular a un viajero desconocido, o deshonrar y
perder a la mujer que se ama? Es desagradable tener que plantearse un problema
semejante. Felicito al que lo resuelva.

Leén hizo pues lo que probablemente otras muchas personas habrian hecho en su
lugar: no se movid. Con la mirada fija en la zapatilla azul y en el reguero rojo que la
rozaba, permanecié mucho tiempo como fascinado, mientras que un sudor frio
humedecia sus sienes y el corazon latia en su pecho como para hacerlo explotar. Una
profusién de pensamientos y de imdgenes extranas y horribles le obsesionaban, y una
voz interior le gritaba a cada instante: “jDentro de una hora se sabra todo, y sera
culpa tuya!” No obstante, a fuerza de repetirse uno: “¢Qué iba yo hacer en esa
galera?” termina por vislumbrar algin rayo de esperanza. Se dijo por fin:

“Si abandonaramos este maldito hotel antes de que se descubriera lo sucedido en la
habitacién de al lado, tal vez podriamos borrar nuestras huellas. Aqui no nos conoce
nadie; solo me han visto con gafas azules; a ella solo la han visto cubierta con su velo.
Estamos a dos pasos de una estacidon, y en una hora podriamos estar bien lejos de
N*#”_ Tuego, como habia consultado atentamente los horarios para organizar su viaje,
recordd que un tren con direccion a Paris pasaba a las ocho. Poco después se
perderian en la inmensidad de esta ciudad donde se ocultan tantos delincuentes.
¢Quién podria descubrir en ella a dos inocentes? Pero ¢no entraria nadie en la
habitacién del inglés antes de las ocho? La cuestion esencial era ésa.

Totalmente convencido de que no tenia otra posibilidad, hizo un esfuerzo desesperado
para sacudirse el torpor que se habia aduefiado de él durante tan largo rato; pero, al
primer movimiento que hizo, su joven compafiera se despertd y lo abrazo hasta
aturdirlo. Al contacto con su mejilla helada, ella dejo escapar un pequeno grito:

—:Qué le pasa? —le pregunté con inquietud—. jSu frente esta fria como el marmol!

—No es nada, le contestd él con una voz insegura; he oido un ruido extrafno en la
habitacién de al lado...

Se desprendié de sus brazos y antes que nada retiré la zapatilla azul y colocd un sillén
delante de la puerta de comunicacién, para que su amiga no viera el horrible liquido
que habia cesado de extenderse y formaba en ese momento una mancha bastante
amplia sobre el parquet. Luego entreabrié la puerta que daba al pasillo y escuché con
atencién. Incluso se atrevié a acercarse a la puerta del inglés. Esta estaba cerrada.
Habia ya alguna actividad en el hotel. Estaba amaneciendo. Los criados de las cuadras
curaban algunos caballos en el patio y, desde el segundo piso, un oficial descendia las



escaleras haciando resonar sus espuelas. Iba a presidir el interesante trabajo, mas
agradable para los caballos que para los humanos, que en términos técnicos se
denomina la botte.

Ledén volvié a entrar en la habitacién azul, y con todos los miramientos que el amor
puede inventar, con la ayuda de circunloquios y eufemismos, expuso a su amiga la
situacion en la que se encontraban: estaban en peligro si se quedaban; en peligro si se
marchaban precipitadamente; en peligro ain mayor si esperaban en el hotel a que se
descubriera la catastrofe ocurrida en la habitacién vecina. Es inutil decir el panico
causado con esta comunicacion, las lagrimas que siguieron, las proposiciones
insensatas que se les ocurrieron.

iCudntas veces los dos infelices se arrojaron uno en brazos del otro, diciéndose:
“iPerdoname! Perdoname!” Cada uno de ellos se creia el méas culpable. Se
prometieron que moririan juntos, pues la joven no tenia dudas de que la justicia les
acusaria del asesinato del inglés y, como no estaban seguros de que les permitieran
abrazarse en la guillotina, se abrazaron hasta asfixiarse, derramando abundantes
lagrimas. Por fin, después de haber dicho numerosos absurdos y muchas palabras
tiernas y desgarradoras, reconocieron, en mitad de miles de besos, que el plan
meditado por Ledn, es decir, la partida en el tren de las ocho, era en realidad el Gnico
realizable y el mas facil de seguir. Pero tenian que transcurrir atn dos horas mortales.
Cada crujido de botas les anunciaba la entrada del fiscal. Su pequeno equipaje fue
preparado en un abrir y cerrar de ojos. La joven queria quemar en la chimenea la
zapatilla azul, pero Leodn la recogié y, después de haberla limpiado en la alfombra, la
beso y la metié en su bolsillo. Se sorprendié al comprobar que olia a vainilla; su amiga
usaba como perfume el mismo aroma que la emperatriz Eugenia.

Todos el mundo estaba ya despierto en el hotel. Se oia reir a los camareros, cantar a
las criadas, y cepillar los trajes de los oficiales a los soldados. Acababan de dar las
siete. Ledén quiso obligar a su amiga a tomar una taza de café con leche, pero ella
declaré que su garganta estaba tan cerrada, que se moriria si intentaba beber algo.

Ledén, provisto de sus gafas azules, bajé para pagar su factura. El hotelero le pidié
perdon por el ruido que habian hecho, y que él no podia aun explicarse, pues jlos
senores oficiales eran siempre tan tranquilos! Ledn le asegurd que no habia oido nada
y que habia dormido perfectamente. “Por ejemplo, su vecino del otro lado, —continud
el hotelero—, no ha debido incomodaros. Ese no hace mucho ruido. Apuesto que esta
todavia durmiendo a pierna suelta.”

Ledén se apoyd con fuerza sobre el mostrador para no caerse, y la joven, que habia
querido seguirlo, se agarro a su brazo, apretando el velo delante de sus ojos.

—Es un milord —continud el hotelero sin piedad—. Necesita siempre el mejor. jAh! jes
un hombre correcto! Pero todos los ingleses no son como él. Habia aqui uno que es un



tacano. Todo le parece demasiado caro, la habitacién, la cena. Queria que le cambiara
un billete para 125 francos; un billete del Banco de Inglaterra de cinco libras
esterlinas... jContando ademdas con que no fuera falso! Mire sefnor, usted debe
conocerlo, pues le he oido hablar en inglés con la sefiora... ¢Es bueno?

Al tiempo que hablaba le presentaba un billete del Banco de Inglaterra de cinco libras
esterlinas. En uno de los d&ngulos, habia una pequefa mancha roja que Leo6n
comprendié de inmediato.

—Me parece completamente legal, —dijo con una voz ahogada.

—iOh! tienen ustedes aun mucho tiempo, —continud el hotelero—; el tren no pasa
hasta las ocho y ademas siempre llega con retraso. Tenga la amabilidad de sentarse,
senora. Parece usted fatigada...

En ese momento, entré una criada gruesa.

—iRépido —dijo— agua caliente para el té de milord! Llevad también una esponja. Ha
roto la botella y toda su habitacion esta inundada.

Al oir esas palabras, Ledn se derrumbé sobre una silla; y su companera hizo otro tanto.
Les entraron ganas de reir, y tuvieron que hacer un esfuerzo para no explotar. La
joven le apreté alegremente la mano.

—Finalmente —dijo Le6n al hotelero— no nos iremos hasta el tren de las dos.
Preparenos un buen almuerzo para mediodia.



