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LA HABITACIÓN AZUL

Un hombre joven se paseaba nervioso por el vestíbulo de una estación de ferrocarril.
Llevaba gafas azules y, aunque no estaba resfriado, se llevaba sin cesar un pañuelo a
la nariz.  Sostenía en la mano izquierda un pequeño bolso negro que contenía,  según
pude saber después, una bata de seda y un pantalón turco. De vez en cuando iba hasta
la puerta de entrada, miraba hacia la calle, sacaba su reloj de pulsera y consultaba el
reloj de la estación. El tren no salía hasta dentro de una hora, pero hay personas que
siempre temen llegar con retraso. Ese tren no era de los que transportan personas con
prisas  pues  llevaba  pocos  vagones  de  primera  clase.  La  hora  no  era  de  las  que
permiten a  los  agentes  de cambio  marcharse  después  de haber  terminado el  trabajo
para cenar en su casa de campo. Cuando los viajeros empezaron a llegar, un parisino
habría reconocido por sus maneras a los agricultores o pequeños comerciantes de los
alrededores. Sin embargo, cada vez que un coche se detenía ante la puerta, el corazón
del joven de las gafas azules se inflaba como un globo, sus rodillas temblaban, su bolso
estaba a punto de escapársele de las manos y sus gafas de caérsele de la nariz donde,
dicho sea de paso, estaban completanente atravesadas.

Fue aun peor cuando,  después de una larga espera,  apareció por una puerta lateral,
precisamente  el  único  punto  que  no  había  sido  objeto  de  una  observación  continua,
una  mujer  vestida  de  negro,  con  un  velo  tupido  sobre  el  rostro  y  que  llevaba  en  la
mano  un  bolso  de  cuero  marrón,  que  contenía,  según  descubrí  más  tarde,  una
maravillosa bata y zapatillas de raso azul. La mujer y el hombre avanzaron uno hacia
el otro, mirando a derecha e izquierda, nunca hacia delante. Se encontraron, se dieron
la  mano  y  permanecieron  algunos  minutos  sin  decirse  ni  una  palabra,  palpitantes,
jadeantes, presas de una de esas intensas emociones por las que yo daría cien años de
la vida de un filósofo.

Cuando encontraron fuerzas para hablar:

—León  —dijo  la  joven  (he  olvidado  decir  que  era  joven  y  bonita)—,  León,  ¡qué
felicidad! No lo habría reconocido jamás con esas gafas azules.

—¡Qué felicidad! —dijo León— ¡jamás la habría reconocido tras ese velo negro!

—¡Qué  felicidad!  —volvió  a  decir  ella—.  Ocupemos  nuestros  asientos;  ¡no  vaya  a
marcharse el tren sin nosotros! (Y le apretó con fuerza el brazo). No sospechan nada.
En  este  momento  estoy  con  Clara  y  su  marido,  camino  de  su  casa  de  campo,  donde
debo despedirme de ellos mañana… Y… —añadió riendo e inclinando la cabeza—, hace
una hora que ella se fue, y mañana…, después de haber pasado la última velada con
ella…,  (Le  apretó  de  nuevo  el  brazo),  mañana  por  la  mañana… ella  me  dejará  en  la



estación,  donde me encontraré con Úrsula,  que he enviado por delante a casa de mi
tía…  ¡Oh!  ¡Lo  he  previsto  todo!…  Saquemos  los  billetes…,  ¡Es  imposible  que  nos
descubran!…  ¡Ah!  ¿Si  nos  preguntan  nuestros  nombres  en  el  hostal?  se  me  ha
olvidado…

—Señor y señora Duru.

—¡Oh!, no. Duru no. En el internado había un zapatero que se llamaba así.

—Entonces, ¿Dumont?…

—Daumont.

—Está bien, pero no nos preguntarán nada.

La  campana  sonó,  la  puerta  de  la  sala  de  espera  se  abrió,  y  la  joven,  siempre
cuidadosamente  cubierta,  se  introdujo  en  un  vagón  de  primera  clase  con  su
compañero.  Sonó  la  campana  por  segunda  vez;  cerraron  la  puerta  de  su
compartimento.

—¡Estamos  solos!  —exclamaron  con  alegría,  pero,  casi  en  ese  mismo  instante,  un
hombre  de  unos  cincuenta  años,  completamente  vestido  de  negro,  con  un  aspecto
grave y aburrido, entró en el coche y se colocó en un rincón. La locomotora silbó y el
tren se puso en marcha.

Los  dos  jóvenes,  sentados  lo  más  lejos  que  habían  podido  de  su  incómodo  vecino
comenzaron  a  hablarse  en  voz  baja  y  en  inglés  por  exceso  de  precaución.  “Señor,
—dijo el otro viajero en el mismo idioma—, si tienen secretos que contarse, más vale
que no se los cuenten en inglés delante de mí. Yo soy inglés. Siento molestarles, pero
en  el  otro  compartimento  hay  un  hombre  solo  y  yo  tengo  como  principio  no  viajar
jamás  con  un  hombre  solo.  Ése  tenía  cara  de  Jud.  Y  esto  habría  podido  tentarle”
(Señaló su bolso de viaje, que había colocado delante de él, sobre un cojín).

—Por lo demás, si no me duermo, leeré.

En efecto, intentó sinceramente dormirse. Abrió su bolso, sacó de él un gorro cómodo,
se lo puso, y mantuvo cerrados los ojos durante algunos minutos. Luego, los volvió a
abrir con un gesto impaciente, buscó en el bolso unas gafas, y un libro griego; por fin,
se  puso  a  leer  con  mucha  atención.  Para  sacar  el  libro  del  bolso,  tuvo  que  remover
diversos objetos amontonados sin orden. Entre otros, sacó del fondo del bolso un gran
fajo de billetes del Banco de Inglaterra, y lo depositó sobre el asiento enfrente de él, y,
antes  de  volver  a  introducirlo  en  el  bolso,  se  lo  enseñó  al  joven  al  tiempo  que  le
preguntaba si podría cambiar billetes del Banco de Inglaterra en N***.



—Probablemente. Está en el camino hacia Inglaterra.

N***  era el  destino hacia  el  que se dirigían los  dos jóvenes.  En N***  hay un hotelito
bastante  limpio,  que  solo  es  ocupado  los  sábados  por  la  noche.  Dicen  que  las
habitaciones son buenas. El dueño y los empleados no son curiosos, pues al no estar
demasiado  alejados  de  París,  no  tienen  ese  vicio  provinciano.  El  joven,  que  ya  he
llamado León, había ido a reconocer este hotel algún tiempo antes, sin gafas azules, y,
por  lo  que  de  él  había  contado,  su  amiga  había  parecido  sentir  deseos  de  visitarlo.
Además,  ella  se  encontraba  ese  día  en  una  disposición  de  espíritu  tal,  que  hasta  los
muros de una prisión le habrían parecido llenos de encanto, si hubiera sido encerrada
en ella con León.

Mientras tanto, el tren avanzaba; el inglés leía su libro griego sin girar la cabeza hacia
sus  acompañantes,  que  hablaban  tan  bajo,  que  solo  los  enamorados  podrían
comprenderlos. Tal vez no sorprenda a mis lectores si les digo que se trataba de dos
amantes,  en  toda la  profundidad del  término,  y  que lo  deplorable  es  que no  estaban
casados, pues existían razones que se oponían a que lo estuvieran.

Llegaron a N***. El inglés bajó el primero. Mientras León ayudaba a su amiga a salir
del  vagón  sin  mostrar  sus  piernas,  un  hombre  se  lanzó  desde  la  plataforma  del
compartimento  vecino.  Estaba  pálido,  incluso  amarillo,  con  los  ojos  hundidos  e
inyectados de sangre, mal afeitado, signo por el que se reconoce con frecuencia a los
grandes  criminales.  Su  traje  estaba  limpio,  pero  rapado  hasta  la  trama.  Su  levita,
antaño  negra,  ahora  gris  por  la  espalda  y  los  codos,  estaba  abrochada  hasta  la
barbilla,  probablemente  para  ocultar  algún  jersey  más  desgastado  aún.  Se  dirigió
hacia el inglés y, con un tono humilde le dijo: “¡Uncle!…

—Leave me alone,  you wretch! —exclamó el  inglés,  cuyos ojos grises se encendieron
con un brillo de cólera, y dio un paso para salir de la estación.

—Don’t drive me to despair —contestó el otro con un tono a la vez lamentable y casi
amenazante.

—Tenga  la  amabilidad  de  guardar  mi  bolso  un  momento  —dijo  el  inglés  más  viejo,
depositando su bolso de viaje a los pies de León.

E inmediatamente tomó por el brazo al joven que lo había abordado, lo condujo o más
bien, lo empujó hasta un rincón, donde esperaba no ser oído, y allí, según me pareció,
le habló un momento con un tono muy rudo. Luego sacó de su bolsillo algunos papeles,
los  arrugó  y  los  puso  en  la  mano  del  hombre  que  le  había  llamado  tío.  Este  último
cogió los papeles sin dar las gracias, y casi inmediatamente se alejó y desapareció.

Solo hay un hotel en N***, por lo que no hay que extrañarse de que al cabo de algunos
minutos  todos  los  personajes  de  esta  historia  verídica  se  encontraran  en  él.  En



Francia,  cualquier  viajero  que  tiene  el  placer  de  llevar  del  brazo  a  una  mujer  bien
vestida,  está  seguro  de  obtener  la  mejor  habitación  en  todos  los  hoteles,  pues  está
comprobado  que  somos  la  nación  más  educada  de  Europa.  Si  la  habitación  que  le
dieron a León era la mejor, sería temerario concluir que era excelente. Había una gran
cama  de  nogal,  con  cortinas  de  zaraza  donde  se  veía  estampada  en  color  violeta  la
historia trágica de Píramo y Tisbe. Los muros estaban cubiertos por un papel pintado
donde  se  representaba  una  vista  de  Nápoles  con  muchos  personajes;
desgraciadamente, los viajeros ociosos e indiscretos habían añadido bigotes y pipas a
todas  las  figuras  machos  o  hembras;  y,  escritas  con  grafito  podían  leerse  bastantes
tonterías en prosa y en verso sobre el cielo y sobre el mar. Sobre ese fondo colgaban
numerosos grabados: Luis Felipe jurando la Constitución de 1837, El primer encuentro
entre  Julia  y  Saint-Preux,  La  espera  de  la  felicidad  y  Las  Añoranzas,  según  el  señor
Dubufe.  Esta  habitación  se  llamaba  la  “Habitación  azul”  porque  los  dos  sillones
situados a la derecha y a la izquierda de la chimenea eran de terciopelo de Utrech de
este  color;  aunque,  desde hacía  años,  estaban cubiertos  por  dos  fundas de percalina
gris con ribetes color amaranto.

Mientras las camareras del hotel se afanaban en torno a la recién llegada y le ofrecían
sus servicios, León que no carecía de sentido común aunque estaba enamorado, fue a
la cocina a encargar una cena. Necesitó emplear toda su retórica y algunos métodos
de  corrupción  para  conseguir  la  promesa  de  una  cena  privada,  pero  su  horror  fue
grande cuando supo que en el comedor principal, es decir, al lado de su habitación, los
señores oficiales del 3&ordm; de húsares que iban a relevar a los señores oficiales del
8&ordm; de cazadores en N***, iban a unirse a éstos últimos, ese mismo día, en una
cena de despedida donde reinaría gran cordialidad. El hotelero juró por lo más grande
que, aparte de la alegría natural de todos los militares franceses, los señores húsares y
los  señores  cazadores  eran  conocidos  en  toda  la  ciudad  por  su  corrección  y
formalidad,  y  que  su  proximidad  no  supondría  ni  el  menor  inconveniente  para  la
señora,  pues  la  costumbre  de  los  señores  oficiales  era  abandonar  la  mesa  antes  de
medianoche.

Cuando  León  regresaba  a  la  habitación  azul  con  este  convencimiento  que  no  le
inquietaba poco, se percató de que el inglés ocupaba la habitación contigua a la suya.
La puerta estaba abierta. El inglés, sentado ante una mesa sobre la que había un vaso
y una botella, miraba el techo con profunda atención como si contara las moscas que
por él se paseaban.

“¡Qué  importan  los  vecinos!  se  dijo  León,  el  inglés  estará  borracho  enseguida,  y  los
húsares se irán antes de medianoche.”

Al  entrar  en  la  habitación  azul,  su  primera  precaución  fue  asegurarse  de  que  las
puertas  de  comunicación  entre  las  habitaciones  estaban  bien  cerradas  y  tenían
cerrojos. Del lado del inglés había doble puerta; las paredes eran gruesas. Del lado de
los  húsares,  el  tabique  era  más  delgado,  pero  la  puerta  tenía  cerradura  y  cerrojo.



Después  de  todo,  era  una  barrera  contra  la  curiosidad  mucho  más  eficaz  que  las
cortinas de un coche, y sin embargo, ¡cuántas personas se creen aisladas del mundo
en un simón!

Ciertamente,  ni  la  más  desbordante  imaginación  puede  figurarse  una  felicidad  más
completa que la de dos jóvenes enamorados que, tras una larga espera, se encuentran
solos,  lejos de los celosos y los curiosos,  en disposición de contarse a sus anchas los
sufrimientos  pasados  y  saborear  las  delicias  de  una  reunión  perfecta.  Pero  el  diablo
encuentra  siempre  la  manera  de  verter  su  gota  de  ajenjo  en  la  copa  de  la  felicidad.
Johnson  escribió,  si  bien  es  verdad  que  no  el  primero  pues  lo  había  tomado  de  un
griego,  que  nadie  puede  decir:  “Hoy  seré  feliz.”  Esta  verdad  reconocida  en  época
lejana  por  los  más  grandes  filósofos,  permanece  aún  ignorada  por  cierto  número  de
mortales, y de forma especial, por la mayoría de enamorados.

En la habitación azul, mientras tomaban una mediocre cena formada por varios platos
sisados al banquete de cazadores y húsares, León y su amiga tuvieron que soportar la
conversación que mantenían esos señores en el salón contiguo.

Se hablaba de temas ajenos a la estrategia y la táctica, y que me guardaré mucho de
repetir. Era una serie de historias ridículas, casi todas muy atrevidas, acompañadas de
sonoras  carcajadas,  de  las  cuales,  les  era  difícil  a  veces  a  nuestros  enamorados  no
participar.  La  amiga  de  León  no  era  una  timorata,  pero  hay  cosas  que  no  gusta  oír
incluso  en  una  entrevista  privada  con  el  hombre  que  se  ama.  La  situación  se  hacía
cada vez más embarazosa,  y,  cuando iban a llevarle el  postre a los señores oficiales,
León creyó que debía bajar a la cocina para rogar al hotelero que le comunicara a esos
señores  que  había  una  señora  enferma  en  la  habitación  contigua  al  salón,  y  que
confiaban en su cortesía que tendrían la amabilidad de hacer un poco menos ruido.

El  dueño  del  hotel,  como  sucede  siempre  en  las  comidas  de  grupos,  estaba
completamente  desbordado  y  no  sabía  a  quién  responder.  En  el  mismo  momento  en
que León le daba su mensaje para los oficiales, un camarero le pedía champán para los
húsares y una criada vino de Oporto para el inglés.

—Le he dicho que ya no había más —añadió ésta.

—Eres  tonta.  En  mi  casa  hay  toda  clase  de  vinos.  ¡Yo  voy  a  encontrarle  su  oporto!
Tráeme la botella de ratafía, una botella de a quince y una garrafa de aguardiente.

Después de haber fabricado vino de Oporto en un santiamén, el  hotelero entró en el
salón  y  comunicó  el  recado  que  León  acababa  de  darle.  El  recado  despertó  en  un
primer momento una furiosa tempestad. Luego, una voz de bajo que sobresalía entre
las  demás,  preguntó  qué  clase  de  mujer  era  su  vecina.  Se  hizo  silencio.  El  hotelero
contestó:



—¡Por  mi  fe!  señores,  no  sé  demasiado  qué  decirles.  Es  muy  amable  y  muy  tímida,
María  Juana dice que lleva alianza.  Tal  vez se trate de una recién casada,  que viene
aquí para su noche de bodas, como ocurre a veces.

—¡Una recién casada! —gritaron cuarenta voces—. ¡Es necesario que venga a brindar
con nosotros! ¡Vamos a beber a su salud y a enseñarle al marido sus deberes!

Tras  esas  palabras,  se  oyó  un  gran  ruido  producido  por  las  espuelas,  y  nuestros
enamorados  se  sobresaltaron  pensando  que  su  habitación  iba  ser  tomada  al  asalto.
Pero,  de  pronto,  una  voz  se  elevó  y  detuvo  el  movimiento.  Era  evidente  que  el  que
hablaba era el jefe. Reprochó a los oficiales su descortesía y les dio orden de volverse
a  sentar  y  de  hablar  decentemente  y  sin  gritar.  Luego,  añadió  algunas  palabras
demasiado  bajo  como  para  que  pudieran  oírse  desde  la  habitación  vecina.  Fueron
escuchadas con deferencia, pero no por ello dejaron de producir una cierta hilaridad
contenida.  A  partir  de  ese  momento  hubo  en  el  salón  de  los  oficiales  un  silencio
relativo,  y  nuestros  enamorados,  bendiciendo  el  imperio  saludable  de  la  disciplina,
comenzaron a hablarse con más tranquilidad. Pero, después de tanto ruido, hacía falta
algún  tiempo  para  recuperar  las  tiernas  emociones  que  la  inquietud,  las
preocupaciones  del  viaje  y,  sobre  todo,  la  ruidosa  alegría  de  sus  vecinos,  habían
perturbado intensamente. A su edad, no obstante, la cosa no era muy difícil, y pronto
olvidaron  los  inconvenientes  de  su  expedición  aventurera  para  no  pensar  nada  más
que en los más importantes de los resultados. Creían que habían firmado la paz con los
húsares; pero, ¡ay!, solo se trataba de una tregua. En el momento en que menos se lo
esperaban, cuando se encontraban a mil leguas de este mundo sublunar, he aquí que
ochenta  trompetas  acompañadas  de  varios  trombones  se  ponen  a  interpretar  una
melodía  conocida  para  los  soldados  franceses:  La  victoria  es  nuestra  ¿Había  alguna
manera de resistir a semejante tempestad? Los pobres enamorados fueron dignos de
lástima.

* * *

No,  no  dignos  de  lástima,  pues  al  final  los  oficiales  salieron  del  comedor,  desfilando
por delante de la puerta de la habitación azul con gran ruido de sables y de espuelas, y
gritando uno tras otro: “¡Buenas noches, señora recién casada!” Luego todo el ruido se
apagó. No, me equivoco, el inglés salió al corredor y gritó: “¡Camarero, traigame otra
botella del mismo oporto!”

* * *

La tranquilidad se había restablecido en el hotel de N***. La noche era apacible y la
luna  estaba  llena.  Desde  tiempos  inmemoriales,  los  enamorados  se  complacen  en
contemplar nuestro satélite. León y su amiga abrieron su ventana, que daba sobre un
jardincillo,  y  aspiraron  con  placer  el  aire  fresco,  perfumado  por  un  cenador  de
clemátides. Sin embargo, no permanecieron allí por mucho rato. Vieron a un hombre



que se paseaba por el jardín, con la cabeza gacha, los brazos cruzados y un cigarrillo
en los labios. León creyó reconocer al sobrino del inglés amante del vino de Oporto.

* * *

Odio los detalles inútiles,  y además, no me siento obligado a decirle al  lector todo lo
que él puede imaginar fácilmente, ni a contar, hora por hora, todo lo que ocurrió en el
hotel  de  N***.  Diré  pues  que  la  vela  encendida  sobre  la  chimenea  sin  fuego  de  la
habitación azul se había consumido hasta más de la mitad, cuando en la habitación del
inglés,  hasta  entonces  silenciosa,  un  oyó  un  ruido  extraño,  semejante  al  que  puede
producir  un cuerpo pesado al  caer.  A ese ruido se  le  unió  una especie  de crujido no
menos extraño, seguido de un grito sordo y de algunas palabras confusas parecidas a
una imprecación. Los dos jóvenes ocupantes de la habitación azul se sobresaltaron. Tal
vez  habían  sido  despertados  de  repente.  Tanto  en  el  uno  como en  la  otra,  ese  ruido
que no se explicaban, había causado una impresión casi siniestra.

—Es  nuestro  inglés  que  está  soñando  —dijo  León  esforzándose  por  sonreír,  pues
quería  tranquilizar  a  su  compañera,  pero  tembló  involuntariamente.  Dos  o  tres
minutos más tarde, una puerta se abrió en el pasillo con precaución; y luego volvió a
cerrarse  suavemente.  Se  oyó  un  paso  lento  y  mal  asentado  que,  aparentemente,
intentaba disimularse.

—¡Maldito hostal!—exclamó León.

—¡Ah! ¡es el Paraíso!… —respondió la joven dejando caer su cabeza sobre el hombro
de León—. Me muero de sueño…, Suspiró y volvió a dormirse casi inmediatamente.

Un  moralista  ilustre  dijo  que  los  hombres  no  son  nunca  charlatanes  cuando  ya  no
tienen  nada  que  preguntar.  Que  nadie  se  extrañe  pues  si  León  no  hizo  ninguna
tentativa para reanudar la conversación, o para disertar acerca de los ruidos del hotel
de N***. En contra de su voluntad, estaba preocupado y su imaginación añadía otras
muchas  circunstancias  a  las  que,  con  otro  estado  de  ánimo,  no  habría  prestado
ninguna atención. La figura siniestra del sobrino del inglés se le venía a la memoria.
Había odio en la mirada que le había lanzado a su tío, aunque le hablara con humildad,
sin duda porque le estaba pidiendo dinero. “¿Había algo más fácil para un hombre aún
joven y vigoroso, además de desesperado, que subir desde el jardín a la ventana de la
habitación  contigua?  Además,  se  alojaba  en  el  hotel,  puesto  que  por  la  noche  se
paseaba por el  jardín.  Tal  vez… incluso es problable…, indudablemente,  sabía que el
bolso negro de su tío contenía un gran fajo de billetes de banco… Y ese golpe sordo,
como  un  golpe  de  mazo  sobre  un  cráneo  calvo…  ese  grito  ahogado…  ese  horrible
juramento…  Y  luego  esos  pasos.  Ese  sobrino  tenía  cara  de  asesino…  Pero  no  se
asesina  a  nadie  en  un  hotel  lleno  de  oficiales.  Sin  duda  el  inglés  había  echado  el
cerrojo como un hombre prudente, sobre todo sabiendo que el granuja se encontraba
cerca… Desconfiaba de él, puesto que no había querido hablar con él llevando el bolso



en  la  mano…  ¿Por  qué  entregarse  a  pensamientos  tan  odiosos  cuando  uno  está  tan
feliz?”

Esto era lo  que León se  decía  mentalmente.  En medio  de sus  pensamientos,  que me
guardaré  de  analizar  más  detenidamente  y  que  se  presentaban  ante  él  casi  tan
confusos como las visiones de un sueño, tenía los ojos maquinalmente clavados en la
puerta  que  comunicaba  la  habitación  azul  y  la  del  inglés.  En  Francia  las  puertas  no
encajan  bien.  Entre  ésta  y  el  parquet,  había  un  espacio  de  por  lo  menos  dos
centímetros.  De  pronto,  en  ese  espacio  apenas  iluminado  por  el  reflejo  del  parquet,
apareció  algo  negruzco,  plano,  semejante  a  la  hoja  de  un  cuchillo  pues  el  borde,
iluminado  por  la  luz  de  la  vela,  presentaba  una  línea  delgada,  muy  brillante.  Se
deslizaba  lentamente  hacia  una  de  las  zapatillas  de  raso  azul,  arrojada
indiscretamente  a  poca  distancia  de  aquella  puerta.  ¿Sería  algún  insecto  como  un
ciempiés?…  No,  no  es  un  insecto.  No  tiene  una  forma  determinada…  Dos  o  tres
regueros  oscuros,  cada  uno  con  su  línea  de  luz  en  los  bordes,  penetraron  en  la
habitación.  Su  movimiento  se  acelera,  por  la  inclinación  del  parquet…  Avanzan
rápidamente,  llegan a rozar la  pequeña zapatilla.  ¡No hay duda! Es un líquido,  y  ese
líquido, ahora se veía netamente el color gracias al resplandor de la vela, ¡era sangre!
Y, mientras que León, inmóvil, miraba aterrorizado esos regueros espantosos, la joven
seguía  durmiendo con un sueño tranquilo,  y  su  respiración acompasada calentaba el
cuello y el hombro de su amante.

* * *

El cuidado que León había tenido al encargar la cena desde su llegada al hotel de N***
prueba suficientemente que tenía buena cabeza, una elevada inteligencia y que sabía
prever  las  cosas.  En  esta  ocasión  no  desmintió  el  carácter  que  se  le  había  podido
reconocer.  No hizo  un solo  movimiento  y  toda la  fuerza  de su  espíritu  se  tensó para
adoptar una resolución ante la horrible desgracia que le amenazaba.

Imagino  que  la  mayoría  de  mis  lectores,  y  sobre  todo  de  mis  lectoras,  llenos  de
sentimientos heroicos, criticarán en esta circunstancia la conducta y la inmovilidad de
León.  Se  me  dirá  que  debería  haber  corrido  a  la  habitación  del  inglés  y  detener  al
asesino, o al menos tocar su timbre y llamar al personal del hotel. A esto, responderé
en  primer  lugar  que,  en  los  hoteles  en  Francia,  no  hay  timbres  nada  más  que  para
adornar  las  habitaciones  y  que  sus  cordones  no  corresponden  a  ningún  aparato
metálico. Añadiré respetuosamente, aunque con firmeza, que si está mal dejar morir a
un inglés al lado de uno, no es loable sacrificarle una mujer que duerme con la cabeza
apoyada  en  su  hombro.  ¿Qué  habría  ocurrido  si  León  hubiera  hecho  ruido  para
despertar a los ocupantes del  hotel? Los gendarmes,  el  fiscal  y  su escribano habrían
acudido inmediatamente. Antes de preguntarle lo que había visto u oído, esos señores
son tan curiosos por profesión que le habrían preguntado: ¿Cómo se llama usted? ¿Su
documentación?  ¿Y  la  señora?  ¿Qué  hacían  ustedes  juntos  en  la  habitación  azul?
Ustedes tendrán que comparecer en la audiencia para testimoniar que el día tal de tal



mes, a tal hora de la noche, ustedes han sido testigos de tal hecho.

Fue precisamente esta idea del fiscal y de la gente de justicia la primera que se le vino
al  espíritu  a  León.  A  veces,  hay  en  la  vida  casos  de  conciencia  difíciles  de  resolver;
¿qué  es  más  importante  dejar  estrangular  a  un  viajero  desconocido,  o  deshonrar  y
perder  a  la  mujer  que  se  ama?  Es  desagradable  tener  que  plantearse  un  problema
semejante. Felicito al que lo resuelva.

León  hizo  pues  lo  que  probablemente  otras  muchas  personas  habrían  hecho  en  su
lugar: no se movió. Con la mirada fija en la zapatilla azul y en el reguero rojo que la
rozaba,  permaneció  mucho  tiempo  como  fascinado,  mientras  que  un  sudor  frío
humedecía sus sienes y el corazón latía en su pecho como para hacerlo explotar. Una
profusión de pensamientos y de imágenes extrañas y horribles le obsesionaban, y una
voz  interior  le  gritaba  a  cada  instante:  “¡Dentro  de  una  hora  se  sabrá  todo,  y  será
culpa  tuya!”  No  obstante,  a  fuerza  de  repetirse  uno:  “¿Qué  iba  yo  hacer  en  esa
galera?” termina por vislumbrar algún rayo de esperanza. Se dijo por fin:

“Si  abandonáramos este maldito hotel  antes de que se descubriera lo sucedido en la
habitación de al  lado, tal  vez podríamos borrar nuestras huellas.  Aquí no nos conoce
nadie; solo me han visto con gafas azules; a ella solo la han visto cubierta con su velo.
Estamos  a  dos  pasos  de  una  estación,  y  en  una  hora  podríamos  estar  bien  lejos  de
N***”. Luego, como había consultado atentamente los horarios para organizar su viaje,
recordó  que  un  tren  con  dirección  a  París  pasaba  a  las  ocho.  Poco  después  se
perderían  en  la  inmensidad  de  esta  ciudad  donde  se  ocultan  tantos  delincuentes.
¿Quién  podría  descubrir  en  ella  a  dos  inocentes?  Pero  ¿no  entraría  nadie  en  la
habitación del inglés antes de las ocho? La cuestión esencial era ésa.

Totalmente convencido de que no tenía otra posibilidad, hizo un esfuerzo desesperado
para sacudirse el torpor que se había adueñado de él durante tan largo rato; pero, al
primer  movimiento  que  hizo,  su  joven  compañera  se  despertó  y  lo  abrazó  hasta
aturdirlo. Al contacto con su mejilla helada, ella dejó escapar un pequeño grito:

—¿Qué le pasa? —le preguntó con inquietud—. ¡Su frente está fría como el mármol!

—No  es  nada,  le  contestó  él  con  una  voz  insegura;  he  oído  un  ruido  extraño  en  la
habitación de al lado…

Se desprendió de sus brazos y antes que nada retiró la zapatilla azul y colocó un sillón
delante de la puerta de comunicación, para que su amiga no viera el horrible líquido
que  había  cesado  de  extenderse  y  formaba  en  ese  momento  una  mancha  bastante
amplia sobre el parquet. Luego entreabrió la puerta que daba al pasillo y escuchó con
atención.  Incluso  se  atrevió  a  acercarse  a  la  puerta  del  inglés.  Ésta  estaba  cerrada.
Había ya alguna actividad en el hotel. Estaba amaneciendo. Los criados de las cuadras
curaban algunos caballos en el patio y, desde el segundo piso, un oficial descendía las



escaleras  haciando  resonar  sus  espuelas.  Iba  a  presidir  el  interesante  trabajo,  más
agradable  para  los  caballos  que  para  los  humanos,  que  en  términos  técnicos  se
denomina la botte.

León  volvió  a  entrar  en  la  habitación  azul,  y  con  todos  los  miramientos  que  el  amor
puede  inventar,  con  la  ayuda  de  circunloquios  y  eufemismos,  expuso  a  su  amiga  la
situación en la que se encontraban: estaban en peligro si se quedaban; en peligro si se
marchaban precipitadamente; en peligro aún mayor si esperaban en el hotel a que se
descubriera  la  catástrofe  ocurrida  en  la  habitación  vecina.  Es  inútil  decir  el  pánico
causado  con  esta  comunicación,  las  lágrimas  que  siguieron,  las  proposiciones
insensatas que se les ocurrieron.

¡Cuántas  veces  los  dos  infelices  se  arrojaron  uno  en  brazos  del  otro,  diciéndose:
“¡Perdóname!  Perdóname!”  Cada  uno  de  ellos  se  creía  el  más  culpable.  Se
prometieron  que  morirían  juntos,  pues  la  joven  no  tenía  dudas  de  que  la  justicia  les
acusaría  del  asesinato  del  inglés  y,  como no estaban seguros  de que les  permitieran
abrazarse  en  la  guillotina,  se  abrazaron  hasta  asfixiarse,  derramando  abundantes
lágrimas.  Por  fin,  después  de  haber  dicho  numerosos  absurdos  y  muchas  palabras
tiernas  y  desgarradoras,  reconocieron,  en  mitad  de  miles  de  besos,  que  el  plan
meditado por León, es decir, la partida en el tren de las ocho, era en realidad el único
realizable y el más fácil de seguir. Pero tenían que transcurrir aún dos horas mortales.
Cada  crujido  de  botas  les  anunciaba  la  entrada  del  fiscal.  Su  pequeño  equipaje  fue
preparado  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos.  La  joven  quería  quemar  en  la  chimenea  la
zapatilla azul, pero León la recogió y, después de haberla limpiado en la alfombra, la
besó y la metió en su bolsillo. Se sorprendió al comprobar que olía a vainilla; su amiga
usaba como perfume el mismo aroma que la emperatriz Eugenia.

Todos el mundo estaba ya despierto en el hotel. Se oía reír a los camareros, cantar a
las  criadas,  y  cepillar  los  trajes  de  los  oficiales  a  los  soldados.  Acababan  de  dar  las
siete.  León  quiso  obligar  a  su  amiga  a  tomar  una  taza  de  café  con  leche,  pero  ella
declaró que su garganta estaba tan cerrada, que se moriría si intentaba beber algo.

León,  provisto  de  sus  gafas  azules,  bajó  para  pagar  su  factura.  El  hotelero  le  pidió
perdón  por  el  ruido  que  habían  hecho,  y  que  él  no  podía  aún  explicarse,  pues  ¡los
señores oficiales eran siempre tan tranquilos! León le aseguró que no había oido nada
y que había dormido perfectamente. “Por ejemplo, su vecino del otro lado, —continuó
el hotelero—, no ha debido incomodaros. Ese no hace mucho ruido. Apuesto que está
todavía durmiendo a pierna suelta.”

León  se  apoyó  con  fuerza  sobre  el  mostrador  para  no  caerse,  y  la  joven,  que  había
querido seguirlo, se agarró a su brazo, apretando el velo delante de sus ojos.

—Es un milord —continuó el hotelero sin piedad—. Necesita siempre el mejor. ¡Ah! ¡es
un hombre correcto! Pero todos los ingleses no son como él. Había aquí uno que es un



tacaño. Todo le parece demasiado caro, la habitación, la cena. Quería que le cambiara
un  billete  para  125  francos;  un  billete  del  Banco  de  Inglaterra  de  cinco  libras
esterlinas…  ¡Contando  además  con  que  no  fuera  falso!  Mire  señor,  usted  debe
conocerlo, pues le he oído hablar en inglés con la señora… ¿Es bueno?

Al tiempo que hablaba le presentaba un billete del Banco de Inglaterra de cinco libras
esterlinas.  En  uno  de  los  ángulos,  había  una  pequeña  mancha  roja  que  León
comprendió de inmediato.

—Me parece completamente legal, —dijo con una voz ahogada.

—¡Oh!  tienen  ustedes  aún  mucho  tiempo,  —continuó  el  hotelero—;  el  tren  no  pasa
hasta las ocho y además siempre llega con retraso. Tenga la amabilidad de sentarse,
señora. Parece usted fatigada…

En ese momento, entró una criada gruesa.

—¡Rápido —dijo— agua caliente para el té de milord! Llevad también una esponja. Ha
roto la botella y toda su habitación está inundada.

Al oír esas palabras, León se derrumbó sobre una silla; y su compañera hizo otro tanto.
Les  entraron  ganas  de  reír,  y  tuvieron  que  hacer  un  esfuerzo  para  no  explotar.  La
joven le apretó alegremente la mano.

—Finalmente  —dijo  León  al  hotelero—  no  nos  iremos  hasta  el  tren  de  las  dos.
Prepárenos un buen almuerzo para mediodía.


