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Olia a ron, cerveza y conversaciones de domingo. Los parroquianos, de trajes blancos
que destacdbanse sobre un fondo de coloreadas etiquetas y un prieto mostrador,
bebian despaciosamente, sitiados por un sol rotundo. En un rincén guarnecido de
costales de arroz, cuatro muchachos jugaban al domind. El bodeguero, inclinado sobre
el mostrador y con un lapicillo romo que desaparecia entre la diestra rugosa, apuntaba
nombres y cifras en una libreta grasienta. El chasquido de las fichas de domind se
detuvo le pronto. Uno de los jugadores habiase ensimismado.

—iTe toca, Chumbo! —le advirtié, con voz molesta, su comparfiero de partida.

El aludido, después de un rapido vistazo, colocé su ficha con indiferencia. Tampoco se
preocupd por fijarse en las piezas que virarian los otros, alargando la negra hilera
punteada de blanco. Habia una alta ventana que daba al cielo. Un rectangulo azul
parecia ser la mesa de dominé para Chumbo. El contemplaba sus recuerdos. Era como
si recién dejara la puerta de aquella casa. Mencha le habia dicho: “Mi mama se va el
domingo al otro pueblo”. Recordaba exactamente sus palabras. “Ven como a las doce.”
Ella bajé mas la voz para repetir: “Ven”. A Mencha le acababan de madurar los senos y
era muy hermosa con sus grandes ojos negros, entre timidos y audaces, su boca
pulposa a la cual la sonrisa parecia ofrendar y su cuerpo flexible, de ocres tersuras
escondidas bajo un traje amarillo. Cuando dijo “ven” por segunda vez, temblaban las
aletas de su naricilla respingada. Sonrié Mencha y le rebrillaron los dientes nitidos,
entre los que resaltaba el breve cuajarén de la lengua.

—iJuega, Chumbo! —trono otra voz.
El remiso tornd a ojear las jugadas recientes y puso su ficha.

—No te molestes, Paco —musitd, sonriendo como si ya hubiese ganado la partida—.
Quedarse atras no es pa tanto, chico.

—El juego es pa jugar —adujo brillantemente Paco, a la vez que colocaba un cinco
doble.

El bodeguero conectd su radio y las notas de una vieja habanera se mezclaron con el
rumor de las conversaciones, el ruido de los vasos y el chasquido de las fichas, “En
Cuba, la isla hermosa del ardiente sol”, cantaba una melosa voz femenina cernida por
la radio, Chumbo miré el viejo reloj de la bodega. Las oxidadas aspas marcaban las
doce menos diez.



—Siempre me acordaré de esa musica —dijo, sin advertir que debia jugar otra vez—;
es como si recién la escuchara...

—iFijate!, ¢vas a jugar o no? —barboté de nuevo Paco, sefialando la hilera de piezas
con una manotada.

Chumbo hizo resbalar una ficha parsimoniosamente, mientras decia:
—¢Por qué te pones tan bravo, Paco? Vas a ganar, ya que juego mal. ;Te pasa algo?

—El juego es pa jugar —sentencio por segunda vez Paco, arrojando una ficha al centro
de la mesa. Otro la colocé en la hilera.

Los jugadores pudieron ver eso y como le hervia en los ojos una furia inusitada. No
advirtieron que tentaba, tal si la acariciase, una cuchilla guardada en el bolsillo del
pantaldn.

—Pa no disgustarse, en un ratico mas me iré —prometié Chumbo con ironia,
agregando—: abriré otro juego con dos ases...

—iDebias fijarte!... {Me vas a hacer perder! —tercié el companero de Chumbo—. jA
veinte centavos la botella!. .. ;Yo no soy un Rockefeller!...

—Pago todo, Tony —afirmé Chumbo, derrochando entusiasmo—, jpierdo con gusto!

Los rasgos duros de su cara estaban suavizados por una placidez profunda, que
mostrabase también en el fulgor jubiloso de los ojos y en la boca que, asi estuviera
plegada, parecia sonreir bajo el bigotillo recortado.

—iCierto que estas como pa irte a La Habana! —exclamo el companero de juego de
Paco, dirigiéndose a Chumbo, después de examinarlo.

Los cabellos de Chumbo relucian, albeaba la guayabera, los pantalones tenian raya y
los zapatos, brillo. Los cuatro jugadores estaban sentados en cajones, pero él lo hacia
en el filo del suyo, para no chafar su atildamiento.

—iHay algo mejor que eso! —afirmé Chumbo, mirando a Paco e invitdndolo a que
jugara con un movimiento de la mano.

Paco no jugo.
—Me han contao que andas tras de Mencha —dijo encarandose a Chumbo y en un tono

que deseaba ser desdenoso—. No te hagas ideas, chico. Mi tia es amiga de la madre y
lo sabe. Te diré la verdad: la vieja ya se canso de ser lavandera...



Con un agresivo rencor anadi6:

—La vieja ve que la chica vale y no se la dara a cualquier desgraciao. Quiere casada
con un tipo de plata. Deja eso, Chumbo. Mencha no es pa un desgraciao...

A Paco le estaba sudando la angosta frente, sobre la cual jugaba un tirabuzén de
cabellos. Sus violaceos labios se rasgaban en una mueca. Chumbo sonreia a ese subito
consejero que, ademads, se dio mafia para llamarle “desgraciao”. Recordaban todos
que, hacia cosa de un ano, se agarré a golpes con Paco. Ahora los otros muchachos se
explicaban por qué, siendo que Chumbo lo verded, Paco se atrevia de nuevo. El
dominé parecia sobrar. Chumbo dijo calmosamente:

—Cada uno sabe sus cosas, Paco... Y eso de que te han contao! Tu estabas alla, detras
de una palmera del potrero. Asi que ti mismo vistes, Paco, cuando Mencha me
hablaba. ¢Por qué te haces el disimulao?

Paco quiso responder, pero un turbion de ideas entrechocadas le azotaba la dura
frente. No sabia cudl expresar. Era como si Chumbo hubiese colocado una ficha
imprevista.

—iJuega! —demando Tony.

La prieta mano de Paco termino por resbalar sobre la mesa, pesadamente. Parecia una
garra chispada sobre la ficha.

Chumbo torn6 a mirar el reloj. Faltaban cinco para las doce. La musica blandiase
lentamente en el aire, igual que lo haria el cuerpo de Mencha en la hamaca. Con la
yema de los dedos, Chumbo siguio el despacioso compas. Su companiero demoraba la
jugada, estudiando las fichas. Aun pretendia ganar una partida que Chumbo maled
desde el comienzo.

—iJuega rapido, Tony, que me voy! —urgié Chumbo.

Ahora si quiso fijarse en el juego. La hilera de fichas, que aparentemente no tenia
nada comico, le dio risa. Cuando llegé su turno, Chumbo hizo un cierre prematuro,
arrojando la ficha elegida con un ademéan de displicencia.

—jAdiviné que saldrias con eso! —exclamé Tony—. Puedes irte, pero paga primero...

Paco hizo la suma de los puntos, hendiendo rabiosamente el papel. Como se esperaba,
Chumbo habia perdido.

—Esta bien que se chive —murmuré Tony.



—jCompay! —grit6 Chumbo al bodeguero, poniéndose de pie—. Sirva tres cervezas y
apuntemelas...

—iUn momento! —atajo Paco—. Yo quiero mi parte en cash!
—jCash! —se extrané Chumbo—. {Habiamos jugao cervezas!

—iDigo que cash! —grit6 agresivamente Paco, dando una manotada a las fichas, varias
de las cuales rebotaron en el piso de cemento.

Los otros parroquianos volviéronse hacia los alborotados muchachos, algunos con el
vaso en alto, tal si brindaran por una buena pelea. Paco anadid, llevando al extremo la
demanda:

—Mi compaiiero igual, ¢no es cierto? jCash! Sunsun también quiere cash...

El llamado Sunsun, o sea picaflor, tenia una estatura que correspondia a su apodo. No
sintiéndose con fuerzas para sobrellevar parte del lio, acepto la propuesta moviendo la
menuda cabeza.

—Sirva entonces una sola cerveza, pa Tony —termind por ordenar el perdedor.

Sacando un punado de opacas monedas y mientras los mirones comentaban que se
habia achicado extranamente, pues Chumbo tenia fama de buen peleador, conté veinte
centavos, sobre la mesa, a cada uno de los ganadores.

—iMe dejan apenas con treinta, en un dia como hoy! —comentd en tono de broma.

Tal flema desconcert6 a Paco. Habia calculado emplear su cuchilla con el pretexto de
la legitima defensa, después de que Chumbo lo cerrara a golpes. Este ganaba ya la
puerta.

—iCuentas centavos y quieres agarrar a Mencha! —gritdle con sorna Paco.

Nuevas esperanzas tuvieron quienes deseaban ver narices rotas o algo agradable por
el estilo, pero Chumbo salid sin volver la cabeza siquiera. Los mirones rieron entonces,
diciendo que no podia esperarse nada bueno asi fuese una pelea dominguera, de “los
muchachos de estos tiempos”. Triunfé del barullo la alta voz de Tony, que demandaba:
“iHatuey bien fria!”, repitiendo una frase de propaganda. Sirviésela el bodeguero, y
esto es decir que destapo la botella dejandola sobre la mesa. Paco guardd sus centavos
y Sunsun hizo lo mismo, después de un instante. Tony pusose a beber la cerveza, a
pico de botella y largos tragos. Cuando no, miraba a Paco de modo entre inquisitivo y
burlén. Paco permanecia callado, el labio inferior colgante, mientras acoplaba fichas



de domind, tal si jugara una partida imaginaria. El flacuchento Sunstn guardaba
también silencio, cautelosamente. Paco alzo la cara. Parecia estar enfadado ahora con
Tony.

—TU eres amigo de Chumbo —dijole conminatoriamente—. Quiero saber, fijo, qué
pasa...

Tony empezd a rascarse el rubianco craneo, sonriendo. Cuando terminé de rascarse,
pero no de sonreir, pregunto:

—¢:Qué quieres decir? ¢Lo de Chumbo con Mencha?
—Eso.

Le complacia a Tony la cerveza tanto como el embrollo. Saboreaba la bebida con
gustosa calma. Nunca habria imaginado que Paco quisiera todavia convencerse.

—La verdad es —dijo adoptando una actitud de seriedad un tanto cémica—, la verdad
€s....

Se echo a reir.

—Habla de una vez —gruné Paco.

Recobraba aquella seriedad, no sin algun esfuerzo, Tony prosiguio:
—La verdad es, segun me parece, que te la gano.

Paco abrié tamanos ojos. Era como si no pudiese admitir tal posibilidad.

—La vieja la cuida mucho —concedié Tony—, pero, ¢t no sabes quién ha sido la
alcahueta? La negra Carolina. Chumbo ha estao bombardeando a Mencha con cartas.

—jCartas! —exclamo Paco, de un modo mds bien necio, que hizo reir a Tony de nuevo
y hasta sonreir a Sunsun.

Paco también habia mandado cartas a Mencha muy sigilosamente, con la tia amiga.
Creia estarla ganando asi.

Suenia el amor y olvida que la imaginacion no siempre crea realidades. Es necesario
que el hombre haga, por propia experiencia, tan sencillo descubrimiento.

—jCartas! —repitid.



—Claro que cartas, ¢por qué no? —comento el entretenido Tony—. Cartas con cosas de
su propio coco y otras muy sabrosas, copiadas de un librito llamao Cartas de amor,
que encarg6 a La Habana... Se las llevaba Carolina por una copa de ron. T sabes que
la negra, debido al trago y lo demorona que es, no consigue lavao. Cuando puede,
ayuda a la madre de Mencha, por unos centavos. jLa negra ha bebido cantida a cuenta
de Chumbo! La otra noche, le trajo la noticia de que Mencha queria verlo. ¢{No sabes
que su vieja se va hoy, en la guagua de las once y media? Claro que volvera en la
tarde, pero Chumbo tendra tiempo de ver a Mencha sola. jEso que dijo!

A Paco se le habia ido congestionando la cara. Su boca contraiase en un gesto de
rabiosa brutalidad y parecia que los ojos iban a soltar sangre.

—Pero, a lo mejor, no —echose a decir Tony, recapacitando—. Podria ser que Mencha
y Chumbo no llegaran a nada... Tendrias chance td, Paco, y yo, y Sunsun... El que ella
aceptara... No te pongas asi, chico...

Paco no le oia ya. Se lanz6 a la calle a grandes trancos y sus dos amigos lo siguieron.
Las rapidas salidas fueron notadas por los otros parroquianos. Algunos se agolparon
en la puerta. Chumbo encontrabase ya lejos, a muchas cuadras de alli, si era ése de
albeante guayabera.

El sol de las doce aplomabase en las calles soledosas. En el aire hervian briznas de
oro. Chumbo avanzaba pensando en Mencha. No le habia contestado sus cartas, sin
duda por temor de ser sorprendida, pero lo cit6. Tenia que hablarle harto a Mencha,
junto a su aliento. Iba a cimbrarla y a besarla. “Ven.” Ella lo queria ya. No podia
significar otra cosa lo poco y mucho que entre ambos habia pasado.

Cuando cruzaba frente a la plaza, surgié alld lejos, detras de las torres de la iglesia,
rayando el cielo limpio, la alta chimenea del ingenio Mercedes. Aun no echaba humo.
Solo dentro de dos semanas terminaria el tiempo muerto, esos lentos meses durante
los cuales paran los trapiches, los intactos canaverales extienden una suave gasa de
flores violaceas, los poblados se amodorran bajo el sol y las gentes echan a holgar sus
pobrezas. Chumbo, como siempre, se habia llenado de deudas a la bodega, pero tuvo
el tiempo que quiso para rondar la casa de Mencha, solazarse con sus propios suenos,
angustiarse a causa de ellos y escribir las honestamente plagiadas cartas. Ahora
recordaba también que Mencha le dijo: “jChist!, mi mama esta siestiando”. “Cuando
vengas, que no nos vean.” Nadie los veria. “Como a las doce” no habia gente en las
calles, por el sol y el almuerzo. Varios dias del tiempo muerto habian corrido, desde
que Mencha lo citd. Cierto que, entre tanto, pudo mandarle decir alguna cosa con
Carolina, pero acaso temié que la negra les largara el recado a otros, en una
borrachera. ;Qué importaba ya? Ahora veria a Mencha.

Las casas se le iban quedando atrds, como una sucesion de colores. La de Mencha
estaba en esa ultima cuadra, cerca del campo. Chumbo doblé una esquina, entrando a



la querida calleja. Alla en e! fondo, una hilera de palmas extendié un trémulo horizonte
de penachos. Chumbo sonrié saludando a esa visiéon que le recordaba sus rondas.
Luego se detuvo, perplejo. La calleja no estaba sola. Habia cierto afanado trajin, que
iba a dar precisamente a la casa de Mencha. Una mujer entro llevando una silla y otra
la seguia, con un atado. Paradas junto a sus propias puertas, algunas gentes hablaban
con un aire de sigilo. Chumbo eché a andar rapido. Acaso la madre de Mencha, que
comenzaba a envejecer, habria sufrido un ataque. ¢Era que los vecinos lo miraban
como a una aparicion? El solia rondar por las tardes. Mas bien lo miraban con una
sorprendida piedad. Ya llegaba por fin. Entré angustiada y violentamente.

Mencha estaba en la sala, tendida sobre un bastidor de catre, muerta.

Sonaba un sollozo fatigado. La triguefia faz de Chumbo parecié cubrirse de ceniza.
Cuchichearon e! nombre de! muchacho quienes sentdbanse en las sillas adosadas a las
paredes. Chumbo oy6 que alguien le decia, cerca:

—Calmate, hijo, y perdoname.

La madre de Mencha extendi6 el brazo tembldon sobre las anchas espaldas curvadas.
—iTan muchacha, tan...! —clamé Chumbo con una voz que se le quebraba en gemidos.
—Dios me la ha quitao —mascull6 la mujer—. {No quiero ni pensar, hijo!

Fuese entonces con pasos flojos y aquel sollozo. Chumbo, con la cara brillosa de
lagrimas, se arrodillo junto a la muerta. Aprisioné una de las manos y curvése hasta
besarle la boca. Cuando se levanté, dirigiéndose hacia la puerta, llevaba en los labios
una sensacion de fria suavidad, una especie de marca. No llegé a salir, pues volvidse
para mirar de nuevo a Mencha. Le habian cerrado ya los ojos. Los senos parecian
absortos, distendiendo una blusa azul. La boca, como que sonreia aun, curvando un
leve rictus de tristeza, con el cual comenzaba la deformacion de la muerte.

Entrando atropelladamente, los otros muchachos pasaron junto a Chumbo,
empujandolo. Quedaronse clavados ante e! cadaver. Paco, que aun llevaba metida la
mano en el bolsillo de la cuchilla, sac6 e! arma y se puso a abrirla y cerrarla,
produciendo un traquido metdlico. La colorada cara de Tony empalidecié como si
hubiera perdido la sangre. Sunsun lanz6 un breve grito y en eso se dio cuenta de la
turbacién que padecia, por lo que apretd los labios voluntariosamente y los mantuvo
asi unos instantes. Al oir e! traquido, volviése a mirar y luego dijo a Paco: “No hagas
eso, hermano”, quitandole la cuchilla de entre los dedos. Paco la solt6 como si no
hubiera podido guardarla él mismo, o mas exactamente, sin percatarse de nada, salvo
de que Mencha era ya cadaver. Después estuvieron en silencio, los ojos fijos en la
muerta, hasta que Tony cuchiched que debian retirarse. Los tres caminaron hacia la
puerta. Sus zapatones dejaban marcas en el piso de tierra.



—¢Como ha sido? —pregunt6 Sunsin a Chumbo.

Cierta vieja, que era un montén de arrugas sobre una silla proxima, se incorporé a
explicarles... Y Mencha estuvo caminando, y con los pies desnudos por el corral, y un
vidrio la hirid, y no le dieron importancia, y después crecidé aquel fiebrén, y la madre
dijo “jay comadrita!”, y llamaron al médico de la plaza, y él dijo “es tétano”, y algo
hizo, y después...

La vieja era asmatica y tomaba resuello antes de cadavy.

Los muchachos miraron de nuevo el cadaver. En uno de los pies blanqueaban vendas,
rastros de la curacion tardia. Sunsun percatdse de la humildad en que yacia la muerta.

—Podemos ofrecemos pa traer la caja —sugirio.

La anciana informadora pasdé a jadear que, para mayor desgracia, a la madre de
Mencha nadie le pudo hacer un préstamo de dinero en el barrio, donde todos eran
muy pobres. Comisiond entonces a varios conocidos, para que pidieran mas lejos. Dos
ya habian regresado sin nada. En ese momento, mirenlo, se aparecia el otro.

Estaba en la puerta un hombrecillo paliducho. Sin pronunciar palabra, dijo a la
anciana que no, moviendo discretamente el indice.

—Yo traeré la caja —prometié Chumbo.

Con la cabeza sefial6 a los otros muchachos la puerta. Los cuatro la ganaron
empujandose. Sabian a dénde iban y echaronse a andar por media calle, a paso rapido.
Ninguno decia nada. En el silencio, el rumor de sus pasos acompasaba una marcha de
tristeza.

—La Gallega es una tacafia —dijo después de un rato, al acaso, Tony.

Fue como si no hubiese hablado. El recordé que hacia poco tiempo, al ponerse grave
don Ufe, un gordo al que volvia mas voluminoso la hidropesia, sus parientes
encargaron un ataud apropiado. Como don Ufe dio la sorpresa de mejorarse y hasta
adelgazo, llevaronlo a La Habana para que un especialista lo sanara del todo. Alli tuvo
la inoportunidad de morirse, dejando a la funeraria del pueblo, servida con el gran
armatoste. Nadie queria comprarlo, por mucho que le rebajaron el precio, pues
resultaba holgado para cualquier muerto corriente. En eso fallecié el marido de la
Gallega, hombre pequeno, de veras magro, y la practica viuda resolvié salir del
invendible féretro. Quienes fueron al velorio, decian que el menudo difunto parecia
una pulga en una caja de fosforos. Quienes cargaron la caja, que oian al cadaver
topetearse, resbalando de un lado para otro. Exageraciones, sin duda, y manera



tradgica de bromear, pero la tacafieria de la Gallega estaba clara.. A Tony se le
esfumaron otros recuerdos parecidos, pues la idea de la muerte subita de Mencha le
invadi6 de nuevo el cerebro.

Pasaron frente a la tienda y les parecié en alguna forma extranio que hubieran estado
jugando alli al dominé. Cuantos continuaban bebiendo, los miraron con una sonrisa
que Sunsun convirtié en un gesto de sorpresa.

—Ha muerto Mencha —les grito.

La puerta de la funeraria tenia solo una hoja abierta, y a medias, por ser domingo,
como si en tal dia debiera distraerse también la muerte. Chumbo entré dando un
empelldon a la hoja y avanzoé hasta media sala, seguido de los otros. Unos diez ataudes,
blancos y negros, flotaban con algo de naves en una corriente de penumbra.

—ijSenora! —grité Chumbo.

En su voz ruda se afinaron desgarrones de llanto.

Salio la Gallega arreglandose las grefnias y al saber por Chumbo que la muerta era
Mencha, abrié una ventana. La luz cabrille6 sobre un atatd blanco, que no tenia el
color propio de la madera, como ocurria con otros, sino que expresamente habia sido
pintado asi. La costumbre prescribia enterrar en ataud de neta blancura, a los nifios y
a las doncellas. Chumbo explicé brevemente la situacién y pidié a la Gallega que le
fiara la caja. La flacucha mujer irguio se con visibles brios y negé en seco.

—Le pagaré con lo primero que gane en la zafra —imploré Chumbo.

Ante la nueva negativa, intervino Paco, diciendo:

—Yo me comprometo a pagar la mita...

Tony y Sunsun ofrecieron contribuir también.

La Gallega examiné a todos, echdndoles molestas miradas. Si el mejor presentado fue
el que primero pidid crédito, la apariencia de los otros, gritando pobreza con las

camisas y pantalones raidos, no garantizaba ningun refuerzo.

—No puedo —insistio—. Seguramente estais cargados de deudas y una caja se entierra
y nadie la saca... Pedid prestado a otros y volved...

Uno arguy6 con la conclusion, coreada por todos. al punto, de que una deuda
compartida entre cuatro, se hacia facilmente pagable. Ofrecieron firmar un papel
poniendo de testigos al bodeguero y los clientes que tuviera en ese momento. A la



Gallega le sobraba mucho de lo que llamaba “energia”, aun ante las lagrimas.

—Pues no —dijo sefialandoles la puerta—. No, ya lo sabéis. Mi marido me ensené este
negocio. Caja fiada, caja perdida. La tierra se lo traga todo...

Fue entonces como silos muchachos se hubieran puesto de acuerdo. Apenas Chumbo
hizo una sefa, los cuatro rodearon la caja con subita presteza y, alzandola hasta sus
hombros, echaron a trotar. La Gallega daba chillones gritos, llamandoles ladrones y
ordenando que se detuvieran. Ellos se detuvieron realmente, para que uno abriera la
hoja cerrada. haciendo graznar a un mohoso cerrojo. Cuando alcanzaron la calle, el
trote se hizo una acompasada carrera, que no era carrera abierta por temor de que el
féretro cayese. Corriendo a su vez, la Gallega diose a gritar mas fuerte todavia:

—iLadrones!, jladrones!

Sus gritos poblaron la cuadra. Los primeros en asomarse fueron los parroquianos de la
bodega. Muchos siguieron al grupillo, unos corriendo también y otros al paso, con
ganas de ver en qué terminaba el curioso lio.

—iLadrones!, jladrones!

Calle adelante, mientras proseguia la carrera escoltada de gritos, menudeaba el
asomar de cabezas a puertas y ventanas. Las gentes se llamaban entre exclamaciones
de extraneza y aun risas. Muchas continuaban engrosando el raro cortejo. Cuando
pasaba frente a la plaza, la Gallega dio gritos mas alusivos:

—iPolicia!, jladrones!, jpolicia!...

En la plaza estaba el cuartel de policia. Al mismo tiempo que gritaba, la Gallega movia
los brazos sefialando a los cargadores del ataud. Las chillonas voces, repetidas con
fiera fe, extendiéronse por la plaza y parecieron ganar las tejas, alcanzar las torres de
la iglesia y quizas llegar hasta la chimenea del lejano ingenio Mercedes. Salié del
cuartel el cabo de guardia, seguido de un policia, para satisfacciéon de la Gallega y
mayor interés de la gente. Azulearon los uniformes corriendo por la plaza. Luego se
perdieron entre el gris tumulto de los curiosos, para reaparecer junto a los
muchachos, que seguian calle adelante, a media cuadra de la plaza ya.

—iAlto, deténganse! —gritaban el cabo y su segundo, pero los conminados no
obedecian.

El cabo no sacaba su revélver, asi fuera para amedrentar, ni el guardia empleaba su
palo, cosa evidentemente mas factible. Tampoco osaban poner mano en los ladrones,
como si llevar cargado un ataud les diera un particular privilegio, pese a que la
Gallega seguia llamandolos de esa manera y afiadia una que otra frase mas explicativa:



—iLadrones!, jacaban de robar la caja!... {Ladrones!, jladrones!, ide mi propia agencia
la sacaron!...

El tumulto pasd frente a la casa del sargento de policia, quien estaba almorzando.
Salid al instante, cumpliendo con su deber de oir gritos. Los subalternos le informaron
brevemente, mientras la Gallega berreaba. El sargento corrid hasta adelantarse a los
muchachos.

—iQué significa esto!, jalto! —grité al encararse con ellos, abriendo los brazos para
impedirles que pasaran.

Los ladrones lo esquivaron dando un rodeo, que no fue tan amplio como para que uno
de ellos dejara de tropezar con un obstaculizante brazo. El sargento, en vez, de
agarrar al osado, dejé caer el brazo como si no le sirviera de nada. Al rumor de la
carrera se mezcldé un murmullo de sorpresa y mas fue de asombrarse cuando el
sargento, que vino a quedar delante del cabo y el guardia, encabezé también el cortejo
del ataud robado, dentro de la acompasada carrera. Hasta la Gallega parecié entender
que algo inusitado ocurria y dejé de dar gritos.

El sargento llevaba treinta afios de tranquilos servicios y habia engordado. Pronto
cansoése de la carrerilla y echd a andar al paso, por la acera, secandose el sudor de la
frente con un gran panuelo. Los subalternos lo imitaron en todo, hasta en eso de
secarse el sudor, y la Gallega se les uni6 sin decir palabra, pero demostrando con su
actitud que esperaba pronta justicia. Los curiosos, tanto porque estaban también
cansados, cuanto porque pensaron que el interés del caso estaria ya en ver qué harian
las autoridades, opta. ron por seguir a los uniformes azules y la fiera Gallega, Los
ladrones si continuaron corriendo y pronto el ataud, deslumbrante de blancura
soleada, desaparecio a lo lejos, doblando una esquina.

Llegados a la sala, los muchachos diéronse prisa en alzar el cadaver de Mencha y
pasarlo al ataud. Alguien se llevé el bastidor. La tapa de la caja fue colocada contra la
pared. Chumbo padecio de nuevo la frialdad del amado cuerpo, en el breve abrazo del
traslado. Dijo mirando a la muerta:

—iNadie se atrevera a sacarla!

Estaban jadeando, sudorosos, y aprobaron tales palabras mientras se pasaban las
mangas por la cara.

La manera en que los muchachos llegaron con el atatd y luego acomodaron el
cadaver, demasiado apresurada ciertamente, junto con las palabras de Chumbo, no
dejaron de extranar a algunos veloriantes, pero nadie estaba para hacer demasiadas
conjeturas. La madre de Mencha agradecié con los ojos a los muchachos, les llamé



hijos y, una vez mas, retirése entre lloros. Ellos se quedaron hablando en voz baja vy,
de subito, los cuatro miraron hacia la puerta de la calle. Un rumor de voces y pisadas
crecia afuera. Dos viejas salieron a atisbar. La madre de Mencha regresé con una
almohadilla y pusose a acomodada bajo la cabeza de su hija, de modo que reposara
blandamente. Tal hacia cuando se desbordaron, entrando en la sala y llevandose por
delante a las dos viejas fisgonas, los policias, la Gallega y parte de los curiosos. El cabo
y el guardia, a un gesto del sargento, impidieron que siguieran entrando mas. La
madre de Mencha quedose paralizada, con los brazos extendidos sobre el cadaver. Los
ladrones, alineados junto al ataid, esperaron inmoviles. El sargento miré unos
instantes, haciendo un rapido inventario, y pregunté a la Gallega:

—:Como ha sido?

Ella acus6 de nuevo, ahora con exceso de pormenores, pues menciono inclusive que
hallabase friendo patatas cuando oyo la llamada, de modo que el delito quedd
establecido sin duda alguna. Ahi estaba, ademas, “el cuerpo del delito”, o sea la caja,
en exactos términos policiacos y juridicos.

—Y ustedes, ¢qué tienen que decir? —pregunto el sargento a los muchachos.

Se miraron unos a otros, esperando que hablase el que se creyera capaz de hacerlo
mejor. Chumbo dijo:

—Si, sargento... Le ofrecimos pagar, como que le rogamos entre todos. Ella misma lo
ha dicho... Nada aceptoé... Queria la plata y faltan dos semanas para la zafra... ¢Cémo
ibamos a consentir que esta muchacha, fijese usté, bajara a la tierra sin caja?..
Mencha se llama... jElla era tan bonita! Todavia lo es. Todos los muchachos la
queriamos, la sofidbamos... No podiamos permitir... Usté comprende, sargento... Por
eso hemos robao... Métanos presos, si quiere, pero deje a Mencha en la caja...

La madre de Mencha, rojas las manos de fregar ropa, rojos los ojos de llorar,
incorpordse para abrazar a Chumbo, Mas bien tendio los brazos, como cayendo en un
refugio. El sargento estaba perplejo y miré a los subalternos, que igualmente lo
estaban. De que se habia cometido un delito, no cabia duda, pero los tres cavilaban
acerca de lo que podian hacer. La vieja ley, vuelta habito, de tomar preso al ladrén, no
parecia suficiente. La Gallega, desconcertada por la nueva situacion, miraba como si
fuera incapaz de entender nada. El sargento volvié a secarse el sudor, dando tiempo a
que le viniera alguna idea. El silencio crecia sobre las cabezas atisbantes y oydse el
rumor de las palmas agitadas por un subito ventarrén. El sargento miré de nuevo el
cadaver, tendido ahi en el suelo de la pobreza, pero dentro de una caja. En seguida se
dirigi6 a la puerta, empujando a los curiosos. Plantado en el umbral, traté de
sobresalir frente al gentio agolpado en la calle.

—Yo no me sé explicar bien —dijo—, pero éiganme... Aqui hubo un robo y también algo



que estd mas alld del robo... No alcanzo a decirlo de otro modo. Ahora, yo propongo
que entre todos paguemos la caja y el asunto termine...

Sacédse el kepis y manteniéndolo en alto con una mano, dejé caer dentro, con la otra,
un billete de cinco pesos. Algunos dieron unas palmadas, interrumpiéndolas al
entender que no se hallaban ante una manifestacion cualquiera, sino en otra muy
particular, envuelta por la solemnidad de la muerte. El sargento tendio el kepis a los
subalternos, que echaron un peso. El mismo quiso ir de un lado a otro entre el gentio.
Algunos soltaban billetes y los mas, moneda menuda. La novedad habia cundido en el
pueblo entero, debido a los gritos de la Gallega y al alboroto que armaron todos, por lo
cual los automoéviles del almacenista y el boticario, avanzaban lentamente,
curioseando. Ambos iban al volante y los acompafaban senoritas vistosamente
arregladas. Los autos resbalaron con cautela entre la aglomeracion, no sin detenerse
para que los duenos hicieran preguntas y diesen algo. Echaron en el kepis billetes
grandes. Las sefnoritas, muy excitadas por cuanto oian, prometieron volver. Cuando
regreso el sargento a la sala, paso el kepis mas bien por cortesia, para no ofender a la
pobreza. Ain hubo algunos que quisieron contribuir. Paco y Sunsun dieron los veinte
centavos ganados en el dominé y Chumbo, los treinta que le quedaban. Tony nada
tenia y, como excusandose, miré a Mencha.

Los uniformes azules se acuclillaron en torno a una silla, para contar el dinero. En el
asiento, los subalternos apilaron la moneda menuda. El sargento seleccioné los
billetes. Aquello parecia un platal.

—iSesenta y cinco pesos y veinte y tres centavos! —anuncio el sargento.

Le brillaron los ojos a la Gallega y mas cuando recibié el valor de la caja. En su
ofuscacién, la madre de Mencha olvidé que ya tenia suficiente dinero para ordenar
una capilla ardiente. La Gallega ofrecio:

—Yo os mandaré soportes para la caja, candelabros y todo lo que se usa, sin cobraros
ni un céntimo mas.

Varios veloriantes se ofrecieron para acarrear los artefactos funebres, manifestando
que los muchachos que “procuraron” el ataud, ya habian hecho bastante. Salid,
entonces la Gallega, después de dar el pésame a la afligida madre, seguida de los
acomedidos. Se fueron también los policias. El sargento, mostrando un rezago
postrero de su inflexible conciencia del deber, pasé muy circunspecto ante los
ladrones.

—iBuenos ladrones resultaron ustedes! —les gritd6 desde la puerta—. jSolo eso los
salval...

Sometiéndose a la desganada verificacion de que ya no quedaba nada espectacular



que ver, los curiosos optaron por marcharse a su vez, en grupos o uno tras otro, con
lentitud de domingo. Algunos que conocian a la madre de Mencha o tenian amigos
entre los veloriantes, se quedaron, adoptando el aire preciso de quien acompana en el
sentimiento.

El hombrecillo paliducho, espiritu observador de esos que estan en todo y aconsejan
siempre lo pertinente, propuso a la madre de Mencha que mandara por ron y cerveza.
Al punto, varias comadres dijeron que ellas prepararian los sanguches y bocaditos. La
seniora entregd el dinero necesario y todavia le sobrd, por lo cual dio gracias a la
Virgen de la Caridad del Cobre, de la que era muy devota, ya los buenos muchachos
acusados de ladrones.

Dos horas después, esplendia una densa capilla ardiente. Chorredbanse las velas
compradas con el dinero sobrante y aromaban las flores llevadas por las seforitas de
los automéviles. Los muchachos estaban sentados frente al cadaver de Mencha, sin
decirse nada, fumando cigarrillos que les fiaron en la bodega. Una y otra vez, tomaban
ron que ofreciales el hombrecillo paliducho, autonombrado copero. El cumplia su
voluntario oficio con diligencia, haciendo discurrir por la sala, las dos habitaciones
contiguas y aun la cocina, una gran bandeja de asa, atestada de coloreadas copas.

El tiempo se arrastro, dolorosamente, en la tarde calida. Sunsun parpadeaba, al borde
de la inconsciencia. Tony tenia la cara enrojecida, la mirada absorta. Los tragos
fuertes no estaban entre sus habitos. Parecia que los ojos de Paco iban a soltar sangre,
pero no por asunto de cuchilla. Dos hombres pueden amar a una muerta y ser amigos.
Perfumaban intensamente las flores al marchitarse y las velas, consumiéndose,
llameaban con luz trémula. Mencha comenzé a deformarse en su caja. Pecho adentro,
el menudeo de tragos encendia la tristeza. Chumbo no cesaba de mirar a la muerta.

—La cita acabd siendo callada... y con un ladron —murmuré Chumbo—. ;Qué importa
ya ser buen ladrén o no? Entendieron los otros ladrones que no les preguntaba a ellos
y continuaron en silencio. El copero sirviéo mas ron.



