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Olía a ron, cerveza y conversaciones de domingo. Los parroquianos, de trajes blancos
que  destacábanse  sobre  un  fondo  de  coloreadas  etiquetas  y  un  prieto  mostrador,
bebían  despaciosamente,  sitiados  por  un  sol  rotundo.  En  un  rincón  guarnecido  de
costales de arroz, cuatro muchachos jugaban al dominó. El bodeguero, inclinado sobre
el mostrador y con un lapicillo romo que desaparecía entre la diestra rugosa, apuntaba
nombres  y  cifras  en  una  libreta  grasienta.  El  chasquido  de  las  fichas  de  dominó  se
detuvo le pronto. Uno de los jugadores habíase ensimismado.

—¡Te toca, Chumbo! —le advirtió, con voz molesta, su compañero de partida.

El aludido, después de un rápido vistazo, colocó su ficha con indiferencia. Tampoco se
preocupó  por  fijarse  en  las  piezas  que  virarían  los  otros,  alargando  la  negra  hilera
punteada  de  blanco.  Había  una  alta  ventana  que  daba  al  cielo.  Un  rectángulo  azul
parecía ser la mesa de dominó para Chumbo. Él contemplaba sus recuerdos. Era como
si recién dejara la puerta de aquella casa. Mencha le había dicho: “Mi mamá se va el
domingo al otro pueblo”. Recordaba exactamente sus palabras. “Ven como a las doce.”
Ella bajó más la voz para repetir: “Ven”. A Mencha le acababan de madurar los senos y
era  muy  hermosa  con  sus  grandes  ojos  negros,  entre  tímidos  y  audaces,  su  boca
pulposa  a  la  cual  la  sonrisa  parecía  ofrendar  y  su  cuerpo  flexible,  de  ocres  tersuras
escondidas bajo un traje amarillo. Cuando dijo “ven” por segunda vez, temblaban las
aletas  de  su  naricilla  respingada.  Sonrió  Mencha  y  le  rebrillaron  los  dientes  nítidos,
entre los que resaltaba el breve cuajarón de la lengua.

—¡Juega, Chumbo! —tronó otra voz.

El remiso tornó a ojear las jugadas recientes y puso su ficha.

—No te  molestes,  Paco  —musitó,  sonriendo  como  si  ya  hubiese  ganado  la  partida—.
Quedarse atrás no es pa tanto, chico.

—El  juego  es  pa  jugar  —adujo  brillantemente  Paco,  a  la  vez  que  colocaba  un  cinco
doble.

El bodeguero conectó su radio y las notas de una vieja habanera se mezclaron con el
rumor  de  las  conversaciones,  el  ruido  de  los  vasos  y  el  chasquido  de  las  fichas,  “En
Cuba, la isla hermosa del ardiente sol”, cantaba una melosa voz femenina cernida por
la  radio,  Chumbo  miró  el  viejo  reloj  de  la  bodega.  Las  oxidadas  aspas  marcaban  las
doce menos diez.



—Siempre me acordaré de esa música —dijo, sin advertir que debía jugar otra vez—;
es como si recién la escuchara…

—¡Fíjate!,  ¿vas a jugar o no? —barbotó de nuevo Paco,  señalando la hilera de piezas
con una manotada.

Chumbo hizo resbalar una ficha parsimoniosamente, mientras decía:

—¿Por qué te pones tan bravo, Paco? Vas a ganar, ya que juego mal. ¿Te pasa algo?

—El juego es pa jugar —sentenció por segunda vez Paco, arrojando una ficha al centro
de la mesa. Otro la colocó en la hilera.

Los  jugadores  pudieron  ver  eso  y  cómo le  hervía  en  los  ojos  una  furia  inusitada.  No
advirtieron  que  tentaba,  tal  si  la  acariciase,  una  cuchilla  guardada  en  el  bolsillo  del
pantalón.

—Pa  no  disgustarse,  en  un  ratico  más  me  iré  —prometió  Chumbo  con  ironía,
agregando—: abriré otro juego con dos ases…

—¡Debías  fijarte!… ¡Me  vas  a  hacer  perder!  —terció  el  compañero  de  Chumbo—.  ¡A
veinte centavos la botella!. .. ¡Yo no soy un Rockefeller!…

—Pago todo, Tony —afirmó Chumbo, derrochando entusiasmo—, ¡pierdo con gusto!

Los  rasgos  duros  de  su  cara  estaban  suavizados  por  una  placidez  profunda,  que
mostrábase  también  en  el  fulgor  jubiloso  de  los  ojos  y  en  la  boca  que,  así  estuviera
plegada, parecía sonreír bajo el bigotillo recortado.

—¡Cierto  que  estás  como pa  irte  a  La  Habana!  —exclamó el  compañero  de  juego  de
Paco, dirigiéndose a Chumbo, después de examinarlo.

Los cabellos de Chumbo relucían, albeaba la guayabera, los pantalones tenían raya y
los zapatos, brillo. Los cuatro jugadores estaban sentados en cajones, pero él lo hacía
en el filo del suyo, para no chafar su atildamiento.

—¡Hay  algo  mejor  que  eso!  —afirmó  Chumbo,  mirando  a  Paco  e  invitándolo  a  que
jugara con un movimiento de la mano.

Paco no jugó.

—Me han contao que andas tras de Mencha —dijo encarándose a Chumbo y en un tono
que deseaba ser desdeñoso—. No te hagas ideas, chico. Mi tía es amiga de la madre y
lo sabe. Te diré la verdad: la vieja ya se cansó de ser lavandera…



Con un agresivo rencor añadió:

—La vieja ve que la chica vale y no se la dará a cualquier desgraciao. Quiere casada
con un tipo de plata. Deja eso, Chumbo. Mencha no es pa un desgraciao…

A  Paco  le  estaba  sudando  la  angosta  frente,  sobre  la  cual  jugaba  un  tirabuzón  de
cabellos. Sus violáceos labios se rasgaban en una mueca. Chumbo sonreía a ese súbito
consejero  que,  además,  se  dio  maña  para  llamarle  “desgraciao”.  Recordaban  todos
que, hacía cosa de un año, se agarró a golpes con Paco. Ahora los otros muchachos se
explicaban  por  qué,  siendo  que  Chumbo  lo  verdeó,  Paco  se  atrevía  de  nuevo.  El
dominó parecía sobrar. Chumbo dijo calmosamente:

—Cada uno sabe sus cosas, Paco… ¡Y eso de que te han contao! Tú estabas allá, detrás
de  una  palmera  del  potrero.  Así  que  tú  mismo  vistes,  Paco,  cuando  Mencha  me
hablaba. ¿Por qué te haces el disimulao?

Paco  quiso  responder,  pero  un  turbión  de  ideas  entrechocadas  le  azotaba  la  dura
frente.  No  sabía  cuál  expresar.  Era  como  si  Chumbo  hubiese  colocado  una  ficha
imprevista.

—¡Juega! —demandó Tony.

La prieta mano de Paco terminó por resbalar sobre la mesa, pesadamente. Parecía una
garra chispada sobre la ficha.

Chumbo  tornó  a  mirar  el  reloj.  Faltaban  cinco  para  las  doce.  La  música  blandíase
lentamente  en el  aire,  igual  que lo  haría  el  cuerpo de Mencha en la  hamaca.  Con la
yema de los dedos, Chumbo siguió el despacioso compás. Su compañero demoraba la
jugada,  estudiando  las  fichas.  Aún  pretendía  ganar  una  partida  que  Chumbo  maleó
desde el comienzo.

—¡Juega rápido, Tony, que me voy! —urgió Chumbo.

Ahora  sí  quiso  fijarse  en  el  juego.  La  hilera  de  fichas,  que  aparentemente  no  tenía
nada  cómico,  le  dio  risa.  Cuando  llegó  su  turno,  Chumbo  hizo  un  cierre  prematuro,
arrojando la ficha elegida con un ademán de displicencia.

—¡Adiviné que saldrías con eso! —exclamó Tony—. Puedes irte, pero paga primero…

Paco hizo la suma de los puntos, hendiendo rabiosamente el papel. Como se esperaba,
Chumbo había perdido.

—Está bien que se chive —murmuró Tony.



—¡Compay! —gritó Chumbo al bodeguero, poniéndose de pie—. Sirva tres cervezas y
apúntemelas…

—¡Un momento! —atajó Paco—. ¡Yo quiero mi parte en cash!

—¡Cash! —se extrañó Chumbo—. ¡Habíamos jugao cervezas!

—¡Digo que cash! —gritó agresivamente Paco, dando una manotada a las fichas, varias
de las cuales rebotaron en el piso de cemento.

Los  otros  parroquianos  volviéronse  hacia  los  alborotados  muchachos,  algunos  con  el
vaso en alto, tal si brindaran por una buena pelea. Paco añadió, llevando al extremo la
demanda:

—Mi compañero igual, ¿no es cierto? ¡Cash! Sunsún también quiere cash…

El llamado Sunsún, o sea picaflor, tenía una estatura que correspondía a su apodo. No
sintiéndose con fuerzas para sobrellevar parte del lío, aceptó la propuesta moviendo la
menuda cabeza.

—Sirva entonces una sola cerveza, pa Tony —terminó por ordenar el perdedor.

Sacando  un  puñado  de  opacas  monedas  y  mientras  los  mirones  comentaban  que  se
había achicado extrañamente, pues Chumbo tenía fama de buen peleador, contó veinte
centavos, sobre la mesa, a cada uno de los ganadores.

—¡Me dejan apenas con treinta, en un día como hoy! —comentó en tono de broma.

Tal flema desconcertó a Paco. Había calculado emplear su cuchilla con el pretexto de
la  legítima  defensa,  después  de  que  Chumbo  lo  cerrara  a  golpes.  Este  ganaba  ya  la
puerta.

—¡Cuentas centavos y quieres agarrar a Mencha! —gritóle con sorna Paco.

Nuevas esperanzas tuvieron quienes deseaban ver narices rotas o algo agradable por
el estilo, pero Chumbo salió sin volver la cabeza siquiera. Los mirones rieron entonces,
diciendo que no podía esperarse nada bueno así fuese una pelea dominguera, de “los
muchachos de estos tiempos”. Triunfó del barullo la alta voz de Tony, que demandaba:
“¡Hatuey  bien  fría!”,  repitiendo  una  frase  de  propaganda.  Sirviósela  el  bodeguero,  y
esto es decir que destapó la botella dejándola sobre la mesa. Paco guardó sus centavos
y  Sunsún  hizo  lo  mismo,  después  de  un  instante.  Tony  púsose  a  beber  la  cerveza,  a
pico de botella y largos tragos. Cuando no, miraba a Paco de modo entre inquisitivo y
burlón.  Paco permanecía  callado,  el  labio  inferior  colgante,  mientras  acoplaba fichas



de  dominó,  tal  si  jugara  una  partida  imaginaria.  El  flacuchento  Sunsún  guardaba
también silencio, cautelosamente. Paco alzó la cara. Parecía estar enfadado ahora con
Tony.

—Tú  eres  amigo  de  Chumbo  —díjole  conminatoriamente—.  Quiero  saber,  fijo,  qué
pasa…

Tony empezó a rascarse el  rubianco cráneo,  sonriendo.  Cuando terminó de rascarse,
pero no de sonreír, preguntó:

—¿Qué quieres decir? ¿Lo de Chumbo con Mencha?

—Eso.

Le  complacía  a  Tony  la  cerveza  tanto  como  el  embrollo.  Saboreaba  la  bebida  con
gustosa calma. Nunca habría imaginado que Paco quisiera todavía convencerse.

—La verdad es —dijo adoptando una actitud de seriedad un tanto cómica—, la verdad
es….

Se echó a reír.

—Habla de una vez —gruñó Paco.

Recobraba aquella seriedad, no sin algún esfuerzo, Tony prosiguió:

—La verdad es, según me parece, que te la ganó.

Paco abrió tamaños ojos. Era como si no pudiese admitir tal posibilidad.

—La  vieja  la  cuida  mucho  —concedió  Tony—,  pero,  ¿tú  no  sabes  quién  ha  sido  la
alcahueta? La negra Carolina. Chumbo ha estao bombardeando a Mencha con cartas.

—¡Cartas! —exclamó Paco, de un modo más bien necio, que hizo reír a Tony de nuevo
y hasta sonreír a Sunsún.

Paco  también  había  mandado  cartas  a  Mencha  muy  sigilosamente,  con  la  tía  amiga.
Creía estarla ganando así.

Sueña el  amor y  olvida que la  imaginación no siempre crea realidades.  Es  necesario
que el hombre haga, por propia experiencia, tan sencillo descubrimiento.

—¡Cartas! —repitió.



—Claro que cartas, ¿por qué no? —comentó el entretenido Tony—. Cartas con cosas de
su  propio  coco  y  otras  muy  sabrosas,  copiadas  de  un  librito  llamao  Cartas  de  amor,
que encargó a La Habana… Se las llevaba Carolina por una copa de ron. Tú sabes que
la  negra,  debido  al  trago  y  lo  demorona  que  es,  no  consigue  lavao.  Cuando  puede,
ayuda a la madre de Mencha, por unos centavos. ¡La negra ha bebido cantidá a cuenta
de Chumbo! La otra noche, le trajo la noticia de que Mencha quería verlo. ¿No sabes
que  su  vieja  se  va  hoy,  en  la  guagua  de  las  once  y  media?  Claro  que  volverá  en  la
tarde, pero Chumbo tendrá tiempo de ver a Mencha sola. ¡Eso que dijo!

A  Paco  se  le  había  ido  congestionando  la  cara.  Su  boca  contraíase  en  un  gesto  de
rabiosa brutalidad y parecía que los ojos iban a soltar sangre.

—Pero, a lo mejor, no —echóse a decir Tony, recapacitando—. Podría ser que Mencha
y Chumbo no llegaran a nada… Tendrías chance tú, Paco, y yo, y Sunsún… El que ella
aceptara… No te pongas así, chico…

Paco no le oía ya. Se lanzó a la calle a grandes trancos y sus dos amigos lo siguieron.
Las rápidas salidas fueron notadas por  los  otros  parroquianos.  Algunos se agolparon
en la puerta.  Chumbo encontrábase ya lejos,  a  muchas cuadras de allí,  si  era ése de
albeante guayabera.

El  sol  de  las  doce  aplomábase  en  las  calles  soledosas.  En  el  aire  hervían  briznas  de
oro.  Chumbo avanzaba  pensando  en  Mencha.  No  le  había  contestado  sus  cartas,  sin
duda por temor de ser sorprendida, pero lo citó. Tenía que hablarle harto a Mencha,
junto  a  su  aliento.  Iba  a  cimbrarla  y  a  besarla.  “Ven.”  Ella  lo  quería  ya.  No  podía
significar otra cosa lo poco y mucho que entre ambos había pasado.

Cuando cruzaba frente a la plaza,  surgió allá lejos,  detrás de las torres de la iglesia,
rayando el cielo limpio, la alta chimenea del ingenio Mercedes. Aún no echaba humo.
Solo dentro de dos semanas terminaría el  tiempo muerto,  esos lentos meses durante
los  cuales  paran los  trapiches,  los  intactos  cañaverales  extienden una suave gasa de
flores violáceas, los poblados se amodorran bajo el sol y las gentes echan a holgar sus
pobrezas. Chumbo, como siempre, se había llenado de deudas a la bodega, pero tuvo
el tiempo que quiso para rondar la casa de Mencha, solazarse con sus propios sueños,
angustiarse  a  causa  de  ellos  y  escribir  las  honestamente  plagiadas  cartas.  Ahora
recordaba también que Mencha le  dijo:  “¡Chist!,  mi  mamá está  siestiando”.  “Cuando
vengas,  que no nos  vean.”  Nadie  los  vería.  “Como a las  doce”  no había  gente  en las
calles,  por el  sol  y  el  almuerzo.  Varios días del  tiempo muerto habían corrido,  desde
que  Mencha  lo  citó.  Cierto  que,  entre  tanto,  pudo  mandarle  decir  alguna  cosa  con
Carolina,  pero  acaso  temió  que  la  negra  les  largara  el  recado  a  otros,  en  una
borrachera. ¿Qué importaba ya? Ahora vería a Mencha.

Las  casas  se  le  iban  quedando  atrás,  como  una  sucesión  de  colores.  La  de  Mencha
estaba en esa última cuadra, cerca del campo. Chumbo dobló una esquina, entrando a



la querida calleja. Allá en e! fondo, una hilera de palmas extendió un trémulo horizonte
de  penachos.  Chumbo  sonrió  saludando  a  esa  visión  que  le  recordaba  sus  rondas.
Luego se detuvo, perplejo. La calleja no estaba sola. Había cierto afanado trajín, que
iba a dar precisamente a la casa de Mencha. Una mujer entró llevando una silla y otra
la seguía, con un atado. Paradas junto a sus propias puertas, algunas gentes hablaban
con un aire de sigilo.  Chumbo echó a andar rápido.  Acaso la  madre de Mencha,  que
comenzaba  a  envejecer,  habría  sufrido  un  ataque.  ¿Era  que  los  vecinos  lo  miraban
como  a  una  aparición?  El  solía  rondar  por  las  tardes.  Más  bien  lo  miraban  con  una
sorprendida piedad. Ya llegaba por fin. Entró angustiada y violentamente.

Mencha estaba en la sala, tendida sobre un bastidor de catre, muerta.

Sonaba  un  sollozo  fatigado.  La  trigueña  faz  de  Chumbo  pareció  cubrirse  de  ceniza.
Cuchichearon e! nombre de! muchacho quienes sentábanse en las sillas adosadas a las
paredes. Chumbo oyó que alguien le decía, cerca:

—Cálmate, hijo, y perdóname.

La madre de Mencha extendió el brazo temblón sobre las anchas espaldas curvadas.

—¡Tan muchacha, tan…! —clamó Chumbo con una voz que se le quebraba en gemidos.

—Dios me la ha quitao —masculló la mujer—. ¡No quiero ni pensar, hijo!

Fuese  entonces  con  pasos  flojos  y  aquel  sollozo.  Chumbo,  con  la  cara  brillosa  de
lágrimas,  se arrodilló  junto a la  muerta.  Aprisionó una de las manos y curvóse hasta
besarle la boca. Cuando se levantó, dirigiéndose hacia la puerta, llevaba en los labios
una sensación de fría suavidad, una especie de marca. No llegó a salir, pues volvióse
para  mirar  de  nuevo  a  Mencha.  Le  habían  cerrado  ya  los  ojos.  Los  senos  parecían
absortos,  distendiendo  una  blusa  azul.  La  boca,  como  que  sonreía  aún,  curvando  un
leve rictus de tristeza, con el cual comenzaba la deformación de la muerte.

Entrando  atropelladamente,  los  otros  muchachos  pasaron  junto  a  Chumbo,
empujándolo.  Quedáronse clavados ante e!  cadáver.  Paco,  que aún llevaba metida la
mano  en  el  bolsillo  de  la  cuchilla,  sacó  e!  arma  y  se  puso  a  abrirla  y  cerrarla,
produciendo  un  traquido  metálico.  La  colorada  cara  de  Tony  empalideció  como  si
hubiera perdido la  sangre.  Sunsún lanzó un breve grito y  en eso se dio cuenta de la
turbación que padecía,  por lo  que apretó los labios voluntariosamente y los mantuvo
así unos instantes. Al oír e! traquido, volvióse a mirar y luego dijo a Paco: “No hagas
eso,  hermano”,  quitándole  la  cuchilla  de  entre  los  dedos.  Paco  la  soltó  como  si  no
hubiera podido guardarla él mismo, o más exactamente, sin percatarse de nada, salvo
de  que  Mencha  era  ya  cadáver.  Después  estuvieron  en  silencio,  los  ojos  fijos  en  la
muerta,  hasta que Tony cuchicheó que debían retirarse.  Los tres  caminaron hacia  la
puerta. Sus zapatones dejaban marcas en el piso de tierra.



—¿Cómo ha sido? —preguntó Sunsún a Chumbo.

Cierta  vieja,  que  era  un  montón  de  arrugas  sobre  una  silla  próxima,  se  incorporó  a
explicarles… Y Mencha estuvo caminando, y con los pies desnudos por el corral, y un
vidrio la hirió, y no le dieron importancia, y después creció aquel fiebrón, y la madre
dijo  “¡ay  comadrita!”,  y  llamaron  al  médico  de  la  plaza,  y  él  dijo  “es  tétano”,  y  algo
hizo, y después…

La vieja era asmática y tomaba resuello antes de cada y.

Los muchachos miraron de nuevo el cadáver. En uno de los pies blanqueaban vendas,
rastros de la curación tardía. Sunsún percatóse de la humildad en que yacía la muerta.

—Podemos ofrecemos pa traer la caja —sugirió.

La  anciana  informadora  pasó  a  jadear  que,  para  mayor  desgracia,  a  la  madre  de
Mencha  nadie  le  pudo  hacer  un  préstamo  de  dinero  en  el  barrio,  donde  todos  eran
muy pobres. Comisionó entonces a varios conocidos, para que pidieran más lejos. Dos
ya habían regresado sin nada. En ese momento, mírenlo, se aparecía el otro.

Estaba  en  la  puerta  un  hombrecillo  paliducho.  Sin  pronunciar  palabra,  dijo  a  la
anciana que no, moviendo discretamente el índice.

—Yo traeré la caja —prometió Chumbo.

Con  la  cabeza  señaló  a  los  otros  muchachos  la  puerta.  Los  cuatro  la  ganaron
empujándose. Sabían a dónde iban y echáronse a andar por media calle, a paso rápido.
Ninguno decía nada. En el silencio, el rumor de sus pasos acompasaba una marcha de
tristeza.

—La Gallega es una tacaña —dijo después de un rato, al acaso, Tony.

Fue como si no hubiese hablado. El recordó que hacía poco tiempo, al ponerse grave
don  Ufe,  un  gordo  al  que  volvía  más  voluminoso  la  hidropesía,  sus  parientes
encargaron un ataúd apropiado.  Como don Ufe dio  la  sorpresa de mejorarse y  hasta
adelgazó, lleváronlo a La Habana para que un especialista lo sanara del todo. Allí tuvo
la  inoportunidad  de  morirse,  dejando  a  la  funeraria  del  pueblo,  servida  con  el  gran
armatoste.  Nadie  quería  comprarlo,  por  mucho  que  le  rebajaron  el  precio,  pues
resultaba  holgado  para  cualquier  muerto  corriente.  En  eso  falleció  el  marido  de  la
Gallega,  hombre  pequeño,  de  veras  magro,  y  la  práctica  viuda  resolvió  salir  del
invendible  féretro.  Quienes  fueron  al  velorio,  decían  que  el  menudo  difunto  parecía
una  pulga  en  una  caja  de  fósforos.  Quienes  cargaron  la  caja,  que  oían  al  cadáver
topetearse,  resbalando  de  un  lado  para  otro.  Exageraciones,  sin  duda,  y  manera



trágica  de  bromear,  pero  la  tacañería  de  la  Gallega  estaba  clara..  A  Tony  se  le
esfumaron otros recuerdos parecidos, pues la idea de la muerte súbita de Mencha le
invadió de nuevo el cerebro.

Pasaron frente a la tienda y les pareció en alguna forma extraño que hubieran estado
jugando  allí  al  dominó.  Cuantos  continuaban  bebiendo,  los  miraron  con  una  sonrisa
que Sunsún convirtió en un gesto de sorpresa.

—Ha muerto Mencha —les gritó.

La  puerta  de  la  funeraria  tenía  solo  una  hoja  abierta,  y  a  medias,  por  ser  domingo,
como  si  en  tal  día  debiera  distraerse  también  la  muerte.  Chumbo  entró  dando  un
empellón a la hoja y avanzó hasta media sala, seguido de los otros. Unos diez ataúdes,
blancos y negros, flotaban con algo de naves en una corriente de penumbra.

—¡Señora! —gritó Chumbo.

En su voz ruda se afinaron desgarrones de llanto.

Salió  la  Gallega  arreglándose  las  greñas  y  al  saber  por  Chumbo  que  la  muerta  era
Mencha,  abrió  una  ventana.  La  luz  cabrilleó  sobre  un  ataúd  blanco,  que  no  tenía  el
color propio de la madera, como ocurría con otros, sino que expresamente había sido
pintado así. La costumbre prescribía enterrar en ataúd de neta blancura, a los niños y
a  las  doncellas.  Chumbo  explicó  brevemente  la  situación  y  pidió  a  la  Gallega  que  le
fiara la caja. La flacucha mujer irguió se con visibles bríos y negó en seco.

—Le pagaré con lo primero que gane en la zafra —imploró Chumbo.

Ante la nueva negativa, intervino Paco, diciendo:

—Yo me comprometo a pagar la mitá…

Tony y Sunsún ofrecieron contribuir también.

La Gallega examinó a todos, echándoles molestas miradas. Si el mejor presentado fue
el  que  primero  pidió  crédito,  la  apariencia  de  los  otros,  gritando  pobreza  con  las
camisas y pantalones raídos, no garantizaba ningún refuerzo.

—No puedo —insistió—. Seguramente estáis cargados de deudas y una caja se entierra
y nadie la saca… Pedid prestado a otros y volved…

Uno  arguyó  con  la  conclusión,  coreada  por  todos.  al  punto,  de  que  una  deuda
compartida  entre  cuatro,  se  hacía  fácilmente  pagable.  Ofrecieron  firmar  un  papel
poniendo  de  testigos  al  bodeguero  y  los  clientes  que  tuviera  en  ese  momento.  A  la



Gallega le sobraba mucho de lo que llamaba “energía”, aun ante las lágrimas.

—Pues no —dijo señalándoles la puerta—. No, ya lo sabéis. Mi marido me enseñó este
negocio. Caja fiada, caja perdida. La tierra se lo traga todo…

Fue entonces como silos muchachos se hubieran puesto de acuerdo. Apenas Chumbo
hizo una seña, los cuatro rodearon la caja con súbita presteza y,  alzándola hasta sus
hombros,  echaron  a  trotar.  La  Gallega  daba  chillones  gritos,  llamándoles  ladrones  y
ordenando que se detuvieran. Ellos se detuvieron realmente, para que uno abriera la
hoja  cerrada.  haciendo  graznar  a  un  mohoso  cerrojo.  Cuando  alcanzaron  la  calle,  el
trote se hizo una acompasada carrera, que no era carrera abierta por temor de que el
féretro cayese. Corriendo a su vez, la Gallega diose a gritar más fuerte todavía:

—¡Ladrones!, ¡ladrones!

Sus gritos poblaron la cuadra. Los primeros en asomarse fueron los parroquianos de la
bodega.  Muchos  siguieron  al  grupillo,  unos  corriendo  también  y  otros  al  paso,  con
ganas de ver en qué terminaba el curioso lío.

—¡Ladrones!, ¡ladrones!

Calle  adelante,  mientras  proseguía  la  carrera  escoltada  de  gritos,  menudeaba  el
asomar de cabezas a puertas y ventanas. Las gentes se llamaban entre exclamaciones
de  extrañeza  y  aun  risas.  Muchas  continuaban  engrosando  el  raro  cortejo.  Cuando
pasaba frente a la plaza, la Gallega dio gritos más alusivos:

—¡Policía!, ¡ladrones!, ¡policía!…

En la plaza estaba el cuartel de policía. Al mismo tiempo que gritaba, la Gallega movía
los  brazos  señalando  a  los  cargadores  del  ataúd.  Las  chillonas  voces,  repetidas  con
fiera fe, extendiéronse por la plaza y parecieron ganar las tejas, alcanzar las torres de
la  iglesia  y  quizás  llegar  hasta  la  chimenea  del  lejano  ingenio  Mercedes.  Salió  del
cuartel  el  cabo  de  guardia,  seguido  de  un  policía,  para  satisfacción  de  la  Gallega  y
mayor  interés  de  la  gente.  Azulearon los  uniformes corriendo por  la  plaza.  Luego se
perdieron  entre  el  gris  tumulto  de  los  curiosos,  para  reaparecer  junto  a  los
muchachos, que seguían calle adelante, a media cuadra de la plaza ya.

—¡Alto,  deténganse!  —gritaban  el  cabo  y  su  segundo,  pero  los  conminados  no
obedecían.

El cabo no sacaba su revólver, así fuera para amedrentar, ni el  guardia empleaba su
palo, cosa evidentemente más factible. Tampoco osaban poner mano en los ladrones,
como  si  llevar  cargado  un  ataúd  les  diera  un  particular  privilegio,  pese  a  que  la
Gallega seguía llamándolos de esa manera y añadía una que otra frase más explicativa:



—¡Ladrones!, ¡acaban de robar la caja!… ¡Ladrones!, ¡ladrones!, ¡de mi propia agencia
la sacaron!…

El  tumulto  pasó  frente  a  la  casa  del  sargento  de  policía,  quien  estaba  almorzando.
Salió al instante, cumpliendo con su deber de oír gritos. Los subalternos le informaron
brevemente, mientras la Gallega berreaba. El sargento corrió hasta adelantarse a los
muchachos.

—¡Qué  significa  esto!,  ¡alto!  —gritó  al  encararse  con  ellos,  abriendo  los  brazos  para
impedirles que pasaran.

Los ladrones lo esquivaron dando un rodeo, que no fue tan amplio como para que uno
de  ellos  dejara  de  tropezar  con  un  obstaculizante  brazo.  El  sargento,  en  vez,  de
agarrar  al  osado,  dejó  caer  el  brazo  como  si  no  le  sirviera  de  nada.  Al  rumor  de  la
carrera  se  mezcló  un  murmullo  de  sorpresa  y  más  fue  de  asombrarse  cuando  el
sargento, que vino a quedar delante del cabo y el guardia, encabezó también el cortejo
del ataúd robado, dentro de la acompasada carrera. Hasta la Gallega pareció entender
que algo inusitado ocurría y dejó de dar gritos.

El  sargento  llevaba  treinta  años  de  tranquilos  servicios  y  había  engordado.  Pronto
cansóse de la carrerilla y echó a andar al paso, por la acera, secándose el sudor de la
frente  con  un  gran  pañuelo.  Los  subalternos  lo  imitaron  en  todo,  hasta  en  eso  de
secarse el sudor, y la Gallega se les unió sin decir palabra, pero demostrando con su
actitud  que  esperaba  pronta  justicia.  Los  curiosos,  tanto  porque  estaban  también
cansados, cuanto porque pensaron que el interés del caso estaría ya en ver qué harían
las  autoridades,  opta.  ron  por  seguir  a  los  uniformes  azules  y  la  fiera  Gallega,  Los
ladrones  sí  continuaron  corriendo  y  pronto  el  ataúd,  deslumbrante  de  blancura
soleada, desapareció a lo lejos, doblando una esquina.

Llegados  a  la  sala,  los  muchachos  diéronse  prisa  en  alzar  el  cadáver  de  Mencha  y
pasarlo al ataúd. Alguien se llevó el bastidor. La tapa de la caja fue colocada contra la
pared. Chumbo padeció de nuevo la frialdad del amado cuerpo, en el breve abrazo del
traslado. Dijo mirando a la muerta:

—¡Nadie se atreverá a sacarla!

Estaban  jadeando,  sudorosos,  y  aprobaron  tales  palabras  mientras  se  pasaban  las
mangas por la cara.

La  manera  en  que  los  muchachos  llegaron  con  el  ataúd  y  luego  acomodaron  el
cadáver,  demasiado  apresurada  ciertamente,  junto  con  las  palabras  de  Chumbo,  no
dejaron de extrañar a  algunos veloriantes,  pero nadie estaba para hacer demasiadas
conjeturas.  La  madre  de  Mencha  agradeció  con  los  ojos  a  los  muchachos,  les  llamó



hijos y, una vez más, retiróse entre lloros. Ellos se quedaron hablando en voz baja y,
de súbito, los cuatro miraron hacia la puerta de la calle. Un rumor de voces y pisadas
crecía  afuera.  Dos  viejas  salieron  a  atisbar.  La  madre  de  Mencha  regresó  con  una
almohadilla  y  púsose  a  acomodada  bajo  la  cabeza  de  su  hija,  de  modo  que  reposara
blandamente.  Tal  hacía cuando se desbordaron, entrando en la sala y llevándose por
delante a las dos viejas fisgonas, los policías, la Gallega y parte de los curiosos. El cabo
y  el  guardia,  a  un  gesto  del  sargento,  impidieron  que  siguieran  entrando  más.  La
madre de Mencha quedóse paralizada, con los brazos extendidos sobre el cadáver. Los
ladrones,  alineados  junto  al  ataúd,  esperaron  inmóviles.  El  sargento  miró  unos
instantes, haciendo un rápido inventario, y preguntó a la Gallega:

—¿Cómo ha sido?

Ella  acusó  de  nuevo,  ahora  con  exceso  de  pormenores,  pues  mencionó  inclusive  que
hallábase  friendo  patatas  cuando  oyó  la  llamada,  de  modo  que  el  delito  quedó
establecido sin duda alguna. Ahí estaba, además, “el cuerpo del delito”, o sea la caja,
en exactos términos policíacos y jurídicos.

—Y ustedes, ¿qué tienen que decir? —preguntó el sargento a los muchachos.

Se  miraron unos  a  otros,  esperando que  hablase  el  que  se  creyera  capaz  de  hacerlo
mejor. Chumbo dijo:

—Sí, sargento… Le ofrecimos pagar, como que le rogamos entre todos. Ella misma lo
ha dicho… Nada aceptó… Quería la plata y faltan dos semanas para la zafra… ¿Cómo
íbamos  a  consentir  que  esta  muchacha,  fíjese  usté,  bajara  a  la  tierra  sin  caja?..
Mencha  se  llama…  ¡Ella  era  tan  bonita!  Todavía  lo  es.  Todos  los  muchachos  la
queríamos,  la  soñábamos… No podíamos permitir… Usté  comprende,  sargento… Por
eso hemos robao… Métanos presos, si quiere, pero deje a Mencha en la caja…

La  madre  de  Mencha,  rojas  las  manos  de  fregar  ropa,  rojos  los  ojos  de  llorar,
incorporóse para abrazar a Chumbo, Más bien tendió los brazos, como cayendo en un
refugio.  El  sargento  estaba  perplejo  y  miró  a  los  subalternos,  que  igualmente  lo
estaban.  De  que  se  había  cometido  un  delito,  no  cabía  duda,  pero  los  tres  cavilaban
acerca de lo que podían hacer. La vieja ley, vuelta hábito, de tomar preso al ladrón, no
parecía suficiente.  La Gallega,  desconcertada por la nueva situación,  miraba como si
fuera incapaz de entender nada. El sargento volvió a secarse el sudor, dando tiempo a
que le  viniera  alguna idea.  El  silencio  crecía  sobre  las  cabezas  atisbantes  y  oyóse  el
rumor de las  palmas agitadas por un súbito ventarrón.  El  sargento miró de nuevo el
cadáver, tendido ahí en el suelo de la pobreza, pero dentro de una caja. En seguida se
dirigió  a  la  puerta,  empujando  a  los  curiosos.  Plantado  en  el  umbral,  trató  de
sobresalir frente al gentío agolpado en la calle.

—Yo no me sé explicar bien —dijo—, pero óiganme… Aquí hubo un robo y también algo



que está más allá del robo… No alcanzo a decirlo de otro modo. Ahora, yo propongo
que entre todos paguemos la caja y el asunto termine…

Sacóse el kepis y manteniéndolo en alto con una mano, dejó caer dentro, con la otra,
un  billete  de  cinco  pesos.  Algunos  dieron  unas  palmadas,  interrumpiéndolas  al
entender  que  no  se  hallaban  ante  una  manifestación  cualquiera,  sino  en  otra  muy
particular, envuelta por la solemnidad de la muerte. El sargento tendió el kepis a los
subalternos, que echaron un peso. El mismo quiso ir de un lado a otro entre el gentío.
Algunos soltaban billetes y los más, moneda menuda. La novedad había cundido en el
pueblo entero, debido a los gritos de la Gallega y al alboroto que armaron todos, por lo
cual  los  automóviles  del  almacenista  y  el  boticario,  avanzaban  lentamente,
curioseando.  Ambos  iban  al  volante  y  los  acompañaban  señoritas  vistosamente
arregladas. Los autos resbalaron con cautela entre la aglomeración, no sin detenerse
para  que  los  dueños  hicieran  preguntas  y  diesen  algo.  Echaron  en  el  kepis  billetes
grandes.  Las  señoritas,  muy  excitadas  por  cuanto  oían,  prometieron  volver.  Cuando
regresó el sargento a la sala, pasó el kepis más bien por cortesía, para no ofender a la
pobreza. Aún hubo algunos que quisieron contribuir. Paco y Sunsún dieron los veinte
centavos  ganados  en  el  dominó  y  Chumbo,  los  treinta  que  le  quedaban.  Tony  nada
tenía y, como excusándose, miró a Mencha.

Los uniformes azules se acuclillaron en torno a una silla, para contar el dinero. En el
asiento,  los  subalternos  apilaron  la  moneda  menuda.  El  sargento  seleccionó  los
billetes. Aquello parecía un platal.

—¡Sesenta y cinco pesos y veinte y tres centavos! —anunció el sargento.

Le  brillaron  los  ojos  a  la  Gallega  y  más  cuando  recibió  el  valor  de  la  caja.  En  su
ofuscación,  la  madre  de  Mencha  olvidó  que  ya  tenía  suficiente  dinero  para  ordenar
una capilla ardiente. La Gallega ofreció:

—Yo os mandaré soportes para la caja, candelabros y todo lo que se usa, sin cobraros
ni un céntimo más.

Varios  veloriantes  se  ofrecieron  para  acarrear  los  artefactos  fúnebres,  manifestando
que  los  muchachos  que  “procuraron”  el  ataúd,  ya  habían  hecho  bastante.  Salió,
entonces  la  Gallega,  después  de  dar  el  pésame  a  la  afligida  madre,  seguida  de  los
acomedidos.  Se  fueron  también  los  policías.  El  sargento,  mostrando  un  rezago
postrero  de  su  inflexible  conciencia  del  deber,  pasó  muy  circunspecto  ante  los
ladrones.

—¡Buenos  ladrones  resultaron  ustedes!  —les  gritó  desde  la  puerta—.  ¡Solo  eso  los
salva!…

Sometiéndose  a  la  desganada  verificación  de  que  ya  no  quedaba  nada  espectacular



que ver, los curiosos optaron por marcharse a su vez, en grupos o uno tras otro, con
lentitud  de  domingo.  Algunos  que  conocían  a  la  madre  de  Mencha  o  tenían  amigos
entre los veloriantes, se quedaron, adoptando el aire preciso de quien acompaña en el
sentimiento.

El  hombrecillo paliducho,  espíritu observador de esos que están en todo y aconsejan
siempre lo pertinente, propuso a la madre de Mencha que mandara por ron y cerveza.
Al punto, varias comadres dijeron que ellas prepararían los sánguches y bocaditos. La
señora  entregó  el  dinero  necesario  y  todavía  le  sobró,  por  lo  cual  dio  gracias  a  la
Virgen de la Caridad del Cobre, de la que era muy devota, ya los buenos muchachos
acusados de ladrones.

Dos  horas  después,  esplendía  una  densa  capilla  ardiente.  Chorreábanse  las  velas
compradas con el dinero sobrante y aromaban las flores llevadas por las señoritas de
los  automóviles.  Los  muchachos  estaban  sentados  frente  al  cadáver  de  Mencha,  sin
decirse nada, fumando cigarrillos que les fiaron en la bodega. Una y otra vez, tomaban
ron  que  ofrecíales  el  hombrecillo  paliducho,  autonombrado  copero.  El  cumplía  su
voluntario  oficio  con  diligencia,  haciendo  discurrir  por  la  sala,  las  dos  habitaciones
contiguas y aun la cocina, una gran bandeja de asa, atestada de coloreadas copas.

El tiempo se arrastró, dolorosamente, en la tarde cálida. Sunsún parpadeaba, al borde
de  la  inconsciencia.  Tony  tenía  la  cara  enrojecida,  la  mirada  absorta.  Los  tragos
fuertes no estaban entre sus hábitos. Parecía que los ojos de Paco iban a soltar sangre,
pero no por asunto de cuchilla. Dos hombres pueden amar a una muerta y ser amigos.
Perfumaban  intensamente  las  flores  al  marchitarse  y  las  velas,  consumiéndose,
llameaban con luz trémula. Mencha comenzó a deformarse en su caja. Pecho adentro,
el menudeo de tragos encendía la tristeza. Chumbo no cesaba de mirar a la muerta.

—La cita acabó siendo callada… y con un ladrón —murmuró Chumbo—. ¿Qué importa
ya ser buen ladrón o no? Entendieron los otros ladrones que no les preguntaba a ellos
y continuaron en silencio. El copero sirvió más ron.


