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Es más bien bajo que alto; tiene unos ojos azules muy fríos, que, por lo punzantes, a
ratos,  parecen  oscuros  (porque  lo  azul  no  pincha,  como  opinarán  los  decadentes
americanos,  que  todo  lo  ven  azul);  cuando  González  Bribón  mira  sin  odio  (sin  amor
siempre mira) sus ojos claros parecen un lago, es decir, dos… helado, helados.

Una  noche  salimos  de  un  estreno  de  Echegaray,  de  aquellos  que  levantaban
verdaderas  tempestades;  era  en  tiempos  en  que  el  burgués  de  las  inverosimilitudes
todavía  no  era  crítico.  Salíamos  riñendo,  como  siempre;  entusiasmados  nosotros,
indignados  los  enemigos;  entre  el  barullo,  junto  al  guardarropa,  tropecé  con  Bribón.
Me fui a él.

-¿Y  usted?  ¿Qué  opina  usted?…  ¿Es  usted  de  los  nuestros,  o  es  usted  de  los
indignados?…

-Soy de los indignados, porque… me han perdido el gabán.

-Pero ¿qué opina usted?

-Opino eso, que me entreguen el gabán.

Por lo visto pareció el gabán de pieles de González Bribón, y en él se metió como buen
caracol literario.

González  Bribón  es  de  su  tiempo,  es  de  su  pandilla,  es  de  su  tertulia,  es  de  su
periódico, es de su daltonismo, esto es, que sólo cree en el color que ha escogido para
verlo todo como su cristal se lo pinta.

Se  parece  al  río  Piedra;  los  agravios  que  corren  por  el  alma  de  Bribón  se  petrifican
como la calumnia en la abadesa de «Miel de la Alcarria». Después, con el  mármol,  o
«terra-cuota»,  de  sus  rencores,  Bribón  hace  «bibelots»  artísticos,  muchas  veces
correctos.

Es  uno  de  esos  egoístas  que  no  lo  parecen  porque  son  nerviosos.  Se  mueve  mucho,
pero siempre es alrededor de sí mismo.

En Bribón el «misoneísmo» (muy acentuado) es una forma de la autolatría.

Todavía  admira  a  Eguilaz,  porque  en  tiempos  de  este,  todavía  era  él,  Bribón,  joven,
revistero de moda.



Cual esos elegantes del año sesenta y tantos, que, como quien erige un monumento al
recuerdo de sus conquistas, siguen vistiéndose, en lo posible, por el corte que usaban
entonces, González Bribón se ha quedado a la zaga, muy a la zaga en gusto literario,
no por incapaz de comprender y  sentir  lo  nuevo,  sino por nostalgia  de sus verdores;
por cariño a su tiempo.

Es  de  los  que  hablan  todavía  de  los  chistes  de  Inza,  y  de  los  que  llaman  genio  a
Florentino Sanz, y le admiran por el «Quevedo», y porque se quedaba hasta muy tarde
en el Casino.

González  Bribón  no  nació  malo.  Se  hizo.  Primero  fue  romántico.  Se  le  conocía  un
drama en que hablaba mucho de la luna. Pero como la sátira de la crítica le hizo ver
las estrellas, todo el clair de lune se le convirtió en bilis.

Es  capaz  de  aguardar  veinte  años  para  vengar  un  agravio.  Frecuenta  las  oficinas
donde sabe  que  tiene  algún expediente  que  le  interesa  a  algún crítico  de  los  que  se
han  burlado  de  su  romanticismo,  y  emplea  sus  relaciones  con  los  altos  funcionarios
para conseguir que el expediente no marche o marche mal.

No acostumbra ir al Congreso, ni al Ateneo, ni a ningún sitio en que haya tribuna. Pero
cuando sabe que habla algún enemigo literario suyo, va. Si el otro habla bien, se calla.
Pero  a  fuerza  de  paciencia  consigue  que  el  enemigo  le  de  el  gusto  de  ponerse  malo
hablando,  o  de  estar  afónico,  o  de  no  complacer  a  los  señores…  Bribón  sale  de
«estampía»  en  su  periódico,  gritando:  «¡Si  no  podía  menos!  ¡Si  ya  lo  habíamos
previsto!».

Tiene  para  seguir  a  sus  adversarios  la  paciencia  de  aquel  inglés  que  siguió  a  un
famoso  funámbulo  por  todo  el  mundo  «hasta  verle  caerse  de  la  cuerda  y  matarse».
Bribón  no  pierde  de  vista  «a  sus  rencores»,  y  cuando  los  ve  caer  hace  como  que
«estaba  allí»  por  casualidad,  y…  ¡aquí  que  no  peco!  Parece  cómplice  de  todas  las
desgracias.

Lleva a los periódicos en que tiene parte como accionista, a sus amigos y protegidos…
¿Para qué le defiendan a él? No; para que ataquen a sus enemigos.

Frecuenta mucho las librerías principales. ¿Sabéis por qué? Para espiar la venta de los
libros ajenos. Procura quedarse a solas con el librero, y entonces, lleno de emoción, le
pide, le suplica, que le confiese «si Fulano vende mucho». (Fulano, algún enemigo de
Bribón).

Goza  con  verdadero  deliquio  de  envidia  satisfecha,  cuando  le  dice  el  librero  que  no
«corre tal obra».



El  «crack»  de  la  «novela  larga»,  le  tiene  loco  de  contento.  Sus  principales  antiguos
enemigos, son «novelistas largos». (Él escribe cuentos).

También procura estar bien relacionado con los editores extranjeros, y con los editores
de revistas de París, Londres, Roma, Nueva York, etcétera, etc.

¿Para qué? Para mandarles «informes» de nuestros literatos. Por supuesto, poniendo
en las nubes a sus pocos amigos, y omitiendo o descreditando a sus enemigos.

Bribón es el autor de esas reseñas de literatura española contemporánea que publican
de  tarde  en  tarde,  así  como  por  compasión,  algunos  papeles  ingleses,  franceses  e
italianos.

También se encarga con mucho gusto de mandar datos a las enciclopedias literarias,
diccionarios biográficos y otras obras por el estilo.

¿Para qué? Para «omitir» a los enemigos o ponerlos de insignificantes que dan lástima.

«Hasta en la guía de forasteros» procura influir.

¿Cómo? Es toda una novela. Se hizo amigo del corrector de pruebas; un día le convidó
a comer, le emborrachó, y como el otro le dijera que tenía que ir a corregir las pruebas
del último «año» de «la guía», le pidió plenos poderes para ir en su lugar, a hacer sus
veces. Y fue… y su enemigo mortal, X. Y. Z. que figuraba en el libro oficial en una lista
que  era  una  especie  de  escalafón…  le  rebajó  dos  o  tres  puestos  y  le  quitó  el
Excelentísimo.

Últimamente averiguó que las agencias telegráficas se han metido a críticas y mandan
a  las  provincias  telegramas  dando  cuenta  de  los  estrenos  y  juzgando,  en  juicio
sumarísimo, las obras estrenadas.

Pues  Bribón  se  ha  hecho  amigo  de  dos  o  tres  Menchetas  (empleo  la  palabra  no  en
sentido  patronímico,  sino  como  apelativo  común)  y  en  cuanto  hay  estreno…  de
enemigo, ya se sabe, la agencia Abichuelas, o la agencia Fiebre, o la agencia Maleta
les  dicen  a  sus  «provincianos»:  «Catástrofe  teatral…  autor  perseguido  juez  de
guardia… Patatas simbólicas. Todo merecido».

Puede  suceder  que  sea  mentira  y  se  trate  de  un  gran  éxito,  pero  ¿quién  le  quita  a
Bribón el gusto de haber desacreditado a un enemigo por unas veinticuatro horas?

Pero no se contenta con desacreditar a los literatos que aborrece.

Les  sigue  la  pista  a  los  enemigos  de  aquellos  a  quien  él  aborrece  y  se  complace  en
darles bombo. Bribón escribe unos artículos en que según su programa se habla «de



todo menos de crítica literaria».

Esto es un pretexto para no tener que hablar de los libros buenos de sus enemigos.

Pero…  a  veces  pide  al  lector  permiso  para  «hacer  una  excepción»  a  favor  de  don
Fulano… y escribe un bombo escandaloso para elogiar el libro de un cualquiera.

Y ese cualquiera siempre es algún gozquecillo que le ha mordido las pantorrillas a un
literato de los que odia Bribón.

Bribón no escribe libros.

Pero estos días se ha descolgado con una gran «biografía», en papel vitela, «a varias
tintas», con retrato del biografiado… un volumen de todo lujo.

Es el panegírico de don Insignificante de Tal.

Un buen mozo, que vive amontonado con la infiel esposa de Z. X. Y…. del crítico que
peor trató el drama romántico en que González Bribón decía aquellas cosas de la luna.


