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Es mas bien bajo que alto; tiene unos ojos azules muy frios, que, por lo punzantes, a
ratos, parecen oscuros (porque lo azul no pincha, como opinardn los decadentes
americanos, que todo lo ven azul); cuando Gonzdalez Bribén mira sin odio (sin amor
siempre mira) sus ojos claros parecen un lago, es decir, dos... helado, helados.

Una noche salimos de un estreno de Echegaray, de aquellos que levantaban
verdaderas tempestades; era en tiempos en que el burgués de las inverosimilitudes
todavia no era critico. Saliamos rinendo, como siempre; entusiasmados nosotros,
indignados los enemigos; entre el barullo, junto al guardarropa, tropecé con Bribén.
Me fui a él.

-.Y usted? ¢Qué opina usted?... ¢Es usted de los nuestros, o es usted de los
indignados?...

-Soy de los indignados, porque... me han perdido el gaban.
-Pero ¢qué opina usted?
-Opino eso, que me entreguen el gaban.

Por lo visto parecié el gaban de pieles de Gonzdalez Bribon, y en él se metié como buen
caracol literario.

Gonzalez Bribon es de su tiempo, es de su pandilla, es de su tertulia, es de su
periodico, es de su daltonismo, esto es, que sélo cree en el color que ha escogido para
verlo todo como su cristal se lo pinta.

Se parece al rio Piedra; los agravios que corren por el alma de Bribdon se petrifican
como la calumnia en la abadesa de «Miel de la Alcarria». Después, con el marmol, o
«terra-cuota», de sus rencores, Bribon hace «bibelots» artisticos, muchas veces
correctos.

Es uno de esos egoistas que no lo parecen porque son nerviosos. Se mueve mucho,
pero siempre es alrededor de si mismo.

En Bribon el «misoneismo» (muy acentuado) es una forma de la autolatria.

Todavia admira a Eguilaz, porque en tiempos de este, todavia era él, Bribén, joven,
revistero de moda.



Cual esos elegantes del ano sesenta y tantos, que, como quien erige un monumento al
recuerdo de sus conquistas, siguen vistiéndose, en lo posible, por el corte que usaban
entonces, Gonzalez Bribon se ha quedado a la zaga, muy a la zaga en gusto literario,
no por incapaz de comprender y sentir lo nuevo, sino por nostalgia de sus verdores;
por carino a su tiempo.

Es de los que hablan todavia de los chistes de Inza, y de los que llaman genio a
Florentino Sanz, y le admiran por el «Quevedo», y porque se quedaba hasta muy tarde
en el Casino.

Gonzalez Bribon no naciéo malo. Se hizo. Primero fue romaéantico. Se le conocia un
drama en que hablaba mucho de la luna. Pero como la satira de la critica le hizo ver
las estrellas, todo el clair de lune se le convirtio en bilis.

Es capaz de aguardar veinte anos para vengar un agravio. Frecuenta las oficinas
donde sabe que tiene algun expediente que le interesa a algun critico de los que se
han burlado de su romanticismo, y emplea sus relaciones con los altos funcionarios
para conseguir que el expediente no marche o marche mal.

No acostumbra ir al Congreso, ni al Ateneo, ni a ningun sitio en que haya tribuna. Pero
cuando sabe que habla algin enemigo literario suyo, va. Si el otro habla bien, se calla.
Pero a fuerza de paciencia consigue que el enemigo le de el gusto de ponerse malo
hablando, o de estar afénico, o de no complacer a los sefores... Bribén sale de
«estampia» en su periodico, gritando: «jSi no podia menos! {Si ya lo habiamos
previsto!».

Tiene para seguir a sus adversarios la paciencia de aquel inglés que siguié a un
famoso fundmbulo por todo el mundo «hasta verle caerse de la cuerda y matarse».
Bribon no pierde de vista «a sus rencores», y cuando los ve caer hace como que
«estaba alli» por casualidad, y... jaqui que no peco! Parece complice de todas las
desgracias.

Lleva a los periddicos en que tiene parte como accionista, a sus amigos y protegidos...
¢Para qué le defiendan a é1? No; para que ataquen a sus enemigos.

Frecuenta mucho las librerias principales. ¢Sabéis por qué? Para espiar la venta de los
libros ajenos. Procura quedarse a solas con el librero, y entonces, lleno de emocion, le
pide, le suplica, que le confiese «si Fulano vende mucho». (Fulano, algin enemigo de
Bribon).

Goza con verdadero deliquio de envidia satisfecha, cuando le dice el librero que no
«corre tal obra».



El «crack» de la «novela larga», le tiene loco de contento. Sus principales antiguos
enemigos, son «novelistas largos». (El escribe cuentos).

También procura estar bien relacionado con los editores extranjeros, y con los editores
de revistas de Paris, Londres, Roma, Nueva York, etcétera, etc.

¢Para qué? Para mandarles «informes» de nuestros literatos. Por supuesto, poniendo
en las nubes a sus pocos amigos, y omitiendo o descreditando a sus enemigos.

Bribon es el autor de esas resefias de literatura espanola contemporanea que publican
de tarde en tarde, asi como por compasion, algunos papeles ingleses, franceses e
italianos.

También se encarga con mucho gusto de mandar datos a las enciclopedias literarias,
diccionarios biograficos y otras obras por el estilo.

¢Para qué? Para «omitir» a los enemigos o ponerlos de insignificantes que dan lastima.
«Hasta en la guia de forasteros» procura influir.

¢Como? Es toda una novela. Se hizo amigo del corrector de pruebas; un dia le convidé
a comer, le emborracho, y como el otro le dijera que tenia que ir a corregir las pruebas
del ultimo «ano» de «la guia», le pididé plenos poderes para ir en su lugar, a hacer sus
veces. Y fue... y su enemigo mortal, X. Y. Z. que figuraba en el libro oficial en una lista
gque era una especie de escalafon... le rebajé dos o tres puestos y le quito el
Excelentisimo.

Ultimamente averigud que las agencias telegraficas se han metido a criticas y mandan
a las provincias telegramas dando cuenta de los estrenos y juzgando, en juicio
sumarisimo, las obras estrenadas.

Pues Bribon se ha hecho amigo de dos o tres Menchetas (empleo la palabra no en
sentido patronimico, sino como apelativo comin) y en cuanto hay estreno... de
enemigo, ya se sabe, la agencia Abichuelas, o la agencia Fiebre, o la agencia Maleta
les dicen a sus «provincianos»: «Catastrofe teatral... autor perseguido juez de
guardia... Patatas simbdlicas. Todo merecido».

Puede suceder que sea mentira y se trate de un gran éxito, pero ¢quién le quita a
Bribén el gusto de haber desacreditado a un enemigo por unas veinticuatro horas?

Pero no se contenta con desacreditar a los literatos que aborrece.

Les sigue la pista a los enemigos de aquellos a quien él aborrece y se complace en
darles bombo. Bribon escribe unos articulos en que segun su programa se habla «de



todo menos de critica literaria».
Esto es un pretexto para no tener que hablar de los libros buenos de sus enemigos.

Pero... a veces pide al lector permiso para «hacer una excepcién» a favor de don
Fulano... y escribe un bombo escandaloso para elogiar el libro de un cualquiera.

Y ese cualquiera siempre es algun gozquecillo que le ha mordido las pantorrillas a un
literato de los que odia Bribon.

Bribon no escribe libros.

Pero estos dias se ha descolgado con una gran «biografia», en papel vitela, «a varias
tintas», con retrato del biografiado... un volumen de todo lujo.

Es el panegirico de don Insignificante de Tal.

Un buen mozo, que vive amontonado con la infiel esposa de Z. X. Y.... del critico que
peor trato el drama romantico en que Gonzalez Bribén decia aquellas cosas de la luna.



