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THOMAS HARDY
LA HISTORIA DE UN HOMBRE SUPERSTICIOSO

-Hubo algo muy extrano acerca de la muerte de William, jmuy extrano de veras!
-suspiré con melancolia un hombre en la parte de atrds del vagén. Era el padre del
granjero, quien hasta ahora habia guardado silencio.

-¢Y que pudo haber sido? -pregunté el senor Lackland.

-William, como muchos saben, era curioso, un hombre callado; se podia sentir cuando
estaba cerca; y si estaba en la casa o en cualquier otro lugar, cerca de uno, habia algo
humedo en el aire, como si la puerta del sétano se hubiera abierto al lado de uno.
Bien, fue un domingo, una vez que William estaba en aparente buen estado de salud,
la campana llamaba a la gente a la iglesia de buenas a primeras; el sacristan dijo que
no habia sentido la campana tan pesada en su mano por afos, era un dia domingo,
como dije.

“Durante la semana anterior, ocurrié que la seinora de William habia estado hasta
tarde una noche para terminar de planchar; ella lavaba para el el sehor y la sefnora
Hardcome. Su marido habia terminado la cena, y como era usual se habia marchado a
la cama hacia ya una o dos horas. Mientras ella estaba planchando, lo escuché bajando
las escaleras; se detuvo para ponerse las botas, que estaban al pie de la escalera,
donde siempre las dejaba, y luego pasé por la sala de estar donde ella seguia
planchando, pasando a través del mismo hacia la puerta. Esta era la inica manera de
ir desde la escalera hacia el exterior de la casa. Ninguno de los dos dijo palabra
alguna, William no era un hombre de mucho hablar, en tanto su esposa se hallaba
ocupada en sus labores. El hombre salié y cerrd la puerta tras de si. Ella no presto
mayor atencion, pensando que su marido habria salido para fumar su pipa o caminar
un rato por la noche, y siguié planchando. Al rato terminé con su labor y, dado que su
marido no habia vuelto aun, le esper6 un rato, mientras guardaba la plancha y demas
cosas, y dejaba lista la mesa para el desayuno matinal. Su marido seguia sin volver,
pero suponiendo que lo haria pronto, ella decidié irse a la cama porque estaba
cansada. Dejo la puerta sin llave y subio las escaleras luego de escribir con tiza en la
puerta: Recuerda cerrar la puerta (porque él era olvidadizo).

“Para su gran sorpresa, y digamos alarma, al llegar al pie de la escalera se dio cuenta
de que las botas de su marido seguian ahi, donde las habia dejado cuando subi6 para
descansar. Habiendo subido y llegado al dormitorio lo encontré en cama, durmiendo
como una roca. Como pudo haber vuelto sin que ella lo viera ni escuchara, eso estaba
mas alld de su comprension. Habra sido inicamente pasando en silencio detras de ella,
mientras estaba guardando la plancha, que pudo conseguirlo. Pero esto no la dejo
satisfecha: era imposible en extremo que no lo hubiera notado entrar en una sala tan



pequefia. No pudo desentranar el misterio, y se sintid6 muy rara e incémoda. Sin
embargo, decidi6 no molestar a su marido para preguntarle, y se acosté de una vez.

“El se levantd y sali6 para su trabajo muy temprano a la mafiana siguiente, mucho
antes de que ella se levantara, asi que la mujer aguardo el regreso del marido para el
almuerzo con gran ansiedad para oir la explicacién, ya que habiendo pensado el
asunto durante el dia solo la habia dejado mas sobresaltada. Cuando llegdé a comer,
dijo, antes de que ella pudiera preguntar cualquier cosa:

“-¢Cual es el significado de esas palabras escritas con tiza en la puerta?

“Ella le contd todo y le pregunté acerca de la noche anterior. William declaré que
jamas habia salido de su cama luego de acostarse, habiéndose de hecho desvestido,
acostado y dormido casi instantaneamente, no levantandose hasta que el reloj dio las
cinco. Luego partié para su trabajo.

“Betty Privett estaba tan segura de que él habia salido como de su propia existencia. Y
solo estaba un poco menos segura de que él no habia regresado. Estaba demasiado
perturbada como para discutir con él, asi que dejo el asunto como si ella hubiera
estado equivocada. Cuando mas tarde se fue caminando por la calle Longpuddle, se
encontro con la hija de Jim Weedle, Nancy, y le dijo:

“-Bueno, Nancy, hoy te ves como con sueno.

“-Si, sefora Privett -dijo Nancy-. No le vaya a contar a nadie, pero no molesta contarle
el motivo. Anoche, como era la Vispera del Verano, algunos de nosotros fuimos al
portico de la Iglesia y no regresamos a casa hasta cerca de la una.

“-¢Cémo? -dijo la sefniora Privett-. (Qué fue ayer? Dios, no recordaba que lo fuera; tuve
mucho trabajo. No puedo recordar cuando es la Vispera del Verano o la Fiesta de San
Miguel. Siempre tengo mucho que hacer.

“-Si, y nos asustamos bastante con lo que vimos.
“-¢Qué vieron?

(Usted quizas no lo recordara, sefior, habiéndose marchado a otros lugares tan joven,
pero por aqui se cree que en la Vispera del Verano las formas pélidas de todas las
personas de la parroquia que estan cerca de la muerte dentro del plazo de un afio
pueden ser vistas entrando a la iglesia. Aquellos que logran vencer su enfermedad o
dolencia salen luego de un rato; aquellos que estdn condenados a morir no vuelven a
salir.)

“-¢Qué vieron? -volvié a preguntar la esposa de William.



“-Bueno -dijo Nancy- no necesitamos decir qué vimos o a quién vimos.
“-Viste a mi marido -dijo Betty Privett en tono sereno.

“-Bueno, ya que usted lo dice -dijo Nancy lentamente- creimos verlo. Pero estaba muy
oscuro y estabamos asustados, y por supuesto pudo no haber sido él.

“-Nancy, no te procupe continuar, sé que te callas por bondad. necesitas continuar. El
nunca salié de la iglesia: lo sé tan bien como tu.

“Nancy no respondio si ni no a aquella aseveracién, y nada mas fue dicho. Pero tres
dias después, William Privett estaba segando con John Chiles en el prado del senor
Hardcome, y en el calor del dia se sentaron a comer algo bajo un arbol, y se vaciaron
un frasco de vino. Luego se quedaron dormidos sentados. John Chiles fue el primero
en despertar, y, cuando miré a su comparniero de trabajo, vio una de esas grandes y
blancas dnimas que nosotros llamamos -por asi decirlo- polillas del molino, que sali
de la boca abierta de William mientras dormia y se alejaba volando. John pensé que
era bastante extrano, ya que William habia estado trabajando en un molino durante
varios anos. Luego mird hacia el cielo, y se dio cuenta, por el paso del sol, de que
habian estado dormidos por un largo rato. Como William no despertaba, John lo llamé
y le dijo que ya era hora de volver al trabajo. Su amigo seguia inmévil, y cuando John
lo movié se dio cuenta de que estaba muerto.

“Ahora bien, ese mismo dia el viejo Philip Hookhorn bajé al Longpuddle para buscar
un cantaro de agua. Cuando regreso, ¢a qué persona dijo haber visto bajando al arroyo
por la otra orilla sino a William, que se veia muy palido y envejecido? Esto sorprendio
mucho a Philip Hookhorn, ya que hacia varios afnos el pequeno hijo de William -su
Unico hijo- se habia ahogado mientras jugaba en ese mismo lugar, y esto habia atacado
el buen juicio de William ya que nunca mas lo vieron cerca del Longpuddle después de
este hecho. Se ha sabido que tomaba un camino media milla mas largo para evitar ese
lugar. Mas tarde se dijo que William no pudo haber estado en el arroyo, ya que estaba
en ese mismo momento a dos millas de distancia; esto sin contar el hecho de que
fallecié en el mismo momento en que fue visto.”

-Una historia melancdlica -comento el emigrante tras un minuto de silencio.

-Si, si. Bueno, la vida tiene momentos buenos y malos -dijo el padre del granjero.



