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LA HISTORIA DE UN HOMBRE SUPERSTICIOSO

-Hubo  algo  muy  extraño  acerca  de  la  muerte  de  William,  ¡muy  extraño  de  veras!
-suspiró  con  melancolía  un  hombre  en  la  parte  de  atrás  del  vagón.  Era  el  padre  del
granjero, quien hasta ahora había guardado silencio.

-¿Y que pudo haber sido? -preguntó el señor Lackland.

-William, como muchos saben, era curioso, un hombre callado; se podía sentir cuando
estaba cerca; y si estaba en la casa o en cualquier otro lugar, cerca de uno, había algo
húmedo  en  el  aire,  como  si  la  puerta  del  sótano  se  hubiera  abierto  al  lado  de  uno.
Bien, fue un domingo, una vez que William estaba en aparente buen estado de salud,
la campana llamaba a la gente a la iglesia de buenas a primeras; el sacristán dijo que
no  había  sentido  la  campana  tan  pesada  en  su  mano  por  años,  era  un  día  domingo,
como dije.

“Durante  la  semana  anterior,  ocurrió  que  la  señora  de  William  había  estado  hasta
tarde  una  noche  para  terminar  de  planchar;  ella  lavaba  para  el  el  señor  y  la  señora
Hardcome. Su marido había terminado la cena, y como era usual se había marchado a
la cama hacía ya una o dos horas. Mientras ella estaba planchando, lo escuchó bajando
las  escaleras;  se  detuvo  para  ponerse  las  botas,  que  estaban  al  pie  de  la  escalera,
donde  siempre  las  dejaba,  y  luego  pasó  por  la  sala  de  estar  donde  ella  seguía
planchando, pasando a través del mismo hacia la puerta. Esta era la única manera de
ir  desde  la  escalera  hacia  el  exterior  de  la  casa.  Ninguno  de  los  dos  dijo  palabra
alguna,  William  no  era  un  hombre  de  mucho  hablar,  en  tanto  su  esposa  se  hallaba
ocupada  en  sus  labores.  El  hombre  salió  y  cerró  la  puerta  tras  de  sí.  Ella  no  prestó
mayor atención, pensando que su marido habría salido para fumar su pipa o caminar
un rato por la noche, y siguió planchando. Al rato terminó con su labor y, dado que su
marido no había vuelto aún, le esperó un rato, mientras guardaba la plancha y demás
cosas,  y  dejaba lista  la  mesa para  el  desayuno matinal.  Su  marido  seguía  sin  volver,
pero  suponiendo  que  lo  haría  pronto,  ella  decidió  irse  a  la  cama  porque  estaba
cansada. Dejó la puerta sin llave y subió las escaleras luego de escribir con tiza en la
puerta: Recuerda cerrar la puerta (porque él era olvidadizo).

“Para su gran sorpresa, y digamos alarma, al llegar al pie de la escalera se dio cuenta
de que las botas de su marido seguían ahí, donde las había dejado cuando subió para
descansar.  Habiendo subido y  llegado al  dormitorio  lo  encontró en cama,  durmiendo
como una roca. Cómo pudo haber vuelto sin que ella lo viera ni escuchara, eso estaba
más allá de su comprensión. Habrá sido únicamente pasando en silencio detrás de ella,
mientras  estaba  guardando  la  plancha,  que  pudo  conseguirlo.  Pero  esto  no  la  dejó
satisfecha: era imposible en extremo que no lo hubiera notado entrar en una sala tan



pequeña.  No  pudo  desentrañar  el  misterio,  y  se  sintió  muy  rara  e  incómoda.  Sin
embargo, decidió no molestar a su marido para preguntarle, y se acostó de una vez.

“Él  se  levantó  y  salió  para  su  trabajo  muy  temprano  a  la  mañana  siguiente,  mucho
antes de que ella se levantara, así que la mujer aguardó el regreso del marido para el
almuerzo  con  gran  ansiedad  para  oír  la  explicación,  ya  que  habiendo  pensado  el
asunto  durante  el  día  solo  la  había  dejado  más  sobresaltada.  Cuando  llegó  a  comer,
dijo, antes de que ella pudiera preguntar cualquier cosa:

“-¿Cuál es el significado de esas palabras escritas con tiza en la puerta?

“Ella  le  contó  todo  y  le  preguntó  acerca  de  la  noche  anterior.  William  declaró  que
jamás  había  salido  de  su  cama  luego  de  acostarse,  habiéndose  de  hecho  desvestido,
acostado y dormido casi instantáneamente, no levantándose hasta que el reloj dio las
cinco. Luego partió para su trabajo.

“Betty Privett estaba tan segura de que él había salido como de su propia existencia. Y
sólo  estaba  un  poco  menos  segura  de  que  él  no  había  regresado.  Estaba  demasiado
perturbada  como  para  discutir  con  él,  así  que  dejó  el  asunto  como  si  ella  hubiera
estado  equivocada.  Cuando  más  tarde  se  fue  caminando  por  la  calle  Longpuddle,  se
encontró con la hija de Jim Weedle, Nancy, y le dijo:

“-Bueno, Nancy, hoy te ves como con sueño.

“-Sí, señora Privett -dijo Nancy-. No le vaya a contar a nadie, pero no molesta contarle
el  motivo.  Anoche,  como  era  la  Víspera  del  Verano,  algunos  de  nosotros  fuimos  al
pórtico de la Iglesia y no regresamos a casa hasta cerca de la una.

“-¿Cómo? -dijo la señora Privett-. ¿Qué fue ayer? Dios, no recordaba que lo fuera; tuve
mucho trabajo. No puedo recordar cuándo es la Víspera del Verano o la Fiesta de San
Miguel. Siempre tengo mucho que hacer.

“-Sí, y nos asustamos bastante con lo que vimos.

“-¿Qué vieron?

(Usted quizás no lo recordará, señor, habiéndose marchado a otros lugares tan joven,
pero  por  aquí  se  cree  que  en  la  Víspera  del  Verano  las  formas  pálidas  de  todas  las
personas  de  la  parroquia  que  están  cerca  de  la  muerte  dentro  del  plazo  de  un  año
pueden ser vistas entrando a la iglesia.  Aquellos que logran vencer su enfermedad o
dolencia salen luego de un rato; aquellos que están condenados a morir no vuelven a
salir.)

“-¿Qué vieron? -volvió a preguntar la esposa de William.



“-Bueno -dijo Nancy- no necesitamos decir qué vimos o a quién vimos.

“-Viste a mi marido -dijo Betty Privett en tono sereno.

“-Bueno, ya que usted lo dice -dijo Nancy lentamente- creímos verlo. Pero estaba muy
oscuro y estábamos asustados, y por supuesto pudo no haber sido él.

“-Nancy, no te procupe continuar, sé que te callas por bondad. necesitas continuar. Él
nunca salió de la iglesia: lo sé tan bien como tú.

“Nancy no respondió sí  ni  no a aquella aseveración,  y nada más fue dicho.  Pero tres
días  después,  William  Privett  estaba  segando  con  John  Chiles  en  el  prado  del  señor
Hardcome, y en el calor del día se sentaron a comer algo bajo un árbol, y se vaciaron
un frasco de vino.  Luego se quedaron dormidos sentados.  John Chiles fue el  primero
en  despertar,  y,  cuando  miró  a  su  compañero  de  trabajo,  vio  una  de  esas  grandes  y
blancas ánimas que nosotros  llamamos -por  así  decirlo-  polillas  del  molino,  que salió
de la  boca abierta  de  William mientras  dormía  y  se  alejaba volando.  John pensó que
era  bastante  extraño,  ya  que  William había  estado  trabajando  en  un  molino  durante
varios  años.  Luego  miró  hacia  el  cielo,  y  se  dio  cuenta,  por  el  paso  del  sol,  de  que
habían estado dormidos por un largo rato. Como William no despertaba, John lo llamó
y le dijo que ya era hora de volver al trabajo. Su amigo seguía inmóvil, y cuando John
lo movió se dio cuenta de que estaba muerto.

“Ahora bien,  ese mismo día el  viejo Philip Hookhorn bajó al  Longpuddle para buscar
un cántaro de agua. Cuando regresó, ¿a qué persona dijo haber visto bajando al arroyo
por la otra orilla sino a William, que se veía muy pálido y envejecido? Esto sorprendió
mucho  a  Philip  Hookhorn,  ya  que  hacía  varios  años  el  pequeño  hijo  de  William  -su
único hijo- se había ahogado mientras jugaba en ese mismo lugar, y esto había atacado
el buen juicio de William ya que nunca más lo vieron cerca del Longpuddle después de
este hecho. Se ha sabido que tomaba un camino media milla más largo para evitar ese
lugar. Más tarde se dijo que William no pudo haber estado en el arroyo, ya que estaba
en  ese  mismo  momento  a  dos  millas  de  distancia;  esto  sin  contar  el  hecho  de  que
falleció en el mismo momento en que fue visto.”

-Una historia melancólica -comentó el emigrante tras un minuto de silencio.

-Sí, sí. Bueno, la vida tiene momentos buenos y malos -dijo el padre del granjero.


