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El vicio del juego me dominaba. Cuando digo el vicio del juego debo advertir que yo no
lo creia tal vicio, ni menos entendia que la ley pudiese reprimirlo sin atentar al
indiscutible derecho que tiene el hombre de perder su hacienda lo mismo que de
ganarla. «De la propiedad es licito usar y abusar», repetia yo desdefosamente
burldndome de los consejos de algin amigo timorato.

No obstante mi desprecio hacia el sentimiento general, procuraba por todos los
medios que en mi casa se ignorase mi inclinacién violenta. Habiame casado, loco de
amor, con una preciosa senorita llamada Ventura; estrechaba mds nuestra unién la
dulce prenda de un nifio que atn no sabia, si yo le llamaba, venir solo a mis brazos; y
por evitar a mi esposa miedo y angustia, escondia como un crimen mis aficiones,
sorteando las horas para satisfacerlas. Precauciones idénticas a las que adoptaria si
diese a mi mujer una rival, adoptaba para concurrir al Casino y otros centros donde se
arriesga, al volver de un naipe, punados de oro; e inventando toda clase de pretextos
-negocios bursatiles, conferencias con amigos politicos, enfermos que velar,
invitaciones que admitir- cohonestaba mis ausencias y explicaba de algin modo mi
agitacién, mi palidez, mis insomnios, mis alegrias subitas, mis abatimientos, la
alteracion de mi sistema nervioso, quebrantado por la mas fuerte y honda tal vez de
las emociones humanas.

Hacia tiempo que no poseia sino lo que el juego me granjeaba. Duefio de un mediano
caudal, habia ido enajenando mis fincas para cubrir pérdidas. Vino después una larga
temporada de prosperidad, pero inverti las ganancias en valores faciles de negociar,
que ya mermaban recientes descalabros. Nada de esto notaba mi Ventura, porque a
semejanza de casi todas las mujeres, recibia de manos de su esposo el dinero sin
preguntar su origen. Segura de mi carifio, pasiva y feliz en su hogar, ni se le ocurria ni
quiza deseaba conocer el estado de nuestros intereses. En las ocasiones felices, yo le
traia ricas alhajas y le compraba lindos trajes; en los momentos de estrechez, una
indicacién mia bastaba para que ella redujese el gasto y aplazase los pagos, con
instintiva complicidad. Pero si mi esposa no me causaba inquietud y el desorientarla
me parecia facilisimo, otra persona de la familia me inspiraba indefinible recelo.

Era esta persona el hermano mayor de Ventura, mi cunado Bernardo, hombre de
entendimiento vivo y sagaz, de fogosa condicion, a quien penas ignoradas, quiza
dolorosos desenganos, impulsaron a abrazar el estado eclesidstico. Bernardo ejercia su
ministerio con un celo abrasador, con sed de sacrificio que le consumia, demacrando
su cuerpo y encendiendo en sus azules ojos perpetua llama. Los tales ojos, al fijase en
mi, mostraban vislumbres de desconfianza y severidad. Indudablemente, el santo
altruista, consagrado a hacer el bien, olfateaba en mi la egoista y desenfrenada pasién



que tenia de un circulo de oscuro livor mis parpados y hacia temblar febrilmente mi
mano cuando estrechaba la suya. Una desazén, un desasosiego parecido al del que con
ropa sucia arrostra la luz del sol en un paseo concurrido, me asaltaban al encontrarme
frente a frente con Bernardo. Este, que vivia fuera de Madrid, absorbido siempre por
empresas de beneficencia, fundaciones de Asilos y Asociaciones caritativas, solo venia
a vernos dos veces al ano; en Pascua de Resurreccion y en Navidades.

Acercabase precisamente esta solemne época del afno, cuando la suerte, que ya se me
habia torcido, comenzé a mostrarse airada contra mi. Soplaba la racha negra, y
soplaba tan inclemente y dura, que me arrebataba mis esperanzas todas. Fallaban mis
mas laboriosas martingalas; se malograban mis golpes de habilidad, mis corazonadas
se desmentian y naipe que yo tocase era naipe funesto. Encarnizado en el desquite, me
precipitaba con cierta célera, obstindndome en despefiarme, agotando mis recursos,
desafiando al porvenir. La intuicién de que se me venia encima la catastrofe redoblaba
mi desesperada energia. Debiendo ya sobre mi palabra crecida suma, busqué un
prestamista -el mas usurero, el mdas infame- y sin vacilar como quien cierra los ojos y
se arroja a una sima, me abandoné a sus unas, firmando cuanto quiso,
comprometiendo mi honor a cambio de la inmediata posesiéon de la cantidad que
necesitaba para saldar mi deuda en el Casino y tentar el golpe supremo. Estaba
determinado a que no luciese para mi el dia de confesarle a Ventura que nos
aguardaba la miseria y la afrenta ademas. Cierto que a veces se me ocurria decirle:
«Figurate que yo era un negociante; he quebrado; es preciso resignarse y trabajar.»
Pero inmediatamente comprendia la imposibilidad, el absurdo de calificar de
«quiebra» los resultados de mi desorden. Si caia a los pies de mi mujer revelando la
verdad, tendria que implorar perdon, como cumple al que falté a sus deberes. Antes
morir, y morir me parecia la solucién tunica del pavoroso conflicto. En aquellos
instantes veia tan claro como la luz que la muerte era precisa y natural consecuencia
de mi modo de entender la vida, y el derecho de jugar, hermano del de suicidarse:
ambos se reducian a uno solo... «Usar y abusar...» Y morir sin miedo.

Con estos pensamientos volvi a mi casa la tarde del dia 24 de diciembre, llevando en el
bolsillo la cantidad obtenida del usurero. No bien entré en la antesala, sentia que me
abrazaban a un tiempo por el cuello y por las piernas. El primer abrazo era el de la
mujer amante, que unia su rostro al mio con arrebato mimoso; el segundo... {Quién
puede abrazar por mas abajo de la rodilla sino el nene, el mufieco que se ensaya en
romper a andar y aun necesita agarrarse a algo para no caer de bruces?

Senti que el corazon se me hendia; senti que me acudian lagrimas a los oqjos; y
apartandome bruscamente por disimulo, exclamé:

-¢Qué pasa? ¢A qué viene esto?

-Ha llegado Bernardo -respondié Ventura sorprendida de mi sequedad.



-Tio Nado -repitié mi pequeno, que acompané esta gracia con una risa estrepitosa.

-Pues toma -dije entregando a mi mujer un pufado de billetes-: prepara una cena; pero
una cena de verdad, como me gustan..., y ahora déjame, hijita, déjame un poco; quiero
reposar, me duele la cabeza, y de aqui a la noche espero mejorarme para charlar con
Bernardo.

Ventura obedecid, y yo me encerré a escribir una especie de testamento y despedida.
Mis dientes castafieteaban; conclui la tarea, registré mis pistolas, las cargué, me eché
sobre el sofd y fumé nerviosamente, cigarro tras cigarro, hasta que Ventura, solicita,
vino a avisarme para cenar. Era temprano, porque el nifio no podia faltar a la mesa en
noche semejante y su madre evitaba tenerle despierto hasta las mil. Nos dirigimos al
comedor, iluminado por bujias rosa, alegrado por la blancura de los manteles y el
destellar del cristal y de la plata.

La sopa de almendra humeaba suavemente y trascendia a gloria; las frutas raras se
apinaban en el centro de mesa, reflejado por una luna de espejo circundada de rosas
tardias; en las copas reia ya el Sauterne amarillo, y mi mujer, engalanada, compuesta,
sonriente, con el rizado pelo algo fosco y las mejillas rubicundas, se acercé a mi y
murmuré acariciandome con la voz:

-¢No saludas al forastero? Ahi le tienes.

Abracé a Bernardo, y empezd la cena, animada al principio por las genialidades del
nene y las coqueterias de Ventura, empefiada en que alabase su tocado y tan resuelta
a conquistarme, que hasta apoy0 sobre mi pie el suyo chiquitin. Sin embargo,
languidecié la conversacién bien pronto; no era dificil notar que Bernardo y yo
estabamos pensativos. A las preguntas inquietas de mi esposa, respondia alegando
cansancio y jaqueca; pero Bernardo, el de las chispeantes pupilas azules, declaré
categéricamente:

-Tu marido tendra lo que guste, y no querra enterarnos de por qué parece un reo a
quien le acaban de leer la sentencia ahora mismo; pero lo que es yo... estoy asi...
porque me da verg&uuml;enza cenar tan bien, con salmoén, y ostras, y langostinos, y
vinos anejos, y no poder ofrecer a algunas familias pobres, ya que no estos festines de
Luculo, al menos el pan del ano, el fuego del hogar y ropa con que abrigarse las
carnes. El apostol enseniaba que los cristianos no deben encerrarse para comer
manjares suculentos. Nosotros nos saciamos de cosas ricas, y vamos a brindar con un
champana... que ya lo conozco de otras veces... |Clicquot!, mientras los pobres... No
puedo evitar esto, ni vosotros podéis; pero alld dentro hay un rincén de mi alma que
llora. Como ha de ser! iNo acierto a remediarlo!

Decir esto el sacerdote y cruzar por mi imaginacion el chispazo de una idea, fue todo
uno; ni dio tiempo a la reflexién ni a que yo calculase el efecto que en Bernardo iban a



producir mis palabras. Me levanté, llené una copa del champafa, que frio como nieve
ya lucia en la jarra de cristal tallado, y la tendi a Bernardo, exclamando de un modo
significativo:

-iPues brinda... o reza! Para que se logre un plan que tengo yo... Si se logra,
aseguraras el pan a algunas familias.

Bernardo eché mano a su copa, y antes de alzarla, fijo en mi las fascinadoras pupilas.
A mi parecer, me registraba el cerebro, me veia la conciencia y me leia como se lee un
abierto libro.

De pronto, con subita decision tendié la copa, la acercé a la mia, las chocé, y
pronuncié majestuosamente:

-Brindo ahora... Rezaré después. Deseo que se logre tu plan... pero una vez sola,
centiendes? Una sola.

Consideré sellado el pacto. En mi supersticiéon de jugador lo habia ensayado todo,
gitanas y médiums, amuletos y pueriles conjuros... todo, excepto el interesar a Dios
por el cebo de la caridad, partiendo mis ganancias con el Arbitro supremo, cuya
previsién sirve al ciego azar de invisible lazarillo. jPoner al Cielo de mi parte! Si,
porque el Cielo tampoco podia «querer» que yo ejecutase la resolucién postrera y
definitiva, la tinica que cortaba el nudo infernal de mi destino...

Asi que terminé la cena, me levanté, alegué una excusa, dejé a Ventura malhumorada
y a Bernardo meditabundo, y sali desalado, a jugar, no ya el dinero, sino la honra y la
existencia, la existencia que en aquel momento me parecia tan seductora, tan digna de
ser vivida, entre los halagos de una mujer enamorada y la luminosa sonrisa de un
querubin que me pedia proteccion y ayuda para andar, cogiéndose a mis piernas...

Por las calles se oia tumulto de gentio, repique alegre de panderetas, rasgueos de
guitarra; en las casas, la luz se filtraba delatando la reuniéon de los que se quieren en
intima fiesta; y yo pensaba, mientras el coche que habia tomado a mi puerta iba
rodando hacia el Casino: «Si marro, ésta es mi Nochebuena ultima.»

¢Sabéis lo que se llama una suerte desatinada, increible, loca? Pues asi la tuve yo
desde el primer instante. Sobraban horas para jugar, y estaban alli los puntos fuertes,
los de repleta cartera y crédito firme. Sin tregua los arrollé; no recuerdo vena igual:
parecia cual si viese al trasluz las cartas que iban a salir, o un poder invisible me
dictase la puesta. Como si Dios se esmerase en cumplir el pacto, mi vena aumenté
desde que sono la medianoche.

Al regresar a mi domicilio, entré en el cuarto de Bernardo. El cura estaba despierto;
me esperaba sin duda



-Acuéstate -le dije- y duerme bien, que mafana tendras con qué dar a esas familias
pobres el pan del ano.

Vi en el expresivo rostro del sacerdote indicios de perplejidad y zozobra. Comprendia
perfectamente el origen del dinero que yo venia a ofrecerle en cumplimiento del trato
y su conciencia batallaba con su pasién de hacer bien, de consolar penas, de enjugar
lagrimas. Débil, por fin, vencido del deseo, sacudido por una trepidacion interior que
le enronquecio la voz, siempre sonora, me cogi6 las manos entre las suyas y murmuro:

-Acepto... Venga... Sélo que jacuérdate!... La condicion...
-Hoy ha sido la ultima vez: palabra de honor -respondi adelantandome a su ruego.

No sé si me creeréis, pero no he jugado mas desde aquella Nochebuena. Al principio
se me crispaban los dedos y la cabeza se me desvanecia con el ansia de volver a
probar las amargas delicias del juego; después, poco a poco, vino la calma: el olvido
inunca! Negocié, labré una fortuna, y aprendi que puedo usar de ella, pero no abusar.
Sé que soy depositario. El dueno esta arriba.



