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El vicio del juego me dominaba. Cuando digo el vicio del juego debo advertir que yo no
lo  creía  tal  vicio,  ni  menos  entendía  que  la  ley  pudiese  reprimirlo  sin  atentar  al
indiscutible  derecho  que  tiene  el  hombre  de  perder  su  hacienda  lo  mismo  que  de
ganarla.  «De  la  propiedad  es  lícito  usar  y  abusar»,  repetía  yo  desdeñosamente
burlándome de los consejos de algún amigo timorato.

No  obstante  mi  desprecio  hacia  el  sentimiento  general,  procuraba  por  todos  los
medios  que en mi  casa se ignorase mi  inclinación violenta.  Habíame casado,  loco de
amor,  con  una  preciosa  señorita  llamada  Ventura;  estrechaba  más  nuestra  unión  la
dulce prenda de un niño que aún no sabía, si yo le llamaba, venir solo a mis brazos; y
por  evitar  a  mi  esposa  miedo  y  angustia,  escondía  como  un  crimen  mis  aficiones,
sorteando  las  horas  para  satisfacerlas.  Precauciones  idénticas  a  las  que  adoptaría  si
diese a mi mujer una rival, adoptaba para concurrir al Casino y otros centros donde se
arriesga, al volver de un naipe, puñados de oro; e inventando toda clase de pretextos
-negocios  bursátiles,  conferencias  con  amigos  políticos,  enfermos  que  velar,
invitaciones  que  admitir-  cohonestaba  mis  ausencias  y  explicaba  de  algún  modo  mi
agitación,  mi  palidez,  mis  insomnios,  mis  alegrías  súbitas,  mis  abatimientos,  la
alteración de mi sistema nervioso,  quebrantado por la más fuerte y honda tal  vez de
las emociones humanas.

Hacía tiempo que no poseía sino lo que el juego me granjeaba. Dueño de un mediano
caudal, había ido enajenando mis fincas para cubrir pérdidas. Vino después una larga
temporada de prosperidad,  pero invertí  las  ganancias  en valores fáciles  de negociar,
que  ya  mermaban recientes  descalabros.  Nada de  esto  notaba  mi  Ventura,  porque  a
semejanza  de  casi  todas  las  mujeres,  recibía  de  manos  de  su  esposo  el  dinero  sin
preguntar su origen. Segura de mi cariño, pasiva y feliz en su hogar, ni se le ocurría ni
quizá deseaba conocer el estado de nuestros intereses. En las ocasiones felices, yo le
traía  ricas  alhajas  y  le  compraba  lindos  trajes;  en  los  momentos  de  estrechez,  una
indicación  mía  bastaba  para  que  ella  redujese  el  gasto  y  aplazase  los  pagos,  con
instintiva complicidad.  Pero si  mi  esposa no me causaba inquietud y el  desorientarla
me parecía facilísimo, otra persona de la familia me inspiraba indefinible recelo.

Era  esta  persona  el  hermano  mayor  de  Ventura,  mi  cuñado  Bernardo,  hombre  de
entendimiento  vivo  y  sagaz,  de  fogosa  condición,  a  quien  penas  ignoradas,  quizá
dolorosos desengaños, impulsaron a abrazar el estado eclesiástico. Bernardo ejercía su
ministerio con un celo abrasador, con sed de sacrificio que le consumía, demacrando
su cuerpo y encendiendo en sus azules ojos perpetua llama. Los tales ojos, al fijase en
mí,  mostraban  vislumbres  de  desconfianza  y  severidad.  Indudablemente,  el  santo
altruista, consagrado a hacer el bien, olfateaba en mí la egoísta y desenfrenada pasión



que teñía de un círculo de oscuro livor mis párpados y hacía temblar febrilmente mi
mano cuando estrechaba la suya. Una desazón, un desasosiego parecido al del que con
ropa sucia arrostra la luz del sol en un paseo concurrido, me asaltaban al encontrarme
frente a frente con Bernardo. Éste, que vivía fuera de Madrid, absorbido siempre por
empresas de beneficencia, fundaciones de Asilos y Asociaciones caritativas, sólo venía
a vernos dos veces al año; en Pascua de Resurrección y en Navidades.

Acercábase precisamente esta solemne época del año, cuando la suerte, que ya se me
había  torcido,  comenzó  a  mostrarse  airada  contra  mí.  Soplaba  la  racha  negra,  y
soplaba tan inclemente y dura, que me arrebataba mis esperanzas todas. Fallaban mis
más laboriosas martingalas; se malograban mis golpes de habilidad, mis corazonadas
se desmentían y naipe que yo tocase era naipe funesto. Encarnizado en el desquite, me
precipitaba  con  cierta  cólera,  obstinándome  en  despeñarme,  agotando  mis  recursos,
desafiando al porvenir. La intuición de que se me venía encima la catástrofe redoblaba
mi  desesperada  energía.  Debiendo  ya  sobre  mi  palabra  crecida  suma,  busqué  un
prestamista -el más usurero, el más infame- y sin vacilar como quien cierra los ojos y
se  arroja  a  una  sima,  me  abandoné  a  sus  uñas,  firmando  cuanto  quiso,
comprometiendo  mi  honor  a  cambio  de  la  inmediata  posesión  de  la  cantidad  que
necesitaba  para  saldar  mi  deuda  en  el  Casino  y  tentar  el  golpe  supremo.  Estaba
determinado  a  que  no  luciese  para  mí  el  día  de  confesarle  a  Ventura  que  nos
aguardaba la  miseria  y  la  afrenta  además.  Cierto  que a  veces  se  me ocurría  decirle:
«Figúrate que yo era un negociante;  he quebrado;  es  preciso resignarse y  trabajar.»
Pero  inmediatamente  comprendía  la  imposibilidad,  el  absurdo  de  calificar  de
«quiebra» los resultados de mi desorden. Si caía a los pies de mi mujer revelando la
verdad,  tendría que implorar perdón,  como cumple al  que faltó a sus deberes.  Antes
morir,  y  morir  me  parecía  la  solución  única  del  pavoroso  conflicto.  En  aquellos
instantes veía tan claro como la luz que la muerte era precisa y natural consecuencia
de  mi  modo  de  entender  la  vida,  y  el  derecho  de  jugar,  hermano  del  de  suicidarse:
ambos se reducían a uno solo… «Usar y abusar…» Y morir sin miedo.

Con estos pensamientos volví a mi casa la tarde del día 24 de diciembre, llevando en el
bolsillo la cantidad obtenida del usurero. No bien entré en la antesala, sentía que me
abrazaban a un tiempo por el  cuello  y  por  las  piernas.  El  primer abrazo era el  de la
mujer  amante,  que  unía  su  rostro  al  mío  con  arrebato  mimoso;  el  segundo… ¿Quién
puede abrazar por más abajo de la  rodilla  sino el  nene,  el  muñeco que se ensaya en
romper a andar y aún necesita agarrarse a algo para no caer de bruces?

Sentí  que  el  corazón  se  me  hendía;  sentí  que  me  acudían  lágrimas  a  los  ojos;  y
apartándome bruscamente por disimulo, exclamé:

-¿Qué pasa? ¿A qué viene esto?

-Ha llegado Bernardo -respondió Ventura sorprendida de mi sequedad.



-Tío Nado -repitió mi pequeño, que acompañó esta gracia con una risa estrepitosa.

-Pues toma -dije entregando a mi mujer un puñado de billetes-: prepara una cena; pero
una cena de verdad, como me gustan…, y ahora déjame, hijita, déjame un poco; quiero
reposar, me duele la cabeza, y de aquí a la noche espero mejorarme para charlar con
Bernardo.

Ventura obedeció, y yo me encerré a escribir una especie de testamento y despedida.
Mis dientes castañeteaban; concluí la tarea, registré mis pistolas, las cargué, me eché
sobre el sofá y fumé nerviosamente, cigarro tras cigarro, hasta que Ventura, solícita,
vino a avisarme para cenar. Era temprano, porque el niño no podía faltar a la mesa en
noche semejante y su madre evitaba tenerle despierto hasta las mil. Nos dirigimos al
comedor,  iluminado  por  bujías  rosa,  alegrado  por  la  blancura  de  los  manteles  y  el
destellar del cristal y de la plata.

La  sopa  de  almendra  humeaba  suavemente  y  trascendía  a  gloria;  las  frutas  raras  se
apiñaban en el centro de mesa, reflejado por una luna de espejo circundada de rosas
tardías; en las copas reía ya el Sauterne amarillo, y mi mujer, engalanada, compuesta,
sonriente,  con  el  rizado  pelo  algo  fosco  y  las  mejillas  rubicundas,  se  acercó  a  mí  y
murmuró acariciándome con la voz:

-¿No saludas al forastero? Ahí le tienes.

Abracé  a  Bernardo,  y  empezó  la  cena,  animada  al  principio  por  las  genialidades  del
nene y las coqueterías de Ventura, empeñada en que alabase su tocado y tan resuelta
a  conquistarme,  que  hasta  apoyó  sobre  mi  pie  el  suyo  chiquitín.  Sin  embargo,
languideció  la  conversación  bien  pronto;  no  era  difícil  notar  que  Bernardo  y  yo
estábamos  pensativos.  A  las  preguntas  inquietas  de  mi  esposa,  respondía  alegando
cansancio  y  jaqueca;  pero  Bernardo,  el  de  las  chispeantes  pupilas  azules,  declaró
categóricamente:

-Tu  marido  tendrá  lo  que  guste,  y  no  querrá  enterarnos  de  por  qué  parece  un  reo  a
quien  le  acaban  de  leer  la  sentencia  ahora  mismo;  pero  lo  que  es  yo…  estoy  así…
porque me da verg&uuml;enza cenar tan bien, con salmón, y ostras,  y langostinos,  y
vinos añejos, y no poder ofrecer a algunas familias pobres, ya que no estos festines de
Lúculo,  al  menos  el  pan  del  año,  el  fuego  del  hogar  y  ropa  con  que  abrigarse  las
carnes.  El  apóstol  enseñaba  que  los  cristianos  no  deben  encerrarse  para  comer
manjares suculentos. Nosotros nos saciamos de cosas ricas, y vamos a brindar con un
champaña… que ya lo conozco de otras veces… ¡Clicquot!,  mientras los pobres… No
puedo evitar esto, ni vosotros podéis; pero allá dentro hay un rincón de mi alma que
llora. ¡Cómo ha de ser! ¡No acierto a remediarlo!

Decir esto el sacerdote y cruzar por mi imaginación el chispazo de una idea, fue todo
uno; ni dio tiempo a la reflexión ni a que yo calculase el efecto que en Bernardo iban a



producir mis palabras. Me levanté, llené una copa del champaña, que frío como nieve
ya lucía en la jarra de cristal tallado, y la tendí a Bernardo, exclamando de un modo
significativo:

-¡Pues  brinda…  o  reza!  Para  que  se  logre  un  plan  que  tengo  yo…  Si  se  logra,
asegurarás el pan a algunas familias.

Bernardo echó mano a su copa, y antes de alzarla, fijó en mí las fascinadoras pupilas.
A mi parecer, me registraba el cerebro, me veía la conciencia y me leía como se lee un
abierto libro.

De  pronto,  con  súbita  decisión  tendió  la  copa,  la  acercó  a  la  mía,  las  chocó,  y
pronunció majestuosamente:

-Brindo  ahora…  Rezaré  después.  Deseo  que  se  logre  tu  plan…  pero  una  vez  sola,
¿entiendes? Una sola.

Consideré  sellado  el  pacto.  En  mi  superstición  de  jugador  lo  había  ensayado  todo,
gitanas  y  médiums,  amuletos  y  pueriles  conjuros… todo,  excepto  el  interesar  a  Dios
por  el  cebo  de  la  caridad,  partiendo  mis  ganancias  con  el  Árbitro  supremo,  cuya
previsión  sirve  al  ciego  azar  de  invisible  lazarillo.  ¡Poner  al  Cielo  de  mi  parte!  Sí,
porque  el  Cielo  tampoco  podía  «querer»  que  yo  ejecutase  la  resolución  postrera  y
definitiva, la única que cortaba el nudo infernal de mi destino…

Así que terminó la cena, me levanté, alegué una excusa, dejé a Ventura malhumorada
y a Bernardo meditabundo, y salí desalado, a jugar, no ya el dinero, sino la honra y la
existencia, la existencia que en aquel momento me parecía tan seductora, tan digna de
ser  vivida,  entre  los  halagos  de  una  mujer  enamorada  y  la  luminosa  sonrisa  de  un
querubín que me pedía protección y ayuda para andar, cogiéndose a mis piernas…

Por  las  calles  se  oía  tumulto  de  gentío,  repique  alegre  de  panderetas,  rasgueos  de
guitarra; en las casas, la luz se filtraba delatando la reunión de los que se quieren en
íntima  fiesta;  y  yo  pensaba,  mientras  el  coche  que  había  tomado  a  mi  puerta  iba
rodando hacia el Casino: «Si marro, ésta es mi Nochebuena última.»

¿Sabéis  lo  que  se  llama  una  suerte  desatinada,  increíble,  loca?  Pues  así  la  tuve  yo
desde el primer instante. Sobraban horas para jugar, y estaban allí los puntos fuertes,
los de repleta cartera y crédito firme. Sin tregua los arrollé; no recuerdo vena igual:
parecía  cual  si  viese  al  trasluz  las  cartas  que  iban  a  salir,  o  un  poder  invisible  me
dictase  la  puesta.  Como  si  Dios  se  esmerase  en  cumplir  el  pacto,  mi  vena  aumentó
desde que sonó la medianoche.

Al regresar a mi domicilio, entré en el cuarto de Bernardo. El cura estaba despierto;
me esperaba sin duda



-Acuéstate  -le  dije-  y  duerme  bien,  que  mañana  tendrás  con  qué  dar  a  esas  familias
pobres el pan del año.

Vi en el expresivo rostro del sacerdote indicios de perplejidad y zozobra. Comprendía
perfectamente el origen del dinero que yo venía a ofrecerle en cumplimiento del trato
y su conciencia batallaba con su pasión de hacer bien, de consolar penas, de enjugar
lágrimas. Débil, por fin, vencido del deseo, sacudido por una trepidación interior que
le enronqueció la voz, siempre sonora, me cogió las manos entre las suyas y murmuró:

-Acepto… Venga… Sólo que ¡acuérdate!… La condición…

-Hoy ha sido la última vez: palabra de honor -respondí adelantándome a su ruego.

No sé si me creeréis, pero no he jugado más desde aquella Nochebuena. Al principio
se  me  crispaban  los  dedos  y  la  cabeza  se  me  desvanecía  con  el  ansia  de  volver  a
probar las amargas delicias del  juego; después,  poco a poco,  vino la calma: el  olvido
¡nunca! Negocié, labré una fortuna, y aprendí que puedo usar de ella, pero no abusar.
Sé que soy depositario. El dueño está arriba.


